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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Маша Чехова - Около 3о. Незамужняя сестра Антона Павловича, экономка.

Фёкла - 21 год. Горничная.

Антон Павлович Чехов - 40 лет. Писатель и доктор.

Максим Горький - 30 лет. Писатель из народа. В Ялте на лечении от туберкулёза.

Иван Алексеевич Бунин - 31 год. Популярный писатель аристократического происхождения. Проводит лето в Ялте.

Ольга Леонардовна Книппер - Около 30. Ведущая артистка МХТ.

Владимир Немирович-Данченко - 39 лет. Со-режиссёр и директор МХТ.

Лужский - За тридцать. Полный, сентиментальный актёр МХТ.

Москвин - Под тридцать. Характерный актёр МХТ.

Лилина-Станиславская - 31 год. Жена К. С. Станиславского. Красивая женщина. Актриса и художник по костюмам МХТ.                                                                      

Константин Сергеевич Станиславский - 37 лет. Актёр, режиссёр, Художественный руководитель МХТ.

                                    МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

Акт Первый, Картина Первая - Дом А.П.Чехова в Ялте. Апрель 1900 года.

Акт Первый, Картина Вторая - Там же, на другой день.

Акт Второй - Там же, два дня спустя.
                                                  КАРТИНА ПЕРВАЯ.

Терраса дома освещена. Слева внизу тропинка ведёт к морю, слева наверху - каменная стена за которой татарское кладбище. Справа дорожка идёт вдоль стены, направляясь к фасаду дома, справа вверху можно увидеть край тропического леса, граничащего с рядами ровно высаженных акаций. Задний фасад трёхэтажного здания возвышается в центре сцены. Два входа ведут из дворика в дом. Один, справа - в кухню, другой - большая двухстворчатая дверь - открывается в гостиную. На террасе несколько плетёных кресел, софа, стол.

Весна. Утренний туман покрывает землю. Шум моря. Пароходный гудок.

МАША: (Появляясь в окне второго этажа в простеньком домашнем платье. Взглянув направо, начинает хлопотать.) Фёкла! Фёкла!(Скрывается в доме, продолжая звать прислугу.) Фёкла, вставай! Он идёт! Вставай, поднимайся, живо, живо!(Размахивая веником, она гоняется за Фёклой.) Давай, давай, пошевеливайся, он уже здесь! Неси самовар.

ФЁКЛА: (Направляясь на кухню.) Ох, умаялась я.

МАША: (Замахиваясь на неё веником.) Бездельница! Потаскуха! Ночью надо было спать!

ФЁКЛА: (Из кухни.) Что - ночью?

МАША: (Вытирая росу с мебели.) Я видела, как ты под утро возвращалась с кладбища.

ФЁКЛА: (Несёт самовар.) Кто? Я?

                                          (Звук подъезжающего экипажа.)

МАША: Я своими глазами видела, как ты влезала в окно.

ФЁКЛА: Ничего не знаю. Это был кто-то другой. 

МАША: Вот лживая дрянь! Пойди принеси его плед.

(Входит Антон Павлович Чехов с саквояжем. Несмотря на свои сорок лет, выглядит он гораздо старше. Он лихорадочно возбуждён.)

ЧЕХОВ: Вот так ночка!

МАША: (Протирая для него стул.) Антоша, поди, присядь, передохни.

ЧЕХОВ: (Прохаживаясь.) Но это того стоило. На обратном пути я наблюдал забавную картину: пьяный торговец льдом заехал на своей телеге в канаву. Представляешь, сидит на ледяной глыбе, рыдает и рвёт на голове волосы. Может получиться смешной рассказ. (Маша безуспешно пытается усадить его на стул. Входит Фёкла с пледом.) Фёкла, в дрожках осталась клетка, принеси её сюда, пожалуйста.

МАША: (Забирая у Фёклы плед, ведёт Чехова к стулу.) Тебе должно быть совестно. Всю ночь на ногах в твоём состоянии. За что мне Бог послал такого брата? (Она наконец-то усаживает его и укутывает ноги пледом.) Ну, где ты был?

ЧЕХОВ: В усадьбе у Толстого. Как великодушно всё- таки с его стороны заботиться о воспитании у крестьян духа независимости, но приводит это к тому, что они уже боятся обращаться к доктору за помощью, даже когда без неё не обойтись.

                            (Входит Фёкла с клеткой, в ней живые цыплята.)

МАША: Что это?

ЧЕХОВ: Мой гонорар. У них нет денег.

                                         (Фёкла уносит цыплят на кухню.)

ЧЕХОВ: Я принял роды, вправил несколько вывихов, удалил зуб...а потом весь остаток ночи сидел и слушал разглагольствования Толстого о загадке русской души. (Вскакивает со стула.) Господи, я умираю с голоду. Должно быть морской воздух. Туман рассеивается, день обещает быть прекрасным. Мне так скучно здесь, невыразимо скучно!(Покашливая достаёт из кармана сигару и похлопывает себя по куртке в поисках спичек.) Маша, у тебя есть спички?

МАША: (Неодобрительно указывая на сигару.) Антон...

ЧЕХОВ: Это подарок графа Толстого.

МАША: Пожалуйста, ты же обещал.(Он неохотно отдаёт ей сигару. Маша опять усаживает его на стул.) Антоша, я знаю, ты чувствуешь себя сейчас вполне здоровым, но ты же прекрасно понимаешь, что этот твой духовный подъём ни что иное, как самообман. Взгляни на свой лихорадочный румянец. Ты в любой момент можешь свалиться в горячке, как было уже не раз.

(Фёкла дремлет возле самовара. Чехов достаёт записную книжку и начинает быстро что-то записывать. Маша вынимает из кармашка фартука пузырёк с лекарством и столовую ложку, вдруг замечает спящую и даёт ей ложкой по лбу.)

ФЁКЛА: Ой!

ЧЕХОВ: Семён! Вот подходящее имя для этого торгаша, Семён!

МАША: (Пытаясь забрать у него записную книжку.) Не надо ничего писать. Просто посиди, отдохни.

ЧЕХОВ: (Раздражённо, вырывая у неё книжку.) Не надо, Маша. Иди, оставь меня.

МАША: (Останавливает его, засовывая в рот ложку с лекарством.) Я была бы очень тебе признательна, Антон, если бы ты исппользовал хоть чуточку своей неуёмной энергии для основательного внушения Фёкле. Вчера она опять провела

ночь на кладбище со своим ефрейтором.

    (Маша скрывается в доме. Фёкла сервирует чай, затем собирается уходить.)

ЧЕХОВ: Фёкла, поди сюда. Чем ты занимаешься с этим своим солдатом на кладбище ночью?

ФЁКЛА: Мы...собираем грибы.

ЧЕХОВ: Ты же знаешь, как это раздражает мою сестру.

ФЁКЛА: Грибы?

ЧЕХОВ: Маша сказала мне, что этот ваш компаньон по ночному сбору грибов - известный всей округе прохиндей и ловелас. Поверь мне, уж я-то понимаю, как никто другой, всю соблазнительность и привлекательность ваших полуночных бдений...

ФЁКЛА: Благодарю вас...за понимание.

ЧЕХОВ: Но если разразится скандал, Маша превратит нашу с вами жизнь в сущий ад. Ты меня понимаешь?

ФЁКЛА: Понимаю.

ЧЕХОВ: Стало быть, договорились. Кстати, Фёкла, я жду не дождусь грибов на обед.

ФЁКЛА: Сию минуту сбегаю на базар и куплю!(Убегает.)

ЧЕХОВ: Гм...тело богини, но мозг блохи.(Раскрывает записную книжку, пишет. Входит Маша.) На чём я остановился? Ах, да, Семён, торговец льдом...однажды, совершая свой регулярный объезд, получает известие, что его сварливая прожорливая жена поперхнулась насмерть куском чёрного хлеба. Очень хорошо. Это смешно. (Маша прислушивается, качает головой и уходит. Чехов делает глоток из чашки, морщится.) Какая гадость этот травяной отвар. Эх, Ялта, Ялта, моя тёплая Сибирь! 

(Входит Максим Горький, высокий, смуглолиций господин. В его наружности есть что-то татарское. Одет он в косоворотку, бриджи и ботинки для верховой езды. С ним элегантный и аристократичный Иван Бунин. Они ведут шутливый поединок, сражаясь удочками.)

ГОРЬКИЙ: Ах ты, бездельник!

БУНИН: Гиппократ!

ГОРЬКИЙ: Надежда царёва!

БУНИН: Натуральный пейзан!

ЧЕХОВ: Маша, Бунин с Горьким пришли.

БУНИН: (Делая выпад.) Ага, есть, я попал!

ГОРЬКИЙ: (Выхватывает у него удочку и пытается сломать её пополам.) Хватит!

БУНИН: Варвар ты всё-таки, Горький!

ЧЕХОВ: Маша! Как же ты позволяешь трём величайшим мировым писателям томиться от жажды?

ГОРЬКИЙ: (Вырывая из рук Чехова записную книжку.) Ни строчки сегодня.

ЧЕХОВ: Что ты себе позволяешь?

БУНИН: Горький только что организовал союз писателей.

ГОРЬКИЙ: И объявил сегодня забастовку.

БУНИН: Потому что это единственное оправдание похода на рыбалку. И потом, (Протягивая Чехову коробочку.) мы пришли с подарком.

ЧЕХОВ: Черви! Какая прелесть!

ГОРЬКИЙ: (Шёпотом.) Идите-ка сюда, только продолжайте разговаривать. (Подходит к стене кладбища.)

БУНИН: Посмотри, какие они жирные, Антон, чудо!

ГОРЬКИЙ: Кладбищенские! Каких только ползучих гадов не встретишь на погосте.(Кивает на двух мужчин за стеной.)

ЧЕХОВ: Ну и что? Могильщики режутся в карты.

ГОРЬКИЙ: Агенты охранки.

ЧЕХОВ: (Заглядывая за стену.) Нонсенс.

ГОРЬКИЙ: А ты взгляни на того, который справа. Видишь, как у него куртка оттопыривается, там дубинка со свинцовой начинкой. Говорят, он ею уже пятерых уложил.

ЧЕХОВ: Они обыкновенные могильщики, Максим. Ты льстишь себе ужасно, думая, что агенты охранки следят за тобой из-за каждого куста.

БУНИН: Это всё листовки. Он ведь опять строчит листовки.

ГОРЬКИЙ: Не посмеют они арестовать меня. Слишком большой поднимется шум в обществе.

БУНИН: О, да, я так и вижу эти возмущённые толпы, вопящие:”Верните нам Баррабаса”!

ГОРЬКИЙ: Они нас обнаружили.

                                               (Входит Фёкла, подаёт чай.)

ЧЕХОВ: Фёкла, ты не видела мою удочку?

ФЁКЛА: Нет, не видела.

ЧЕХОВ: Ну хорошо, найди её и принеси сюда, пожалуйста. Может быть с этой наживкой повезёт больше.

БУНИН: (Пьёт из чашки, морщится.) Фу...брр...

ГОРЬКИЙ: Прекрасный чай. Моя бабушка, бывало, такой заваривала.

ФЁКЛА: Я заварю вам другого.

БУНИН: Нет, нет, не выливайте этот, мне как раз нужно почистить ружьё.

ЧЕХОВ: Удочка, Фёкла.

ФЁКЛА: Сию минуту.

(Фёкла уходит. Горький начинает разматывать леску. Бунин чинит свою удочку. Появляется Маша, она сняла фартук, кажется, чем-то взволнована.)

МАША: Доброе утро, господа. 

БУНИН и ГОРЬКИЙ: Маша!

МАША: (Улыбается Бунину, замечая разорванный рукав рубашки.) Иван, что случилось с вашей рубашкой?

БУНИН: На меня напало дикое животное.

МАША: Её можно ещё починить, разорвано по шву.

                                (Входит Фёкла с удочкой, отдаёт её Чехову.)

ФЁКЛА: Валялась на пианине. (Уходит.)

МАША: (Выхватывая из рук Чехова удочку.) О, нет, ты слишком утомлён сегодня, чтобы идти на рыбалку.

                           (Собирается уходить, но Бунин останавливает её.)

БУНИН: Маша, определённо, женщина способная на самопожертвование и такую любовь к брату, должна бы знать о невероятном терапевтическом эффекте рыбной ловли.

МАША: Но...

БУНИН: Нежное журчание горного ручейка, целительная свежесть соснового бора...

МАША: Нет, Иван, а если он вдруг что-нибудь поймает и разволнуется?

БУНИН: Почему сегодня ему вдруг повезёт?

МАША: (Неуверенно.) Он всю ночь был на ногах.

ГОРЬКИЙ: Вот как?

ЧЕХОВ: Да, я был у Толстого.

ГОРЬКИЙ: Ого, вполне достаточно, чтобы свалить лошадь. Пойди, вздремни, мы позже зайдём.

ЧЕХОВ: Нет, нет, не уходите. Маша, собери нам что-нибудь с собой.

БУНИН: (Осторожно забирая у неё удочку.) Пожалуйста, Маша. 

МАША: Ну, хорошо.

БУНИН: Спасибо, Маша.(Улыбнувшись ему она уходит в дом. С видом победителя он передаёт удочку Чехову. Все трое возятся со своими снастями.)

ЧЕХОВ: Вы не поверите, до чего на этот раз договорился Толстой. Сказал, что терпеть не может Шекспира.

БУНИН: Вот это тщеславие!

ГОРЬКИЙ: Только Толстому это может просто так сойти с рук.

ЧЕХОВ: А потом сказал, что мои пьесы ещё хуже.(Подражая Толстому.) “В твоих пьесах ничего не происходит, Антон.” (Молчание.) Наверно, посмотрел “Чайку” в Художественном. Все эти паузы.(Пауза.) Я сам чуть не заснул.

ГОРЬКИЙ: Закончил “Трёх сестёр?”

ЧЕХОВ: Да.

БУНИНи ГОРЬКИЙ: Поздравляем!

БУНИН: В Московском Художественном её уже читали? (Молчание.) Ты послал её в Москву?

ЧЕХОВ: Нет...я отдал её в Александринку. (Пауза.) Знаю, о чём вы сейчас подумали. Станиславский - общепризнанный гений...но вы же видели, что он сотворил с моей “Чайкой”. Положим, всё происходит ночью, но это же не значит, дать так мало света, что зрители едва различают, в какой стороне находится сцена. А несмолкающая кокофония из соловьиных трелей, топота копыт, скрипа половиц и дверей, шелеста листьев и, Бог знает, каких ещё шумов леса. И, наконец, его гениальная находка с нашествием воображаемых комаров.

Весь второй акт они так неистово лупили себя по щекам, отбиваясь от них, что невозможно было разобрать, о чём они вообще говорят. Если отдать им новую пьесу, надо чтобы каждая сцена начиналась с реплики: “Какое чудесное место! Здесь нет насекомых!” 

БУНИН: Насколько я знаю, они сейчас на гастролях в Севастополе, наверняка, на днях заявятся к тебе, что ты им скажешь?

ЧЕХОВ: Скажу, что пьеса ещё не готова.

БУНИН: Тогда лучше ничего не говори об этом Книппер, пока она не побывает в твоём домике на берегу.

ГОРЬКИЙ: А причём здесь Ольга Книппер?

БУНИН: О, видел бы ты их вместе!

ГОРЬКИЙ: Серьёзно?

БУНИН: Сдаётся мне, это судьба. (Горький напевает свадебный вальс.)

ЧЕХОВ: Нонсенс. За сорок лет никому ещё не удалось заманить меня в ловушку. Я убеждённый холостяк.

БУНИН: Покои морского теремка готовы к приёму госпожи Книппер?

ГОРЬКИЙ: Одна артистка уходит, другая приходит. Только постель менять успевай.

ЧЕХОВ: Ни слова никому о Комиссаржевской.

БУНИН: Я открыл секрет успеха. Стань чахоточным драматургом, и хорошенькие актрисульки начнут вешаться тебе на шею.

ГОРЬКИЙ: Да уж, никто так не сможет возбудить женщину, как харкающий кровью писатель.

ЧЕХОВ: Но за удовольствия надо платить, друзья мои. После того, как она уехала, я неделю чувствовал себя инвалидом. Слава Богу, ей надо было ехать в Ростов, играть Ибсена...Ибсен - какой плохой писатель.

ГОРЬКИЙ: Да. В его пьесах ничего не происходит.

ЧЕХОВ: Почему Станиславский ставит мои пьесы тем же способом, каким он делает Ибсена? Я пишу комедии.

       (Бунин насвистывает какую-то мелодию. Неловкая пауза. Шум прибоя.)

ГОРЬКИЙ: Ветер сменил направление. Слышите прибой?

ЧЕХОВ: Иван, как бы ты описал море?

БУНИН: Море...Море. Неиссякающий поток слёз...падающих из глаз Матери Природы. Беспокойная, изменчивая гладь, отражающая всю бесконечность вселенской скорби.

ЧЕХОВ: Максим.

ГОРЬКИЙ: Громадное чёрное море спокойно. Но за видимой безмятежностью кроется растущее возмущение. Зарождается новое существо, никогда не видевшее света, не дышавшее воздухом свободы. Многие века накаппливала природа совершенный материал для создания его. Оно ждёт, ждёт решающего часа, чтобы, вырвавшись из материнского чрева, разрубить, наконец, мрак ночи сверкающим мечом правосудия.

БУНИН: Ну, Слава Тебе Господи, я уже думал, ты листовку сочиняешь.

ЧЕХОВ: А я тут просматривал свои старые записи и наткнулся на одну замечательную фразу. “Море - Огромно.”По-моему, лучше не скажешь. Теперь всегда ношу с собой этот листок как напоминание, что писать надо просто. 

(Входит Ольга Книппер, полная жизни, очень привлекательная ведущая актриса МХТ.)

ОЛЬГА: Доктор Чехов, если не ошибаюсь?

ЧЕХОВ: Ольга!

ОЛЬГА: О, да у вас здесь настоящий рай. Кипарисы, хибискусы, бугенвиллии!

ЧЕХОВ: А ещё я сам посадил все эти акации. 

                                             Книппер подходит к Бунину.)

БУНИН: (С лёгким поклоном.) Госпожа Книппер.

ОЛЬГА: Господин Бунин, я очень рада вас видеть.

ГОРЬКИЙ: (Подходя к ней.) Ольга Леонардовна, позвольте выразить моё восхищение! Вы неподражаемы в роли Аркадиной!

ОЛЬГА: Вот господин с изысканным вкусом.

ЧЕХОВ: Ох, извините, вы ведь, кажется, не знакомы? Ольга Книппер, Максим Горький.

ОЛЬГА: (Подаёт Горькому руку. Он её крепко пожимает.) Я ослеплена сиянием литературных светил.

                                                        (Входит Маша.) 

МАША: Ольга! Ты уже здесь! Мы вас не ждали сегодня.

ОЛЬГА: Маша! (Обнимает Машу.) Прости, дорогая, мы пытались дозвониться к  вам по телефону, но ты же знаешь, как доверять технике.

ЧЕХОВ: Может быть тогда останетесь с ночевой?

(Входит Владимир Иванович Немирович-Данченко - щегольски одетый, бородатый господин, директор-распорядитель МХТ. У него в руках небольшая дорожная сумка.)

НЕМИРОВИЧ: К сожалению, не получится. Сегодня вечером у нас репетиция, но даю слово, что после завтрашнего вечернего спектакля ваш дом превратится в пансионат Московского Художественного театра.

ЧЕХОВ: Немирович!

НЕМИРОВИЧ: Антон Павлович, как вы себя чувствуете?

ЧЕХОВ: Прекрасно, прекрасно. Иван Бунин, Максим Горький - это Владимир Немирович-Данченко, директор Московского Художественного театра.

НЕМИРОВИЧ: Со-директор, с вашего позволения.

ЧЕХОВ: А, да, да, с этим...как бишь его?

НЕМИРОВИЧ: Маша, я очень рад вас видеть. (Ольга забирает у Немировича сумку, передаёт её Маше и шепчет ей что-то на ухо.)

МАША: Фёкла! (Уходит в дом.)

НЕМИРОВИЧ: Господин Горький, почему вы не заглянули к нам в театр, когда были в Москве?  

ГОРЬКИЙ: За мной была слежка, только поэтому, не хотел доставлять вам лишние неприятности.

НЕМИРОВИЧ: Да, да, я слышал. Говорят, охранка вас любит как пчёлы мёд.

ЧЕХОВ: Когда вы выехали из Москвы?

НЕМИРОВИЧ: Двенадцатого.

ГОРЬКИЙ: Значит вы были ещё там, когда всё произошло? Демонстранты должны были проходить как раз мимо вашего театра.

ЧЕХОВ: О чём это вы?

НЕМИРОВИЧ: Вы разве не слышали? В прошлый вторник были столкновения студентов с казаками, есть убитые.

ОЛЬГА: Да. Это было ужасно. Несколько студентов погибло в давке. Я видела, как казак отрубил юноше руку.

НЕМИРОВИЧ: Нам пришлось отменить репетицию.

ЧЕХОВ: В газетах об этом ни слова.

ГОРЬКИЙ: (Презрительно.) Газеты.

НЕМИРОВИЧ: По мостовой текла кровь.

ОЛЬГА: А на железнодорожной станции мы видели, как грузили в почтовый поезд гробы.

ГОРЬКИЙ: Они заплатят за это. За каждого убитого поднимется тысяча заступников, чтобы отомстить палачам.

БУНИН: Даже для России, это уже слишком много безумия.

ОЛЬГА: Антон, а мы на прошлой неделе слушали Шаляпина в “Борисе Годунове”. Браво, Шаляпин! (Её никто не слушает, она направляется к дому. Сама себе низким голосом.) Браво, Шаляпин! (Скрывается в доме.)

ГОРЬКИЙ: Вот подождите, примкнут рабочие к студентам.

НЕМИРОВИЧ: Спаси нас Бог от этого!

ЧЕХОВ: Этого не случится.

ГОРЬКИЙ: Ещё как случится, и мы с вами доживём до этого.

ЧЕХОВ: Жечь, уничтожать, убивать....дайте людям книги, научите их читать, вылечите их.

ГОРЬКИЙ: Есть более простое решение - свернуть шею двухглавому орлу!

БУНИН: (Бросая взгляд в сторону кладбищенской стены.) Бога ради, Горький, говори потише.

              (Входят Маша, Фёкла и Ольга. Ольга несёт поднос с устрицами.) 

ОЛЬГА: Антон!

ЧЕХОВ: Устрицы! Откуда?

ОЛЬГА: Я привезла их замороженными во льду.

ЧЕХОВ: Только ты знаешь, как осчастливить меня, Ольга. Все, должно быть, проголодались?

НЕМИРОВИЧ: Зверски!

ГОРЬКИЙ: Вы знаете, сколько было убитых?

ОЛЬГА: Пожалуйста, давайте поговорим о чём-нибудь другом.

БУНИН: Для Горького не существует другой темы.

ГОРЬКИЙ: На что ни взгляни - всё есть политика. Даже эти устрицы. Кстати, прекрасная метафора для описания гущи народной.

БУНИН: Превосходная! Они замечательно ленивы и глупы, веками лежат себе равнодушно на дне, ничего не делая.

ГОРЬКИЙ: Не совсем так. Они работают, они трудятся, создавая драгоценные жемчужины, которыми потом увешивают себя обожравшиеся буржуазные свиньи.

ОЛЬГА: Максим, а как насчёт устриц, которые не создают жемчужин?

ЧЕХОВ: Они, моя дорогая актрисуля, возбуждают превосходный аппетит. (Все возятся с устрицами,)

НЕМИРОВИЧ: Кстати, Антон, как продвигается новая пьеса?

                                                     (Чехов молча жуёт.) 

МАША: Слава Богу, он наконец-то её закончил!

             (Чехов поперхнувшись, заходится в кашле. Маша спешит к нему.)

ОЛЬГА: Антон, тебе нехорошо?

ЧЕХОВ: Нет, нет, всё хорошо, видишь, уже всё прошло.

МАША: Перестань, Антоша, тебе надо прилечь.

ЧЕХОВ: Я прекрасно себя чувствую. Просто, должно быть, поперхнулся жемчужиной.

ОЛЬГА: Пойдём, я провожу тебя наверх.

МАША: Не беспокойся, Оля, я сама управлюсь, спасибо. (Маша ведёт Чехова в дом.)

БУНИН: Он так истощён, не надо было нам приходить. (Горький кашляет.) Может быть и тебя следует уложить в постель?

НЕМИРОВИЧ: О, Господи, неужели все в Ялте страдают туберкулёзом?

БУНИН: Каждый второй, не беспокойтесь, вам он не грозит.

НЕМИРОВИЧ: Я знаю. Вы тоже выглядите совершенно здоровым.

БУНИН: Потому что держусь подальше от всех этих политических кружков. Ну что, мы идём, Максим?

ГОРЬКИЙ: Идём. (К остальным.) До завтра. (Собираются уходить. Выбегает Фёкла, у неё в руках бутыль с  коричневой жидкостью.)

ФЁКЛА: Иван Алексеевич! Это вам. (Передаёт ему бутыль.)

БУНИН: Что это?

ФЁКЛА: Чай. Ружьё чистить.

(Бунин и Горький смеются и уходят. Ольга достаёт из сумочки пачку пахитосок, берёт себе одну.)

НЕМИРОВИЧ: (Даёт ей прикурить.) Мы должны получить эту пьесу.

ОЛЬГА: Меня восхищает ваша забота о его здоровье. Так трогательно.

НЕМИРОВИЧ: Да, я беспокоюсь, я очень беспокоюсь, а ваша задача - убедить его остаться нашим драматургом.

ОЛЬГА: Что с вами, Владимир Иванович? С какой стати вы позволяете себе так давить на меня? Прошли те времена, когда вы могли использовать меня в своих интересах, я давно уже не ваша восторженная студийка.

НЕМИРОВИЧ: А я иногда очень скучаю по тем временам.

ОЛЬГА: Кстати, как поживает ваша супруга?

НЕМИРОВИЧ: Всё так же неразборчива в своих связях, насколько это возможно в её возрасте.

ОЛЬГА: У вас с ней много общего. Но на этот раз вы слишком далеко зашли.

НЕМИРОВИЧ: О чём вы?  

ОЛЬГА: Ваши настойчивые ухаживания за госпожой Станиславской - это перебор.

НЕМИРОВИЧ: Да у меня и в мыслях не было...

ОЛЬГА: Это занимает все ваши мысли. Страстные взгляды, многозначительные улыбки, щедрые комплименты. Вы и со мной играли в такие же игры, но не забывайте - у меня в отличии от Лилиной крепкие нервы.

НЕМИРОВИЧ: У вас богатое воображение.

ОЛЬГА: Неужели? Это Константин Сергеевич не видит ничего кроме сцены, но вам не одурачить меня. Лилиной сейчас очень плохо, она чувствует себя ужасно неустроенной и в браке, и в театре. Даже валерьянка ей уже не помогает от бессонницы.

НЕМИРОВИЧ: Антон любит вас?

ОЛЬГА: Мы не договорили.

НЕМИРОВИЧ: Он вас любит?

ОЛЬГА: Это вас не касается.

НЕМИРОВИЧ: Поверьте, что это не праздный вопрос.

ОЛЬГА: А какой?

НЕМИРОВИЧ: Хорошо, я вам отвечу. Строго между нами. В прошлом месяце мы едва смогли себе позволить заплатить за отопление театра. Если у нас не будет коммерческого успеха, а это значит новой пьесы Чехова, в следующем сезоне, двери Московского Художественного театра закроются навсегда.

                                       (Входит Маша, держится в стороне.)

ОЛЬГА: Боже мой...

НЕМИРОВИЧ: Теперь вы понимаете? Мы приехали в Ялту не ради нашего здоровья.

ОЛЬГА: Но мои отношения с Антоном Павловичем никак не связаны с театром.

НЕМИРОВИЧ: О, пожалуйста, не надо водить меня за нос. Какая актриса не мечтала бы стать госпожой Чеховой. (Маша роняет что-то из рук. Они оборачиваются.) Ах...Маша, могу я воспользоваться вашим телефоном?

МАША: Можете попробовать.

НЕМИРОВИЧ: Как себя чувствует Антон Павлович?

МАША: Сейчас немного лучше, спасибо. (Немирович уходит.) Я так беспокоюсь за него, ему стало гораздо хуже.

ОЛЬГА: О, по-моему, ты преувеличиваешь.

МАША: У него был приступ! Он харкал кровью. Ты знаешь, это ведь не первый случай туберкулёза в нашей семье. Брат Николай умер от этого.

ОЛЬГА: О, да, Антон очень любил его, я знаю.

МАША: Да, бедный Николай, он был замечательным художником. Его иллюстрации к Антошиным рассказам были такими талантливыми. Ушёл совсем молодым. Ольга, могу я попросить тебя об одолжении?

ОЛЬГА: Конечно, дорогая.

МАША: Что ты думаешь о Бунине?

ОЛЬГА: Он остроумный, обаятельный...

МАША: Да, да, да. Понимаешь, Иван и я...мы очень подружились. Мы подолгу разговариваем, у нас бывают задушевные беседы. Но предмет всегда - Антон. Я для него всего лишь незамужняя сестра Антона Павловича Чехова, старая дева!

ОЛЬГА: Старая дева! Не смеши меня, Маша. Ты моложе меня.

МАША: Правда?

ОЛЬГА: Ну, может быть, нет.

МАША: Но у тебя есть шарм, Ольга. Ты умеешь разговаривать с мужчинами. (С надеждой.) Может быть, ты поговоришь с Буниным обо мне?

ОЛЬГА: О, Маша, я боюсь, у меня нет опыта в таких делах, и потом, я с ним едва знакома.

МАША: Пожалуйста...

ОЛЬГА: А если ты его не интересуешь?

МАША: Тогда я выброшу всё из головы.

ОЛЬГА: Хорошо...

МАША: Спасибо, спасибо тебе. Ах, Ольга, что бы я без тебя делала!

ОЛЬГА: Ну хорошо, я это сделаю. Но и ты с этого момента должна быть со мной откровенной.

МАША: Я всегда была с тобой откровенной.

ОЛЬГА: Не всегда, когда это касается Антона.

МАША: Я не хотела причинять тебе боль, Оля. Он не такой хороший, как ты о нём думаешь.

ОЛЬГА: Что ты имеешь ввиду?

МАША: Ничего.

ОЛЬГА: Вот видишь? Ты уже отступаешь назад.

МАША: Меньше месяца тому назад здесь была Комиссаржевская.

ОЛЬГА: Что?

МАША: Она провела здесь три дня.

ОЛЬГА: И три ночи?

МАША: Он называл её “моя русская Дузе.”

ОЛЬГА: Моя русская Дузе!

МАША: Я не должна была тебе говорить!

ОЛЬГА: Я поговорю с Буниным и буду откровенной с тобой, как ты была откровенной сейчас со мной. Комиссаржевская - вот интриганка, сука!

МАША: Напрасно я тебе сказала.

ОЛЬГА: Почему, ведь это правда?

МАША: Но это так несправедливо. Ах, Оля, как же нам жить дальше без всякой надежды?

                                 (Они обнимаются и плачут. Входит Чехов.)

ЧЕХОВ: Уж не господин ли Станиславский поставил эту сцену?

МАША: Зачем ты встал? Ложись немедленно в постель. Я послала за доктором Альтшулером.

ЧЕХОВ: Зачем мне доктор? Я сам себе доктор. Сейчас послушаю пульс. (Берёт себя за запястье.) Странно, он ещё вчера был здесь. Ага, вот он. Когда я вижу Ольгу, он начинает биться в два раза быстрее. Я здоров как бык. Маша, принеси мои сигары.

МАША: Пока я здесь, ты курить не будешь!

ЧЕХОВ: Хорошо, принеси сигары и уходи. (Маша уходит.) Ольга! (Они страстно целуются.) Я не мог этого сделать в письме.

ОЛЬГА: Тебе почти это удалось, Антон.

ЧЕХОВ: То что мы пишем...

ОЛЬГА: Антоша, ты очень похудел.

ЧЕХОВ: Аааа, пустяки, давай лучше поговорим о тебе. Ну что Москва?

ОЛЬГА: Всё так же. Да, открылся новый ресторан. В прошлый четверг после репетиции мы ходили туда вместе с этим критиком, Пионтовым, ты его знаешь, это тот, которого ты называешь...

ЧЕХОВ: Понтификов.

ОЛЬГА: Он очень забавный. Не оставлял своих ухаживаний за мной ни на минуту, даже когда отпускал щедрые комплименты Чехову - драматургу, как “автору утончённо изящных пьес”. Представляешь, икринки падаю с бороды, а руки нащупывают мои коленки под столом.

ЧЕХОВ: Вот шершавое животное.

ОЛЬГА: Было так весело. Почему ты не приехал в Москву, как обещал?  

ЧЕХОВ: Доктор Альтшулер, этот прусский тиран, запретил мне ехать.

ОЛЬГА: Почему? Ты так серьёзно болен, Антон? Скажи, ты можешь мне доверять.

ЧЕХОВ: Я знаю. Я знаю, что могу тебе доверять, моя маленькая русская Сара Бернар.

ОЛЬГА: Бернар? А почему не Дузе?

ЧЕХОВ: Дузе? О, нет, Дузе - трагическая героиня.

                                      (Входит Фёкла с ящичком для сигар.)

ФЁКЛА: Ваши сигары, Антон Павлович.

ЧЕХОВ: (Пробует открыть ящичек, он не поддаётся.) Фёкла, он закрыт. Где ключ?

ФЁКЛА: У Марии Павловны.

ЧЕХОВ: Хорошо, передайте Марие Павловне, чтобы принесла его.

ФЁКЛА: Она ушла из дома. Пошла на базар. (Направляется к дому, затем возвращается.) Вот ваши спички. (Уходит.)

ЧЕХОВ: Ты не могла бы одолжить мне свою пахитоску? (Ольга протягивает ему коробку.) Знаешь, я построил небольшой домик на берегу.

ОЛЬГА: Да?!

ЧЕХОВ: Очень уютный. Только две комнатки. Шум моря. Там особенно бывает романтично, когда в спальню заглядывает луна. 

ОЛЬГА: Это там ты принимал Комиссаржевскую?

ЧЕХОВ: Чёрт бы побрал этот замок.

ОЛЬГА: Я задала тебе вопрос.

ЧЕХОВ: Какую роль я написал для тебя в “Трёх сёстрах”!

ОЛЬГА: Роль любовницы знаменитого писателя?

ЧЕХОВ: Не угадала. (Пауза.) Дорогая моя, ты слишком всё воспринимаешь всерьёз.

ОЛЬГА: Это ты относишься ко мне несерьёзно, Антон. С любовью не шутят, знаешь, иногда из-за любви стреляются. (Пауза.) Расскажи мне о роли.

ЧЕХОВ: Это самая лучшая женская роль из всех, что я написал.

ОЛЬГА: Мы могли бы прочесть пьесу, пока театр здесь, как ты считаешь?

ЧЕХОВ: Ольга, а если бы её ставили в каком-нибудь другом театре, ты бы согласилась репетировать её там?

ОЛЬГА: Антон! Как тебе могло прийти в голову такое? Какая неблагодарность! Какая жестокость!

ЧЕХОВ: У тебя есть время подумать.

ОЛЬГА: Ты уже заключил контракт? 

ЧЕХОВ: Скоро подпишу.

ОЛЬГА: Но почему?

ЧЕХОВ: Ты знаешь - почему.

ОЛЬГА: Из-за Станиславского? (Пауза.) Ты никогда не понимал его, да? Он смелый экспериментатор!

ЧЕХОВ: Мои пьесы - не подопытные животные.

ОЛЬГА: Но ты же не можешь отрицать, что ему, как актёру, нет равных. В нём столько силы, обаяния...

ЧЕХОВ: И столько глупости. Он даже реплики свои запомнить не способен.

ОЛЬГА: Антоша, пожалуйста, скажи мне, что ты передумаешь. (Он кашляет.) Твой кашель стал таким привычным.

ЧЕХОВ: И звучит уже органично, не правда ли? (Кашляет сильнее.) 

ОЛЬГА: (Озабоченно.) Может быть тебе следует поехать в какой-нибудь санаторий?

ЧЕХОВ: Ялта - самый лучший в России санаторий под открытым небом. Здесь получаешь лечение, просто вдыхая в себя этот воздух. (Закашливается.)

ОЛЬГА: Могу я чем-нибудь помочь тебе?

ЧЕХОВ: Можешь. Доктор Альтшулер прописал мне курс терапии в домике на берегу.

ОЛЬГА: Мммм...интересно, сколько актрис купилось на это? (Чехов считает, загибая пальцы. Ольга игриво шлёпает его по руке.)

ЧЕХОВ: (Открывая записную книжку.) Как это ты сказала? “С любовью не шутят, иногда из-за любви стреляются.” Вряд ли может пригодится, звучит как фикция.

ОЛЬГА: Но это не фикция!

ЧЕХОВ: (Записывает.) Звучит как фикция, но не фикция - вот это хорошо.

ОЛЬГА: Я всего лишь героиня твоего очередного короткого рассказа, да?

ЧЕХОВ: Не знаю. Мы ведь ещё не перевернули и первых нескольких страниц, не так ли?

ОЛЬГА: Антон, ты ведь никогда не писал романов?

                                                    (Входит Немирович.)

НЕМИРОВИЧ: Ольга, нам пора ехать. До свидания, Антон Павлович.

ЧЕХОВ: До свидания. Да, Владимир Иванович, у вас не будет сигары?

НЕМИРОВИЧ: Не курили бы вы, Антон Павлович, это очень вредно для здоровья. (Уходит.)

ОЛЬГА: Ну что же, до свидания, до завтра.

ЧЕХОВ: До завтрашнего вечера. Завтра будет полная луна.

ОЛЬГА: Мечтатель. (Уходит.)

ЧЕХОВ: (Возвращаясь к своим записям.) Семён...торговец льдом...на чём я остановился? Чёрт! Она всегда заставляет меня нервничать. (Пытается открыть ящичек с сигарами.) Даже когда её нет рядом, она продолжает вмешиваться в мою жизнь. Всё валится из рук. (Пауза.) Клиники никогда не помогали Николаю. Он целыми днями спал. На щеках вспыхивал лихорадочный румянец, и лицо его отекало. Одежда висела на измождённом теле и развевалась на ветру. У него не было сил удержать в руке карандаш, он не мог самостоятельно принять ванну. Мммм...а я даже не могу позволить себе появиться на людях без галстука. (Замок поддаётся. Чехов достаёт сигару и закуривает.) Нет, у меня не осталось времени для романа.

                                                          (Свет уходит.)   

                                           КОНЕЦ ПЕРВОЙ КАРТИНЫ

                                                    КАРТИНА ВТОРАЯ.

Вечер следующего дня. Слышен звон дверного колокольчика, затем бурные возгласы и русская народная песня, которую поют под аккомпанимент грамофона, привезённого с собой кем-то из актёров. Ольга, Бунин, Горький, Немирович и Фёкла появляются на террасе, неся в руках бутылки с вином и водкой. За ними выходят Лужский - полный и сентиментальный господин, актёр МХТ, молодой характерный актёр Москвин и изящная красавица Лилина, жена К.С. Станиславского. Из кухни выходит Маша с подносом, на котором лекарства. Пение и танец поддерживает Ольга своим изумительным соло, и всё заканчивается лихим “казачком” в исполнении Москвина. Все аплодируют, затем воцаряется тишина, нарушаемая стрекотом сверчков.

МАША: (Некоторое время увлечена общим весельем, затем направляется к дому.) Фёкла, принеси бокалы. (Фёкла уходит.)

ОЛЬГА: Как себя чувствует Антон Павлович?

ЛУЖСКИЙ: Он рад, что мы приехали?

МАША: Он сейчас отдыхает, но сказал, что может быть присоединится к нам попозже. Он просил извинить его, за то что ушёл со спектакля. (Идёт в дом.)

ОЛЬГА: Я с тобой. (Они скрываются в доме.)

НЕМИРОВИЧ: Где же Константин Сергеевич?

ЛИЛИНА: В театре, наверно, раздаёт автографы юным поклонницам.

ЛУЖСКИЙ: Меня однажды в Питере тоже окружили со всех сторон, но это были кредиторы.

БУНИН: Кто-нибудь может объяснить мне, почему во втором акте все вдруг расплакались?

МОСКВИН: Да потому что мы все были пьяны.

ЛИЛИНА: Перед открытием занавеса какой-то шутник налил водки в самовар.

ЛУЖСКИЙ: Сегодня был лучший “Дядя Ваня” из всех, что мы сыграли. (Москвин отрицательно качает головой.) Где же рюмки?

                                               (Входит Фёкла с подносом.)

НЕМИРОВИЧ: Уже час ночи.

ВСЕ: Не может быть! Неужели так поздно!

ЛИЛИНА: Москва кажется за тысячи километров отсюда.

ЛУЖСКИЙ: (Всхлипывая.) Ах, Москва, Москва!

МОСКВИН: Какая тёплая ночь!

ЛИЛИНА: Сегодня было чудовищно душно на сцене.

БУНИН: Хорошо хоть к вечеру стало прохладнее. 

НЕМИРОВИЧ: Да, погода непредсказуема.

ЛУЖСКИЙ: На всё воля Божья.

ГОРЬКИЙ: Почему мы должны с этим мириться?

ЛИЛИНА: Как почему?

ГОРЬКИЙ: С какой стати Бог должен управлять погодой, а человек только безропотно подчиняться такому порядку вещей? Во время шторма на море разве Бог терпит кораблекрушения? Это ведь не Он Сам замерзает досмерти, ловя рыбу, чтобы прокормить свою умирающую с голода семью? Ему не надо заботиться о хлебе насущном. Его кожа не покрывается волдырями в безводной пустыне. А по сему, Он утрачивает свою справедливось и милосердие из-за своего верховного равнодушия. (Немирович дремлет.)

БУНИН: Горький, ты кого угодно можешь довести до бешенства! (Москвин изображает приступ бешенства.)

ЛУЖСКИЙ: Фёкла, у вас не осталось какой-нибудь рыбы, может быть, селёдки? Я что-то проголодался?

ГОРЬКИЙ: Да, рыба - это хорошо.

ЛУЖСКИЙ: (Сцеживает последнюю каплю водки из бутылки.) Всё, водка кончилась. Кто-нибудь хочет ещё?

ЛИЛИНА: Ты.

БУНИН: (Направляется к дому.) Я знаю, где Антон Павлович хранит свои запасы.

ГОРЬКИЙ: Кто-нибудь ещё пьёт бордо? (Горький с Буниным уходят в дом.)

ЛУЖСКИЙ: Я больше не пью.

ВСЕ: Что?

ЛУЖСКИЙ: Да, даже несмотря на то, что у нас есть музыка. Москвин, ты видел, в доме есть фортепиано? Пойди, поиграй.

ЛИЛИНА: Лужский, он устал. Ты думаешь, он дрессированная обезьянка? 

(Москвин изображает обезьянку. Уходит. Лужский пожимает плечами и идёт за ним. Лилина пристально разглядывает Немировича. Из дома доносится фортепианная музыка. Лилина собирается уходить.)

НЕМИРОВИЧ: (Хватая её за руку.) У меня кровь закипает, когда я вижу вас.

ЛИЛИНА: Что с вами, Владимир Иванович? Откуда весь этот пыл после стольких лет знакомства.

НЕМИРОВИЧ: Потрогай мой лоб, я весь горю.

                                                         (Входит Ольга.) 

НЕМИРОВИЧ: Понимаешь, когда шляпа съезжает на брови, лицо становится каким-то невыразительным, а в целом, твои костюмы к Гауптману - превосходные.

ЛИЛИНА: Благодарю вас, Владимир Иванович.

ОЛЬГА: Неужели вы не можете говорить ни о чем, кроме театра? 

НЕМИРОВИЧ: Как Антон Павлович?

ОЛЬГА: Всё хорошо. Спасибо Маше.

НЕМИРОВИЧ: Простите, я покину вас, если не возражаете.

             (Он уходит. Лилина достаёт своё вышивание, начинает работать.)

ОЛЬГА: Она даже не разрешает мне просто побыть в его комнате, носится с ним как наседка. Стоит уложить человека в больничную койку, и он действительно сделается больным. Со мной он чувствует себя совершенно здоровым.

                        (Лилина не может скрыть, что она очень расстроена.)

ОЛЬГА: Лилина, что с тобой? Это из-за Немировича, да? Вот змея!

ЛИЛИНА: Нет, всё, всё! Что с нами со всеми будет? Правительство шпионит за нами, кругом выспренные речи о революции. Я ничего не понимаю. И потом, эти беспорядки на прошлой неделе. У меня перед глазами эти трупы на улице.

ОЛЬГА: А на другой день не было хлеба в магазинах.

ЛИЛИНА: Куда всё это приведёт, Ольга? В прошлом месяце толпа пьяных рабочих с Костиной фабрики пришла под окна нашей спальни и выкрикивала чудовищные ругательства. Мне так страшно. Особенно теперь, когда Костя ночует в студии.

ОЛЬГА: Что?

ЛИЛИНА: Вот уже почти полгода.

ОЛЬГА: У него другая женщина?

ЛИЛИНА: Да - его театр. Театр - его любовница. Он думает только о сцене. Моё присутствие его только раздражает. Мне кажется оттого, что я напоминаю ему о том, что он простой смертный. Он хочет, чтобы я ушла со сцены.

ОЛЬГА: Он сам тебе сказал об этом?

ЛИЛИНА: Это читается между строк, что бы он не говорил. Ты же видишь, как он обрушивается на меня с критикой.

ОЛЬГА: Да он всех критикует.

ЛИЛИНА: Вам не надо ходить с ним домой каждый день.

ОЛЬГА: Лилина, посмотри, где ты вышила кружок, прямо на образце.

ЛИЛИНА: (Отпарывая нитки.) Что со мной творится? Всё из рук валится. Такая пустота внутри, и зрители, наверное, уже чувствуют это.

ОЛЬГА: Ты фантазируешь.

ЛИЛИНА: Может быть. Но одно я знаю наверняка - Костя смотрит на меня, как на надоевшую вещь, которую он не может оставить дома в шкафу. Взгляни на меня. Видишь круги под глазами? Интересно, как долго ещё я смогу играть роли инженю?

ОЛЬГА: О чём ты говоришь! Рядом с тобой на сцене невозможно находиться, все смотрят только на тебя! Немирович совершенно очарован тобой.

ЛИЛИНА: Да. Ах, Ольга, я тоже, кажется, немного увлеклась им. Но это невозможно.

ОЛЬГА: Ох, берегись, дорогая. Он обладает поразительным даром чувствовать неудовлетворённость женщины.

                                                         (Входит Маша.) 

МАША: Спит, как ребёнок, такой спокойный, он так во мне нуждается, Ольга.

ОЛЬГА: Мне кажется, пришло время поболтать с Буниным.

МАША: Да, да!

НЕМИРОВИЧ: (Появляясь в дверях дома.) Не желаете ли присоединиться к нам, дорогие дамы? Без вас мы не можем танцевать. Лилина?  

ЛИЛИНА: С удовольствием. (Уходит с Немировичем.)

ОЛЬГА: Итак, Маша, скажи Бунину, что я хочу поговорить с ним.

МАША: Может быть, лучше завтра? Что если он откажет? Я этого не переживу, я покончу с собой, уйду в монастырь!

ОЛЬГА: Хорошо, я не буду говорить с ним.

МАША: Ну, хорошо, хорошо. (Уходит.)

ОЛЬГА: Бедняжка. Какая жестокая судьба - быть такой простушкой. (Находит на скамейке шляпу Чехова.) Ах, если бы это было возможно - надеть твою шляпу и узнать все твои мысли. (Обращаясь к шляпе.) Что ты от меня хочешь? О, Господи, как я устала от всех этих любовных интриг, не наказывай меня ещё раз!

                                   (Из дома доносится смех. Входит Бунин.) 

БУНИН: Ольга Леонардовна, что-то случилось?

ОЛЬГА: Что вы имеете ввиду?

БУНИН: Горький успел дойти до середины своего анекдота, когда ко мне подошла Маша и сказала, что вы хотите меня видеть. На ней не было лица. Что это значит?

ОЛЬГА: О, ничего страшного, Иван Алексеевич. Я просто хотела немного поболтать с вами.

БУНИН: Поболтать?

ОЛЬГА: Мне необходимо посоветоваться с вами.

БУНИН: Хорошо, но я должен вас предупредить, что со мной интереснее всего беседовать на отвлечённые темы.

ОЛЬГА: Заранее прошу меня извинить, если я не буду называть имён...но дело в том, что одна моя подруга влюблена в известного нам всем человека...

БУНИН: Подруга?

ОЛЬГА: Но она очень застенчива и не вполне уверена, что этот человек чувствует по отношению к ней.

БУНИН: Зачем вы всё это мне рассказываете?

ОЛЬГА: Я очень ценю ваше мнение. Вы так хорошо разбираетесь в людях. Я это заметила, читая вашу поэзию.

БУНИН: Продолжайте.

ОЛЬГА: Этот человек имеет всё, что только может пожелать женщина: приятную внешность, ум, талант...

БУНИН: А ваша подруга?

ОЛЬГА: Она могла бы стать прекрасной женой, и вообще они бы составили идеальную пару. Если этот человек любит её так же, как она любит его.

БУНИН: Этот загадочный человек писатель?

ОЛЬГА: Я полагаю, вы уже догадались, о ком идёт речь.

БУНИН: О, да, это ведь так очевидно. Но мне трудно поверить, что эта женщина любит его так глубоко, как вы говорите.

ОЛЬГА: Поверьте мне на слово, что это правда, и она должна знать, что он на самом деле о ней думает. Что скажете?

БУНИН: Я думаю, вы совершаете большую ошибку.

ОЛЬГА: Что?

БУНИН: Если Антон на вас женится, он совершит самоубийство.

ОЛЬГА: О, Боже!

БУНИН: Вам известно, насколько серьёзно он болен? Вполне естественно, что он увлёкся такой прекрасной женщиной как вы. Но если он попробует вести ту напряжённую московскую жизнь, вне которой вы себя не мыслите, он погибнет ещё до того, как закончится ваш медовый месяц. 

ОЛЬГА: Ох, как зло!

БУНИН: Я откровенен с вами. Вы будете водить его на вечеринки до четырёх часов утра, поощрять его увлечение спиртным, покупать ему сигары...

ОЛЬГА: Что в этом плохого? Со мной в Москве он оживает, вновь начинает радоваться жизни.

БУНИН: И мы привозим его сюда на насилках, харкающим кровью. Неужели вы не понимаете, что сейчас самый тяжёлый период в его жизни...

                                                         (Ольга смеётся.)

БУНИН: Я сказал что-то смешное?

ОЛЬГА: Герой моей истории не Антон.

БУНИН: Вы же сказали, он писатель.

ОЛЬГА: Да.

БУНИН: (С изумлением.) Горький?!

ОЛЬГА: Нет.

БУНИН: (Озадаченно.) Ааа...(Пауза.) Уж не хотите ли вы сказать, что вы влюблены в меня? 

ОЛЬГА: Я говорила о Маше.

БУНИН: Маша! (Смеётся, затем перестаёт.) Маша.

(В доме слышны возбуждённые голоса - это Антон Павлович спустился к гостям. Входит Чехов в сопровождении Немировича, Лилиной, Лужского, Москвина, Горького и Маши.)

НЕМИРОВИЧ: А что именно вам не понравилось в сегодняшнем спектакле?

МАША: (Ольге шёпотом.) Что он сказал?

ОЛЬГА: Потом.

ЛУЖСКИЙ: Это я во всём виноват! Это я налил водки в самовар! Я разрушил всё! (Ест селёдку.) Антон Павлович, вы же знаете этих провинциалов. Они ходят в театр развлекаться.

ГОРЬКИЙ: А что вы ожидали от этих торгашей в зрительном зале?

ЛУЖСКИЙ: Они не проронили ни слезинки.

ЧЕХОВ: Они и не должны плакать.

ЛУЖСКИЙ: Как не должны? (К Немировичу.) Разве? Но это же так трогательно, когда дядя Ваня стреляет в профессора?

ЧЕХОВ: Это не трогательно. Это смешно.

ЛУЖСКИЙ: Смешно?

ЧЕХОВ: Конечно. Эта пьеса - почти водевиль. Неужели это непонятно? Я же всё там написал. И потом, к чему все эти импровизации?

НЕМИРОВИЧ: Не сердитесь так на Константина Сергеевича. Заучивать реплики - не сильная его сторона.

ЧЕХОВ: Но сегодня, вместо монолога из моей пьесы, он произнёс текст из Гедды Габлер.

НЕМИРОВИЧ: Не может быть!

(Входит Фёкла с подносом бутербродов, спотыкается, падает, роняя поднос. Все начинают поднимать разбросанные бутерброды. Появляется Константин Сергеевич Станиславский. Его никто не замечает, он скрывается, затем появляется снова и покашливает.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Здравствуйте, вот и я.

ЧЕХОВ: Ааа, Константин Сергеевич, мы только что вас вспоминали.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Добрым словом, надеюсь. (Посмеиваясь, садится на стул Чехова.) По-моему, сегодня был удачный спектакль. (Пауза.)

ЛИЛИНА: Костя, посмотри, какая красота вокруг!

ОЛЬГА: Антон Павлович сам посадил все эти акации.

СТАНИСЛАВСКИЙ: (Удручённо Чехову.) Вам не понравилось? Вы раньше ушли.

ЧЕХОВ: Мне понравилось. Всё было прекрасно, замечательная игра актёров. (Станиславский воспрянул духом.) Москвин сегодня был в ударе. (Москвин изображает смущение.) Но это не моя пьеса.

СТАНИСЛАВСКИЙ: То есть как? Мы стремились выявить правду, заложенную в вашей пьесе, Антон Павлович. Там всё настоящее: еда, чай.., мы создали подлинную атмосферу дворянской усадьбы с пением птиц, мычанием коров, сверчки...

ЧЕХОВ: Сцена - не скотный двор. Театр не жизнь, а квинтэссенция жизни. 

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ну не знаю. Я разговаривал сегодня с критиком после спектакля, ему очень понравилось. Я даже запомнил его точные слова. Он сказал буквально следующее: э-э-э...э-э-э...на него произвело огромное впечатление...дайте-ка вспомнить...”настроение сумеречной меланхолии”. 

ЧЕХОВ: При чём здесь меланхолия? Там же никто не умер.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Антон Павлович, мне кажется, вы даже не подозреваете о масштабе вашего дарования.

ЧЕХОВ: Когда я сажусь за письменный стол, я знаю точно, что хочу написать. “Дядя Ваня” - это комедия.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Безусловно, это есть, там есть комические моменты, да, но в целом, по-моему, каждый согласится, что это трагедия.

ЛУЖСКИЙ: Почему бы нам не проголосовать?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Впрочем, если я не прав, я всегда первым готов признать свою ошибку. (Москвин свистит.)

ЛУЖСКИЙ: Итак, кто считает, что “Дядя Ваня” - это комедия, прошу поднять руку.

                                (Чехов, а за ним Горький поднимают руки.)  

ГОРЬКИЙ: Художник всегда прав в собственной оценке своего произведения, даже если он и ошибается.

НЕМИРОВИЧ: Антон, давайте попробуем взглянуть на всё с практической точки зрения. Ведь большинство людей ходят в театр чтобы поплакать.

ЧЕХОВ: Пусть плачут на свадьбах и похоронах.

НЕМИРОВИЧ: Если нам удалось заставить их плакать, они расскажут об этом своим друзьям и знакомым, те, в свою очередь, купят билеты и придут к нам. Нет слёз - нет и Московского Художественного театра.

ЧЕХОВ: Но иногда им хочется и посмеяться, не правда ли?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да, но слишком много горькой правды в ваших пьесах.

ЧЕХОВ: Правда может быть не только горькой, но и смешной.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Почему же тогда они не смеются?

ЧЕХОВ: Потому что вы заставляете их плакать.

ЛУЖСКИЙ: Это я виноват, мой грех!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ваши пьесы волнуют людей, задевают самые чувствительные струны души человеческой, Антон Павлович. Я помню, когда мы начинали репетировать “Чайку”, признаюсь вам, я, Константин Станиславский, не понимал пьесу. Я думал: “Господи, публика забросает нас гнилыми помидорами уже в конце первого акта!” Только лишь прозорливый гений Немировича и его поддержка не позволили мне окончательно потерять всякую надежду. Ведь само наше существование, в том первом нашем сезоне, зависило от успеха “Чайки”. Мы истратили тогда на спектакль все свои деньги до последней копейки. Наш благородный театральный эксперимент, призванный перевернуть представление человечества о предназначении Театра был под угрозой финансовой катастрофы. И наконец, Маша, которая любит вас так беззаветно и самоотверженно, простите, Маша, если я открою наш маленький секрет. Она посылала нам письма, телеграммы и, наконец, за два дня до премьеры приехала в театр сама. Она едва сдерживала рыдания. Вы были больны, очень больны, она плакала и буквально на коленях умоляла нас отменить премьеру. Она говорила, и это её собственные слова: “Если эта пьеса провалится ещё раз...э-э-э...(Москвин воображаемым молотком забивает гвоздь.)...это забьёт последний гвоздь в гроб Антона.” Но было уже слишком поздно, что-то менять. И вот премьера. Перед открытием занавеса мы в полной панике. Оказалось, что на карту поставлена не только судьба Московского Художественного, но, возможно, и сама жизнь нашего обожаемого Чехова. Подмостки превратились в Голгофу, а все мы в приговорённых к смерти. Всё как будто оборачивалось против нас. Ольга Леонардовна не могла унять бившую её лихорадку, моя бедная Лилина была в полуобморочном состоянии от излишней дозы принятых ею валериановых капель, а я сам вдруг почувствовал такой мышечный зажим, что вынужден был сесть спиной к публике, чтобы хоть как-то расслабиться. Слава Богу, это совпало с мизансценой, как вы помните, я начинал будучи спиной к залу.  

ЛУЖСКИЙ: Гениальная находка.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Благодарю вас. В первые пять минут были допущены три серьёзные накладки в шумовом оформлении спектакля. Я хорошо видел Машу в её ложе, нервно теребившую свой носовой платок. Немирович безостановочно ходил взад и вперёд по фойе театра, будучи не в состоянии заставить себя смотреть спектакль. Публика принимала прохладно, сдержанно. Мы продолжали играть несмотря ни на что. Спектакль заканчивается, падает занавес, мёртвая тишина. Мы поняли - это провал. Ольге стало дурно, я упал на свою скамейку, Лужский рухнул на пол, Лилина выбежала вон со сцены, Москвин присев на корточки, зажал голову между колен. И вдруг - гром аплодисментов! Публика в восторге! Они кричат, топают ногами. Занавес поднимается и...застаёт нас в самых нелепых позах. Нас вызывают и вызывают без конца, и скандируют:”Автора! Автора!” И вот наш театр спасён, а Антон Павлович Чехов ещё при жизни провозглашён величайшим драматургом современности! Где же он? (Чехов во время этой речи незаметно вышел прочь.) Разве я сказал что-то не то? (Садится.) Что он имеет против меня? Я не нравлюсь ему как актёр, он не принимает мою режиссуру, мне даже кажется, что он не уважает меня как личность.

МАША: Извините, Константин, Антоша не любит, когда его хвалят, особенно на публике. (Уходит.)

(Горький пьян, он с шумом выдёргивает пробку из бутылки и направляется к дому, за ним идёт Лилина. Ольга тоже собирается уходить.)

ЛУЖСКИЙ: Оля, ты не могла бы одолжить мне пять рублей до пятницы? Эта экономия на нашем жаловании меня убивает.

ОЛЬГА: Попроси у Москвина. (Москвин выворачивает карманы, делая при этом кислую мину.)

ЛУЖСКИЙ: У него снега зимой не выпросишь.

ОЛЬГА: Я ведь только вчера дала вам в долг двадцать шесть рублей, Москвин.

                                            (Москвин пожимает плечами.)

БУНИН: Лужский, идите сюда. Сколько вам нужно?

ЛУЖСКИЙ: О, нет, нет! Это неудобно, мы едва знакомы. Вообще-то мне нужно десять, если вас это не затруднит. 

(Бунин, Лужский и Москвин уходят. Ольга убедившись, что никто за ней не наблюдает, идёт в сторону морского домика. Фёкла убирает со стола, поглядывая на Станиславского. Из дома доносятся звуки фортепиано.)

ФЁКЛА: Простите, я хочу вам сказать, что вы выступали...эээ...

СТАНИСЛАВСКИЙ: Блестяще?

ФЁКЛА: Да, да, блестяще! Спасибо, спасибо. (В смущении уходит.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Очаровательная девушка, кто это? Владимир Иванович, что он от меня хочет? Знаешь, я думаю, он сам не понимает, что он пишет. У какого-нибудь другого режиссёра его “Дядя Ваня” скорее всего с треском бы провалился.

НЕМИРОВИЧ: Это лучшая твоя постановка.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Вот попомни мои слова, Чехова скоро забудут. Потапенко, Грибоедов - вот имена, которые переживут века. (Из дома льётся фортепианная музыка.) Он же тащит всё у Ибсена!

НЕМИРОВИЧ: Ты ошибаешься, Константин.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Он скучен, его герои только и занимаются, что охотятся за чужими жёнами, причём за жёнами друг друга, больше ничем! (Входит Лилина.)

ЛИЛИНА: Костя, уже поздно.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Нет, мы должны немедленно изменить нашу репертуарную политику. Отныне будем ставить пьесы только умерших драматургов, с ними спокойнее, они не поднимают столько шума, когда ты улучшаешь их произведения.

ЛИЛИНА: Костя, я иду спать. Спокойной ночи, Владимир Иванович.

НЕМИРОВИЧ: Спокойной ночи, Лилина. (Она уходит.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Нам нужна его новая пьеса как воздух. Как она называется, “Три брата”?

НЕМИРОВИЧ: “Три сестры”.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Я надеюсь, там есть хотя бы одна хорошая мужская роль. Где Лилина?

                                     (Входят Горький и Бунин, оба пьяны.)

ГОРЬКИЙ: Меня окружают враги народа!

СТАНИСЛАВСКИЙ: А, господин Горький, наконец-то мне представилась счастливая возможность выразить вам моё искреннее восхищение вашим талантом. Ваши последние работы очень хороши.

НЕМИРОВИЧ: Кстати, Максим, когда вы решитесь, наконец, написать что-нибудь для театра?

ГОРЬКИЙ: Между прочим, я сейчас именно работаю над пьесой.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Прекрасно! О чём она?

ГОРЬКИЙ: Об абсурдности российской действительности. О голоде, болезнях, унижениях, нищете и грязи.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Вообще-то нам нужна комедия.

НЕМИРОВИЧ: Нас интересует всё, что вы пишете, Максим.

ГОРЬКИЙ: Но я отдам вам её только с одним условием - вход на спектакль должен быть свободным.

НЕМИРОВИЧ: Как свободным?

ГОРЬКИЙ: Никакой платы за вход на спектакль.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Но у нас и так самые дешёвые билеты.

ГОРЬКИЙ: Вход свободный!

НЕМИРОВИЧ: Разумеется, мы с удовольствием пошли бы на это, но некоторые расходы при создании спектакля всё-таки необходимы: декорации, костюмы, реквизит...

СТАНИСЛАВСКИЙ: Шумовые эффекты.

НЕМИРОВИЧ: Нам приходится платить за отопление театра.

ГОРЬКИЙ: Думаете, вы артисты? Торгаши вы! У вас Константин Сергеевич своя фабрика, отец ваш был богатым купцом, а вы, Немирович-Данченко, женились на богатой баронессе. Что вы знаете о горькой доле народной?

БУНИН: Я слышал, они находят утешение, совокупляясь прямо на скотном дворе.

ГОРЬКИЙ: Эх, Бунин, Бунин, Бунин. Эти Бунины всегда готовы услужить царю-батюшке и отечеству, холуи великодержавные! (Пытается схватить Бунина, но падает, запнувшись о стул.)

НЕМИРОВИЧ: (Помогая ему подняться.) Я предлагаю завтра с утра более подробно обсудить наши с вами намерения.

ГОРЬКИЙ: Не трогай меня, говно собачье!

БУНИН: Замечательное знание русского языка.

ГОРЬКИЙ: Я...мне...ооо...(Выбегает со сцены, слышно, как его рвёт.) О, Боже, Господи Иисусе...(Приступ рвоты.)

БУНИН: Вот. Это и есть программный монолог из его пьесы.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Иван Алексеевич, почему бы вам не присоединиться к нашей труппе, из вас получился бы прекрасный актёр?

БУНИН: Ни за что! Я слишком застенчив, чтобы быть актёром.

ГОРЬКИЙ: (Возвращается нетвёрдой походкой.) Грянет буря! Она приближается, пока вы сидите в своих салонах, болтая об идеалах. Ха! Идеалы! Крестьяне не знают никаких идеалов. Земля - вот их реальность. Она их мать родная и проклятие их. Всю свою жизнь они возделывают её, ничего не получая взамен, хороня в ней своих детей рядом с родителями, проходя по ней как призраки или бессловесный скот. Ох, как я устал...(Собирается уходить.)

БУНИН: (Снимает с себя куртку и накидывает Горькому на плечи.) Вы только посмотрите на него -  глас народа. Ну просто образцовый селянин в своей косоворотке из японского шёлка и итальянских кожаных ботинках с серебряными пряжками. (Забирает у Горького бутылку.) Интересно, а что же он пьёт? О, только лучшее бордо. А хотите узнать, сколько он платит за свой домик в Ялте? Почему бы и не поиграть в крестьянина, когда у тебя есть деньги? Как я всё-таки завидую этому человеку. Действительно, болтаю, болтаю всякие расцвеченные пошлости в виду пробуждающихся динозавров, вместо того чтобы с восторгом призывать грядущую первобытную тьму.

         (Напевая, входят Лужский и Москвин, покачиваясь, останавливаются.)

ЛУЖСКИЙ: Посмотри, Москвин, луна какая! А вот и Венера появилась.

ГОРЬКИЙ: (Входит, напевая.) “Была я белошвейкой и шила гладью,

                                                        Потом пришла в театр и стала...артисткой!

                                                        Решила стать всемирною звездой,

                                                        И деньги заработать своей...искусствой!”

(Проходит мимо. Все замерли, в ожидании известных слов, потом облегчённо вздыхают.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Когда-то в молодости я играл в оперетте “Королева ночи”, там у меня был великолепный монолог о луне. Я всё ещё помню его. О, луна...(Пауза.) Да...

БУНИН: Вынесу-ка я свои кости в соседнюю комнату.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Макбет...я люблю Макбета.

МОСКВИН: А я Гамлета.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Москвин, что-то вы сегодня слишком разговорились.                                                       

ЛУЖСКИЙ: Да, Москвин, попридержи язык. Пойдём спать, уже поздно.

(Вслед за Горьким и Буниным они идут в дом. Входит Фёкла, начинает протирать стол.)

НЕМИРОВИЧ: Я думаю, и мне пора удалиться ко сну. Ты идёшь, Константин?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Посижу ещё, такой чудесный вечер сегодня.

НЕМИРОВИЧ: Тогда, спокойной ночи.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Спокойной ночи. (Немирович уходит.) Ма, ме, ми, мо, му, мы, ма, ме, ми, мо, му, мы. Ах, луна!..(Плачет. Фёкла подходит ближе и тоже начинает плакать.) Почему вы плачете, девушка?

ФЁКЛА: Потому что вы плачете!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Я? О, нет, нет. Я просто репетировал.

ФЁКЛА: Репетировали? Вы хотите сказать, что это вы играли?

СТАНИСЛАВСКИЙ: О, нет, это была больше чем игра. Я действительно испытывал в этот момент невыразимую тоску.

ФЁКЛА: Я вам поверила.

СТАНИСЛАВСКИЙ: А сейчас, видите, я опять весел, разговариваю с вами, как ни в чём не бывало. Как вас зовут, девушка?

ФЁКЛА: Фёкла.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Не обольщайтесь, моя дорогая Фёклуша. Игра на сцене не такое простое дело, как может показаться на первый взгляд. Это годы упорного самоотверженного труда. И даже этого может оказаться мало, потому что без драгоценного Божьего дара, вы будете всего лишь живым граммофоном, механически воспроизводящим речи других людей.

ФЁКЛА: А как можно узнать, есть ли у тебя талант?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Всякий раз, когда молодые люди, которые мечтают стать актёрами, задают мне этот вопрос, я спрашиваю себя сам, как мне помочь им высвободить их творческий потенциал. Как?

ФЁКЛА: (Серьёзно.) Я не знаю.

СТАНИСЛАВСКИЙ: О, вы прекрасны. Абсолютно не обременены никакими знаниями. Ну хорошо, попробуйте выполнить простейший этюд. Встаньте вот здесь. А теперь представьте, что вы возвращаетесь домой после прекрасно проведённого вечера, скажем, богатый и красивый молодой человек, в которого вы давно влюблены, только что сделал вам предложение, и находите телеграмму, в которой сообщается, что ваш отец умер. Этот стол так и будет столом, а вот эта салфетка будет играть роль телеграммы. Входная дверь - вон там, в центре.

ФЁКЛА: Где?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Там. Вы входите, видите телеграмму, читаете её и ваша реакция. Задание понятно?

ФЁКЛА: Да,да.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Хорошо, тогда начинаем.

ФЁКЛА: (Входит, смеясь, делает мелодраматические жесты, замечает телеграмму, долго её разглядывает, затем прерывает игру.) А можно написать слова телеграммы здесь?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да нет, вы попробуйте это...как объяснить...понимаете, существует нечто магическое в театре.., вы должны действовать, как если бы...

ФЁКЛА: Магическое? Если бы?

СТАНИСЛАВСКИЙ: (Делая блестящее открытие.) Да! Магическое “Если бы”!

ФЁКЛА: Я не понимаю.

СТАНИСЛАВСКИЙ: А вы представьте себе, что понимаете.

ФЁКЛА: (Уставившись на салфетку.) Я не умею читать.

СТАНИСЛАВСКИЙ: А вы представьте себе, что умеете. Попробуйте ещё раз. И не размахивайте так руками. (Фёкла скрывается .) Магическое “Если бы”! - Вот начало начал!

ФЁКЛА: (Входит и играет ту же сцену, но держит руки строго по швам. Подходя к телеграмме.) Можно поднять руку, чтобы взять телеграмму?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ну, конечно.

ФЁКЛА: (Берёт телеграмму.) Ой, папа! (Падает в обморок, затем выжидательно смотрит на Станиславского.) 

СТАНИСЛАВСКИЙ: Пожалуй, за все свои двадцать лет в театре, мне не доводилось сталкиваться с подобной глупостью.

ФЁКЛА: (Рыдает.) Я граммофон! Я граммофон!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Вот сейчас вы ведёте себя приблизительно так, как должны были вести себя в сцене. (Берёт Фёклу за плечи.) Запомните эти ощущения. (Фёкла игриво посматривает на него.) Теперь вы понимаете? Игра на сцене - совсем не детская забава. Какой это титанический труд. Актёр подобно землепашцу должен не щадя своих сил возделывать свою ниву!

МАША: (Из-за кулис.) Фёкла!

ФЁКЛА: Поучите меня ещё, пожалуйста, поучите меня, прямо сейчас.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Тсс, уже поздно, ваша хозяйка зовёт вас, мы разбудим весь дом. Как-нибудь в другой раз.

ФЁКЛА: Я хочу сейчас!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Я и так уже дал вам очень много для первого раза. Теперь вы можете работать над этим этюдом самостоятельно, скажем,...два года.

МАША: (Из-за кулис.) Фёкла!

ФЁКЛА: Иду! (На полпути останавливается и топает ногами на месте.) Я собираюсь порепетировать этот этюд ещё. Я буду на кладбище, под осиной, если вы вдруг захотите продолжить наши занятия. (Уходит.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Хм...по-моему, бенадёжный случай.

                                                        (Входит Лилина.) 

ЛИЛИНА: Костя, пойдём спать.

СТАНИСЛАВСКИЙ: А, это ты. Принеси, пожалуйста, мой саквояж. Он где-то возле двери. (Лилина уходит.) Под осиной...хм.

ЛИЛИНА: (Возвращается с саквояжем.) Костя, уже светает.

СТАНИСЛАВСКИЙ: (Разминает гумоз и ставит зеркало на скамейку.) Ты, должно быть, устала, иди спать.

ЛИЛИНА: Я хочу, чтобы ты пошёл вместе со мной, Костя.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ты что не видишь, я занимаюсь носом?

ЛИЛИНА: Костя...

СТАНИСЛАВСКИЙ: Костя, Костя, Костя, Костя! Оставь меня в покое!

ЛИЛИНА: Это очень важно.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Для тебя всё - важно. А для меня вот этот нос - самая важная внешняя деталь моего доктора Астрова. (Ищет что-то в саквояже.)

ЛИЛИНА: Нам нужно поговорить.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ты выбрала неудачное время для разговора.

ЛИЛИНА: Это отговорка.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Мы всё время с тобой разговариваем.

ЛИЛИНА: Это не совсем так. Говоришь всё время ты, а я только слушаю.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ты опять забыла положить грим белого клоуна. Детали, моя дорогая, детали. Внимание к деталям это всё.

ЛИЛИНА: Мне необходимо твоё внимание, Костя. Может быть, ты этого не замечаешь, но наш брак начинает разрушаться, и меня это очень беспокоит.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Чепуха! Это как лунные фазы, всё образуется. Лилина, сколько раз я должен тебе повторять...лаковка находится справа от кисточек, а пудра рядом с румянами. Неужели так трудно это запомнить?

ЛИЛИНА: Вовсе нет. Я рассортирую это прямо сейчас! (Хватает саквояж и с размаха швыряет его на землю.) 

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ты что, с ума сошла, женщина?! Я двенадцать лет собирал этот саквояж. Сейчас же собери всё и разложи...в правильном порядке. 

(Поднимает зеркало и гуммоз и направляется к дому, затем передумывает и идёт в сторону кладбища. Гнев Лилиной сменяется на смирение, она наклоняется и собирает содержимое саквояжа. Входит Немирович, начинает помогать ей. Подбирает помаду, красит ей губы, затем целует её, встаёт, пробует поднять её.)

НЕМИРОВИЧ: Пойдём в мою комнату. 

(Она сопротивляется, он запускает ей руку под халат, она в полуобморочном состоянии. Входит Маша.)

МАША: Ооо, я искала Фёклу.

НЕМИРОВИЧ: Мы её не видели.

МАША: Дорогая, может быть, тебе чашечку чая?

ЛИЛИНА: Нет, благодарю.

НЕМИРОВИЧ: Спокойной ночи, Маша. (Она уходит.) Пойдём ко мне.

ЛИЛИНА: Нет, уходите. 

(Обнимает его, затем отталкивает от себя прочь, бежит в сторону кладбища, останавливается. Немирович неспеша подходит к ней, обнимает за плечи и ведёт в дом. Со стороны моря доносится шум прибоя. Входят Чехов и Ольга.)

ОЛЬГА: Ума не приложу, как это могло произойти.

ЧЕХОВ: В кустах смотрела? Я, должно быть, в горячке выбросил его прямо в окно. 

ОЛЬГА: О, нет, только не это, вдруг кто-нибудь найдёт его? Нам лучше вернуться.

ЧЕХОВ: Ааа, вот он где! (Распахивает свою куртку, под неё корсет Ольги.)

ОЛЬГА: Антоша, не балуйся, сними.

ЧЕХОВ: Почему? Откуда ты знаешь, какого сорта я мужчина?

ОЛЬГА: Распутник бессовестный! (Хихикает.) Вот уж никогда бы не подумала, что увижу великого Чехова без его знаменитого крахмального воротничка.

ЧЕХОВ: А что, забавные я выписывал коленца?

ОЛЬГА: Да, это было божественно. А то, я уже начинала подумывать, что крахмальный воротничок - неотъемлемая часть твоего тела.

ЧЕХОВ: А ты, моя дорогая актрисуля, всегда такая рациональная на сцене. Великое счастье видеть тебя в таком...

ОЛЬГА: ...страстном порыве...

ЧЕХОВ: Ольга! (Страстные объятия.)

ОЛЬГА: Ты меня любишь?

ЧЕХОВ: Моя маленькая канталупка...

ОЛЬГА: Канталупка, дынька, тыковка...Антоша, я хочу знать, что кроется за всем этим ворохом фруктов и овощей.

ЧЕХОВ: Поедем со мной в Италию?

ОЛЬГА: Ну, конечно, это же непременный атрибут любовной интрижки.

ЧЕХОВ: Ты просто создана для “Трёх сестёр”.

ОЛЬГА: Нет, Антон, я не могу. Я не смогу поехать в Александринку. Московский Художественный это мой родной дом. К тому же, как это всё будет выглядеть? Газетные сплетники и так уже судачат о нас. Если я поеду с твоей новой пьесой в Петербург, они точно заклеймят меня, как любовницу Чехова.

ЧЕХОВ: Почему тебя заботит, что скажут газеты.

ОЛЬГА: Они испачкают моё имя грязью.

ЧЕХОВ: Ты же актриса. Что бы ни говорили, лишь бы говорили. (Она даёт ему пощёчину.) Контракт из Александринского Императорского театра уже на пути сюда, и я собираюсь подписать его.

ОЛЬГА: Прекрасно...этим всё сказано. Ты ответил на мою пощёчину, объявив о своём решении. Как же ты, должно быть, не уважаешь меня! Императорский театр! О, это будет великий спектакль, могу себе представить, небывалый успех, да, Антон? И не имеет значения, что спектакль будет не очень-то срепетирован, что все будут наигрывать как...а вся пьеса сведётся к мелодраматическому костюмированному параду. (Теряя самообладание.) Это означает конец Московского Художественного театра! Да! Да! Да! Без твоей новой пьесы мы погибли. Я не должна была говорить тебе это, но в любом случае, я уверена, что тебе это безразлично. Я знаю, это безумие, потерять такую роль, но тут замешаны моё честное имя и жизнь моего театра, и я не могу пожертвовать этим.

Боже мой, ты бываешь таким глупеньким, Антон. В тот день, когда мы только познакомились, после репетиции, в ледяном фойе, помнишь? Я уже тогда знала, что ты влюблён в меня. Ну почему ты боишься довериться своему чувству?

ЧЕХОВ: Любовь это фантазия. Несбыточная мечта.

ОЛЬГА: Хорошо, если так, я приведу тебе грубые факты. Я не Комиссаржевская, я не торгую своим телом, в надежде получить роль в новой пьесе. Я отдала тебе свою любовь по другой причине. Я люблю тебя. Я люблю тебя искренно, всем сердцем. Но в этом мы должны быть с тобой равны, на меньшее я не согласна. Или назначь день нашей свадьбы, Антон, или найди себе другую любовницу. (Уходит.)

ЧЕХОВ: (Достаёт из потайного места сигарный ящичек, он пуст.) Эх, Маша...

                                 (Входит Станиславский с носом из гумоза.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Антон Павлович, как вам нравится мой новый доктор Астров?

ЧЕХОВ: Боже сохрани, чтобы у него был насморк. Не хотите ли выпить со мной, Константин?

СТАНИСЛАВСКИЙ: С удовольствием. (Снимает нос и осторожно кладёт его на скамью.) Я совершенно убеждён в том, что...(Замечает саквояж.) Чёрт возьми! (Кладёт его себе на колени и начинает раскладывать содержимое в правильном порядке. Чехов протягивает ему рюмку.) Благодарю вас.

ЧЕХОВ: Константин, у вас есть сигары?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да, да, конечно. (Протягивает ему сигару.)

ЧЕХОВ: О, вы курите мой любимый сорт.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да, Маша подарила мне целый ящик.

ЧЕХОВ: Хм...ваше здоровье.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ваше  здоровье.

ЧЕХОВ: Ещё?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Пожалуй. Какая чарующая ночь. Я прогулялся по кладбищу.

ЧЕХОВ: (Стряхивая грязь с его куртки.) Похоже вы по нему проползли.

СТАНИСЛАВСКИЙ: А, запнулся о лопату и упал на свежую могилу.

ЧЕХОВ: А что случилось с вашим гримом?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Несчастный случай. (Чехов наливает в рюмки водку. Станиславский заканчивает раскладывать грим и щёлкает замочком саквояжа.) Ох уж эти женщины!

ЧЕХОВ: Такие требовательные!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Такие импульсивные!

ЧЕХОВ: И такие покладистые.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да, за женщин!

ЧЕХОВ: Что бы мы без них делали?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Переделали бы все свои дела.

ЧЕХОВ: И вымерли бы все.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да, моменто мори. Всё-таки как странно, что любовь и смерть так тесно между собой связаны, вы не находите?

ЧЕХОВ: Вот как? Мне кажется, это заблуждение.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Как вы можете так говорить, величайшие умы давным давно обнаружили эту связь.

ЧЕХОВ: И вы только что.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Кто это сказал: “Только религиозные люди должны бояться смерти, потому что...

ЧЕХОВ: ...только они верят в загробную жизнь”?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да! Кто это сказал?

ЧЕХОВ: Я.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ну да, конечно. (Чехов кашляет.) Море...я прогуливался сегодня вечером по берегу и вдруг остановился как заворожённый, наблюдая за набегавшими волнами. Я был просто потрясён снизошедшим на меня откровением. Антон, Море - Огромно!

ЧЕХОВ: (Достаёт записную книжку, вырывает из неё листок и швыряет его прочь.) Ну и по последней?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Нет, нет, благодарю.

ЧЕХОВ: На посошок.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ну разве что...(Берёт рюмку и тяжело опускается на скамейку.) Антон, я ведь ещё не рассказывал вам о магическом “Если бы”?

ЧЕХОВ: Вы сели на свой нос.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Что? О, н-е-е-е-т. (Стонет, пытаясь отлепить от скамейки расплющенный нос.)

ЧЕХОВ: Красивый на вас галстук.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да? Подарок Лилиной.

ЧЕХОВ: Изумительный. Я восхищаюсь вашим браком. Мало найдётся людей более счастливых вместе, чем вы с Лилиной.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да, однако у меня нет ни малейшего сомнения в том, что если бы вы женились на Книппер, ваш брак мог бы стать совершеннейшей идилией. Столь же счастливой, как мой собственный брак с Лилиной. (Пауза.) Антон, знаете, почему ваши пьесы получаются в Московском Художественном лучше, чем где бы то ни было?

ЧЕХОВ: Почему?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Любовь.

ЧЕХОВ: О, нет, ни слова больше о любви сегодня.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Каждый актёр нашей труппы лично к вам и вашему творчеству испытывает такое искреннее и неподдельное уважение, которое, уверяю вас, вы не найдёте ни в одном другом театре России. (Взволнованно.) Я так рад, что мы наконец-то смогли поговорить с вами по душам. Конечно, у нас могут быть разногласия. Я вполне допускаю, что могу иногда вести себя как настоящий...мудак.

ЧЕХОВ: Вы абсолютно правы.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Нет, нет, вы слишком добры ко мне. Я знаю, что за мной это водится. Но я очень хочу, чтобы вы знали, я делаю всё, что в моей власти, для того, чтобы оживить ваши пьесы и сделать их интересными публике.   

ЧЕХОВ: Я знаю. Я очень благодарен вам за это, но мне не хочется доставлять вам лишние хлопоты.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да почему? Разве это не было для вас и для вашей ”Галки”...

ЧЕХОВ: “Чайки”.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да, да...глупая птица. (Пауза.) Мы должны работать вместе. Кроме того, если у вас есть пьеса, но нет режиссёра, у вас нет пьесы.

ЧЕХОВ: Нет пьесы.

СТАНИСЛАВСКИЙ: И если у вас есть режиссёр, но нет пьесы, у вас нет пьесы.

ЧЕХОВ: Нет пьесы.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Мы нужны друг другу.

ЧЕХОВ: Вы абсолютно правы.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Я так счастлив, что вы решили отдать нам свою новую пьесу.

ЧЕХОВ: Я ничего ещё не решил.

СТАНИСЛАВСКИЙ: От всей души, от всех наших сердец я благодарю нас...вас. (Они поднимаются со скамейки и, покачиваясь, направляются к дому. Станиславский обнимает Чехова за талию.) Антон?

ЧЕХОВ: Да.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Вы носите корсет? (Входят в дом.)

                                                  (Свет уходит со сцены.

                                                КОНЕЦ ПЕРВОГО АКТА.

                                                         АКТ ВТОРОЙ.

Два дня спустя. Воскресное утро. Вдалеке слышен колокольный перезвон. Похоже, собирается дождь. Ольга и Фёкла сервируют стол.

ОЛЬГА: Фёкла, разложи тарелки и серебряные приборы, чтобы получился ровный ряд. (Расставляет чашки вокруг самовара.)

ФЁКЛА: Ольга Леонардовна, можно мне задать вам профессиональный вопрос?

ОЛЬГА: Профессиональный?

ФЁКЛА: Да. Где вы учились актёрскому делу?

ОЛЬГА: Я училась у Немировича-Данченко, в его актёрской студии в Москве. Да, я всё-таки надеюсь, что дождя не будет. 

ФЁКЛА: Он хороший учитель?

ОЛЬГА: Замечательный, особенно с начинающими. Салфетки! Пойди, принеси салфетки. (Фёкла направляется к дому, затем останавливается и вдруг вся сникает.) Фёкла, что случилось?

ФЁКЛА: Нет, нет, ничего, просто репетирую. (Уходит.)

                                       (Входит Маша под руку с Лужским.)

МАША: Видишь, Ольга, всё-таки не надо мне было сегодня ходить в церковь.

ЛУЖСКИЙ: Для меня всегда большое удовольствие сопровождать вас, Маша. И потом, вы спасли мою душу. Если бы не вы, мне нечего было бы положить на поднос для пожертвований. Я, конечно же, верну вам этот долг. Ах, как не хочется уезжать сегодня.

МАША: (Замечает сервированный стол.) Ольга! Ты взяла мамину кружевную скатерть. Я же просила тебя не начинать без меня. Ба, и старинный хрусталь.

ОЛЬГА: Что хорошего в том, что ты никогда это не используешь?

МАША: Фёкла! (Появляется Фёкла.) Сейчас же поменяй всё. Принеси льняную скатерть. (Фёкла уходит.)

ОЛЬГА: У нас нет времени.

ЛУЖСКИЙ: А где же съестное? Стояние на коленях изнурило меня. Не заглянуть ли мне на кухню? (Уходит.)

МАША: И почему “а ля фуршет”, а не просто обед?

ОЛЬГА: Я думала, так будет удобнее, быстро всё перенести в дом, если начнётся дождь.

МАША: Дождя сегодня не будет.

                                (Возвращается Фёкла с льняной скатертью.)

ОЛЬГА: Отнеси её на место и принеси салфетки. (Фёкла убегает.)

МАША: Под дождём кружева могут испортиться.

ОЛЬГА: Ты сама сказала, что дождя не будет.

МАША: (Наливает себе водки.) Ольга, у нас здесь свой строго заведённый порядок. В этом доме всему есть своё время и своё место. Покрывать прекрасной кружевной скатертью стол для фуршета во дворе это вульгарно. Я не хочу, чтобы люди думали, будто у меня нет вкуса. О, нет, я тебя не упрекаю, ты же не могла знать, что эта скатерть хранится для особого случая.

ОЛЬГА: Сегодня и есть этот особый случай.

МАША: Для очень очень особого.

ОЛЬГА: Ты имеешь ввиду свадьбу Антона?

                                                    (Входит Немирович.) 

НЕМИРОВИЧ: А, Маша, вы вернулись уже? А где Лужский?

МАША: На кухне.

НЕМИРОВИЧ: Я должен был догадаться. Красивый стол.

ОЛЬГА: Сколько у нас есть ещё времени?

НЕМИРОВИЧ: Я попросил Москвина и Горького задержать его на рыбалке по крайней мере до полудня.

                                                        (Входит Лилина.)

ЛИЛИНА: Вам нужна ещё моя помощь?

НЕМИРОВИЧ: Доброе утро, Мария Петровна. Как спалось сегодня?

ЛИЛИНА: Очень хорошо, спасибо.

НЕМИРОВИЧ: Как обстоит дело с Костиной речью?

ЛИЛИНА: Не знаю, сейчас он накладывает грим.

НЕМИРОВИЧ: Он собирается появиться за столом в гриме? Господи, пощади нас! Где он?

ЛИЛИНА: Наверху.

НЕМИРОВИЧ: Надеюсь, вы извините меня, дорогие дамы? (Убегает.)

                                                        (Входит Фёкла.)

ФЁКЛА: Ма, ме, ми, мо, му, мы. (Уходит.)

ЛИЛИНА: Маша, прости, пожалуйста, я не смогла проснуться пораньше, чтобы помочь тебе.

МАША: Ничего. Ты, должно быть, очень устала. (Уходит.)

ОЛЬГА: Она расстраивается от того, что её дом захватили распутницы.

ЛИЛИНА: Если бы она знала, что это такое, не протестовала бы так.

ОЛЬГА: Ого! Я вижу, в тебе произошли значительные перемены за эти последние два дня, Лилина. Похоже, неверность пошла тебе на пользу.

ЛИЛИНА: Ольга, нас могут услышать.

ОЛЬГА: Видит Бог, я не осуждаю тебя.

ЛИЛИНА: Я чувствую себя изумительно. Я знала, что это в конце концов случится, но чтобы так...

ОЛЬГА: Лилина, мне очень хорошо знакома эта эйфория. Только не забудь, что ты на гастролях. Вдали от дома несложно скрывать свою двойную жизнь.

ЛИЛИНА: Я не собираюсь иметь ничего подобного в Москве, если ты это имеешь ввиду.

ОЛЬГА: Немирович, возможно, думает иначе. Ты скользишь по острию ножа, дорогая моя, одно неловкое движение, и мы все погибли.

ЛИЛИНА: С каких это пор ты занялась воспитанием моей морали? Он вчера опять не сделал тебе предложения?

                                     (Входят Станиславский и Немирович.)

НЕМИРОВИЧ: Константин, уверяю тебя, он опять демонстративно выйдет вон.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Мне кажется удалось, наконец-то, установить с ним доверительные отношения.

                                          (Входит Фёкла с бутербродами.)

ОЛЬГА: Ты слишком рано принесла бутерброды, Фёкла, они только привлекут мух.

                                (Ольга берёт поднос и уносит его на кухню.)

НЕМИРОВИЧ: Мы даём обед в его честь, и не забудь, что это наша последняя возможность получить эту пьесу.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Совершенно верно, и посему предоставь это дело мне.

МАША: (Из-за кулис.) Фёкла, пирожки! Фёкла, ты мне нужна! (Фёкла убегает.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Владимир, не беспокойся ты так. Это может быть очень даже смешно. Это же всего лишь капустник.

НЕМИРОВИЧ: Антону это не понравится. Он теряет чувство юмора, когда дело касается его пьес.

ЛИЛИНА: Вот видишь, а я что тебе говорила?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да что ты вообще понимаешь? (Немировичу.) А я говорю тебе, что моя шутка достаточно остроумна, чтобы рассмешить даже стоика Чехова.

ЛИЛИНА: Это глупо!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Что?!

НЕМИРОВИЧ: Ты можешь сейчас совершить, пожалуй, самую великую глупость в своей жизни.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Какой же ты всё-таки трус! Ты уже боишься собственной тени! Но в данном случае, я не нуждаюсь в твоих советах.

НЕМИРОВИЧ: Однажды из-за твоей глупости он уже почти отдал “Дядю Ваню” в Малый театр. Если ты снова рассердишь его, мы наверняка потеряем его новую пьесу.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ты не прав, ты не прав, ты не прав, ты не прав!

ЛИЛИНА: Не будь ребёнком, Костя!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Это касается только меня и Немировича. Оставь нас.

ЛИЛИНА: Но Костя...

СТАНИСЛАВСКИЙ: Я прошу тебя, не вмешивайся в наши дела.

НЕМИРОВИЧ: Это слишком рискованная затея.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Для тебя всё слишком рискованная затея. Зачем только ты пришёл в театр на мою голову, Господи ты, Боже мой!

ЛИЛИНА: Не ругайся, Костя.

НЕМИРОВИЧ: Я строго настрого запрещаю тебе это делать.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да как ты смеешь запрещать мне что-либо?!

ЛИЛИНА: Прошу тебя, Костя, возьми себя в руки. Мне кажется, Владимир на этот раз прав.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Лилина, для решения такого рода проблем требуется умение конструктивно мыслить, что, как я успел убедиться, блестяще отсутствует у тебя.

НЕМИРОВИЧ: Я ещё раз повторяю тебе, он выйдет вон после твоей выходки.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Очень хорошо. Как только он войдёт, мы все упадём перед ним на колени и будем целовать его ноги.

ЛИЛИНА: Владимир. когда он в таком настроении, его переспорить невозможно.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Вот значит, как ты поддерживаешь меня в трудную минуту?

ЛИЛИНА: Это для твоего же блага, Константин.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Мне следовало бы дать тебе сейчас хорошего тумака, Лилина, но я не сделаю этого, единственно для того, чтобы ты увидела, что я способен ещё держать себя в руках. Однако предупреждаю тебя, ни слова больше. Отправляйся на кухню, там твоё место. (Лилина собирается уходить.)

Тебе не удастся отговорить меня, Владимир!

НЕМИРОВИЧ: Прекрасно! В таком случае ты будешь тем самым человеком, который разрушит театр. Ответственность за это всецело ляжет на твои плечи.

ЛИЛИНА: У меня роман с Немировичем! (Немирович замер.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: (Оборачивается.) Что?

ЛИЛИНА: Мы с Владимиром любовники.

НЕМИРОВИЧ: Лилина!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Договаривай, раз начала.

НЕМИРОВИЧ: Это неправда! Лилина, что за глупые шутки!!! 

СТАНИСЛАВСКИЙ: Я ничем не заслужил этого.

ЛИЛИНА: Что я наделала! Господи, что я наделала!

НЕМИРОВИЧ: Зачем ты ему это сказала?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Зачем ты это сделала?!

ЛИЛИНА: Я хотела, чтобы ты наконец-то обратил на меня внимание. (Уходит. Немирович тоже собирается уходить.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ты куда-то торопишься?

НЕМИРОВИЧ: (Садится. Пауза.) Кажется, дождь собирается.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Получить такой предательский удар ножом в спину. Каким же нужно быть чудовищем, чтобы поставить под угрозу всё, над чем мы работали последние три года, исключительно ради удовлетворения своей постыдной ненасытной похоти.

НЕМИРОВИЧ: Прости, прости! Такая глупость!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Прости? Глупость? Конец Московского Художественного Театра это не просто глупость. Ты лишил двадцатый век величайшего культурного института. Наши отношения разорваны! Окончательно! Навсегда!

НЕМИРОВИЧ: (Пауза.) Ты можешь взять мою жену, и мы будем квиты.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Гадёныш! Ты узнаешь ещё, как управлять театром без меня. Ты научился считать деньги, у тебя есть чутьё на хорошие пьесы, но ты никогда не был Артистом и тебе не дано быть лидером. Ты же сядешь на мель собственной посредственности.

НЕМИРОВИЧ: Ха-ха-ха! Я хотел бы посмотреть, как ты сможешь обойтись без меня! После первой же премьеры твои артисты пойдут по миру с протянутой рукой.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ты льстишь себе ужасно! Твои обязанности может выполнять даже дрессированная обезьяна.

НЕМИРОВИЧ: Глупец! Я пишу самые популярные на сегодняшний день пьесы.

СТАНИСЛАВСКИЙ: По-пу-ляр-ные - вот единственное их достоинство.

(Вбегает Москвин, неистово жестикулируя, показывает куда-то в сторону кулис.)

МОСКВИН: Константин Сергеевич!...   

СТАНИСЛАВСКИЙ: Я занят!

МОСКВИН: Владимир Иванович!...

НЕМИРОВИЧ: Зайдите позже, Москвин. Не забывай, это я привёл Антона Чехова в Московский Художественный.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Как мне ещё отблагодарить тебя за это?

МОСКВИН: Послушайте меня!

НЕМИРОВИЧ: Успокойся!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ты не видишь, что мы разговариваем? (Москвин махнув рукой, идёт в сторону дома.)

НЕМИРОВИЧ: Это я веду всю основную работу, а ты только купаешься в лучах незаслуженной славы. 

СТАНИСЛАВСКИЙ: Я больше с тобой не разговариваю.

НЕМИРОВИЧ: Какое счастье.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Презренный червь!

НЕМИРОВИЧ: Претенциозный болтун!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ничтожный приказчик!

НЕМИРОВИЧ: А ты эгоист, безмозглый павлин! Теперь я понимаю, насколько Лилина была права. Ты о ней даже ни разу не вспомнил. Хотя, я уверен, ты запомнишь все свои теперешние эмоциональные ощущения, и они непременно пригодятся тебе впоследствии на сцене.

(Станиславский бросается на Немировича. Тот отскакивает, хватает стул и заслоняется им. Входят Чехов, Горький и Бунин со своими удочками.)

ЧЕХОВ: (Смотрит на Станиславского и Немировича.) В чём дело?

СТАНИСЛАВСКИЙ: (После неловкой паузы.) Сюрприз!

(Входят Ольга, Маша, Лужский, Фёкла, Москвин и Лилина, они несут подносы с закусками, бутылками, рюмками и фужерами.)

ВСЕ: Сюрприз!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Владимир, стул хорошо бы поставить вот сюда. Я подожду в доме, пока вы объявите мой номер. (На ходу, хватая Москвина за локоть.) Почему ты ничего не сказал?

НЕМИРОВИЧ: Дорогой Антон Павлович! Позвольте мне от имени Московского Художественного Театра выразить вам нашу глубочайшую признательность за ваш неоценимый вклад в процветание нашего театра! В знак нашего уважения к вам, мы решили устроить небольшой дружеский обед.

(Маша обносит гостей шампанским, каждый берёт по фужеру. Аплодисменты.)

ЧЕХОВ: Я не могу выразить вам, как я сожалею, что доставил вам столько хлопот. (Общее разочарование.) Но обещаю, как бы ни были невыносимы похвалы, которые вы мне приготовили, я постараюсь их вытерпеть и не выйти вон.

ВСЕ: Ха-ха-ха-ха...

МОСКВИН: За Чехова!

БУНИН: За Чехова! Истинно цивилизованного человека!

ВСЕ: Ура! За здоровье Чехова!...

ГОРЬКИЙ: За Чехова! Писателя, который лучше всех драматургов России знает, как лечить хронический геморрой! Ура!

                            (Станиславский выглядывает из-за двери дома.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Немирович!

НЕМИРОВИЧ: Дамы и господа, прошу внимания! В театре частенько можно услышать, что незаменимых людей нет. Если кто-то не справляется со своими обязанностями, на его место приходит кто-то другой. Бытует даже мнение, что скажем, мои скромные обязанности может исполнять дрессированная обезьянка.

Это, конечно же, ни в коей мере не относится к моему уважаемому компаньону. Итак, с номером собственного сочинения, выступает не дрессированная обезьянка, но Константин Сергеевич Станиславский!

                     (Появляется Станиславский загримированный под Чехова.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Не надо оваций. Я не терплю благодарностей! Кстати, хочу поблагодарить мою сестру Машу, за то что она разрешила мне курить. Обещаю, Маша, не больше одной. (Достаёт огромную сигару. Кашляет.) Должен признаться вам, что ваш визит явился для меня подлинным вдохновением, здесь, в моём скромном жилище. (Кашляет.) Я посадил все эти акации собственными руками. По счастливой случайности, я написал новую трагедию, а...комедию...И сейчас, прежде чем я передам её Московскому Художественному Театру, где она будет, конечно же, безжалостно извращена слабоумным господином Станиславским, хочу прочесть вам отдельные сцены, давая им верную интерпретацию, с тем чтобы в дальнейшем не возникало предмета спора. Итак, дамы и господа, моя последняя пьеса “Дядя Костя.” В пьесе нет ни одного специального звукового эффекта.

ЧЕХОВ: (Встаёт.) Браво! (Садится.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Входит сельский доктор и известный писатель Павел Антонович, за ним его сестра Марфа. Павел Антонович внимательно изучает подошвы своих ботинок и говорит: “Ночь - тиха.”

(Москвин, Лужский, Бунин и Горький издают разные звуки: мычание, блеяние, кудахтанье итд. Станиславский их обрывает.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Марфа поддерживает разговор: “Павлуша, хочешь чаю?” Конец первого действия. Вначале второго действия в ялтинское поместье доктора и писателя приезжает компания знаменитых артистов из Москвы. Павел Антонович ухаживает за актрисой Ольгавиной. Его первая реплика: “Не хотите ли взглянуть на мои диаграммы лесов?”

ВСЕ: Нет! Нет! Только не это! Сожгите их!

СТАНИСЛАВСКИЙ: (Открывает альбом с диаграммами.) Первая картинка отражает местность, какой она была пятьдесят лет тому назад. Вот эти маленькие зелёные напоминающие деревья фигурки обозначают действительно деревья. Вы обнаружите здесь изобилие рогатого скота по всей округе, это видно по тому, как вся площадь покрыта густой красной сеткой. (Переворачивает страницу, открывая вторую картограмму. На ней одна корова, деревьев нет, а красная сетка лишилась горизонтальных линий.) Ну а теперь взглянем на эту же местность, какой она стала двадцать пять лет спустя. Как видите, деревья полностью исчезли, а поголовье рогатого скота значительно уменьшилось.

МОСКВИН: А куда исчезли красные горизонтальные  линии в сетке?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Их отсутствие отражает крайнее истощение лесов, которые используются для отопления жилищ. И, наконец, тот же ландшафт сегодня. (Открывает третью карту. На ней нарисована дохлая корова.) Исчезло всё. Корова сдохла. Конец второго действия. В третьем действии все унылые персонажи разбиваются на любовные треугольники...(Пауза. Теряя хладнокровие и характерность.)...и каждый старается соблазнить кого угодно...(Смотрит на Немировича и Лилину.)... только не свою собственную жену. Но это уже так смешно, что я не в силах продолжать...(Уходит в дом. Аплодисменты.)

БУНИН: Вот она - сумеречная меланхолия!

ЛУЖСКИЙ: Браво, Станиславский!

МОСКВИН: Какой актёр!

ГОРЬКИЙ: Какая пошлятина!

ЧЕХОВ: Теперь вы поняли? Я же вам говорил, что пишу комедии.

ОЛЬГА: Господа, прошу к столу. Чувствуйте себя как дома.

МАША: (Заметно опьянев.) Да! Слушайтесь Ольгу, теперь она здесь хозяйка!

ГОРЬКИЙ: Когда это она успела так набраться?

БУНИН: Никогда не видел её в таком состоянии. (Чехов забирает у Маши фужер. Она подходит к столу и наливает себе другой.)

ГОРЬКИЙ: Бедная Маша. Всё-таки люди не способны привыкнуть к переменам. С некоторых пор я наблюдаю это всё чаще. (Чехов и Ольга проходят мимо Горького и Бунина.) Антон, ты знаешь старого помещика Бабяткина вон с того холма?

ЧЕХОВ: Да, меня как-то вызывали к нему, лечить его подагру.

ГОРЬКИЙ: А ты знаешь, что его поместье поделили между собой кредиторы за долги? Но как он себя ведёт в этой ситуации! Спокойненько наблюдает из окна, как работники вырубают деревья и распахивают его сад. Из дома уже выносят мебель, а он покуривает египетскую сигару и твердит, что его банк держит ситуацию под контролем.

ЧЕХОВ: Какой позор! Бабяткинские сады были гордостью Ялты!

ГОРЬКИЙ: Я хочу сказать, что когда люди игнорируют перемены, они происходят ещё стремительней.

БУНИН: И остаются дымиться воронки с гниющими трупами, там где когда-то были сады.

ОЛЬГА: Максим, если произойдёт революция, что будет с вами?

БУНИН: О, за него не беспокойтесь! Он станет Министром культуры у нового крестьянского царя.

НЕМИРОВИЧ: А с вами, Иван Алексеевич, что будет с вами?

БУНИН: Гм... меня расстреляют. Простите.

                                           (Возвращается Станиславский.)    

НЕМИРОВИЧ: Лужский, мы готовы.

ЛУЖСКИЙ: Москвин! (Лужский и Москвин уходят.)

МАША: (Подходит к Бунину.) Иван, мне нужно с вами поговорить.

НЕМИРОВИЧ: Дорогой Антон Павлович, несколько месяцев тому назад мы уговорили вашу сестру одолжить нам вашу фотографию.

(Входят Лужский и Москвин. Они несут огромную картину, покрытую материей.)

НЕМИРОВИЧ: Работа кисти великого Коковкина!..(Немирович сдёргивает покрывало с картины, под ним портрет Чехова, он стоит вверх ногами. Москвин и Лужский переворачивают портрет.)

ЧЕХОВ: Ох, как мрачно.

                                                 (Общее разочарование.)

НЕМИРОВИЧ: Коковкин - искренний ваш поклонник.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Он знает все ваши пьесы.

ЛУЖСКИЙ: Когда он зашёл к нам за кулисы после “Дяди Вани”, он был весь в слезах!

ЧЕХОВ: Могу себе представить.(Замечает, что все подавлены его замечание, качает головой и идёт на своё место.) Благодарю вас, прекрасный портрет. Ну а теперь и я в свою очередь тоже хочу вам кое-что подарить. 

ЛУЖСКИЙ: Пьесу! Новую пьесу!

(Всеобщее оживление. Чехов достаёт шкатулку, открывает её, вынимает из неё медальоны и начинает их раздавать.)

ЛУЖСКИЙ: (Разочарованно.) Медальоны?

             (Входит Фёкла, подходит к Горькому и шепчет что-то ему на ухо.)  

ГОРЬКИЙ: Где они?

ФЁКЛА: У ворот.(Горький кивает и идёт за ней.)

ЛУЖСКИЙ: Это крохотные книжицы!

МОСКВИН: А на обложке чайка.

ЛУЖСКИЙ: Там есть дарственная надпись:”Актёру, который заполняет собой всю сцену!” Лилина, а у тебя что?

ЛИЛИНА: “Ваш костюм всем впору!”

ЛУЖСКИЙ: Москвин, прочти свою. (Москвин отрицательно качает головой. Лужский вырывает у него медальон и читает.) “Редкое сочетание покорности и таланта!”

ЧЕХОВ: Потом прочтёте.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Подождите, прошу минуту внимания. “Мои пьесы не стали бы тем, что они есть, если бы не вы!”(Польщён, затем до него доходит двусмысленность комплимента.)

ЛУЖСКИЙ: Пусть Книппер прочтёт свою!

ОЛЬГА: Нет.

ВСЕ: Да, прочти, прочти, пусть прочтёт!

ОЛЬГА: (Покраснев.) Я не могу, это очень личное.

ВСЕ: А-а-а-а!(Аплодисменты. Маша дико смеётся. Актёры трясут Чехову руку, благодарят его за подарки. Затем долгая неловкая пауза.)

НЕМИРОВИЧ: Ну что же, мы, конечно, навсегда сохраним в нашей памяти самые приятные воспоминания о нашем пребывании здесь, Антон Павлович. А сейчас перед тем как мы покинем ваш гостеприимный дом быть может навсегда, нет ли у вас чего-нибудь ещё...что вы хотели бы нам пожелать...?

СТАНИСЛАВСКИЙ: ...или дать?

ЧЕХОВ: Да нет, как будто.

(Пауза. Все впадают в уныние. Чехов смотрит на них, затем принимает решение. Достаёт из-под подушечки своего стула рукопись в кожаном переплёте.)

ЧЕХОВ: Возьмите, она ваша.

(Немирович и Станиславский одновременно бросаются за ней, затем, взяв себя в руки, отходят в сторону.)

ЧЕХОВ: Ну что же вы? Она ваша, если вы так уж этого хотите.

ОЛЬГА: Долгие лета “Трём сёстрам!”

                              (Всеобщее ликование, крики, объятия, “Ура!”) 

БУНИН: За здоровье Антона Павловича!(Все чокаются бокалами.)

(Пошатываясь входит Горький, сбивая с мольберта портрет. У него разбито всё лицо.)

НЕМИРОВИЧ: Горький! Боже мой, что случилось?

БУНИН: Максим, что с тобой?(Чехов подходит к нему и начинает осматривать.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Доктора, кто-нибудь, позовите скорее доктора!

НЕМИРОВИЧ: (Дёргает его за руку.) Доктор уже здесь, Константин. (Указывает глазами на Чехова.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: А...да, да, конечно. (Замечает, что Немирович держит его за руку, вырывается.)

ГОРЬКИЙ: Это были те двое с кладбища, Антон, простые могильщики.

ЧЕХОВ: Что им от тебя было нужно?

ГОРЬКИЙ: Ничего. Всё было хорошо, пока я не назвал мать царя старой сифилитичкой.

БУНИН: Вот болван!

ЧЕХОВ: Кажется, переломов нет.

ГОРЬКИЙ: Они обмотали дубинку рубахой.

ЧЕХОВ: Не надо разговаривать. Я надеюсь, что внутренних разрывов и кровотечений тоже нет. Маша, холодные компрессы. Фёкла, принеси мой саквояж.

НЕМИРОВИЧ: Я не могу в это поверить. Прямо на ступеньках вашего дома, Антон.

ЧЕХОВ: Это, должно быть, какое-то недоразумение.

ГОРЬКИЙ: Нет! Они знали, что делали. Охранка обнаружила подпольную типографию, наборщика пытали, и он признался им, что это я писал листовки. (Ощупывает голову. Показывая Чехову окровавленные пальцы.) Видишь, Антон, это моя кровь...

ЧЕХОВ: Москвин, Лужский, осторожно...положите его на софу в гостиной.

БУНИН: (Горькому.) А ты уверен, что это были не литературные критики?

(Горький пытается засмеяться, но хватается за бок и морщится от боли. Москвин и Лужский несут его в дом. Все идут следом. Кроме Немировича, он поднимает пьесу. Станиславский возвращается и за ним наблюдает. Затем Немирович протягивает пьесу Станиславскому.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: (Выхватывая у него из рук пьесу.) Ты ведь всё знал заранее, не правда ли? Был уверен, что можешь делать всё что угодно, и наше сотрудничество будет продолжаться несмотря ни на что. (Пауза.) Если я соглашусь делать с тобой эту пьесу, кем я буду выглядеть в твоих глазах?

НЕМИРОВИЧ: Очень дальновидным и разумным человеком. Новый спектакль позволит самому значительному театральному институту двадцатого века продержаться на плаву ещё полгода.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Для тебя ведь никогда не составляло большого труда отделить деловые отношения от сугубо личных, не так ли?

НЕМИРОВИЧ: Никогда, до сих пор.

СТАНИСЛАВСКИЙ: А я становлюсь непримиримым борцом за дисциплину на репетициях, если мой обед переварился не слишком хорошо.

НЕМИРОВИЧ: Ну зачем же позволять таким тривиальным вещам портить наш уникальный метод работы?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Речь ведь идёт не о куске подпорченой телятины.

НЕМИРОВИЧ: Знаешь, Костя, лично для меня любовная интрижка - это всего лишь игра случая.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Как игра в кости, поворот колеса фортуны, пари на скачках?

НЕМИРОВИЧ: Совершенно верно.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Но всё-таки не стоило тебе уводить кобылу из моей конюшни.

НЕМИРОВИЧ: Почему бы нам не прочесть сейчас пьесу?

СТАНИСЛАВСКИЙ: А как она была с тобой? Постанывала от удовольствия?

НЕМИРОВИЧ: Давай оставим это.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Духами побрызгала между грудей? А имя твоё выкрикивала?

НЕМИРОВИЧ: Прекрати, пожалуйста!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ну и как она в сравнении с другими? Впрочем, о чём я спрашиваю, мне же самому предстоит оценить, чему ты научил её!

НЕМИРОВИЧ: Твои способности в мелодраме поистине безграничны.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Так вот, соперничающий со своим собственным хладнокровным распутством, я пришёл сюда с намерением убить тебя!

НЕМИРОВИЧ: Ба...неужели, Константин?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да, это так. Убийство на почве ревности. И ни один суд в России не признает меня виновным.

НЕМИРОВИЧ: Какая нелепость!

СТАНИСЛАВСКИЙ: О, Господи, вы пили бренди после этого?

НЕМИРОВИЧ: Коньяк. (Станиславский достаёт револьвер.) Постой! Нет! Не стреляй!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ты трус, Немирович.

НЕМИРОВИЧ: В данной ситуации я держусь достойно. Что ты от меня хочешь?

СТАНИСЛАВСКИЙ: Хочу всадить тебе пулю прямо в сердце. И нет больше мелочных споров, нет жадности и обмана, и урезания бюджета тоже нет. И весь театр отныне будет принадлежать мне одному!

НЕМИРОВИЧ: Матерь Божья, помоги мне!

СТАНИСЛАВСКИЙ: Ублюдок! Ты будешь гореть в Аду!

НЕМИРОВИЧ: Нет!(Станиславский стреляет, Немирович падает, кричит, бьётся в истерике.) Я ранен! Я убит! Что это?(Находит пулю из ваты.) Вата?

СТАНИСЛАВСКИЙ: (По пути к дому оборачиваясь.) Может быть, я и глуп, но не забывай, что я величайший актёр современности.(Уходит.)

                              (Вбегают Бунин, Москвин, Лужский и Маша.) 

ЛУЖСКИЙ: Боже мой!

МОСКВИН: Что случилось?

БУНИН: Что здесь происходит? Мы слышали выстрел.

НЕМИРОВИЧ: А...это...ничего...Константин Сергеевич опробовал револьвер для нового спектакля. Очевидно, заряд оказался слишком сильным.

БУНИН: Возможно. Боюсь, вы выбрали не совсем удачное время для испытаний. После того что случилось с Горьким, все немного нервничают.

ЛУЖСКИЙ: Да, у меня чуть сердце не выскочило!

НЕМИРОВИЧ: Ну, как Горький?

                                                    (Пароходный гудок.) 

НЕМИРОВИЧ: (Взглянув на часы.) У нас всего лишь час, чтобы уложить вещи и добраться до пристани. Лужский, Москвин, пойдите, посмотрите, всё ли готово. (Лужский с Москвиным уходят, за ними идёт и сам Немирович.)

                                               (Бунин наливает себе вина.)

МАША: (Обмахивается веером.) Сегодня слишком жарко для таких треволнений.

БУНИН: Может быть, дождь принесёт облегчение. Вы хотели со мной поговорить?

МАША: Да. Налейте мне, пожалуйста, чего-нибудь.

БУНИН: Вы уверены, что вам это необходимо? 

МАША: Да. Я люблю дождь. Папа тоже любил дождь. Бывало, сидел на веранде нашего дома в Мелихове всё время, пока шёл дождь, как какой-нибудь древний император, обозревающий свои владения. Он так всегда верил, что его семена непременно прорастут. Почему жизнь не бывает такой же предсказуемой как погода?

БУНИН: Так оно и есть. Жизнь столь же непредсказуема как и погода. Заморозки в середине июня - это как внезапный рецидив застарелой болезни, а неожиданное наводнение сродни социальной революции.

МАША: Ах, как бы я хотела иметь хоть толику вашего разума, Иван. Поэтический склад души. Какой бесценный дар!

БУНИН: Бесценный и не стоящий ничего.

МАША: Постойте-ка, я же совсем забыла. Подождите минутку. (Выбегает и возвращается с рубашкой.) Она уже два дня как готова.

БУНИН: (Забирая рубашку.) Совсем как новая. Спасибо, Маша.

МАША: (Обнимает его.) Женись на мне, Иван. Пожалуйста, женись на мне.

БУНИН: Я вижу, вы совсем потеряли голову.

МАША: Я буду тебе хорошей женой. У тебя всегда будут чистые рубашки, я буду хорошо вести твой дом.

БУНИН: Вы, должно быть, сегодня слишком много выпили.

МАША: Я хочу, чтобы ты полюбил меня.

БУНИН: Могу ли я сделать для вас что-нибудь другое взамен?

МАША: Не смейся надо мной. Никто не справится с твоими домашними делами лучше чем я.

БУНИН: Вы упускаете из виду одну вещь, Маша. Я вас не люблю.

МАША: Со временем ты сможешь полюбить меня, я не буду тебя торопить.

БУНИН: Это несерьёзно.

МАША: Иван, не отказывайся от своего счастья. Послушай, я знаю, что я не очень привлекательная...

БУНИН: Пожалуйста, Маша, не надо так унижаться.

МАША: (Падает на колени.) Попробуй, ты же можешь полюбить меня, я это чувствую. (Он пытается уйти, но она держит его за ногу.) Неужели ты не видишь, как я люблю тебя!

БУНИН: Давайте хотя бы отойдём подальше от дома. (Ему удаётся оттащить её на несколько шагов.)

МАША: Ты мой последний шанс.

БУНИН: (Вынимает ногу из ботинка и быстро идёт прочь.) Простите, простите. (Уходит.)

МАША: (Бросает в его сторону ботинок.) Не уходи! Какая же я дура! Пьяная дура!

                                            (Входит Чехов, курит сигару.) 

ЧЕХОВ: (Обращаясь к кому-то в гостиной.) Нет, ничего страшного нет, просто ему нужно сейчас немного отдохнуть. Ну и денёк! (Маша забирает у него сигару, бросает её на землю и затаптывает.) Зачем ты это сделала?

МАША: У меня дурная привычка следить за тем, чтобы ты не убивал сам себя.

ЧЕХОВ: Что может случиться от одной сигары?

МАША: Ещё одна сигара, ещё одна лишняя рюмка, ещё одна бессонная ночь. Мне всё равно, поступай как знаешь, я устала. Женись на своей артистке, она сведёт тебя в могилу быстрее, чем это сделаешь ты сам. Я еду в Москву.

ЧЕХОВ: Я думаю, сначала тебе нужно протрезветь.

МАША: Я должна уехать из Ялты немедленно.

ЧЕХОВ: Ты мне нужна здесь, Маша.

МАША: Это ты, Антоша, ты довёл меня до этого. Ты манипулировал моей жизнью, и в результате я осталась ни с чем. Я только что призналась в любви Бунину.

ЧЕХОВ: И что же?

МАША: Он в ужасе убежал. Ты не должен больше вмешиваться в мою жизнь.

ЧЕХОВ: Разве я когда-нибудь запрещал тебе поступать, как ты хочешь?

МАША: Четырнадцать лет назад. Ты хочешь, чтобы я назвала тебе точную дату? Помнишь Александра, банковского служащего? Он хотел на мне жениться.

ЧЕХОВ: Я не был против.

МАША: Но объявил мне негласный ультиматум: если я за него выйду замуж, между нами разверзнется пропасть.

ЧЕХОВ: Выбор всегда оставался за тобой. Тогда ты проявила способность трезво смотреть на вещи. Он бегал бы к другим женщинам. Ты заслуживаешь лучшей участи.

МАША: Ха-ха! Даже если бы я привела в дом короля испанского, ты бы сказал, что он недостаточно хорош для меня.

ЧЕХОВ: Не лги себе. Ты ведёшь размеренную счастливую жизнь.

МАША: Счастливую?! Как может быть счастлив человек без будущего?!

ЧЕХОВ: Ты слишком расстроена сегодня, чтобы куда-то ехать.

МАША: Ты собираешься на ней жениться?

ЧЕХОВ: Я сегодня не очень хорошо себя чувствую.

МАША: Этот номер не пройдёт. Я уже уложила чемодан.

ЧЕХОВ: Значит, ты сначала собрала чемодан, чтобы уехать в Москву, а потом уже поговорила с Буниным о замужестве?

МАША: Я знала, что это безнадёжно. (Идёт к двери, затем останавливается.) Если ты хочешь, я останусь.

ЧЕХОВ: Нет, нет, поезжай.

МАША: Хорошо. С тобой останется Фёкла. (Уходит.)

ЧЕХОВ: (Поднимает с земли портрет.) Я сегодня, действительно, себя неважно чувствую. (Смотрит на портрет.) Но если бы я чувствовал себя как он, я бы уже умер.

                                                         (Входит Ольга.)

ОЛЬГА: (Вынимая медальон.) Что это значит?

ЧЕХОВ: То, что там сказано.

ОЛЬГА: Там ничего нет.

ЧЕХОВ: Я не смог найти слов.

ОЛЬГА: Это не может дальше так продолжаться, и молчание здесь ничего не изменит.

ЧЕХОВ: Я же не сказал нет.

ОЛЬГА: Этого недостаточно. (Вкладывает в его руку медальон. ) Спасибо, Антон Павлович, увидимся ещё в Москве, надеюсь. (Собирается уходить.)

ЧЕХОВ: Ольга!

ОЛЬГА: Пожалуйста, Антон. Нет смысла продолжать всё это.

ЧЕХОВ: Я люблю тебя.

ОЛЬГА: Ты оскорбляешь мои умственные способности.

ЧЕХОВ: Это правда. Богом клянусь, Ольга, это правда.

ОЛЬГА: Почему же тогда ты на мне не женишься?

ЧЕХОВ: Потому что я смертельно болен. Я знаю это точно. Я сам это отрицал, высмеивал свои подозрения, но есть симптомы болезни. Я образцовый чахоточник. То же самое было и с моим братом Николаем. В самом конце он уговаривал сам себя, что его румянец - это признак крепкого здоровья. У меня эта бацилла уже шестнадцать лет.

ОЛЬГА: Нет! Этого не может быть!

ЧЕХОВ: Шестнадцать лет.

ОЛЬГА: Нет!

ЧЕХОВ: Она уже дошла до кишечника. Позавчера я сходил кровью.

ОЛЬГА: Мы поедем с тобой в горы. Там есть какая-то новая клиника.

ЧЕХОВ: Это не поможет, Оля. Я обречён.

ОЛЬГА: Больные, находившиеся в ещё худшем чем ты состоянии, исцелялись.

ЧЕХОВ: Один из тысячи.

ОЛЬГА: Для меня этого вполне достаточно.

ЧЕХОВ: Я люблю тебя, Ольга. В эти последние несколько дней я занимаюсь только тем, что всматриваюсь в эту бездну и начинаю понимать, как абсурдно бояться твоей любви.

ОЛЬГА: Я хочу, чтобы вы жили, Антон Павлович Чехов!

ЧЕХОВ: Одно дело, когда доктор наблюдает за тем, как угасает его пациент, но когда это тот, кого ты любишь...Я не могу тебе передать, что это было, - сидеть у постели Николая последние шесть месяцев. Я не могу допустить, чтобы ты испытала нечто подобное.

ОЛЬГА: Для меня это не имеет значения. Антон, ты хочешь, чтобы я была с тобой?

ЧЕХОВ: Да.

ОЛЬГА: Я всё сделаю для тебя. Я буду любить тебя, вытирать пот со лба, я пойду за тобой в огонь и воду, и если самое страшное случится, я буду с тобой в эту минуту.

ЧЕХОВ: (Теряя самообладание.) Мне страшно! Мне так страшно! (Ольга усаживает его к себе на колени и качает как ребёнка.) Тщетно! Ты заставляешь меня тосковать по чуду. (Достаёт медальон.) Я напишу здесь дату нашей свадьбы. (Целуются.) Я обещаю тебе, что к концу лета мы будем вместе.

                                   (Входят Станиславский и Москвин.)   

СТАНИСЛАВСКИЙ: На первый взгляд, Вершинин - это моя роль, но Тузенбах, мне кажется, ещё интереснее.

МОСКВИН: Да, Константин Сергеевич.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да, пожалуй, Тузенбах, это роль для меня. Мне очень нравится пожар - это очень сильно. Только почему он остаётся за кулисами? Мне кажется, если бы мы вынесли его прямо на сцену, это было бы эффектнее. (Замечает Чехова.) Антон, как вы думаете, что если бы пожар бушевал прямо на сцене?

ЧЕХОВ: Чудовищная затея.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да? Надо будет обдумать это хорошенько. Публика лицом к лицу с ревущим адским пламенем!

ЧЕХОВ: Не надо.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Почему? Я думаю, мы смогли бы всё организовать с точки зрения полной безопасности.

ЧЕХОВ: Константин, неужели вы не понимаете? Ведь не в пожаре тут суть дела.  

СТАНИСЛАВСКИЙ: Может быть, мы всё-таки выработаем компромиссное решение?

ЧЕХОВ: Никогда. (Чехов и Ольга уходят.)

                                                (Появляется Немирович.)

НЕМИРОВИЧ: Москвин, а где Лужский?

МОСКВИН: Я не знаю.

НЕМИРОВИЧ: Найди его. Экипажи будут здесь с минуты на минуту.

         (Москвин и Немирович уходят. Появлявляется Лилина с чемоданами.)

СТАНИСЛАВСКИЙ: Лилина, сначала нужно было вынести сумки. (Спохватившись, мягко.) Впрочем, какая разница, я сам их сейчас принесу.

ЛИЛИНА: Сядем, Костя. Прости меня, я причинила тебе нестерпимую боль.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Да, и я ненавижу тебя за это. Не думаю, что я смогу когда-нибудь простить тебя.

ЛИЛИНА: А я уверена, что сможешь.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Почему ты так уверена?

ЛИЛИНА: Потому что это был жест отчаяния, только так я могла заставить тебя хоть что-то почувствовать.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Как ты можешь так говорить? Я очень чуткий человек.

ЛИЛИНА: Да, только всю свою чуткость ты отдаёшь работе.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Разве?

ЛИЛИНА: Тебе не следовало забывать прежнего Костю, того милого Костю, который способен думать не только об игре на сцене.

СТАНИСЛАВСКИЙ: (Привлекает её к себе.) Да, ты права. (Горячо.) Лилина, ты не будешь очень возражать, если я перестану ночевать в студии? (Она придвигается к нему теснее.) Что нам с тобой по-настоящему нужно, Лилина, так это побольше таких вот моментов в нашей жизни!

ЛИЛИНА: Да, Костя!

СТАНИСЛАВСКИЙ: (Отрешённо.) Да, да, не в пожаре суть дела. Он только отражает смятение, царящее в душах героев. (Вновь обращается к Лилиной.) Ой, прости, прости, о чём мы? Ах, да, я забыл свой саквояж с гримом. (Убегает в дом. Лилина поднимает чемоданы, роняет сумку Станиславского и уходит.)

                                       (Входит Лужский, за ним Москвин.)

ЛУЖСКИЙ: Извините меня, пожалуйста, я, кажется, задремал.

                                             (Входят Ольга и Немирович.)

ОЛЬГА: Господа, какой сюрприз! Маша едет с нами.

                                     (Входит Станиславский с саквояжем.)

НЕМИРОВИЧ: Господа, поторопитесь! Константин, как хорошо, что мы, наконец, возвращаемся в Москву, ты не находишь? По приезду мы обязательно должны пообедать в новом ресторане.

СТАНИСЛАВСКИЙ: (Швыряет ему пьесу.) Набросай бюджет.

(Входят Бунин, Горький, Маша и Чехов. Бунин поддерживает под руку Горького.)

ЛУЖСКИЙ: Вы только посмотрите, кто к нам идёт!

БУНИН: Да, мы уже ходим.

ГОРЬКИЙ:  Будьте осторожны, товарищи, не забывайте, что Москва это сердце  чудовища.

МАША: Антоша, обещай мне, что ты будешь побольше спать.

ЧЕХОВ: Не волнуйся.

МАША: Колбасы висят в кладовой, там же найдёшь консервированную сёмгу и лосося. Я наказала Фёкле вовремя давать тебе лекарства. И старайся поменьше работать.

НЕМИРОВИЧ: Но продолжайте писать, великовозрастный юноша, и приезжайте к  нам в Москву так скоро, как сможете, чтобы помочь нам с “Тремя сёстрами”.

СТАНИСЛАВСКИЙ: Если только это не повредит как-нибудь вашему здоровью.

                                                        (Входит Лилина.)

БУНИН: До свидания, Маша.

МАША: Прощайте. (Уходит.)

НЕМИРОВИЧ: Ну, что же, нам пора.

ВСЕ: До свидания, Антон Павлович, большое спасибо!

ЧЕХОВ: Москвин.

МОСКВИН: Да, Антон Павлович.

ЧЕХОВ: Не забудьте, что Тузенбаха я написал для вас.

(Станиславский чувствует, что ему вдруг не хватает воздуха. Москвин и Лужский уходят. Лилина указывает Станиславскому на чемоданы и тоже уходит. Станиславский поднимает чемодан и следует за ней. Ольга подходит к Чехову. Он берёт её за руку.)

ЧЕХОВ: Я завидую последней крысе, которая живёт под сценой твоего театра.

                                                       (Они обнимаются.) 

НЕМИРОВИЧ: Ольга Леонардовна, экипажи вот-вот тронутся. (Ольга оборачивается, шлёт воздушный поцелуй. Чехов в ответ показывает ей медальон. Ольга уходит.) До свидания, Антон Павлович, (Показывая на пьесу.) спасибо, большое вам спасибо.

ЧЕХОВ: Пожалуйста, Владимир Иванович. И в следующий раз на гастролях поступайте как господин Станиславский - употребляйте кого-нибудь из прислуги.

                                       (Немирович уходит сконфуженным.)

БУНИН: Спокойной ночи, Антон.

ЧЕХОВ: Спокойной ночи, Иван. А тебе, Максим, лучше бы сейчас поспать.

ГОРЬКИЙ: В гробу высплюсь. (Бунин и Горький уходят. Чехов садится на скамейку.)

(Появляется Фёкла с чемоданом, одетая в дорожное платье, подходит к Чехову. Он её не замечает. Слышны возбуждённые голоса у экипажей. Фёкла неслышно уходит. Несколько секунд спустя слышно, как отъезжают экипажи. Пауза.)

ЧЕХОВ: Уехали. Теперь, может быть, я и отдохну. Вот мои “Три сестры” и уехали в Москву. Как я хочу поехать с ними...ходил бы на репетиции. А здесь он, наверно, наймёт ещё одну труппу, чтобы хрустеть ветками из-за кулис, изображая пожар. (Смеётся.) Ольга Книппер, как же это вам удалось? Чехов женится!

                                                  (Слабый раскат грома.)  

ЧЕХОВ: Через сто лет, может быть, на этом месте будет море.

                                                   (Сильный удар грома.)

ЧЕХОВ: А, может быть, и раньше. Гм...Бабяткинские сады...Фёкла! Принеси мою записную книжку! Пусть прольётся дождь! Нет, жизнь всё-таки не пошлый рассказик и не глупый водевиль. (Приступ кашля.)

                                             (Оглушающий раскат грома.)

ЧЕХОВ: (Кричит, обращаясь к небесам.) Николай! (Сам себе.) Если бы у меня было время! Чего я так долго ждал? Я прожил свою жизнь не с того конца. Ошарашенный любовью школяр у ворот смерти, с лёгкими полными крови. (Прикуривает сигару. Стал накрапывать дождь. Большие капли дождя барабанят по земле, одна упала на сигару.)

ЧЕХОВ: (Идёт к дому. Проходя мимо портрета, накрывает его полотном. Стоит какое-то время, задумавшись, затем сдёргивает полотно и скрывается в доме.) Фёкла! (Свет уходит.)

                                                               КОНЕЦ.
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