Александр Елизаров

**Мама-космонавт**

Зима, вечер, провинциальный российский город. От автобусной остановки с двумя пакетам из продуктового супермаркета и большой клетчатой сумкой идет мать. Бодро, уверенно, стараясь не поскользнуться (гололед, но чуть-чуть присыпали песком) и не застрять в сугробах (за день выпало много снега, но его уберут только утром) она идет в направлении дома.

Во дворе пятиэтажного дома – подъездный козырек (если взабраться на него по газовой трубе, то можно войти в подъезд без ключа) и каркас скаймеки (доски когда-то выломали и куда-то унесли). Маленькая пепельница утрамбована в снегу, рядом лежат окурки. Ключ от домофона срабатывает не сразу, мать ставит один пакет на снег, прижимает «таблетку» еще раз. Дверь открывается, из подъезда выходит сосед.

Сосед: Здравствуйте

Мать: Добрый вечер

Мать тянется за пакетом, сосед придерживает дверь.

Мать: Спасибо

Сосед кивает в ответ. Мать входит в подъезд, поднимается на пятый этаж.

Не дойдя пролет до собственной лестничной клетки мать устало ставит пакеты на ступеньки. Тяжело дышит, держится за перила. Вдруг замирает и что-то слушает. Поворачивает голову и долго смотрит в сторону своей двери. Она открыта, из дверного проема выглядывает голова маленького мальчика. Он долго смотрит на маму, потом наигранно пугается и быстро убегает в квартиру. Дверь хлопает открытым замком, от удара открываясь еще сильнее.

\*\*\*

Стоят в коридоре.

Сын: Мама, что у тебя в этой сумке?

Показывает на большую клетчатую сумку, напоминающую мешок.

Мама: Костюм космонавта

Дочь: Ты стала космонавтом?

Мама: Да, сегодня ночью я улетаю в космос

Сын: Ого. А ты сделаешь нам покушать? Пожалуйста

Мама: Вы что, ничего не ели?

Дочь: Мама, он шутит, он...

Сын дергает дочь за руку, просит наклониться к нему. Она наклоняется, он что-то лукаво шепчет ей на ухо, дочь надменно улыбается.

Дочь (сыну): Нет, я так не буду делать. (затем — матери) Мама, тебе помочь?

Мать снимает обувь, с которой сыпется снег, снег тает и превращается в грязную воду. Некоторые продукты выпали из пакетов и лежат на полу. Грязная вода еще не тронула их.

Сын: Я отнесу пакет!

С трудом вскидывает себе на плечо пакет и медленно несет его в сторону кухни. Ставит на стул, из пакета начинают сыпаться продукты, сын ловит их, постепенно продукты перестают выпадать. На кухню заходят дочь и мать.

Сын: Я буду омлет с помидорами и красным сладким перцем. И за пять минут до готовности сверху потереть сыр. Но не на крупной терке, а на мелкой, тогда его можно использовать меньше, а сыр лучше плавится, и вкуснее, он как будто воздушный или как пенка. Только это не пенка, а сыр! И когда будут жариться яйца, еще соевым соусом полить немного, потому что соль чувствуется, когда ее сыпешь, а соус нет.

После паузы добавляет.

Сын: Только не омлет, а яичницу!

Дочь вытаскивает продукты из пакета и начинает перекладывать их в холодильник.

Мать (сыну): Принеси маме тапочки и закрой окно, пол очень холодный.

Сын уходит, где-то закрывается окно.

На кухню на четвереньках вползает сын, в зубах держит тапочки, гавкает.

Дочь (маме): Ты правда улетаешь сегодня ночью?

Мать: Да. Ночью справишься, если брат вдруг проснется?

Дочь: Справлюсь

Мать подходит к раковине, выдавливает каплю моющего средства на ладони, моет руки.

\*\*\*

На кухню вбегает сын с котом на руках.

Сын: Барсик голодный!

Тыкает кота в его миску головой. Кот отбрыкивается, но делает это спокойно.

Сын: А куда ты уезжаешь?

Мать: Я улетаю

Сын: А куда ты улетаешь?

Мать: На Луну

Сын: Ого

Пауза.

Сын: А с кем мы будем ночевать тогда?

Мать: Сами

Сын: А кто нам приготовит завтрак?

Мать: Отец придет с работы и приготовит вам завтрак.

Дочь: Или я сделаю

Сын: Ты не сделаешь так вкусно! Надо позвонить папе и узнать у него, сделает он или нет!

Сын складывает руки вместе, умоляет.

Мать: Хорошо!

Звонят отцу, телефон на громкой связи.

Сын: Папа, ты где?

Отец: Сынок, я на работе

Дочь: Папа, привет

Сын: Папа, мама хочет улетать на Луну

Мать: Твои дети мне надоели, я их сдам в интернат

Отец: Ура, один поживу!

Сын: Ну папа!

Дочь: Мы тебя не отвлекаем?

Отец: Немного отвлекаете

Сын: Мама нам обещала приготовить омлет с помидрами и перцем и потереть сверху сыр как пенкой

Отец: Очень хорошо

Сын: А ты утром нас разбудишь?

Отец: Разбужу

Сын: А ты не улетишь на Луну вместе с мамой?

Отец: Нет, я останусь с вами

Сын: А ты...

Не успевает закончить, дочь его обрывает.

Дочь: Папа, мы будем ждать тебя утром

Сын: Чтобы ты приготовил нам еду

Отец: Утром вы будете спать

Сын: Разбудишь и будем ждать, когда ты приготовишь нам еду

Мать: Заканчивайте, папа занят. (в трубку) Да, ты занят?

Отец: Ну конечно занят

Мать: Любим тебя и целуем

Отец: И я вас

Сын посылает воздушные поцелуи в трубку, звук окончания разговора.

Входит кот.

Сын: Ты толстый и хитрый, а ну беги отсюда!

Кот убегает, мальчик бежит за ним.

Мать выходит из комнаты; возвращается через минуту с тем клетчатым баулом, достает из него скафандр, примеряет на себе как платье.

Мать: Вот, смотри

Дочь: Выглядит здорово

Мать: Буду сегодня разнашивать

Дочь: Здорово

\*\*\*

Мать трет сыр на мелкой терке, яйца жарятся на сковороде, на кухню заходит дочь.

Дочь: Тебе помощь нужна какая-то? Я могу доготовить. Ты устала, наверное

Мать на секунду замирает

Мать: Да, я пока полежу чуть-чуть

Дочь забирает у матери терку. Трет сыр, немного его пробует. Входит сын, смотрит на свою сестру. Дочь стряхивает остатки сыра с терки, ставит ее в раковину, посыпает сыром яичницу, закрывает крышкой, убавляет огонь. Ополаскивает терку.

Сын: Бли-и-и-н!

Дочь: Что не так?

Сын: Я сказал папе, что мама делает омлет, а это же яичница.

Показывает на сковороду.

\*\*\*

На кровати в полной темноте лежит мать. В дверь стучит дочь, тихонько приоткрывает дверь.

Дочь: Мам

Мать (сонно): А?

Дочь: Мы покушали, мультики сейчас досматриваем и спать будем. Поцелуй нас, когда будешь уходить, пожалуйста

Мать: Хорошо

Мать лежит на кровати с открытыми глазами. Затем встает, надевает костюм космонавта. Секунду стоит задумавшись. Выходит из комнаты.

\*\*\*

За окном тишина и ночь. В оранжевом свете фонаря видно, как идет снег. Мать в костюме космонавта — в скафандре, но без шлема — сидит на стуле на кухне. Входят дети, грустно смотрят на мать.

Мать: Не уснули?

Дети кивают.

Дочь: Ни я, ни он. Никак вообще.

Мать: Хотите чай?

Снова кивают.

Мать: Сделаю вам с медом и лимоном

Сын (устало): Фу...

Дочь: Ниче не фу

Сын: Фу, не хочу лимон, кислый, фу

Дочь: Мам, добавь больше меда

Сын: Все равно "фу"

Дочь: У тебя очень красивый костюм. И ты красивая в нем, как в платье или купальнике.

Мать стоит спиной к детям, режет лимон. Звук работающего электрического чайника заполняет кухню.

Сын: Можно потрогать?

Мать: Потрогай

Дочь: А из чего он сделан?

Мать: Из специального материала для выхода в открытый космос

Сын трогает.

Сын: М-м-м

Громко щелкает автоматичекий выключатель чайника, звук медленно затихает.

Мать ставит на стол чайник, в чайнике тертый корень имбрия, столовая ложка черного чая, половина лимона [из мякоти отжат сок, цедра потерта], две столовые ложки меда.

Сын: Я буду только чуть-чуть

Дочь: Мама, почему ты уезжаешь именно сейчас?

Над столом горит маленький желтый светильник.

Мать: Я не знаю, так все сошлось

Сын: Что сошлось?

Пауза.

Мать долго смотрит на сына; целует его руку.

Сын: Мам, когда ты вернешься?

Мать: Не знаю, наверное, через 10 или 15 лет. Точно пока неизвестно

Сын: Ты привезешь мне сувенир с Луны?

Дочь: То есть тебя не будет у меня на последнем звонке и на выпускном?

Мать: Не будет

Дочь: Я хочу пойти на последний звонок в твоем красном платье. Можно я его возьму? Оно мне совсем чуть-чуть большое, я его не испачкаю и не испорчу.

Пауза.

Дочь: И перед выпускным хочу пойти в салон красоты. Папа сказал, даст денег

Брат хлюпает чаем.

Сын: Папа сказал, посмотрим

Сестра беззлобно, но устало смотрит на него.

Дочь: А что ты будешь делать на Луне?

Мать: Я буду ее изучать. Чтобы мы могли когда-нибудь туда переехать и жить там.

Сын: Это как переехать в Москву?

Мать: Да

Сын: А почему мы тогда просто не переедем в Москву?

Мать не отвечает.

Сын: А 10 лет это же много, да?

Мать: Да

Сын смотрит в кружку со своим чаем, в кружке плавает кусочек тертого имбиря. На дне стакана осадок. Мальчику не нравится ни этот осадок, ни вкус имбиря, но он все равно его пьет.

Сын: Мама, мне очень нравится этот чай

Сын не врет, говоря это. Дочь поворачивает голову и смотрит в пустой коридор.

Мама встает и прижимает голову сына к своему животу.

Медленно входит кот. Он садится у входа на кухню и смотрит на маму и ее детей. Кот кастрирован, у него нет детей.

Дочь встает и обнимает маму и брата. Ей неудобно так стоять, поэтому она садится на пол и обнимает их за ноги.

Кот медленно подходит к подоконнику. Смотрит в окно. Затем пытается запрыгнуть на подоконник, но у него не выходит — он слишком толстый.

\*\*\*

Дочь: Ты почитаешь нам сказку?

Сын кивает, одобряя предложение сестры. Дети лежат в кроватях.

Мать: Какую вы хотите?

Сын: Хотя... лучше спой нам

Мать: Что спеть?

Сын: Колыбельную

Мать смотрит на сына. Смотрит на дочь. Она знает, что дети сейчас не уснут.

Мать: Но вы тогда должны спать. И выключите весь свет

Сын: Но нам будет страш-ш-ш-но

Мать укоризненно смотрит на сына. Сын выключает свой светильник, дочь – свой.

В комнате остается только свет с экрана маминого телефона, он освещает ее лицо.

Мать: Все, закрывайте глаза, слушайте и засыпайте

Дочь: Хорошо

Мама негромко поет колыбельную. Колыбельная очень короткая, поэтому мама поет ее несколько раз, иногда меняя местами куплеты, путая строчки и забывая слова. Иногда она вставляет в текст песни имена детей.

\*\*\*

Дети делаю вид, что спят. Мама выключает экран телефона, слышится звук блокировки экрана.

Она наощупь выходит из комнаты.

Заходит в спальню. На кровати лежат вещи, она укладывает их в сумки и чемоданы.

Вместе с ними идет ко входной двери, открывает ее, выносит сумки и чемоданы в подъезд.

Возвращается, оставляет ключи на комоде, проверяет, выключен ли свет на кухне и в спальне, проверяет газ на кухне, приотркывает дверь в туалет, чтобы туда мог зайти кот. Выходит из квартиры.

Тихонько щелкает автоматический замок.

Берет сумки и чемоданы, медленно спускается с ними по лестнице, ставит их возле выхода из подъезда, надевает шлем космонавта, нажимает на кнопку домофона — звук открывающейся двери, — берет в руки вещи и выходит за дверь.

\*\*\*

В зале спит кот. Во сне он храпит, но в детской этого не слышно.

За окном ясно видно Луну, она идет на убыль. «Какого цвета у мамы глаза?», – спрашивает сын. «Зеленые», – отвечает дочь.

Сын что-то еще бормочет в полусне и медленно засыпает.
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