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РАБА ЛЮБВИ


Черно‑белые кадры, стилизованные под немое кино начала века .
Название картины на фоне размытой фотографии главной героини. Остальные титры на черном фоне, белые буквы.
Из затемнения. Хлещет дождь, блестят мокрые городские крыши. По улице с большим тяжелым чемоданом идет молодая девушка.
Девушка идет по улице. Навстречу ей идет высокий господин с бородкой. Останавливается, говорит. Девушка смущенно отвечает. Они разговаривают. Надписи:

Извините, мадемуазель, но ведь
вам тяжело. Возьмите извозчика...
– У меня нет денег.
– Вы можете отдохнуть в моем
доме. Поужинаем, выпьем кофе...

На первом плане извозчичья пролетка. Девушка смущена и обрадована. Извозчик выезжает из кадра. Затемнение.
Из затемнения. За столом девушка и господин с бородкой. Горничная вносит поднос с дымящимися чашечками кофе. Господин кладет в кофе сахар. Девушка с удовольствием пьет горячий кофе, но вскоре голова ее опускается и она засыпает. Затемнение.
Из затемнения. Просыпается она на диване. Позднее утро. Она одна. Испуганно вскакивает, зовет. Надпись:

– Серж!.. Серж!!!

Входит горничная. Говорит. Девушка в ужасе. Надписи:

– Господин уехал еще вчера.
– Негодяй!
– Вы находитесь в меблированных
комнатах, здесь не положено кричать.
– Я в меблированных комнатах?

Девушка ломает руки. Затемнение.

...Дождь, сырой город. Девушка с тяжелым чемоданом уныло бредет по улице...
Тапер наигрывает грустный мотив.
В тесно набитом зале всхлипывают и сморкаются.
Высокий подъезд кинотеатра с уходящей наверх лестницей. Над подъездом – рекламный щит с надписью: «"Жизнь только издалека красива и нарядна". Тяжелая душераздирающая драма въ четырехъ частяхъ съ участiемъ любимцевъ публики Ольги Вознесенской и Александра Максакова».
По краям подъезда – огромные рекламные щиты: Ольга и Максаков. Лестница забита людьми, вдоль дома – очередь.
Подъезд набит битком. Люди стоят, тесно прижатые друг к другу. Над окошком надпись: «Билетов нет».
– Я слыхал, через запасной ход вчера своих пускали, – хриплым голосом говорил какой‑то тощий человек, закутанный в башлык, сверкая глазами сквозь стекла очков.
– А я вот слыхал вчера: Киев большевики взяли!
– Ложь! Не может быть такого!
– Дай‑то Бог...
– А если и так, какая разница, – вмешался в разговор полненький господинчик. – Большевики там, все остальное здесь!
– Что же это?
– Все! Ольга Николаевна, Шаляпин! Бунин, говорят, скоро будет! Вертинский!

...У входа, в очереди, какая‑то дама под зонтом, закинув голову, смотрела на афишу. Через ее плечо мы видим туфлю Ольги, нарисованную на холсте.
– Ольга Николаевна, голубушка... Ангел вы наш... – губы ее задрожали от охватившего ее чувства.
Застеснявшись своего порыва, она смущенно оглядывается. Мимо, толкнув ее, пробегает взволнованная госпожа.
Взволнованная госпожа появляется в проеме:
– Безобразие, господа, половина билетов мимо кассы идет!..
Толпа зашумела.
– Депутацию необходимо!
– К директору!
– Почему такое отношение к публике?!
Несколько пролеток с солдатами остановились у кинотеатра. Из первой вылез капитан. Лицо его было бело и кругло; светлыми, почти белыми глазами он уставился поверх толпы. К нему подбежал филер, что‑то зашептал. Не дослушав его, капитан пошел к входу.
– А вот и власть, – сказала какая‑то дама. – Господин капитан, почему такое безобразие? Публика мокнет под дождем... Я жена губернского секретаря...
Капитан посмотрел на нее, не ответил, прошел мимо. Толпа сомкнулась за ним, глядя вслед.

В углу сцены тапер играл на пианино. Вспыхнул свет. Тапер перестал играть, привычно закрыл крышку и устроился ждать. Мимо него прошел капитан и остановился перед погасшим экраном:
– Все на местах! Приготовить документы!
Началась паника. Давка.
Филер от двери бросился в толпу.
Какого‑то человека солдаты схватили, растянули руки, поволокли.
– Господа, это ошибка, господа! – улыбаясь, обращался человек к ведущим его за руки солдатам.
Он не вырывался, охотно шел сам.
– Ну что вы, ей‑богу, отпустите! Я сам же иду!
Кто‑то толкнул его прикладом в спину. С него слетела шляпа, он чуть было не упал, но удержали солдаты. Человек опять засмеялся:
– Это несправедливо, – весело сказал он.
Его вели сквозь толпу, капитан шел следом. Они вышли на улицу.

Дождь кончился. Сквозь туман пробивалось солнце. Человек растерянно оглядел стоящую у входа испуганную публику, пожал плечами.
Капитан посмотрел на какого‑то унтера, тот кивнул солдатам. Они подвели веселого человека к витрине магазина и, держа его за обе руки, сильно ударили им о стекло.
Посыпались осколки. Человека подняли и бросили через борт в кузов подъехавшего грузовика.
Грузовик тронулся, увозя веселого человека. Капитан мгновение смотрел на толпу, потом погрозил ей пальцем. А еще через мгновение все стало так, как было десять минут назад.

Черно‑белые кадры. 
Павильон. Декорация богато обставленной комнаты. Горничная – Ольга Вознесенская – убирает комнату. На стене большой фотографический портрет красавца с тонким пробором. Девушка оглянулась, стала на диван и, вытирая пыль с рамы, покрыла портрет поцелуями. Из‑за портрета выпала записка... Девушка читает ее... рыдает... садится, держа портрет на коленях и не переставая рыдать... Слышится команда «Стоп!».

В кресле сидел режиссер. Тучноватый, с барским лицом, он держал в руке потухшую сигарету и смотрел на пепел.
Ольга сидит в той же мизансцене. Тапер перестал играть, вышел во двор.
– Можете выключать! – сказал оператор.
По одному гасли приборы. В углу павильона сидел седой сценарист с помятым лицом и густой шевелюрой.
– Ту‑ру‑ру‑ру, – пропел режиссер. – Ну что ж. По‑моему, неплохо... тут бы надпись только... эдакую... а?
– По‑моему, – робко заметил автор, – это излишне...
– Я вас не слышу.
Оператор Потоцкий подошел к пианино.
– Я могу написать! – сценарист сел и тут же заскрипел пером.
Потоцкий провел пальцем по клавишам. Было слышно, как во дворе смеются дети.

К большой ветке росшего среди двора дерева были подвешены качели, на них сидел тапер, две девочки – дочери Ольги, – хохоча, раскачивали его. Рядом, в тени, в плетеном кресле сидела старушка – мать Ольги.

Ольга недоуменно оглядела присутствующих:
– Неужели вы не понимаете, что это все ужасно! Просто ужасно! Я все время чувствую себя раздетой! Я беспомощна, нелепа, смешна!.. И это так не совпадает со стилем господина Максакова!
Потоцкий стал тихо что‑то наигрывать. Ольга встала.
– Я не могу больше сниматься без партнера!..
Режиссер Калягин курил, раскачиваясь в плетеном кресле‑качалке; в глубине быстро писал что‑то сценарист.
– И когда же, наконец, они приедут? – грустно и тихо, почти про себя спросила Ольга.
В глубине, за стеклянной стеной ателье смеялись гример и костюмерша, пили чай.

К фонтану в середине двора подъезжает автомобиль кинопромышленника Южакова. Он вылез из машины, девочки бросились к нему:
– Савва приехал!
Южаков поднял их на руки, поклонился сидящей под деревом Любови Андреевне, Ольгиной матери, на ходу спросил у сидящих на краю фонтана осветителей:
– Почему не снимаете?
Они не ответили, пожали плечами.
– Почему не снимаете? – Южаков громко спросил, направляясь к входу в павильон.
– Пленка кончилась, – за кадром ответил Потоцкий, не переставая играть.
Южаков опешил. Он опустил девочек, и они побежали в парк.
– То есть как?! – изумленно спросил он. – Куда же она девалась?! Должно было хватить еще и на завтра!
– Лабораторный брак.
– Я вычту у вас из жалованья!
Оператор пожал плечами, продолжая играть.

Ольга вышла на порог и, стоя рядом с Южаковым, зашептала наигранно:
– Его зовут Владимир Ф. Он влюблен в даму в желтом. Да, конечно. Она молода, у нее лазурные глаза, они красивее моих...
Она с размаху села в стоящую у входа качалку и почти крикнула:
– Нет! Это невозможно произносить! Это в горле застревает!
К ней подбежали девочки.
– Оленька!.. – Калягин сидел в кресле. – Ну не надо так... Не так все страшно...
Он обернулся к оператору:
– Как вы считаете?
– По‑моему, это вообще все чушь, – сказал оператор, не переставая играть.
Подскочивший Южаков с грохотом захлопнул крышку клавиатуры. Оператор едва успел отдернуть руки.
– Да кто вы такой? Ваше дело ручку крутить как следует, что вы вечно лезете?!
Потоцкий не ответил, медленно двинулся вверх по лестнице.

– Не знаю, как господин Потоцкий, а я ни за какие деньги не согласна жевать эту пошлость! И господин Максаков никогда бы не согласился! – Ольга сидела в качалке во дворе.
– Но позвольте, Ольга Николаевна, ведь мы договорились... – сказал подбежавший Южаков. – Вот режиссер... Господин Калягин!..
Кресло, где только что сидел Калягин, было пусто. Он удалялся по галерее мимо гримерной, напевая:
– Ту‑ру‑ру‑ру‑ру...

Потоцкий сидит в кресле, в маленькой конторке Южакова под самой крышей ателье. Это маленькая площадка, где помещаются только стол и кресло. На стене плакаты и портреты Ольги. Потоцкий раскуривает сигару. Внизу Ольга говорит Южакову.
– Мы договорились, что сцена будет переписана, – сердито сказала Ольга. – Что в ней появятся хотя бы элементарные человеческие поступки!
Посреди ателье Южаков кричал на сценариста, прижимавшего к печени грелку:
– Вениамин Александрович! – Южаков выплюнул и затоптал сигару. – Если вы иссякли, если вы потеряли искру Божью – так честно и признайтесь! Но нельзя же постоянно подводить и меня, и вот... Ольгу Николаевну... Я плачу вам по тридцати рублей за сценариус... Не всякий модный писатель так получает!
– Сейчас будет переписано.
– Ну и жарища! – протянул Потоцкий.
– Вас не спрашивают! – оборвал его Южаков.
Потоцкий распахнул окно.

Калягин прогуливался по дорожкам во дворе, заложив руки за спину...
В доме напротив, за окном, посреди кабинета стоял человек, держа у виска револьвер. Дверь открылась, и вошедшая горничная с ужасом бросилась было обратно, по человек рассмеялся, отбросил револьвер в сторону, схватил перепуганную горничную в охапку, повалил на кресло...
По мостовой медленно проехали два всадника. За ними шли связанные двое – мужчина и женщина. Сзади бежали маленькие девочки. Замыкали процессию двое солдат с винтовками. Один из них, уже знакомый нам капитан, оборачивается, кланяется Потоцкому:
– Как Ольга Николаевна?
Потоцкий, в окне под крышей ателье, кивнул ему.
– Хорошо. Спасибо.

Режиссер обращался к сценаристу, сидевшему, видимо, в ателье:
– Вы нам дайте, милый Вениамин Александрович, скрытую силу движения образа, – вдохновенно говорил Калягин, расхаживая по двору. – Мрачную или радостную, скованную или победную... Дайте нам с Ольгой Николаевной обобщенно‑символический смысл происходящего...
Южаков играл с двумя маленькими девочками – дочерьми Ольги. Он пробежал но двору, они со смехом гнались за ним.
Потоцкий отошел от окна и посмотрел вниз, в павильон.
Ольга стояла в пустом ателье перед портретом Максакова.
Она задумчиво провела рукой по фотографии и, почувствовав на себе взгляд, обернулась.
Потоцкий смотрел на нее. Нежно и серьезно.

Калягин и Южаков ехали в открытом автомобиле. Мягкое осеннее солнце приятно грело лица. Южный ветерок приносил запахи моря, которое виднелось за спускающимися к набережной черепичными крышами.
– Вы меня зарежете с этой пленкой, – говорил Южаков. – Вы же понимаете, что взять ее негде!..
– А я рад, что пленки нет, – улыбнулся Калягин. – Нам снимать нечего. – И тихо добавил: – И не для кого... – И еще тише: – Некогда им в кино ходить – заняты все...
Южаков испуганно посмотрел на Калягина.
Тот сделал «страшные» глаза. И рассмеялся:
– А потом, у нас просто героя нет.
– Поищем актера здесь! На то вы и творец, господин режиссер. Найдите решение! – объявил Южаков.
– Без Максакова, без остальных актеров, без художника...
– Я не знаю, где они! Из Москвы все должны были выехать две недели назад! И ни слуху!.. А если они к Махно попали или к петлюровцам?!
Южаков так разволновался, что проехал через клумбу и чуть не сбил теннисистов, игравших в парке на лужайке в лаун‑теннис.
Машина проезжает мимо лужайки. На скамейке Шаляпин с семьей позируют фотографу. Вспышка магния.

Часть газетной полосы. Фотография Шаляпина с семьей, подпись: «Ф. И. Шаляпинъ, отдыхающiй съ семьей на одной изъ лужаекъ нашего города». 

Некоторое время ехали молча.
– Нет! – решительно сказал, наконец, Южаков. – Ждать не будем! Достанем пленку и доснимем. Вместо Дюшам возьмите Вяземскую!
Калягин развел руками, укоризненно покачал головой.
– Зато она красива! – вспыхнул Южаков.
– А вот его можно вместо Максакова, – Южаков кивнул в сторону открытого кафе, которое расположилось в самом центре уютной круглой площади.
Под полосатым зонтом, положив ногу на ногу, сидел молодой человек с идеальными чертами лица. Он был в дорогом светлом костюме, курил папиросу и помешивал в чашечке кофе.
Рядом, за столиком, несколько гимназисток ели пломбир, перешептывались и хихикали, неотрывно смотрели на актера.
– Его?! – возмущенно переспросил Калягин, – Ни за что!
Машина остановилась, потом поехала задним ходом. Калягин оскорбленно посмотрел на Южакова. Южаков притормозил.
– Вы у кого снимаетесь, господин Канин? – поинтересовался Южаков у сидящего в кафе молодого человека.
– У Кажохина. А через час... – молодой человек глянул на часы, – у Бойма начну.
– В какой роли?
– А черт его знает!
Молодой человек вынул из кармана бороду, положил на стол:
– Сказали только, что с бородой...
Машина медленно отъехала.
– А вы что, собираетесь меня пригласить? – весело крикнул Канин вслед.
Калягин вскочил в машине во весь рост и, обернувшись, крикнул, еле сдерживая негодование:
– Мы Максакова ждем! Мак‑са‑ко‑ва!..
– А то смотрите, я сейчас нарасхват! – весело крикнул Канин, после чего обернулся к гимназисткам и о чем‑то с ними заговорил.
Гимназистки смущенно хихикали.

Вокруг съемочной площадки, затянутой занавесками от солнца, толпилась масса любопытных. Декорация изображала море. На фоне был натянут холст с изображением морского пейзажа, несмотря на то, что за пейзажем просматривалось настоящее, всамделишное море. Два чернобородых громилы играли на зурнах, головы их были укутаны восточными чалмами. Посреди декорации горел костер. К стволу дерева был привязан грубыми веревками Канин. Он страдальчески смотрел в небо. У костра сидел вооруженный стражник, около него, привязанная к нему за ногу, сидела молодая волоокая девица, бросающая взгляды на пленника.
Шла съемка. Режиссер зычным голосом командовал:
– У стражника сон... Его мучает кошмар... Он ворочается во сне... Пленники не спят... Вздохните глубже!.. Повороти голову к аппарату! Янычары выползают из кустов...
Режиссер метался по площадке, играл за всех, размахивая палкой.
Из‑за картонных кустов медленно показалось несколько фигур в чалмах.
– Главный янычар, держи крепче кинжал в зубах, скалься больше, зубов не видно! Окружайте пленников, короткая схватка!.. Хватайте девушку... Убивайте стражника... так! Слушай, эй ты, стражник, умирай поскорее... да чего ты копьем размахиваешь, ты им подойти не даешь!..
Выпучив глаза, стражник размахивал копьем.
– Да ударьте вы его чем‑нибудь сзади, у нас пленка кончается!
Один из актеров стукнул стражника по голове. Стражник упал, режиссер победно захохотал.
Южаков дернул Калягина за рукав:
– Поехали, больно смотреть, люди делом занимаются, а мы прохлаждаемся.
– Он уже три дня снимает, подлец, – покачал головой Калягин. – Еще пара дней, и картина выйдет на экраны.
– Если наши не приедут в ближайшее время, – не слушая, его вздохнул Южаков, – эти мерзавцы обойдут нас на целую версту!
Он неожиданно упал на колени.
– Господи, помоги, пронеси, спаси. – Южаков перекрестился. – Загуби их восточную дребедень!..
Южаков начал подниматься с колен, с его движением камера поправилась на шину...

Фотография шины на газетной полосе. Подпись: «"Елка и треугольникъ". Новинка! Только наши шины позволятъ вамъ получать счастье отъ автомобильного спорта». 

Улица была пустынна. Где‑то совсем рядом раздавались свистки. Ахнуло несколько выстрелов. Проскакал всадник. Остановился, круто свернул в проулок. Испуганная горничная с корзинкой зелени выбежала из магазина, что есть духу бросилась через дорогу в подворотню. Пробежало несколько солдат.
Из подъезда вышел человек. Был он в белой рубашке с галстуком и с наганом в руке. Он огляделся но сторонам и побежал, прижимаясь к домам. Улица была длинной, и он почти добежал до конца, когда сзади раздался выстрел. Это выстрелил увидевший его солдат. Человек с наганом свернул за угол. И опять на улице стало тихо, появились люди.

...В павильоне готовились к съемке. Сценарист, как всегда, переписывал что‑то, сидя в углу за своим столом.
Калягин разговаривал с гримером.
Потоцкий с ассистентом что‑то делали около камеры.
Ольга ходила по декорации, что‑то репетируя про себя.
Она то останавливалась, то вдруг делала несколько быстрых шагов и вновь замирала, подняв кверху руки, садилась в кресло, вскакивала... Что‑то не устраивало ее.
В задумчивости она еще раз прошлась за декорацию, зашла в самый дальний угол, к окну, постояла и начала отодвигать занавеску, отодвинула ее до конца и в ужасе отшатнулась. Она набрала в легкие воздух, чтобы закричать, но человек приложил палец к губам и улыбнулся, как мог:
– Ради Бога, тише...
Он начал терять сознание.
– Ольга Николаевна! – услышала она за своей спиной, вздрогнула и обернулась.
– Этот человек явно нуждается в помощи и милосердии, – лицо Калягина было невозмутимо, говорил он тихо.

Потоцкий стоит на улице у открытого окна гримерной. В гримерной Ольга. На диване у стены сидит раненый.
– В четырнадцатом году я училась на курсах сестер милосердия, – быстро говорила Ольга, роясь в аптечке и доставая бинты, пузырьки, вату.
Калягин откупорил бутылку пива, протянул раненому:
– Пивка, может быть...
Тот сделал несколько жадных глотков, улыбнулся.
– Да что вы делаете! – раздраженно оттолкнула Калягина Ольга. – Подержите тампон лучше... Да не так!.. Ах, как вы неловки!..
– Тише, – шепнул в окно Потоцкий, – солдаты!
Послышались конский топот, голоса, шаги, бряцанье ножен.
– Господа, – испуганным шепотом сказала Ольга, – это же за ним, понимаете?.. Ну придумайте что‑нибудь!..

...Капитан медленно прошелся по двору, заглянул за кучу сваленных декораций.
– Как не стыдно, Александр Андрианович... – сказал Южаков.
Он, сложив руки на груди, стоял в другом конце двора у входа в павильон:
– Вы к нам ходите, нас знаете. И вдруг нате вам... Это просто даже обидно... Такие подозрения!..
– Больше ему деваться некуда, ваше благородие, – сказал капитану один из филеров, – все кругом облазили...
– А как Ольга Николаевна? – будто не слыша его, громко обратился капитан к Южакову.
– Ольга Николаевна работает, – укоризненно продолжал Южаков. – А вот ваши люди шумят... Топают... Стрельбу затеяли!
– Так они тоже работают.
Южаков махнул рукой. Пошел в павильон.
– Работнички... Амбиция одна...

– Я не могу так работать! – кричала Ольга.
Киногруппа испуганно притихла.
– Я работаю с головной болью! В ужасных условиях! Почти даром!..
Ольга быстрыми шагами ходила по павильону. Смущенные солдаты в нерешительности мялись у входа, не зная, что делать. Только сценарист, ни на кого не обращая внимания, не останавливаясь что‑то писал.
– Вы требуете от меня выполнения контракта! – кричала Ольга Южакову. – Но сами‑то вы его выполняете?! Как я могу работать?! Когда по голове стучат сапогами!
Ольга схватила со стула какую‑то вазу.
– Ольга Николаевна! – к ней ринулся реквизитор. – Умоляю! Это реквизит!.. С меня вычтут!..
Ольга спокойно отдала ему в руки вазу.
Один солдат толкнул другого:
– Ты гляди, она орет, этот пишет, – и он показал глазами на сценариста, продолжавшего лихорадочно писать. – А этот спит.
И мы видим человека в парике и с бородой, завернутого в плед и сидящего в кресле перед камерой.
– А они трезвые вообще не бывают, – с мрачной завистью ответил второй солдат.
– Черт, черт, черт, черт! – Южаков, вцепившись пальцами в собственные волосы, бегал по кругу.
Наконец подлетел к капитану:
– Умоляю! – страстно зашептал он. – Вы же видите... Пожалейте гения!.. Она ведь у нас одна. На всю Россию!
В глазах его блеснули слезы.
Капитан обернулся к филерам, сказал негромко:
– Склады, погреба, пристройки... Ясно? И не шуметь, тут не казарма... Ясно?
– Так точно.
Солдаты пошли гуськом на цыпочках, держа винтовки наизготовку. Капитан постоял некоторое время и, явно с сожалением, пошел следом.
– Я готова, – спокойно и даже весело сказала Ольга.
– Приготовились! – сказал Калягин.
Обессиленный Южаков облегченно выдохнул, упал в кресло, но тут же вскочил:
– Минутку! – закричал он.
Вскочил, подбежал к раненому в кресле.
– Кто это?!
– Ту‑ру‑ру‑ру‑ру – запел Калягин.
– Кто это? Александр Александрович! – спросил Южаков.
– Это?.. – поглядев на сидевшего перед камерой раненого, сказал Калягин. – Это... Дымаховский...
Южаков сел рядом с Калягиным.
– Какой это Дымаховский?
– Ну как же! Новая сцена, по просьбе Ольги Николаевны. Ретроспекция... Голос совести, воспоминания о больном отце. Разве не помните?..
Облокотившись на камеру, Потоцкий неотрывно смотрел на Ольгу. Она поймала его взгляд и улыбнулась ему в ответ.
А в павильоне продолжали переругиваться Южаков с Калягиным.

...По улице в неказистом двухместном автомобильчике ехал Потоцкий. Город просыпался. Появились первые дворники. Вдалеке слышен звон колокольчика.
Напротив центральной гостиницы, расположенной у самого берега моря, висела огромная афиша‑анонс: «Скоро новый боевикъ „Раба любви" съ участiемъ Ольги Вознесенской и Александра Максакова». На афише были изображены два лица – Ольги и мужчины, чей портрет целовала бедная героиня. Потоцкий проехал мимо.
Звон колокольчика стал ближе. Потоцкий проехал мимо повозки с мусорными бачками, перед которой шла девушка и звонила в ручной колокольчик. Из подъездов выбегали граждане с помойными ведрами. Фотограф снимал девушку с колокольчиком. Вспыхнул магний.

Фотография с надписью: «Наконецъ‑то! Нашъ городъ будетъ огражденъ отъ нечистотъ!» 

Потоцкий остановил машину около входа в парк, вышел, прошел дорожкой к большому стеклянному павильону, из которого раздавались дребезжащие звуки рояля. Потоцкий подошел и прижался к стеклу. Ольга стояла у станка, полная дама хлопала в ладони и считала. Ольга занималась. Потоцкий тихонько постучал, она улыбнулась... Заметила его.
Вдоль стены одетые в трико пяти‑шестилетние девочки делали балетный класс. Среди них была Ольга. Посреди зала стояла полная дама и хлопала в такт руками:
– Раз, два, три. Госпожа Вознесенская, не отвлекайтесь! Ногу тянуть!.. Прогнуться!..
Потоцкий постоял, потом показал Ольге знаком, что, мол, будет ее ждать неподалеку, и отошел от окна в глубь парка.
Занятия продолжались.
Потоцкий сидел на скамейке, курил и ждал Ольгу.
Урок окончился. Ольга вместе с щебечущими девочками выбежала из зала. Потоцкий снял кепку и поцеловал ей руку.
Они пошли по дорожке.
– От наших телеграммы нету? – улыбаясь, спросила Ольга.
– Не слышал.
– Ну, сегодня непременно будет, вот увидите!
– Вы каждый день это говорите.
– Вот увидите!
– Мамочка! Мама, смотри! – какая‑то девочка бежала по песчаной дорожке. – Вознесенская живая! Мамочка, скорее!
– Где Вознесенская? – выскочил студент с букетом роз. За ним показались еще какие‑то люди.
Ольга и Потоцкий быстро сели в машину и, сразу набрав скорость, покатили прочь.
За авто устремились поклонники:
– Госпожа Вознесенская!
– Умоляю!
– Одно мгновение! Остановитесь!
Машина уносилась вдаль...

Машина мчалась к морю.
– Знаете, я всю ночь не спала, но сегодня свежа, бодра, занималась с удовольствием, – радостно говорила Ольга. – Ах, как это было прекрасно!
Она засмеялась.
– Спасти человека! Как это прекрасно! Как прекрасно вообще делать добро! И мучиться чужой судьбой... – Она опять засмеялась. – А помните, какой глупый вид был у этих солдафонов, Боже! Какой глупый вид у них был! А Калягин – душка! И талантливый он все‑таки! И добрый! Правда?!
– Да, – сказал Потоцкий. – Но ведь вы рисковали, Ольга Николаевна. Во имя чего?
– Фу! Я не думала об этом! Просто был человек, которому нужно было помочь!
– Ну а если он старушку зарезал, и за ним полиция гналась?
Ольга с удивлением посмотрела на Потоцкого. Потом сказала серьезно:
– Я прожила слишком много чужих женских жизней, чтоб меня мог обмануть мужчина. У человека, которого мы спасли, было честное, хорошее лицо.
– Ольга, вы так замечательны! Вы удивительная! Куда поедем?
– В Ботанический сад!
Потоцкий развернул автомобиль, и машина, свернув вправо, понеслась в сторону гор.

Ольга подставила лицо солнцу, закрыла глаза:
– В Москве, наверное, уже дожди и сыро. Значит, Максаков привезет оттуда грипп... Чуть что – простуда...
– Вы очень скучаете по нему, Ольга? – с грустной улыбкой сказал Потоцкий.
– Я по Москве скучаю... – сказала Ольга.
– Вам хочется в Москву?
– Хочется... но что я там буду делать?
– Сниматься в кино.
– Ни мне, ни Максакову там больше делать нечего – кино там больше нет.
– Есть.
– Моя мама потеряла зрение, подшивая кружева. И всю жизнь мечтала поехать в Париж и сейчас мечтает... И потом, у меня контракт, – она вдруг встрепенулась и весело закричала: – В Париж! Поворачивайте обратно! Поехали к морю!
Потоцкий на полном ходу повернул так, что Ольга с визгом уцепилась за него и, придерживая развевающийся шарф, спросила вдруг:
– А хотите, я вам скажу, кто вы?
– Ну?
– Хотите?!
– Хочу!
Ольга сверкнула глазами:
– Большевик!
Она смотрела на Потоцкого восторженным и в то же время испуганным взглядом. Ветер свистел в ушах. Солнечные лучи озорно светили в лицо.
Потоцкий рассмеялся.

...Потом они ехали молча. Наконец Потоцкий начал:
– Ольга Николаевна, я люблю вас... И вы сами это знаете... Я ушел в четырнадцатом году на германский фронт и уже любил вас...Совсем юнцом... Но даже тогда я любил вас не по‑юношески... Я любил вас, как любят зрелые мужчины... В моей любви к вам никогда не было юношеской страсти... Я любил вас глубоко и спокойно, как, наверно, можно любить только жену или мать... Когда меня ранили и я оказался в госпитале, мне сказали, что в соседней палате лежит артиллерист, муж актрисы Вознесенской... Мне очень хотелось посмотреть на него, но не пришлось...
У дороги стояла заколоченная будка. Стена ее была оклеена пыльными плакатами актрисы Ольги Вознесенской.

Ольга и Потоцкий шли дорожкой приморского парка. В парке было пусто.
– Мы прожили с ним шесть лет, он был очень хороший человек... Мои дочери очень похожи на него.
– Я люблю ваших двух девочек... Я готов жить ради них так же, как готов жить ради вас...
Оба замолчали.
Молча прошлись.
Вдруг с моря на парк обрушился сильный и неожиданный порыв ветра. Ольга обеими руками схватилась за шляпу, отвернулась, ее легкий длинный шарф, подхваченный ветром, взмыл над головой, медленно пролетел над аллеей.

Они стояли около куста, на который опустился Ольгин шарф, и распутывали его обмотавшиеся вокруг веток концы.
– Ольга Николаевна, милая вы моя... Вас губят сумасшедшая скука и опустошение, вы как под колпаком сидите, из которого постепенно выкачивают воздух. Но ведь вы не похожи на них... Вы живой человек. Живой, сильный! Вы – женщина!
– Виктор Иванович, голубчик, ну что же вы хотите от меня?.. Разве ж я виновата?.. Вот опять Южаков с контрактом обманул... Репортеры сплетни распускают... – говорила Ольга.

Ветер постепенно утих.
Потоцкий хотел что‑то сказать, но вместо этого засмеялся и воскликнул, показывая на берег.
От моря к ним бежали две девочки, за ними едва поспевала Любовь Андреевна с зонтиком.
– Мама! Мама! Телеграмма! Они едут!..
– Наконец‑то! – закричала от радости Ольга и захлопала в ладоши. – Что я говорила?!
Девочки побежали к воде. Бабушка поспешила за ними.
– Здравствуйте, Виктор Иванович! – задыхаясь, прокричала уморившаяся старушка. – Ольга, едут! Сегодня вечером, поездом!
– Я знаю, почему я не хочу приезда Максакова, – сказал Потоцкий.
– Вы ревнуете, – улыбнулась Ольга.
– Нет... Я не смогу больше гулять с вами по утрам.
– Мама, не давай им туда бегать – там сыро! – вдруг сорвалась с места Ольга. – Я же говорила!
Ольга обернулась и удивленно вскинула брови.
Потоцкий быстро шел по аллее к машине. Ольга посмотрела ему вслед, улыбнулась и крикнула:
– Виктор Иванович! Обещаю вам гулять каждое утро!
Потоцкий, уже сидя в машине, помахал Ольге рукой, машина рванулась и скрылась за поворотом.
Ольга посмотрела ему вслед, потом повернулась к морю.
– Мама! Девочки! Подождите! – Ольга быстро пошла к берегу.
На берегу фотограф снимал человека с пышными усами и двумя картонными гирями...

Фотография в газете – реклама купальных костюмов: человек с усами и гирями на пустынном пляже. 

К перрону подходил поезд. По перрону, радостно улыбаясь и что‑то крича, идут Южаков, Калягин, Потоцкий, ассистенты, реквизитор, гример, актеры. Поезд останавливается, начинают спускаться прибывшие – артист Жуков с женой и сыном, бывшая танцовщица Корелли со своей группой – пятеркой одинаковых бойких балерин. Спускается молодой человек с лисьим воротником, старый слуга, за ними – старая актриса, мадам Дюшам. На перроне – объятья, слезы, поцелуи.
– Александр Александрович! – кричала Дюшам. – Не верю глазам! Познакомьтесь, господа, – мой новый муж, Стасик.
Она потянула за рукав молодого человека с лисьим воротником.
– Иван Карлович! – хором закричали все встречающие. – Со всем семейством!
В дверях стоял распорядитель киностудии Фигель со всем семейством – женой и сонными детьми на руках горничной. Раскланиваясь со всеми, спустился вниз.
– Слава богу, все мое ношу с собой, – улыбнулся он.
Пронесли сонных детей. Корзины, чемоданы передавали через окна.
Фигель и Южаков обнялись, поцеловались.
– Ну как? – спросил Южаков.
– Я десять дней не мылся, весь чешусь.
– Ну как у них? Недолго?
– Боюсь, навсегда. Все кинопроизводство национализировано.
– Уже? – усмехнулся Южаков. – А пленка?
– У всех частников изъяли все – пленку, химикаты... у всех! – Фигель подмигнул и тихо пропел: – Кроме меня, кроме меня!..
– Не может быть! – недоверчиво прошептал Южаков.
– Я привез сорок тысяч метров негатива, все химикаты!
– Иван Карлович, ты меня спас! Тебе цены нет!
Южаков задыхался от счастья. Он схватил Фигеля вместе с дочкой, спящей у него на руках, и так их встряхнул, что девочка проснулась и заплакала, а счастливый Южаков, стараясь развеселить ее, строил ей рожи, тряс бородой, от чего девочка рыдала пуще прежнего.
Ольга опоздала и теперь бежала по перрону, красивая, нарядная, держала за руки обеих своих дочек, тоже в лучших платьях, за ней едва поспевала Любовь Андреевна.
Ольга вбежала в толпу, и сразу же потянулись к ней с рукопожатиями и поцелуями. Ольга, радостная и возбужденная, искала глазами кого‑то поверх голов.
– Познакомьтесь, Ольга, мой сын, – говорил артист Жуков.
– Оленька, как вы прекрасно выглядите! – жена Фигеля целовала ее и тормошила.
Ольга слушала рассеянно, улыбалась кому‑то, но лицо ее было уже встревожено. Рядом с ней оказалась мадам Дюшам и, не переставая ни на минуту, рассказывала об ужасах дороги.
– Вы себе этого даже представить не можете, дорогая моя...
Ольга поднялась в вагон и шла но коридору, заглядывая в пустые уже купе.
– Хлеба нет, холод, рояль за охапку дров продала, – продолжала, идя за Ольгой, Дюшам. – Вы пса моего помните, Рекса? Я всю его овсянку съела! Бедный пес!
Ольга, растерянная, спустилась со ступенек другого тамбура, пройдя до конца вагона.
Подошел Потоцкий.
– Виктор Иванович, – растерянно улыбается Ольга, – а ведь его нет нигде...
– Я знаю, Ольга Николаевна. Он остался там.
– Максаков?! – опомнилась Дюшам. – Да он сумасшедший! Сумасшедший! Заладил одно: Родину не брошу!.. Какая ему там Родина?!
– Нет, каков? – подошедший Южаков был уже слегка навеселе. – Нарушил контракт, отказался ехать!
– Ну как же мы без него? – растерянно говорила Ольга.
– Черт с ним! – сказал Южаков. – Дурак! Спелся с Максимом Горьким, но тот хоть из босяков, ему простительно!
– Но это глупо, – не могла понять Ольга. – Что он там будет делать?!
– Ту‑ру‑ру‑ру, – пропел Калягин, протянул Ольге журнал и пошел по перрону.
– Слава богу, Канин есть! – веселился Южаков. – Доснимем, Ольга Николаевна!.. А в Париже таких Максаковых... Идемте, господа, сегодня праздник! Даю фуршет!
Все медленно двинулись вместе с Южаковым к выходу. Последним, держа за руки дочерей Ольги, шел Потоцкий.
Ольга стояла, разглядывая фотографию в журнале. Повернулась и медленно, так же разглядывая журнал, пошла к выходу. Остановилась. Потом аккуратно поставила журнал к окну вагона и быстро и весело побежала по перрону, крича:
– Господа, я с вами, я с вами!
Она свернула вслед за всеми за угол, перрон опустел.

В оставленном Ольгой журнале на всю страницу – фотография Максакова и надпись: «Кумиръ дореволюцiоннаго кино Александръ Максаковъ принялъ революцiю: "Я вѣрю въ будущее Родины!"» 

В павильоне шла съемка. В кресле сидел Калягин. Потоцкий, прильнув к визиру, крутил ручку камеры. В углу играл тапер.
– Хорошо, – говорил Калягин, следя за тем, что делается на площадке. – Пауза... Посмотри на портрет... Входит граф...

Черно‑белые кадры. 
Ольга стоит на диване и нежно протирает портрет любимого.
– Жуков, пошел! – слышна команда режиссера.
В комнату быстро входит Жуков в гриме старого графа.
– Огляделся... Приставай.
Жуков схватил Ольгу, стал ее валить.
– Отбивайся!.. Пошла графиня...
Вбежала мадам Дюшан. Граф отпрянул в сторону. Графиня замахнулась, чтобы ударить Ольгу. Та в испуге вытянула перед собой руки, как бы закрываясь от удара, и, не меняя выражения лица, сказала:
– Александр Александрович, мне так неудобно.
– Хорошо, изогнись еще, терпи... Стоп! Прекрасно!

Три светильника по очереди гаснут.
Жуков пошел поправлять грим. Мадам Дюшан пила из термоса, принесенного ей Стасиком, чай и говорила с ним о чем‑то. Ольга упала в кресло, взяла газету и накрыла ею лицо. Она была не в духе. Потоцкий разряжал камеру. Тапер пошел курить.
Калягин встал, прошелся по павильону:
– По‑моему, прекрасно! – сказал он, потирая руки.
Ольга сдернула с лица газету.
– Да что прекрасно?! – раздраженно сказала она. – Неужели вы не понимаете, что все это неправда! Чушь какая‑то!
Южаков сидел у себя в конторке, под самым потолком павильона. Он что‑то писал.
– Какая правда, Ольга Николаевна? – не отрываясь от бумаг, сказал он. – Прежде всего красота... Остальное все максаковщина... Забудьте... Он нас забыл... А мы его забудем...
– При чем тут Максаков? – вскочила неожиданно Ольга. – Он пуст, как барабан! Он – манекен!..
– Ну, не соглашусь с вами! – покачал головой Калягин. – Все‑таки это один из интереснейших артистов! И вы как‑никак должны быть благодарны ему!..
Он сел в кресло.
– Я?! За что?! – Ольга уже не могла сдержать себя. – Когда я начала с ним сниматься, я уже имела огромный успех в ваших фильмах! Это он должен быть мне благодарен за то, что я с ним снималась! Ничтожество! Ноль!..
Она вдруг разрыдалась.
Потоцкий стоял, опустив голову и о чем‑то задумавшись, около камеры.
Южаков перестал писать и смотрел вниз.
Все смотрели на Ольгу. Наступила неловкая пауза.
Потоцкий стал заряжать камеру пленкой.
Один только сценарист сидел согбенный над бумагой и строчил что‑то.
Калягин встал с кресла, направился было к Ольге, но она отвернулась от него, и Калягин медленно пошел к окну. Отдернул занавеску.
– Так что, Александр Александрович, зовем Канина? – спросил со своего места Южаков.
Калягин, глядя в окно, пропел:
– Ту‑ру‑ру‑ру...
– Слава богу, – донесся голос Южакова.
К Калягину тихо подошел сценарист.
– А может быть, так... – заговорил сценарист. – Она идет по городу...
– Ему расскажите... – перебил его Калягин и кивнул в сторону Южакова.
Сценарист обернулся.
– У меня есть предложение, – робко сказал он.
– Да, да... – Южаков продолжал писать.
Сценарист вышел на середину павильона.
– Героиню подбирает на улице восточный вельможа... – стал кричать он наверх. – Этот богач разительно похож на Владимира Ф.
Южаков перестал писать, слушал сценариста.
– Он увозит несчастную в свой дворец, там она вкушает райские сладости и чувственные наслаждения Востока.
– Молодец литератор! – закричал Южаков и швырнул ручку на стол. – Вот это другое дело!
Он вскочил с кресла, открыл окно.
– Господин Фигель! Ищите Канина!..
На залитом солнцем дворе стоял Канин и ослепительно улыбался:
– Ты кликнешь, себя не заставлю я ждать! – пропел он и приподнял шляпу.

Потоцкий и Ольга ехали в машине. Ольга ела бутерброд.
– Я не могу больше так, – говорила она. – Все вокруг чем‑то заняты, я ничего не понимаю! Это ужасно! Что‑то делаем, мучаемся – никому это не нужно. Боже! Как я устала от всего!.. Все временно, все на бегу...
Она хлебнула из бутылки молока.
– Так жить невозможно. Я известная актриса, мне двадцать шесть лет. Ну имею я право хотя бы ванну вечером принять после работы?! В гостинице уже неделю нет горячей воды! Ночью холодно. Спим с мамой и девочками в одной постели. Нет, к черту все! В Париж! – она раздраженно откусила от бутерброда.
Потоцкий произнес:

Блажен, кто посетил сей мир,
В его минуты роковые,
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир...

Это Тютчев. Я не могу давать вам советов, Ольга Николаевна, вы женщина, вы актриса. А новый мир тревожен и беспокоен, и только тот останется с ним, для кого тревога и беспокойство – смысл жизни. Максаков это понял.
Ольга резко повернулась к Потоцкому.
– Опять?! – воскликнула она. – Да что вы с ним носитесь? Он никто! Понимаете?
– Может быть, – сказал Потоцкий, – но вы любите его, Ольга Николаевна, и страдаете от того, что он остался, ваше самолюбие смертельно ранено.
Ольга захохотала и выбросила недоеденный бутерброд.
– Да вы просто глупы, как и все, – насмешливо сказала она.
В зеркальце Потоцкий видел, как ободранные мальчишки затеяли драку из‑за хлеба, выброшенного Ольгой.
– Оглянитесь, – сказал он.
– Что это?
Потоцкий не ответил. Ольга смотрела на дерущихся детей и вдруг сказала:
– Я не могу здесь жить. Научите меня. Я хочу понимать все.
Потоцкий резко затормозил. Солдаты и какие‑то штатские прогоняли публику на тротуар.
– Назад! – заорал Потоцкому пробежавший солдат. – Закрыто!
Машина остановилась. Потоцкий приподнялся из‑за руля, но тут же сел и быстро включил скорость.
– Что там? – Ольга с любопытством взглянула, но вдруг разом побледнела.
На мостовой лежал мертвый человек. Тот самый, которого они прятали на кинофабрике несколько дней назад.
Машина Потоцкого уезжала но улице прочь. Ольга смотрела назад. Она видела, как солдаты приподняли труп, накинули на него рогожу. Уже заворачивая за угол, Ольга увидела, как убитого укладывают на телегу.
Потоцкий молчал, и Ольга сидела молча, покачиваясь, уронив руки на колени.

Они выехали на людную улицу, у кинотеатра стояла толпа. На щитах было нарисовано большое, улыбающееся лицо Ольги, густо покрытое румянами.
– Остановите, – сказала вдруг Ольга и почти на ходу соскочила, торопливо пошла к толпе.
– Граждане, – сказала она, остановившись около какой‑то дамы, которая изо всех сил протискивалась вперед к кассам, – зачем вы теряете время... Вас обманывают...
– Не приставайте, – огрызнулась дама. – Хотите без очереди протиснуться... Стыдились бы...
– Но подумайте, – идя вдоль очереди, сквозь слезы говорила Ольга. – Куда вы стремитесь, вас хотят отвлечь от жизни, одурманить... И я виновата... то, что я делаю, – это ужасно, бессмысленно, гадко... Я пришла покаяться... Я каюсь перед вами, из меня сделали идола... Ольга Вознесенская, любимица публики... А я просто несчастная слабая женщина... Я как все, поверьте мне... Вокруг жизнь, вокруг смерть, кровь...
– Где Ольга Вознесенская? – встрепенулся кто‑то. – Позвольте, позвольте... Господа... Ольга Вознесенская среди нас...
Человек высовывался из толпы, пытаясь пробиться к Ольге.
Вокруг забурлила толпа, раздались возгласы.
– Господа, не напирайте, прошу вас, господа... Позвольте автограф.
– И мне!
– Прошу вас!
– Прочь от лжи, – сжимая кулаки, говорила Ольга. – Идите на улицы... Протестуйте против преступлений. Там человека убили!
Но к ней уже тянулись десятки рук с блокнотами. Ее никто не слушал. Какой‑то пожилой человек со слезами на глазах протиснулся к ней вплотную.
– Я хотел бы вам сказать... – начал он. – Я одинокий человек... Я болен... Но ваш портрет висит у меня над койкой, и мне не так одиноко... Вы мой кумир...
Старик протискивается к Ольге.
Над толпой, опираясь на плечи товарищей, появился какой‑то студент.
– Разрешите мне поцеловать подол вашего платья. – закричал он. – Разрешите поцеловать вашу туфлю...
Над толпой поплыли охапки цветов. Они стекались к Ольге с разных сторон. Толпа увеличивалась на глазах.
Набежали репортеры. Зашипели магниевые вспышки.
Ольгу с цветами в руках подняли на плечи и понесли... Раздались аплодисменты, крики «Браво!».
Совершенно растерянную, улыбающуюся Ольгу понесли по улице. Вверх взлетали шапки.
Потоцкий грустно смотрел на удаляющуюся на руках поклонников Ольгу.

Заваленная цветами, улыбающаяся, растроганная Ольга стояла, прижавшись спиной к двери своего номера, и тихо улыбалась.
Ветер плавно раскачивал занавески.

Фотографии Ольги с цветами. Она нежно улыбается. Надпись: «Вчера восторженные почитатели таланта Ольги Вознесенской устроили манифестацiю въ ея честь». 

Ольга лежала с открытыми глазами. Рядом, закутанные в пледы, халаты и еще какое‑то тряпье, обнявшись спали девочки. Худое, старое плечо матери виднелось из‑за них. Ольга долго слушала дыхание детей. Потом медленно села.
Девочки вздрагивали во сне. Мама спала. Ее седеющие волосы были убраны в тугой пучок на затылке, и от этого голова на большой подушке казалась совсем маленькой. Она спала тихо, словно и не дышала вовсе.

...Ольга стояла у двери балкона, смотрела на улицу.
Было уже светло и пустынно. Ветер тащил по улице пыль и обрывки газет. С кинотеатра напротив улыбались спящему городу Ольга Вознесенская и Александр Максаков. Ольга стояла за шторой лицом к комнате, сквозь прозрачную ткань видно было, что она плакала.
– Оленька, девочка моя, что с тобой? – спросила мама.
Ольга откинула штору и медленно села на пол.
– Все кончено, мама. Все кончено, – сказала она, закрывая лицо руками.
– Бог с ним, девочка, Бог с ним. – Она погладила Ольгу по голове. – Все пройдет, радость моя, вот уедем... И все пройдет... – Она смахнула рукой побежавшие по щекам слезы. – Ты моя хорошая... Ты моя умница... Не плачь... Счастье мое... Все будет хорошо...
Подошли испуганные девочки. Ольга обняла дочерей, ткнулась в них лицом:
– Боже мой... Как мы несчастны... Как мы одиноки... Боже мой!..
Прижавшись к друг другу, всхлипывая и успокаивая друг друга, они сидели на полу у балкона.
Комната наполнялась светом тусклого осеннего утра. Повсюду – на кровати, на стульях, на рояле, на туалетном столе Ольги, даже на полу – лежали засыхающие и осыпавшиеся цветы – все, что осталось от вчерашнего триумфа кумира публики Ольги Вознесенской.

Съемочная группа расположилась на главной аллее дворца эмира бухарского. Ассистенты разгружали тенты, осветительную аппаратуру. В маленьком затененном дворике гримировались актеры.
Южаков сидел под раскидистой чинарой в шезлонге и внимательно наблюдал за мрачным режиссером, который прохаживался перед главным входом во дворец, прикидывая мизансцены.
– Сегодня жара, как летом, – заметил Южаков.
– Значит, так... Она спит. Рядом чемодан. Они крадутся, что‑то мешает им напасть. – Калягин плавным движением руки как бы рисовал в воздухе воображаемое. – Но тут появился он. Выстрел... Где же Потоцкий?..
– Должен приехать на своем авто. Хотите пива?
– Нет.
– Экзотика все‑таки великая вещь! – Южаков потянулся в шезлонге. – Посмотрим теперь, господин Бойм, чей рахат‑лукум слаще! Вы чего такой мрачный?
Калягин смотрел себе под ноги.
– Это будет моя худшая фильма.
– Ну и что? Зато заработаем. Пива хотите?
– Та‑ра‑ра‑рам... – режиссер величественно удалялся по дорожке, хрустя ракушками.
– Я готов, господа! – вдруг раздалось над самым ухом у Южакова.
За его креслом стоял Канин в черной бороде, во фраке с чалмой, поверх фрака – шелковый восточный халат.
– У нас небольшая заминка, ждем оператора, – обернулся Южаков.
– Может быть, я пока прочту сценариус?
Южаков от изумления рот открыл.
– Да вы что, с ума сошли? – вскричал он. – Нет, вы слышали? Сценариус читать! Даже я его не читаю, чтобы не проговориться случайно. Враги кругом, шпионы! Сюжеты воруют... Нет, голубчик, так работать придется – на таланте!
– Как угодно, – равнодушно сказал Канин.
– Иван Карлыч, где же Потоцкий? В Париж пора! – сказал Южаков.
– Должен приехать, у него свое авто, – ответил Фигель, который сидел на ступеньках дворца и играл с собакой.
Ольга сидела на солнце, держа в руках журнал. Она рассеянно пробегала строчки, потом откинулась и накрыла лицо журналом. С обложки смотрела большая ее фотография.
Маша и Катя – дочки Ольги – играли на изразцовых плитках дворика с двумя серебристыми афганскими борзыми. Ольга сидела на солнышке, прикрывшись журналом, а ее мать и мадам Дюшам – рядышком в тени. У ног мадам Дюшам на маленькой скамейке пристроился Стасик. Он был в гриме негра и держал в руках большой моток шерсти.

Хрустя галькой, по дороге ко дворцу подлетел пыльный автомобиль. Потоцкий помахал рукой, снял самолетные очки и вылез, улыбаясь.
– На что это похоже, господин Потоцкий? – сдерживая себя, произнес Южаков. – Группа три часа ждет вас...
– Прошу прощения за опоздание. Денисова провожали. Покинул наш Денисов Россию навсегда‑а‑а, – пропел Потоцкий. – Не хотел отпускать.
– Вы еще и нетрезвы!
– Я трезв, я трезв! – Потоцкий широко улыбнулся, достал с заднего сидения две запыленных бутылки. – А это вам он просил передать, из подвалов, отборный марочный мускат. Я, говорит, твоего Южакова из моих подвалов на руках выносил! Это правда?
Южаков застенчиво хмыкнул:
– Правда!

Черно‑белые кадры. 
Дворец. На ступенях, сложившись калачиком, спит Ольга, она в бедном платьице, рядом чемодан. Появляются два негра. Один из них – Стасик, в руках у него нож. Негры наклоняются над спящей Ольгой, но тут подъезжает роскошный лимузин и из него выбегает вельможа – Канин. Он выхватывает пистоль и стреляет в сторону. Оба негра падают. Ольга просыпается. Вельможа подходит к ней, берет за руки, поднимает. Ольга улыбается ему.
Но в это время в кадр въехала легковая автомашина, за ней грузовик с солдатами...

– Стоп! – закричал режиссер. – Да когда же это кончится?!
Выскочивший первым человек в штатском побежал к машине Потоцкого, осматривая ее. Следом вышел капитан.
– Тысячу извинений, господа! – он подошел к Ольге. – Ольга Николаевна, простите великодушно. Служба.
С Каниным они расцеловались.
– Ох, хорош, Лешка, – капитан стукнул Канина по спине. – Ну, турок, знаменитый!..
– Да... Вот... Так... Александр Андрианович, стараюсь... – замялся Канин.
– Ту‑ру‑ру‑ру... – пел по своему обыкновению режиссер, расхаживая по дорожке.
– Ну, знаете, Александр Андрианович! Это уже выше всякой деликатности! – завопил Южаков, вскакивая.
Капитан неожиданно приблизился к Ольге.
– Эх, Ольга Николаевна, если бы не вы... Я бы всю эту кинобанду... – негромко, глядя ей прямо в глаза, проговорил он.
– Простите?.. – Ольга опешила и с удивлением посмотрела на капитана, но тот уже подошел к Южакову, взял его под руку и повел по дорожке.
Капитан держал Южакова чуть повыше локтя. Они шли по дорожке.
– Сегодня у всех кинопредпринимателей проводим досмотр.
– Да, но я‑то... Мы‑то с вами... Вы у меня чуть не каждый день на съемке... – начал было Южаков, но вдруг скривился: – Ой, ой, больно... Больно...
Капитан отпустил руку Южакова и продолжил, словно ничего не случилось:
– Сегодня на рассвете в Рогачиках карательный отряд расстрелял нескольких негодяев из крестьян. Есть подозрение, что расстрел нелегально снимался на кинокамеру. Кто снимал, установить не удалось. Часом раньше недалеко от того места видели незнакомый автомобиль.

На съемочной площадке режиссер расхаживал по дорожке. Он прошел мимо съемочного аппарата, у которого возился Потоцкий. Тот закончил свои дела и, несколько шатаясь, направился к сидящей в стороне Ольге. Лег рядом на траву, закинул руки за голову.
Потоцкий глядел в небо и вдруг очень серьезно и тихо заговорил:
– Ольга, послушайте внимательно, только вы можете спасти меня. Это очень серьезно. Не оборачивайтесь... У меня в машине под сидением лежит коробка с пленкой, ее надо незаметно изъять. Вам это удастся – знаменитость вне подозрения.
Ольга внимательно слушала Потоцкого, боясь взглянуть на него. Когда он замолчал, она чуть повернула голову, подняла глаза и вдруг закричала, вставая:
– Катя, вылезь из машины, я сколько раз говорила!..
В машине Потоцкого за рулем сидела старшая дочь Ольги Катя и крутила баранку. Рядом была коляска с куклами.
За машиной, прислонившись спиной к дереву, стоял сыщик и не отрываясь смотрел на автомобиль.
Неподалеку Южаков и капитан продолжали разговор.
Ольга подошла к машине.
Штатский смотрел на нее с подозрением, словно стараясь вспомнить.
– Что вы на меня так смотрите? – спросила Ольга.
– Не могу признать, – напряженно размышлял филер.
– Вы меня не узнаете? Я Вознесенская!
– Господи! – сыщик стукнул себя по лбу. – а я смотрю и думаю: она или не она?
– Она, она, – засмеялась Ольга и сказала дочери: – Вылезай из машины. Лучше пойди дай дяде конфетку.
Катя вылезла через другую дверцу, исчезла за машиной. Сыщик присел на корточки и тоже скрылся из виду.
Ольга быстро и спокойно достала спрятанную под сиденьем коробку пленки, кинула ее в коляску, посадила на нее куклу. Толкая коляску перед собой, она пошла по дорожке.
Сидящий на корточках перед Катей сыщик поднял голову:
– «Жизнь только издали красива», – сыщик подмигнул Ольге. – «За каждую слезу по капле крови». «Обманутые грезы» наизусть помню!..
– Пойдем гулять, Катюша, – сказала Ольга.
Девочка побежала к матери. Коляска тронулась. Сыщик смотрел им вслед. По дорожке, толкая перед собой коляску, уходила Ольга, рядом семенила Катя, о чем‑то рассказывая. Их догнала младшая, и они пошли все втроем. Потоцкий лежал на траве, смотрел в небо и улыбался.

...Потоцкий и Ольга ехали по дороге, которая тянулась вдоль моря.
– Какой страшный этот капитан, – весело говорила Ольга. – Смотрит так, – она показала, как он смотрит, – и говорит непонятно.
– Если бы вы знали, какую вы оказали сегодня услугу! – улыбнулся Потоцкий.
– Кому?
– Мне.
– Что я сделала?
– Вы спасли пленку, которую я снимал сегодня утром.
– А если бы не спасла?
– Тогда меня могли убить.
– Ах, как это замечательно! – вскричала Ольга, всплеснув руками. – Делать искусство, за которое могут казнить или посадить в тюрьму! Господи, как бы я хотела делать такое в творчестве, за что могут убить!.. Чтобы мир, страстный и напряженный, шумел вокруг меня! Слиться с этим миром! И приносить пользу! Я хочу быть актрисой! И учителем, и полем, и деревом!
Потоцкий смеялся. Ольга подняла руки к небу и запела:
– Остановите, или я взлечу прямо отсюда.
Потоцкий затормозил и посмотрел на Ольгу, которая кружилась в вальсе. Они закружились вместе.
Выскочивший из‑за угла грузовик с солдатами резко вильнул в сторону и едва не сшиб танцующую на дороге пару. Ольга и Потоцкий шарахнулись в сторону.
Солдаты что‑то орали, грозили кулаками.
Пыль медленно оседала. Было тихо и пустынно, только подрагивала машина Потоцкого да негромко работал мотор.
Ольга и Потоцкий стояли, прижавшись к скале.
– У меня все вот так внутри, – сказала Ольга. Она закрыла глаза, сжала кулаки и напряглась так, что задрожала всем телом.
– Испугались?
– Нет. Мне кажется, что я освобождаюсь от чего‑то тяжелого, что мне мешает и душит...
– Хотите посмотреть то, что мы снимаем? – вдруг сказал Потоцкий.
– Хочу, – тихо сказала Ольга.
– Завтра ночью будет один нелегальный просмотр. Только...
Ольга рукой прикрыла ему рот и быстро несколько раз перекрестилась.
– Как мне одеться? – шепотом спросила она.
– Да какая разница, милая! – засмеялся Потоцкий. – Я за вами заеду в час ночи.
– Я оденусь очень, очень скромно, чтобы меня не узнали, – пообещала она и тоже засмеялась.
Мимо промчался грузовик с солдатами. Они орали песни. Ольга и Потоцкий стояли друг против друга. Пыль медленно оседала.
– Ольга Николаевна, – Потоцкий взял Ольгу за плечи. – Помните, вы однажды просили меня научить вас здесь жить...
Ольга кивнула.
– Я не могу научить вас, как здесь жить. Но я знаю, что чтобы вообще русскому жить – ему нужно жить только здесь!..
Потоцкий замолчал. Ольга мгновение смотрела ему прямо в глаза, а потом крепко поцеловала его в губы. И пошла к морю.
Потоцкий изумленно смотрел ей вслед, не в силах выговорить ни слова.
Ольга, не оборачиваясь, помахала ему рукой.

В ванной стояли плеск и визг.
Ольга и ее мать купали расшалившихся девочек.
– Мама, а когда мы поедем? – спрашивает раскрасневшаяся Катя.
– Скоро. Маша, перестань брызгаться, – прикрикнула Ольга на младшую.
– Мама, а мы на пароходе поедем или на поезде?
– Я еду на пароходе! Я еду в Париж!.. Я еду на пароходе!
– Катя, перестань, тебе говорят, – сердито сказала Ольга. – Мама, ну возьми их.

Девочки с головой залезли под одеяло, хихикали там, возились. Мать Ольги накрыла постель шубой, платком, еще одной шубой. Девочки шептались под кучей пестрых тряпок, смеялись.
Ольга смотрелась в зеркало. Вошла мама. Остановилась, глядя на Ольгу в зеркало.
– Мама, я очень постарела?
– Да ты что? Ты молодая, красивая, – Любовь Андреевна обняла ее за плечи.
Откуда‑то донесся тоскливый собачий лай.
– Как собака воет! – поморщилась Ольга.
Она отошла, села на край ванны.
– В номере под нами. Сегодня уехали за границу... А собаку оставили...
Ольга молчала, глядя в пол.
– Я потихоньку начала укладываться. – Она села на стул против Ольги. – А ты все одна, одна дома.
– У меня сегодня свидание! – улыбнулась Ольга.
Она рассеянно вертела в руках какой‑то флакон.
У Любови Андреевны навернулись слезы на глаза.
– Мама, он прекрасный, умный, красивый и смелый, как в фильме «Весна навечно».
Ольга улыбалась, чтобы самой не расплакаться.
Рука Ольги держит флакон...

Фотография – женская рука держит флакон одеколона. Это страница журнала с рекламой. Подпись: «Новинка! Одеколонъ "Ориганъ"! Опасайтесь поддѣлокъ!». 

Во дворе кинофабрики в автомобиле сидела Ольга. Было тихо и темно. Ольга настороженно разглядывала двор, который так хорошо знала днем и впервые увидела незнакомым и странным ночью. За ее спиной чиркнули спичкой. Ольга вздрогнула и обернулась. Свет спички осветил худощавое лицо молодого человека. Он прикурил.
– А я вас знаю, – улыбаясь сказала Ольга. – Вы в буфете работаете, в парке. Мы с дочками лимонад у вас в жару пили.
Ольга протянула ему руку.
– Ольга.
– Иван.
Он пожал ее холодную руку.
– Я тоже могу сильно жать, – Ольга изо всех сил сдавила здоровенную ручищу Ивана. – Сильно?
Иван смущенно улыбнулся, но не ответил.
Было видно, как за стеклянной стеной павильона быстро прошел человек сверху вниз, вышел во двор и направился к машине.
– Ольга Николаевна, нас ждут!..
Потоцкий подошел к машине.
– Идемте, товарищи! – негромко сказал он в темноту.
Ольга вышла из машины и пошла за Потоцким к павильону. За ними пошел Иван, от дерева неслышно отделился еще один человек, из темноты кустов показались двое, с качелей спрыгнул неслышно высокий в офицерской форме. Все скрылись за стеклянной дверью павильона.
Они вошли в просмотровый зал. Плотный мужчина в тужурке, сзади него огромного роста матрос, затем болезненного вида человек со светлыми усами и бородой, в офицерской форме.
Вошла Ольга, остановилась в дверях. За ней – Потоцкий.
– Товарищи, – сказал Потоцкий, – это Ольга Николаевна, она спасла пленку, которую вы сейчас видите... Ей можно доверять... А это мои друзья, – представил он мужчин.
– Ну, что ж, – сказал мужчина в тужурке, – если ты ручаешься...
– А она предупреждена о последствиях? – спросил офицер болезненного вида. – О том, что случится, если...
Он недоговорил и посмотрел на Ольгу. Она встретилась с ним взглядом, и на мгновение ей вдруг стало страшно.
Ольга растерянно посмотрела на Потоцкого.
– Садитесь, товарищи, – волнуясь, сказал Потоцкий. – Сначала посмотрим последний материал и все, что удалось снять за это время.

Голос Потоцкого комментирует происходящее на экране:
– Огромная очередь женщин и детей у хлебного магазина... Пустующий завод... Голодающие, распухшие дети...
Демонстрация рабочих в городе. Над толпой виден человек, который что‑то яростно говорит. Это тот самый, убитый потом на улице.
Солдаты прикладами разгоняют демонстрацию.
Из здания кинотеатра выводят улыбающегося человека, проводят его сквозь толпу. Бьют его о витрину, витрина разбивается, человека бросают в кузов грузовика. Толпа напуганно смотрит. Над ней – огромная афиша, на которой Ольга и Александр Максаков.
Под конвоем ведут крестьян, закованных в кандалы. Лица у людей изможденные... Привязанные к деревьям люди... Повешенные... Солдаты целятся, белый офицер машет рукой, вздрагивают и падают на землю расстрелянные... Стоят за оградой женщины с детьми на руках, плачут... Лежат на земле убитые люди... Крестьянин с молодым лицом не моргая смотрит в небо, около лица крестьянские сапоги...
Пленка кончилась, но аппарат продолжал работать.
– Что ж, – тихо сказал мужчина в тужурке, – надо нам немедленно переправить эту пленку в Москву... Европа орет о наших зверствах... Пусть посмотрит это!
Офицер болезненного вида резко встал:
– Хватит ждать! Пора! – глаза его были полны ненависти. – Ударить по гостиницам!.. Вокзалу!.. Порту!.. Взорвать водопровод!..
– Но в городе живут не только офицеры, – сказал человек в тужурке. – Среди беженцев женщины, дети...
– А наши дети? – закричал офицер. – Наша кровь?! Они нас не щадят!.. Кто посмеет осудить нас после этих кадров?..
Он посмотрел на человека в тужурке. Человек в тужурке внимательно смотрел на Ольгу. Они сидела, потрясенная, прислонившись к стене и глядя перед собой остановившимися глазами. Она не слышала того, что говорили, и очнулась только от наступившей тишины.
Все молча и внимательно смотрели на нее.
Ольга встала и, пошатываясь, вышла из зала.

...Ольга шла по аллее. Шла, раздавленная, глядя прямо перед собой полными слез глазами.
Из глубины аллеи вслед ей быстро шел Потоцкий. Догнал ее, крепко взял под руку.
– Ольга Николаевна, любимая моя, послушайте моего совета, – ласково сказал Потоцкий. – Уезжайте в Москву... Здесь нет милосердия и долго еще не будет... Кровь и ненависть... А в Москве – искусство... В Москве – Максаков... Вы знаете – мне тяжело говорить это вам... Но я люблю вас больше, чем это чувство в самом себе... И я счастлив... Уезжайте... Будущее сейчас там...
– Хорошо, я поеду в Москву, – сказала Ольга.

По затянутому туманом рассветному перрону шли редкие пассажиры. Ольга, Любовь Андреевна, девочки были одеты по‑дорожному. Сзади носильщики несли чемоданы. У третьего вагона они остановились. Кондуктор взял билеты.
– Когда поезд отходит? – спросила Ольга.
– А кто его знает, – сказал кондуктор. – Может, через час, а может, через три.
– Но по расписанию в шесть? – сказала Ольга.
– Расписание вместе с его императорским величеством отменили, – кондуктор сплюнул. – Паровоза нет – забастовка. Пожалуйста.
Он жестом пригласил в вагон.
Ольга стала поднимать сонных девочек в вагон. Проводник прошел вдоль вагона, кликнул кого‑то на втором пути. Там стоял вагон санитарного поезда, белый с красными крестами. Перед ним на скамейке – несколько офицеров, позируют фотографу. Вспышка магния.

Фотография в журнале. Офицеры на скамейке перед поездом. Подпись: «Начальствующiя лица военно‑санитарнаго поѣзда передъ отправкой на фронтъ». 

По коридору, открывая двери всех подряд купе, бежал взволнованный Фигель. Открыл дверь одного купе, облегченно вздохнул:
– Вот вы где!
Из купе вышел Калягин.
– В городе грандиозная демонстрация! Еле прорвался! Вызвали войска! Времени нет! Снимать надо! – зашептал взволнованный Фигель. – Как она?
Он скосил глаза в сторону купе.
Калягин замахал на него руками, знаком показал, чтобы он уходил. Фигель беззвучно повернулся и побежал по коридору назад.
Калягин стал в коридоре, прислонившись спиной к окну, и смотрел в купе, где Южаков говорил с Ольгой.
В купе сидела Ольга, забившись в угол, напротив нее сидели Любовь Андреевна и Южаков, с верхней полки свешивались вниз девочки.
– Ну вы же русская, вы добрая, – говорил Южаков дрожащим голосом. – Разве я сделал вам что‑нибудь плохое? Разве я обидел вас?
Ольга устало молчала.
– Ольга Николаевна, голубчик, у нас же контракт... Это работа!.. В городе зреют беспорядки... Зреет катастрофа! Нас ждут в Париже! Как можно так все бросить?! – Южаков всхлипнул. – Вы же погибнете там! Что вы со мной делаете?..
– Ту‑ру‑ру‑ру – тихо пропел Калягин и отвернулся к окну.
– Я хочу чаю и печенья! – крикнула старшая девочка.
– И я чаю... – подхватила вторая.
Они начали слезать со своей полки. Южаков взял младшую и посадил на колени.
– А вы, Любовь Андреевна? – обратился он к старушке. – Вы так мечтали в Париж...
– Ольга, скажи что‑нибудь... – Любовь Андреевна тронул а дочь за плечо.
Ольга как‑то странно, исподлобья, смотрела на нее и молчала.
– Да езжайте вы все, куда хотите! – закричал Южаков в отчаянии. – Езжайте, езжайте в свою Москву... Пейте с Максаковым морковный чай!..
Калягин обернулся и сказал взволнованно:
– Я вас понимаю, Ольга Николаевна, очень вас понимаю... То, что мы делаем, – это бездарно, это дурно... Эх, господи... Сесть бы в этот поезд... – Голос его задрожал. – Да некуда, некуда больше нам ехать, Ольга Николаевна... Обратно для нас дороги нет...
И он быстро пошел по вагону, напевая что‑то.
Южаков изумленно уставился ему вслед, потом посмотрел на Ольгу.
– Ну, что ж, – сказал Южаков спокойно, – тогда другое дело.
Он подхватил на руки одну из расшалившихся девочек, и, смеясь, увертываясь от ее попыток схватить его за нос, пошел по проходу. Вторая девочка хохоча кинулась следом.
Южаков вышел из вагона, помог спуститься младшей дочери Ольги.
– Можете ехать, куда хотите! – крикнул он Ольге и пошел с девочками по перрону.
Вокзал был пуст. По перрону уходил Южаков, держа за руки резвящихся девочек.
Ольга остановилась на ступеньках одиноко стоящего на путях вагона и закричала им вслед:
– Вы лишили меня счастья! Я никогда ничего не сделаю в искусстве! Я погибла!
Южаков с девочками был уже далеко. Навстречу ему вышел носильщик. Южаков, поравнявшись с ним, что‑то сказал, тот кивнул и побежал к вагону.
Ольга стояла на перроне около одинокого вагона.

На крыше какого‑то дома почти незаметен был человек с аппаратом на треноге. Это был Потоцкий. Он на мгновенье оторвался от визира, посмотрел вниз и снова прильнул к аппарату, продолжая крутить ручку.

Хроника. 
Десятки тысяч людей вышли на улицы проводить в последний путь расстрелянных карателями рабочих. Шли со знаменами, с песнями... Появившиеся из переулка казаки врезались в толпу... Началась стрельба... Под ударами шашек, под выстрелами рабочие падали на мостовую, но другие занимали их места, подхватывали выпавшие из рук знамена...

Дочки Ольги стояли на балконе, смотрели вниз.
Любовь Андреевна спала на кровати одетая, только ноги прикрыла платком.
Ольга сидела в кресле.
– Сегодня мы были бы уже в Москве, – тихо, самой себе сказала она.
Девочки вышли с балкона и на цыпочках, давясь от сдерживаемого смеха, подобрались сзади к Ольгиному креслу. Потом разом, хохоча, закрыли ей глаза ладошками. Ольга отняла их руки, обняла обеих, прижала к себе...

Фотография – три радостных смеющихся лица – Ольга с дочерьми. Надпись: «Знаменитая артистка кинематографа Ольга Вознесенская съ дочерями – Машей и Катей». 

Ольга сидела на террасе пустого кафе.
Сидела прямо, напряженно и держала в руках перед собой чашку с горячим чаем.
Площадь перед кафе была пустынна. Вдалеке дворник мел мостовую, по улице прошла женщина с колокольчиком, за ней проехала мусорная телега.
Вдалеке, там, где начинался парк, в беседке разыгрывались музыканты. Пробежал что есть духу через площадь опоздавший, с медной валторной через плечо, подбежал к капельмейстеру. Что тот ему говорил, слышно не было, но по всему судя – очень ругал.
В перспективе улицы показался автомобиль Потоцкого.
Ольга нервно закурила и едва не подожгла вуалетку на шляпе.
Машина Потоцкого выскочила из переулка, взвизгнув тормозами, остановилась за углом на теневой стороне улицы.
Потоцкий, выскочив из машины, оглянулся, вынул из‑под сиденья круглую коробку от торта, перевязанную красной лентой. Быстро пошел к столику, за которым сидела Ольга.
– Вы опаздываете, – строго сказала Ольга.
– Простите, Ольга Николаевна, милая... Пришлось крутиться... – улыбаясь, сказал Потоцкий.
Он еще раз огляделся по сторонам, протянул Ольге коробку.
– Это очень важно... Прошу вас, выручите меня еще раз... возьмите, это отснятая пленка... Очень важная... Оставьте у себя до вечера... Хорошо? – он опять виновато улыбнулся.
Ольга взяла коробку, положила на стул рядом с собой. Потоцкий облегченно вздохнул, сел напротив.
– Я вас так ждала... – порывисто сказала Ольга после долгого молчания.
Потоцкий видел, как к его машине подошел человек в штатском, потрогал крыло, заглянул вовнутрь, провел пальцем по пыльному капоту, огляделся и быстро пошел по улице.
– Вы не слушаете меня? – спросила Ольга.
– Все, Ольга Николаевна, я здесь... Не сердитесь, – Потоцкий опять улыбнулся.
– Я просила вас прийти сюда, чтобы поговорить... – начала Ольга с усилием.
Она немного помолчала, несколько раз прерывисто вздохнула и нетвердым голосом продолжила:
– Я хотела сказать вам... Я хотела сказать, что... Я люблю вас... – она сама вздрогнула от своих слов. – Нет... Я не знаю... Поймите... Я еще живу там... Москвой... Той жизнью... Максаковым... Но... Если вы можете подождать... Если... Я обещаю вам...
Губы ее дрожали, слова вылетали отрывисто.
– Ольга Николаевна, милая... – едва смог вымолвить Потоцкий.
– Не мешайте мне, я должна сказать!.. – перебила его Ольга. – Я хочу любить вас, жить с вами рядом... Поймите меня! Мне нужны вы... Я это знаю!.. Я бездарная актриса!
– Ольга Николаевна!
– Молчите! Я бездарная актриса... Я ничего не сделала в искусстве и не сделаю никогда!.. Молчите, умоляю!.. Но я же еще человек, я женщина, и я хочу посвятить себя вам... Такому, как вы... Вашему делу... Я ничего не понимаю в этом, но это и не важно... Я буду любить вас, ухаживать за вами, беречь вас...
Потоцкий, пораженный, слушал Ольгу. Но он видел через плечо, как в самом конце одной из улиц остановилась поперек мостовой повозка, вдоль домов побежали солдаты.
– И все умею делать... – торопливо говорила Ольга. – И еще мама... И девочки... Мы все вместе будем любить вас... Только потерпите немного... Я должна привыкнуть к этому... К этому чувству... К тому, что я люблю вас... У вас слезы на глазах?
– Да...
– Милый! Боже, как я счастлива, что сказала вам все, – она погладила его руки. – Теперь я свободна, и нет пути назад! Вы любите меня?
– Да.
– Очень?
– Да, очень.
– И я!.. Я тоже люблю вас! Только подождите!.. Подождите немного... Прошу вас... Я привыкну... На крыше дома напротив устраивались несколько солдат.
Потоцкому нужно было уходить, но он не в силах был оторваться от Ольги.
– Ольга Николаевна! Родная моя... Я готов ждать вас всегда... Я не просто люблю вас!.. Я люблю вас так, что готов ждать всю жизнь.
Только одна улица оставалась свободной. Это был его последний шанс.
– Любимая моя!.. Единственная... Теперь мне нужно уходить... Вечером я зайду к вам за пленкой и будем пить чай с джемом и... разговаривать обо всем... – он не в силах был оторваться от нее.
Несколько солдат бежало к единственной пока свободной улице.
– Как хорошо! – счастливо засмеялась Ольга.
Потоцкий сжал ее запястья, выпрямился и посидел мгновение с закрытыми глазами.
Отдыхавший до той поры духовой оркестр в парке грянул какой‑то марш.
Потоцкий резко встал и бросился к автомобилю. Он вернулся с полдороги.
– Не мучьте себя, Ольга Николаевна! – с отчаянной улыбкой сказал он. – Любите кого любите. А я буду с вами всегда!
Ольга смотрела ему вслед.
Взревел мотор, машина вылетела на площадь.
Ольга, все так же сидевшая с чашкой, опустив вниз голову, резко повернула голову на звук нестройного, но страшного залпа.
Посередине площади стояла машина Потоцкого. Вся она была изрешечена пулями, шипели пробитые баллоны, все было усыпано битым стеклом. Уронив голову на руль, лежал Потоцкий.
Первым подбежал капитан Федотов. Махнул рукой солдатам, те подскочили и вытащили безжизненного Потоцкого – уже тело.
Ольга сидела в оцепенении. Тонко дрожала в ее руке и звенела о блюдце чашка, в пепельнице еще дымилась оставленная Потоцким папироса.

Ольга металась перед стеклянной дверью, то колотила в нее кулаком, то в отчаянии отбегала на дорожку. В руке у нее – перевязанная красной лентой коробка от торта.
– Умоляю! Откройте! Вы же знаете меня, знаете! Ну, прошу вас, вспомните... ночью, просмотр... помните! Умоляю, Потоцкого убили, вы не понимаете... У меня пленка!.. Он передал... Возьмите... Он сказал, что это очень важно!..
Буфетчик смотрел на Ольгу. Это был тот самый усатый человек, Иван, которого Ольга видела на ночном просмотре.
– Не знаю я никакого Потоцкого. Вы, барыня, не в себе, видать.
В отчаянии Ольга закричала:
– Вы лжете, это ложь! Вы не можете меня не знать! Я актриса Вознесенская, моими афишами заклеен весь город! Вы... Вы просто предатель и трус!.. Испугались! – Она заплакала. – Потоцкого убили на площади... Федотов застрелил его, капитан... Он ходит к нам на съемки... Послушайте же!..
– Никого я не знаю. – Он медленно отвернулся и побрел в глубину буфета.
Ольга стояла заплаканная, беспомощно опустив руки. Опять подбежала к стеклу, забарабанила кулаками, опять расплакалась, отбежала на дорожку, судорожно ища что‑то под ногами, подняла камень, что есть силы бросила его в витрину буфета. И побежала прочь, испуганно оглядываясь.
Буфетчик сидел за стойкой и грустно смотрел сквозь разбитое стекло на убегающую по парку актрису.

Кинофабрика напоминала походный лагерь. В коридоре стояли упакованные ящики. Что‑то заколачивали, что‑то отдирали от стены. Только часть павильона занимала декорация, приготовленная к последней съемке. Новый оператор, незнакомый человек с тонким хрящеватым носом и козлиной бородкой, устанавливал свет. В дальнем углу среди негорящих софитов в кресле сидел одинокий Калягин. То там то здесь в павильоне маячили фигуры вооруженных солдат.
Декорация изображала скромную, убогую комнату официантки. На стене над кроватью висел большой портрет Максакова.
Перед Южаковым стоял сценарист, держа в руках большую корзину с чесноком и луком. Южаков вынул бумажник и, поплевав на пальцы, отсчитал гонорар сценаристу.
– Вы подрядились по тридцати рублей, – сказал Южаков, – но я решил заплатить вам за сценариус пятьдесят... почти как модному писателю. Я вами доволен, несмотря на то что у вас есть «принципы».
– Благодарю вас, – сказал сценарист. – Всего хорошего, господа... Всего хорошего, Иван Карлыч, всего хорошего.
Он раскланялся на все четыре стороны, но никто ему не ответил. Каждый был занят своими мыслями.

– Свет направо, – говорил оператор, – еще правей... Выше, выше!
– Вы чего грустите? – спросил Южаков, подходя с сидящему в углу режиссеру.
– Октябрь наступил... Неудачный для меня месяц... То руку обварил кипятком, то в одиннадцатом году жена в октябре ушла... То вот – Потоцкого убили...
– Что делать... Война... Кто его просил в это лезть?.. Мы не лезем и живы...
– Живы ли? – тихо сказал Калягин.
– Э‑э‑э... Какая мерехлюндия. – Южаков обернулся к управляющему. – Иван Карлыч, у нас там шампанское есть? Мы должны весело проститься с этой страной! Шутя, играя...
Южаков топнул ногой от радости.
– Какое счастье!
Сегодня последний съемочный день! Да... Еще ни одна фильма не давалась с таким трудом, как эта... Даже «Война и мир»...
Шампанское разлили в бокалы.
– Отметим этот день, Александр Александрович! И не грустите. Вы талантливый человек! У вас нет врагов! – сказал Южаков.
– Ту‑ру‑ру‑ру... – пропел Калягин, глядя, как в бокале пенится шампанское.
– Что, опять я что‑нибудь не то сказал?
– Эх, дорогой... В искусстве только у бездарности нет врагов... Посмотрите, сколько их у Горького, у Вахтангова, сколько их было у Чехова, наконец...
Калягин помолчал.
– Надоело быть русским, – он отпил из бокала. – А что здесь делают все время эти доблестные воины?
Подошел Фигель, наклонился.
– Это с Федотовым, как всегда... Пленку опять ищут.
– А‑а‑а... Дети капитана Федотова... А сам он?
– Здесь где‑то и, кажется, в наборе... – тихо заметил Фигель и добавил шепотом: – Но, господа, умоляю... Нам нужно уехать... А он страшный человек, особенно последнее время... Красные прорвали фронт!

Калягин поднялся с кресла, подошел к новому оператору.
– Как дела? – спросил он.
– Последний штрих, – сладко улыбнулся тот.
Калягин пошел в сторону.
– А где Ольга? – поинтересовался Южаков.
– У себя, – ответил ассистент. – Ольга Николаевна отдыхает.
Из глубины павильона к ним на инвалидном кресле, взятом у реквизитора, выкатился капитан Федотов. За ним плелся расстроенный реквизитор. Федотов был в расстегнутом кителе, пьян и небрит. Все сразу замолчали. Капитан остановился напротив столика с шампанским. Оглядел всех присутствующих.
– Эх, господа... Как же я вас ненавижу. Кто бы это знал... – устало сказал капитан.
Никто ему не ответил. Только Фигель захихикал.
Калягин запел и пошел к декорации.
– Ну, скоро начнем? – раздраженно спросил он у ассистента.
– А это вы у меня спросите, – вмешался капитан и закричал: – Вялин!
Из глубины павильона к нему бросился какой‑то человек в штатском.
– Ничего пока, ваше благородие, – сказал запыхавшийся сыщик. – Все перерыли.
Напевая, Калягин зашел за декорацию и остановился от неожиданности.
В углу на стуле совершенно прямо сидела Ольга. Заметив ее, Калягин повернулся и быстро пошел в сторону.
Реквизитор наклонился к капитану.
– Господин Федотов, мне паковаться нужно, – упрашивал он. – Освободите каталочку... Очень прошу...
– Пошел в жопу, – незлобиво ответил капитан.
– Может быть, пока ваши люди проводят досмотр, мы будем репетировать? – как можно деликатнее спросил Южаков у капитана.
– Тю‑тю‑тю‑тю... – передразнил Южакова Федотов. – Запрыгали?.. Канин!
В темном углу павильона, обложенный чемоданами, коробками, в пальто, но в чалме и гриме, сидел Канин.
– Я! – Канин вскочил.
– Ты тоже, что ли, убийцей меня считаешь? – насмешливо спросил капитан.
– Никогда! – четко ответил тот.
– Правильно! Я санитар! Охрана среды... Очистка леса... – Он засмеялся. – Давайте, репетируйте свою дребедень. Я посмотрю.
Капитан стоял в декорации спиной ко всем. Он продолжал что‑то напевать, но лицо его дрожало, он едва держался.
– Так... – наконец сказал Калягин нетвердым голосом. – Давайте... Где Ольга Николаевна?
– Она у себя, – сказал Фигель.
– Попросите ее.
– Я здесь, – в дверях появилась Ольга, спокойная, отрешенная, словно фарфоровая.
– Вы сегодня прекрасно выглядите, – сказал Калягин и попытался улыбнуться.
Ольга ничего не ответила. Она ни на кого не смотрела, словно кругом было пусто.
– Слушаю вас, Александр Александрович, – тихо сказала Ольга.
Федотов, прищурившись, молча смотрел на нее, потом застегнул крючки воротника, хотя китель был нараспашку.
– Я хочу снять эту сцену одним куском, – говорил Калягин. – Вы, Ольга Николаевна, входите отсюда, берете револьвер... Дайте револьвер!
Реквизитор, уныло стоявший за спиной капитана, подал револьвер Ольге.
– Так... – продолжал Калягин. – Вы идете вдоль стены, смотрите на портрет любимого человека...
Ольга медленно проходила мизансцену, обозначая акценты актерской игры в ней.
– Идете в ту комнату, там выстрел, и вы тихо возвращаетесь сюда, чтобы умереть перед любимым портретом...
Ольга развернулась, медленно подошла к капитану, направила на него револьвер и нажала курок. Загремели выстрелы.
Федотов метнулся в сторону. Каталка опрокинулась, солдаты попадали на пол. Канин, спросонья, закричал страшным голосом.
И все замерло. Первым нарушил тишину капитан. Медленно поднимаясь, он смеялся, оглядывался по сторонам, потом погрозил Ольге пальцем. Все оживились. Разом заговорили, задвигались, раздался смех.
– Шуточки... – сказал Южаков; он был очень бледен. – Веселая вы женщина, Ольга Николаевна... Вроде Звягинцевой... Она плеснула в глаза своему любовнику серной кислоты... Мы три съемочных дня на этом потеряли... Искали другого артиста.
Говоря это, Южаков несколько раз опасливо посмотрел на капитана.
Федотов отряхивался.
Ольга стояла посреди декорации и беззвучно плакала. И в это время во всем павильоне погас свет. Стало совершенно темно.
– В чем дело?! – закричал Южаков. – Что случилось?!
– Всем стоять на местах! Никому не шевелиться! – раздался в тишине мужской голос. – Дом окружен!
В углу павильона кто‑то кашлянул. Тут же грохнул выстрел. Полыхнула вспышка.
– Сдаюсь! Яркий луч фонаря на мгновение осветил сидящего с поднятыми руками Канина. Фонарь погас.
Несколько человек быстро прошли по павильону. Двое мужчин подхватили под руки Ольгу и почти вынесли в коридор.
– Не пугайтесь, – сказал один из них и зажег фонарь.
Ольга узнала буфетчика, который ее не впустил.
– Я не мог тогда поступить иначе. Не имел права. Простите, – быстро сказал он. – Это вы потом все поймете. А теперь у нас очень мало времени. Нас всего пятеро. Где пленка Потоцкого?
– У меня в гримерной, в шляпной коробке, – чуть слышно пролепетала Ольга.
Стоявший рядом человек тут же бросился по коридору.
– Через три минуты мы должны уйти, – сказал буфетчик. – Вам тоже нельзя оставаться. Будьте здесь. Никуда не уходите.
В павильоне раздался выстрел, крики, топот. Буфетчик бросился было туда, но Ольга почти зашептала:
– Голубчик... Родненький... Не оставляйте меня одну... Я не могу больше... Миленький, пожалуйста... Я с ума схожу... – она обхватила буфетчика за шею и зарыдала.
– Стойте здесь. Федотов уйдет! – закричал буфетчик.
Он вырвался от Ольги и скрылся в темноте.
В полной мгле метались люди. Грохнул еще выстрел.
– Где он?! – закричал буфетчик.
– Здесь где‑то, – ответили ему.
Кто‑то выстрелил на голос. Сноп света выхватил из темноты белое лицо Южакова с округлившимися от ужаса глазами, стоящего на коленях Фигеля.
Снова выстрел – теперь уже на свет. Взвизгнул рикошет. Фонарь погас.
– Тут он!
Сразу несколько лучей метнулись по павильону. Каталка была перевернута, за нее обеими руками держался реквизитор... Канин стоял с поднятыми руками...Калягин сидел в кресле, вытянув ноги, и держал в зубах потухшую сигару... Мелькали лица, декорации... софиты...
– Здесь! – закричал кто‑то.
Все четыре луча сошлись в одном месте. Обезумевший от страха Федотов пытался залезть в лежащую на полу бутафорскую колонну из фанеры, расписанную под мрамор. Сразу несколько выстрелов слились в один.

Со всех сторон к кинофабрике бежали солдаты.
Пять мужчин и Ольга выскочили на улицу.
Один из них держал в руках шляпную коробку. Они скрылись в тумане.
Из тумана навстречу им на бешеной скорости мчался трамвай.
– Стой! – крикнул буфетчик.
Но вожатый лишь прибавил скорость.
– Стой! Мерзавец! – опять закричал буфетчик и выстрелил в воздух.
Трамвай затормозил. Пассажиры бросились вон, выскочил и вожатый, но буфетчик поймал его за шиворот.
Кругом слышались выстрелы.
– Это артистка. Знаменитая, – сказал он. – Довезешь до гостиницы без остановок! Смотри мне!.. Головой ответишь!..
– Слушаюсь... – дрожа, ответил вожатый.
Он поднялся в кабину. Ольга вошла в пустой вагон, и трамвай понесся. Появилось несколько солдат. Буфетчик и его товарищи бросились в проулок.

Вагон несся но предрассветному бульвару. Вожатый обернулся к Ольге.
– Революционерка? – радостно улыбаясь, спросил он.
Ольга смотрела на него, и от страха не могла произнести ни слова.
– Не боись! Довезем в лучшем виде.
Впереди на повороте показались всадники. Увидев их, вожатый напрягся и кинулся из вагона.
– Революционерка! Держи! – кричал он, показывая на удаляющийся вагон.
Всадники поскакали следом.
Ольга металась по вагону, хотела выпрыгнуть, но испугалась, кинулась обратно. Выстрелы раздавались совсем близко.
Залп хлестнул по трамваю: скамьи, перегородки, пол – все разлеталось под пулями. Ольга кричала, металась по вагону, она в ужасе прижалась к кабине вагоновожатого и кричала.
Медленно вылетела из ствола пуля...
Ольга вздрогнула и, раскинув беспомощно руки, пошла по несущемуся вагону, дошла до середины и упала.
Ольга лежала на полу, улыбалась и не слышала больше ни выстрелов, ни криков... Вокруг еще падали осколки стекла, щепки...
Изрешеченный пулями трамвай скрылся в тумане...

Хроника .
И сразу же возникают сцены всенародного праздника. Волнующие документальные кадры, плывут над морем людских голосов знамена... Белогвардейцы разгоняют шашками демонстрантов... Митинг в паровозном депо... И снова кадры народного ликования и народного гнева...

Вспыхивает свет. Зал полон красноармейцев.
На эстраду выходит бывший буфетчик. Он в кожанке, с красным бантом, голова его перевязана.
– Товарищи, красные бойцы, – говорит он. – Капиталисты хотят скрыть от народа правду. Их искусство стремится к наживе и к обману! Но честные художники всегда стремились к правде, хотя не всегда могли достичь ее. Сейчас вы увидели пленку, которую спасла для вас от белых известная русская актриса Ольга Вознесенская. Спасая эту пленку, она погибла от вражеской нули. И сейчас, товарищи, мы покажем вам фильму с участием этой артистки. Это, товарищи, буржуазная фильма. Но если внешний облик Ольги Вознесенской удовлетворял буржуазного обывателя, то ее талант принадлежит нам. Ибо талант, товарищи, – это всегда революция!
– Ура! – закричали в зале.
– Давай, крути!
Погас свет, возникли титры:
«"Нечаянныя радости". Тяжелая драма въ двухъ частяхъ. Въ главной роли любимица публики Ольга Вознесенская».
Тапер, глядя на экран, заиграл...

Черно‑белые кадры .
Большая, богато обставленная комната. Входит горничная, протирает пыль со стола, встает на диван, смахивает пыль с портрета Максакова, потом целует его. Поворачивает голову и смотрит почти в самую камеру ясными счастливыми глазами любящей женщины.

Конец.

