Дарья Грацевич 
Дебют Матильды
В такт вашим плохо пахнущим эпохам…
Георг Гейм.
Пролог на антресолях
Матильда – женщина средних лет (полная, неряшливо одетая, с давно немытой головой, косметика кое-как размазана по щекам, тушь поплыла) – сидит на авансцене в несколько неприличной позе, ни мало не заботясь о том, что видно из-под задравшейся (не по возрасту) мини-юбки. В правой руке у нее – продолговатый велосипедный насос. На коленке – ссадина недельной давности, затянувшаяся темной коркой. Рядом стоит велосипед «Кама» (или «Орленок»).
М а т и л ь д а. У меня были маленькие косички, маленькие ноготочки, а на каждом ноготочке – маленький маникюрчик… как будто капельку розоватой росы уронили на лапку синичке… А в капельке – синие точки… И миниатюрный бордюрчик на пути спичечного дружочка вставал как тучка… И спичка становилась спицей, синичка – синицей и окровавленной десницей – ручка… 
Ковыряет корочку на коленке.
М а т и л ь д а. Мой папа был научный сотрудник… А мама – врач. У обоих была фамилия Грайтман, но папу прозвали Грач, а про маму все говорили: у нее душа, как песня, ее доброта повсеместна, ее грудь прелестна, в ее объятиях тесно, с ней не интересно, тем и ценно. А я была – просто королевна. Умна не по годам, эксцентрична… Они хотели взрастить журавля, но родили синичку.
Накачивает колесо велосипеда.
М а т и л ь д а. И у меня были маленькие руки и большие ручки, за которые я хваталась как гонщик в последнем круге, и моим ободранным коленям было бы лучше, будь у меня больше – руки. Или меньше – ручки. А мама говорила – дело не в этом, а в том – как расставишь ноги. И над папиным выгнутым лбом появлялся нимб, похожий на колесо. И сигнал тревоги. 
Входит папа, он же Папа, он же Профессор Грайтман, он же Грач. На нем белая рубашка, застегнутая на все пуговицы, в руках – папка. У него нервное, усталое лицо, дряблая шея, давно не чищенные ботинки. 
М а т и л ь д а (встает и подходит к папе, говорит плаксиво). Папочка, папочка, мне больно! Очень больно! Я упала с велосипеда. Представляешь, на всей скорости! Об асфальт! Смотри, какая ссадина! Ужасно больно!
Папа, не слушая, садится за стол, открывает папку, раскладывает на столе бумаги, морщит лоб и со страданием в глазах смотрит в записи.
П а п а. Ничего, дочка, ничего…
М а т и л ь д а. А это заживет?
П а п а (не отрываясь от бумаг). До свадьбы – заживет. 
М а т и л ь д а. А когда свадьба?
П а п а. Никогда. Это просто так говорят. А ссадина все равно заживет. Не плачь, тяжело в учении – легко в бою.
М а т и л ь д а. В каком бою?
П а п а. В том или этом. Какая разница? Не мешай.
М а т и л ь д а. А вдруг его никогда не будет?
П а п а (не отрываясь от бумаг). Чего не будет?
М а т и л ь д а. Боя. Как и свадьбы. Ведь это только так говорят.
П а п а (отрывается от бумаг). Говорят-то говорят. Иди сюда. (Кряхтя, сажает Матильду на колени.) Бой – это война. А с войной этот номер не проходит. Она все равно будет.
М а т и л ь д а. Как ссадина, которая все равно заживет?
П а п а. Вот-вот, схватываешь налету.
М а т и л ь д а (шуршит папиными бумагами). А если войну отменят?
П а п а (заметно теряя интерес к разговору). Войны не отменяют. Если войну отменили, значит, ее и не планировали. А просто пугали соседей.
М а т и л ь д а. И войны нет, не было и не будет?
П а п а (ссаживает Матильду с колен). Если войны нет, не было и не будет, значит, идет позиционная война.
М а т и л ь д а. Но ведь если боя не будет, значит, и легко никогда не будет. Значит, тяжело было зря?
П а п а (уже не слушая, углубляясь в чтение бумаг). Тяжело было не зря. А попусту.
М а т и л ь д а. Так папа учил меня жизни. И войне. Потому что в вузе, где он был профессором Грайтманом и преподавал русскую литературу, он вел еще и спецкурс по фронтовой лирике. Старый начитанный еврей и потому – потомственный милитарист, он иступлено мечтал о войне.
Входит мама, она же Мама. Она большая, белая, несчастная и несимметрично раздетая в области груди и бедер.
М а т и л ь д а (подходит к Маме и садится у ее ног на табурет, Мама гладит ее по голове с отрешенным видом). Мамочка, мамочка, ну, я опять упала. Противный велик! Мне больно, смотри, какой синяк. Синячище!
М а м а. Бедная девочка. Тебя толкнул мальчик?
М а т и л ь д а. Да нет, я наехала колесом на бордюр.
М а м а. Бедная малышка. Тебя толкнул на бордюр мальчик?
М а т и л ь д а. Да нет, я сама на него наехала.
М а м а. На мальчика?
М а т и л ь д а. Так мама учила меня любви.
М а м а. Помажь синяк – мазью, а губы – помадой.
М а т и л ь д а. И красивой жизни.
П а п а (с досадой собирая бумаги в папку, Маме). Теперь, когда наша дочь научилась любить и жить красиво (хоть и бестолково, потому что никто не обращает на нее внимания, кроме бордюров, а это – хочу заметить – вовсе даже не всегда французские графья), нам нужно придумать, что ей делать дальше. Какое будущее ей, извиняюсь за выражение, светит? Вот будь у нас сын, я бы не сомневался на счет его будущей карьеры.
М а м а. Да неужели? И что бы ты сделал? Отдал бы бедного мальчика в армию? Загубил бы невинную душу? А представь на минутку, что у него способности к музыке, идеальный слух, тонкая душевная организация… Тиран!
П а п а (призадумавшись). Но-но, попрошу, я не тиран. Но и не либерал. Я центрист. Давай отдадим его в музыкальное училище. Пусть будет скрипачом… нет, я все-таки не либерал, а центрист… трубачом! 
М а м а. Настоящий центрист должен разбираться в музыке. Ну, хотя бы в балете. Пускай наш мальчик будет балеруном или просто танцором…
М а т и л ь д а. Мама работала сверхурочно, а потом еще ходила на мужской стриптиз. Это помогало ей расслабиться после смены в больнице. Единственное, что ее удручало, – стриптиз в городе был только один: лица и прочие части тела немногочисленных танцоров быстро примелькались. Мама мечтала о разнообразии.
П а п а (язвительно). Смею тебе напомнить, ма шер, что у нас не мальчик, а девочка. Ты хочешь, чтобы она была балериной и все кто ни попадя лапали ее за причинные места, подбрасывая вверх, чтоб ей сподручней было раскинуть ноги? 
М а м а (добродушно и безапелляционно). Наша Матильда будет актрисой.
П а п а. Да брось ты! В кино просто так не прорвешься. 
М а м а. А мы подготовимся. (Елейным тоном.) Мы проведем долгую и тщательную подготовку, разработаем план наступления, разведаем диспозицию противника. (Подходит к Папе и начинает массировать ему плечи и шею.) А главное – мы зашлем резидента. 
М а т и л ь д а. Старый еврей, потомственный милитарист и умеренный либерал, папа признавал в жизни только два лозунга – заслать резидента и послать президента. К последнему он с дипломатичностью опытного диссидента иногда добавлял «в хондурас к пидорасам».
М а м а (Папе). Милый, мне кажется пришло время твоего старого друга Арабобабошвилли. Роль резидента ему понравится.
П а п а (уныло). Только потому, что роль президента мы ему предложить пока не можем… 
М а т и л ь д а. Так пришло время Ли, земли, войны и антресолей.
I акт между антресолями и землей
Профессор стоит на табуретке и роется на антресолях. 
М а т и л ь д а. Когда деревья были маленькими и сыра-земля, была местами сыра, а местами просто… И когда на веслах можно было дойти до того края земли, потому что у нее еще были края, мама говорила – «правильно – антресоли», а папа – «антресоля».
М а т и л ь д а (Профессору). Пап, а помнишь, мы играли с тобой в такую смешную игру – произносили все слова как бы на французский манер? Моль мы назвали «де ла моль», школу – «нишколя», арбуз – «арбузье», дерево – «дё ревю»… (Профессор что-то неразборчиво бормочет, продолжает рыться на антресолях). А мама нас ругала, говорила, что мы издеваемся над великим русским языком. Она вообще не любила исковерканных слов, но самыми исковерканными ей казались человеческие имена: как будто имена – это просто извращенные обычные слова – каша, игра, воля. Наверное, поэтому она назвала меня Матильдой – чтоб уж ее-то не заподозрили в… издевательствах. Мама у нас добрая.
П р о ф е с с о р (отвлекаясь на минутку). И глупая. Митенька, отстань, мне сейчас некогда. На этих антресолях сам черт ногу сломит. Если вообще сюда залезет. 
М а т и л ь д а. А что ты ищешь?
П р о ф е с с о р. Свой старый фрак и кипу!
М а т и л ь д а. Кипу чего?
П р о ф е с с о р. Кипу всего! Не кипу, а кипу. Используй свой французский по назначению.
М а т и л ь д а. Между прочим, я так любила эту твою дурацкую игру, что даже на уроках музыки там, где все дети пели, как надо, я тянула: до-ре-ми-ан-тре-со-ля-си-до!
П р о ф е с с о р. Ну и неправильно. У тебя так получалась одна лишняя нота.
М а т и л ь д а. Поверь мне, учительницу волновало не это.
Профессор извлекает с антресолей черный помятый фрак и кипу.
П р о ф е с с о р. Какие все-таки неблагодарные существа – эти дети! А самые неблагодарные – твои собственные. Вот ты уже вроде не маленькая девочка, должна понимать, ради кого папа старается! 
М а т и л ь д а (с искренним недоумением). Ради кого? 
П р о ф е с с о р. Прости мне все грехи мои, господи, самый мелкий из которых – детоубийство. 
М а т и л ь д а. Ой, папик, я поняла. Ты все-таки пойдешь к Арабобабошвилли просить за меня? Чтобы он взял меня помощницей режиссера на свой новый фильм? Да?
П а п а. Ключевое слово здесь – тебя! Тебя – никчемную расфуфыренную цаплю двадцати двух лет (Зареванная Матильда средних лет застенчиво одергивает юбочку.) только-только после растлевающего филфака, с большой претензией на гениальность, и маленькой (и неоправданной) – на секусальность.
М а т и л ь д а (кривляясь). Папенька, шарман, шарман, я буду снимать синема, ах, сэ манифик!
П р о ф е с с о р. Погоди извращать и извращаться, успеешь еще. Сначала мне надо уговорить хитреца Арабобабошвилли, а это значит, уговорить все составляющие его фамилии – Араба, Бабу и старого грузина. 
М а т и л ь д а. И что для этого нужно, папенька? Я вся в нетерпении.
П р о ф е с с о р. Для этого нужно как раз много терпения. И эпическое спокойствие.
М а т и л ь д а (заискивающе). А военные действия?
П р о ф е с с о р. Арабабошвили, доченька, остервенелый, запомни это, просто-таки остервенелый пацифист.
Мама незаметно выходит из-за спины Матильды.
М а м а. Хоть убейте меня, хоть воскресите (в зависимости от того, кому это придется делать – нашему новому еврейскому Антихристу, или нашему старому грузинскому Христу), я никогда не понимала этой их идиотической игры с Ли. Вот уже сколько лет они играют в милитариста и пацифиста…
П р о ф е с с о р (хмуро). Это лучше, чем играть в еврея и грузина.
М а м а. Но ведь с окончания войны прошло уже 60 лет! 
П р о ф е с с о р. О какой именно войне ты говоришь?
М а м а. Та-ак, понятно. А почему бы вам не разделиться по какому-нибудь иному признаку? И играйте себе дальше…
П р о ф е с с о р. Ну например?
М а т и л ь д а. Я знаю. На мужчин и женщин!
М а м а. Смело...
П р о ф е с с о р. Но так мы ни-ког-да не разделимся!
М а т и л ь д а. Ох уж, эта мне, политкорректность…
Входит Арабобабошвилли, он же Ли. Он огромный, мудрый, чудовищный, в несоразмерно изящных очках, с трубкой.
Л и. Здравствуй, Грачище, дружище, профессорище.
Г р а ч. Здравствуй, старый Ли, хрен до земли.
Пожимают друг другу руки, садятся за стол, закуривают трубки.
Г р а ч. Девчонку мне, вон, надо в кино устроить. Чтоб мелькала там на задворках, жопу кому надо подставляла, а кому не надо, не давала, а если и давала, так не на задворках, а уж в кадре да на весь мир – а так, чего зря богатство расходовать.
Л и (попыхтев в трубку). Это можно…
Г р а ч. Ну, чтобы там бабла ей платили от пуза. А если будет пузо – соц. пакет, отпуск, страховка, трудовая книжка, пенсия.
Л и (попыхтев в трубку). Ну, это ж, мы ж в кино…
Г р а ч. Только учти, если сам ей малыша забацаешь, своим не признавай. Найди там мальца какого-нибудь поперспективней. Его – в массовку, на первый план, чтоб деньги в дом приносил – пускай его главный герой по морде съездит, как-нить мимоходом. За это же много же платят?
Л и (попыхтев в трубку). Же много…
Г р а ч. Ну, а девку замуж. Чем быстрее, кстати, тем лучше. Нечего ей кино снимать. Чего она снять-то может? Окромя юбки?
Л и (попыхтев в трубку). Эта девка? (Кивает на Матильду, которая стоит в углу, с мамой за ручку.)
Г р а ч (сплевывая). Эта.
Л и. Ну, блузку еще снять может…
Г р а ч. Значит, по рукам, Ли?
Л и. По рукам получает тот, у кого воспитания нет. А у нас все по понятиям раньше было. Теперь по контракту. Или дайте жалобную книгу.
Г р а ч (уважительно). Концепт, Ли.
Л и (наклоняясь вперед). Ну, что, Грач, война-то будет?
Г р а ч. Будет, Ли. Как не быть?
Л и (насмешливо). И что, Грач, мы вас или вы нас?
Г р а ч. Мы вас, Ли. Вы ж воевать не будете. Вы спрячете свои задницы по туалетам и будете визжать, что у вас, де, алиби: у вас последние три месяца понос был – весь кооператив видел, включая уборщиц, охранников и иностранных партнеров. 
Л и (посмеиваясь). Изучил наши повадки, старый лис. А может, мы в этом туалете заперлись и бомбу делаем?
Г р а ч. Знаем, знаем, муляж из туалетной бумаги, американцам такой покажи – они обосрутся от радости, вот и бомба ваша пригодится – подтираться.
Л и (посмеиваясь). Мы хоть подтираемся, материал у нас есть, а вы так с голой жопой и ходите, сверкаете – мол, как красиво у нас там написано, что мы самые сильные да самые смелые, да вот только каждый читает и пинок отвешивает, уж больно привлекательно жопа выставлена.
Довольные друг другом, давятся от смеха, сучат ногами, курят трубки.
Г р а ч. Ну что, старый Ли, яйца в пыли, договорились насчет девки-то?
Л и. Беру девку.
Г р а ч. Учти, я этого не слышал.
Опять смеются, хлопают друг друга по плечам и щекам, давятся дымом.
Г р а ч. А фильм-то какой снимать будешь?
Л и. Тайна. Сукрет-т.
Г р а ч. Да куда там – тайна! Девка моя у тебя сниматься будет? Будет. Ты ей скажешь, она нам сболтнет, вот и вся тайна. Не наводи тень на плетень.
Л и (кивая на Матильду и Маму). Бабьё уведи.
Г р а ч (Матильде и Маме). Подождите меня за дверью.
Матильда и Мама уходят. Грач и Ли наклоняются друг к другу.
Л и. Хочешь знать, что твоя девка снимать будет?
Г р а ч. Окромя порток.
Л и (шепотом). А снимать она будет льва.
Грач (отпрянув). Что? Куда ей льва? Ей и козла-то не удержать.
Л и. Мудила. Николаича Льва. Войну и мир. Войну, в основном. Но и не без мира. Мировой фильмец выйдет. Бомба! А ты говоришь – вы нас…
Г р а ч (скептически). Да вроде снимали уже до тебя. Плагиата не выйдет?
Л и. И-и-и, плагиата. Как бы беды не вышло! Снимем в новом стиле, от льва рожки да ножки останутся – чисто как от козла, а будет это все про политику, да с таким антиправительственным пафосом – закачаешься (и не ты один), все наши рожи там выведем, да так, что и сличать не придется, особенно…
Г р а ч. Чш-ш-ш-ш!
Л и. Во-во, так снимем, что кое-кто в туалетах позапираются, выходить побоятся, туалетной бумагой укутаются и лет пять носу казать не будут.
Г р а ч. А деньги?
Л и (оскорбленно). Что я, по-твоему, зря, что ли, полжизни всякое говно снимал, питался позорными заказами, километры пленки на отходы извел?
Г р а ч (теряя интонацию). Если честно, я как-то все время думал, что да, зря.
Л и. Дурак ты. Хоть и еврей. Мое имя рядом с матерью теперь только ленивый не поминает, ничего нового от меня не ждут, а значит, что…
Г р а ч (неуверенно). Не уважают?
Л и. Дурачье. Не боятся! Ну и не уважают, конечно. Да и на фиг надо? Зато у меня есть деньги, нужные связи и пространство для маневра.
Г р а ч (уважительно). Значит, свинью власти подложишь?
Л и. Живой лев лучше дохлой свиньи. (Гогочет.)
Г р а ч. Ну, ты сила. Но ты вот что. Как бы это…
Л и (добродушно). Да говори уже, жинку твою, что ли, пристроить куда?
Г р а ч. Как раз наоборот. Я вот думаю, может, мы и с Митенькой пока повременим.
Л и. С каким Митенькой?
Г р а ч. С Матильдой. С дочкой моей. 
Ли долго и задумчиво на него смотрит. Потом встает, заходит Профессору за спину, хватает его подмышки и рывком поднимает со стула. Нагибаясь, заглядывает ему сзади между ног.
П р о ф е с с о р (нервничая). Ли, ты чего задумал? Ты чего там ищешь? Эй, ну, ты это…
Л и. Хвост ищу. Хочу посмотреть, как ты его поджимаешь. 
П р о ф е с с о р. Да я не…
Л и. А еще передо мной на лихом коне гарцевал, шашкой размахивал – (Передразнивает.) революцию, говорил, произведем, реки крови пустим… (Профессор пытается повернуться к нему лицом.) Стой спокойно, гнида, дай на хвост посмотреть!
П р о ф е с с о р. Я просто… как сказать, не очень верю в успех твоего предприятия. Мирные способы воздействия это, конечно, хорошо…
Л и (тыкает ему пальцем между лопаток). Стоять, бояться, приготовиться к расстрелу. О какой славе для дочки просил? О тихой, мещанской? А я, мать твою, дочери твой, такой шанс дарю – станет демократкой, анархисткой, бунтаркой. Вознесется выше александрийского столпа, да еще с запасом. 
П р о ф е с с о р (поникнув). Как будто сам не знаешь, чем все это кончится. Фильм твой на экраны не выпустят. Еще и из страны выгонят.
Л и. Я и говорю с запасом – да Америки долетит.
П р о ф е с с о р. Ну разве что…
Л и. Все, Грач, дело слажено. Митька твой отныне главный помреж, будет этой штукой полосатой щелкать – тьфу, забыл, как называется… Завтра на съемки уезжаем, иди, собирай мальца в дорогу.
П р о ф е с с о р. А куда?
Л и (с издевкой). В Сибирь, батенька! Или ты думал, мы батальные сцены на Тверской снимать будем, напротив Макдональдса?
П р о ф е с с о р. Сам сказал – современное кино будет. Откуда я знаю?
Л и. Ну да, современное. А Сибирь, она и в современности существуют, а не только в девятнадцатом веке. Не слыхал, что ли, господин профессор?
П р о ф е с с о р. Так подожди, но война-то не в Сибире была! В двенадцатом-то году! Зачем же сразу в Сибирь?
Л и. А затем. А за тем, что я, как граф Толстой, начну – с декабристов в Сибири и назад пойду, только не в воображении, а на пленке. Так все назад и отверчу – к истокам. А куда приду, щас не скажу – потому что сценарий засекречен.
П р о ф е с с о р. Тяжело…
Л и. Тяжело в учении, легко – в бою.
П р о ф е с с о р (плаксиво). Это только так говорят.
Л и. Народная мудрость не врет. Народная мудрость привирает. Бывай, старина. Присылай ко мне завтра мальца с рюкзаком и палаткой.
Ли уходит. Профессор некоторое время сидит за столом, размышляет. Потом стремительно бросается к антресолям, вскакивает на табуретку, лихорадочно роется там, извлекает оттуда веревку. Подумав, привязывает ее к гвоздю, сооружает на другом конце петлю, накидывает ее себе на шею. В этой позе застывает. 
Входит Матильда.
М а т и л ь д а. От любви ли или от боли, от другой ли какой печали, оттого ли, что в каждом деле нельзя обойтись без пули, но только когда его сняли, согрели и обманули, сказали, что больно не будет не сейчас, ни тем более после, то он им, конечно, верил одной сто тридцатой мозга и почти половиной сердца и думал, что все обойдется, но от боли, печали, любви и судьбы никуда не деться. Равно как и от солнца. 
II акт на земле
Съемочная площадка. Фургончик помощника режиссера. В нем, пригорюнившись, сидят Шон и Матильда. Шон – молодой, красивый, серьезный и немного трагический. Матильда – пряжняя: дебелая, сорокалетняя.
Ш о н. Есть хочу.
М а т и л ь д а. Тебе сейчас нельзя. Не положено.
Ш о н. Ну и что? А я сейчас хочу. А не когда положено.
М а т и л ь д а (заискивающе). Ну, потерпи немножко. Ради меня.
Ш о н (презрительно). Чего?
М а т и л ь д а (понуро). Ну, ради фигуры. Ради фильма.
Ш о н (не менее презрительно). Чего-чего?
Мимо проезжает Арабобабошвилли на детском велосипеде (не с тремя колесами, но небольшом), тренькая в звонок.
Л и. Подъем, подъем. Начинаем съемочный день! Встаем и бежим на площадку. В полной боевой готовности. Быстро встали, сцуки, глаза продрали – и на плац!!
Ш о н (с ненавистью). И так уже пять лет, каждый день – одно и то же. Встали, сцуки, и на плац! Кому сказать – не поверят.
М а т и л ь д а. Все и так знают.
Ш о н. Знают – это не значит – верят. Только подумай: мы снимаем этот долбанный фильм пять лет. Даже война этого долбанного двенадцатого года длилась меньше.
М а т и л ь д а. Ну, это она в двенадцатом году длилась меньше, а вообще-то…
Ш о н. Не умничай, а?
Издалека доносится голос Ли.
Л и. Встали, сцуки!
Ш о н (Матильде). О! Слышишь? Сцуки, говорит. Это, значит, тебя зовет. Чего не откликаешься?
М а т и л ь д а. Перестань.
Ш о н. Что? Что ты сейчас сказала? Повтори.
М а т и л ь д а (понуро). Я говорю – перестань, ты меня обижаешь.
Ш о н. Ах, вот как? Я тебя обижаю? Я, может быть, не хороший? Или – уточню – недостаточно хороший для тебя? Я, может быть, тебя еще и недостоин?
М а т и л ь д а. Перестань так говорить, мне неприятно.
Ш о н. Хорошо. Я перестану… говорить. (Со всей силой бьет ее по лицу. Матильда реагирует спокойно.) А это – тебе, запомни и подумай на досуге, что лучше – когда я говорю или когда я… (Бьет ее еще раз.) молчу.
Шон уходит из фургончика в ту сторону, куда укатил Ли.
М а т и л ь д а. Оторванный листок заботы. О себе и себе подобных. На больших деревенных дверях. Подковки. Только в чужие годы. И еще на чужой помолвке. Неудобно. Нельзя. Говорить о веревке.
Шон и Ли возвращаются, медленно идут мимо фургончика Матильды. Ли равнодушно толкает перед собой велосипед, Шон жестикулирует.
Ш о н. Нет, ты меня послушай. Нет, ты подожди! Сколько можно! Семь лет! Семь лет я отказываю себе во всем, живу черт знает где. В фургоне! Со всей своей семьей! Я что, бомж, что ли, мне что, жить негде, кроме как на четырех колесах и пяти досках вместо пола? Я – коренной москвич, у меня есть все привилегии, ну, были, ну, неважно. Куча рабочих мест – к моим услугам! Была… Почему я должен торчать здесь, в этой вонючей… пардон, не вонючей Сибире – здесь так холодно, что ни один запах принципиально не выживает – и питаться я должен всякими корешками только потому, что у нас в бюджете не прописана еда! Ради чего, я тебя спрашиваю, ради чего?
Л и. Ради идеи.
Ш о н. Ради какой идеи? Ли, ты думаешь, я слепой? Ты же нас дуришь. У тебя даже сценария нет. Ты по книжке снимаешь!
Л и. По книжке. Не по книжке, а по книге, дурень. Ее небось люди поумнее тебя писали. А зачем мне сценарий, если есть книга? (Показывает книгу). Видишь, какая борода? Ты думаешь, такого человека надо переписывать бесталанным сценарюгам? Ты, брат, играй главное. Твое дело маленькое, князь.
Ш о н. Ну да, не спи, не ешь, но играй.
Л и. Ну, а не спать-то зачем? У нас в бюджете сон прописан. Бесплатный. 
Ш о н. А у меня маленький ребенок, к твоему сведению. Он по ночам орет.
Л и (в изумлении останавливается). Твоему ребенку – шесть лет. Чего он орет-то?
Ш о н. От ужаса. К нему медведи по ночам в окно стучатся!
Л и (брезгливо). Сбрендил, что ли? От мороза? Так вроде лето сейчас… С голодухи, да?
Ш о н. Да, сбрендил. Желудок в мозг перетек. Ли, миленький, давай уедем. Завтра же. В Москву!
Л и. В Москву, в Москву? Нет, Антоша…
Ш о н. О Митеньке подумай. Чахнет она у меня. У нее молоко пропало.
Л и (усмехается.). Шесть лет прошло со дня родов, парень. Вот и пропало. 
Ш о н (валится перед ним на колени). Я тебя умоляю, я перед тобой в пыли валяюсь..
Ли (скучающе). Вижу…
Ш о н. Всем, что у тебя есть святого, заклинаю! Книгой!
Л и. Чем-чем?
Ш о н. Бородой! Славой! Уедем в Москву, доснимем все там. Найдем хороший павильон – там будет холоднее и просторнее даже, чем в Сибире. 
Л и. Рано нам еще в Москву. Я тебе не Наполеон.
Ш о н (стонет). Рано? Семь лет! Семь лет!
Л и (хватает его за ворот и шипит ему прямо в ухо). Ты мне, идиот, на мозги не капай. Я тебе объяснять ничего не обязан. Не понимаешь – живи в темноте дальше. Авось не расшибешься. С чем я в твою Москву поеду? С чем? С тобой, козлом, в роли Болконского, козла?! Чтоб все видели, как ты там ногами дрыгаешь, чтоб все знали, что я опять дерьмо снимаю вместо шедевра?
Ш о н. Но…
Л и. Но так уж вышло! Первые семь лет – дерьмо, а там глядишь, и не дерьмо, а ого-го. Хорошее растение сразу не вырастает, оно сначала долго в земле сидит, готовится. Вот и ты посидишь, подождешь, созреешь. А потом и голову из-под дерьма покажешь. А пока – сиди.
Ш о н. У тебя есть план?!
Л и. Есть. Долгосрочный. Тебя в могиле схоронить.
Ш о н. Ли, отпусти меня. Одного. Я не могу так больше – я уже в могиле. И мне тут тесно – потому что втроем мы… Денег мне на билет дай, а? Только мне…
Л и. Вот, хвостатая порода…
Ли отпускает Шона, он медленно оседает на пол и остается так лежать. Ли уходит, тренькая звоночком. 
Матильда подходит к лежащему Шону, садится рядом, гладит его по волосам.
М а т и л ь д а. Милый мой, хороший, а каким ты был в детстве?
Ш о н. Не помню.
М а т и л ь д а. Ну, что ты любил? Что тебе нравилось делать?
Ш о н. Кушать.
М а т и л ь д а. А еще?
Ш о н. Не знаю. Лежать. Спать.
М а т и л ь д а. Ты был сильным? Спортивным? Занимался боксом?
Ш о н. Нет. Я лицо берег. Я танцором стать хотел. Стриптизером.
М а т и л ь д а. Мой хороший. А на велосипеде ты катался?
Ш о н. Катался. 
М а т и л ь д а. А падал когда-нибудь?
Ш о н (оживляется, садится). Да я один раз так загремел, на полной скорости – метров, наверное, двадцать коленками пропахал. Вот такущие ссадины были. Все до мяса содрано. Мне мама когда пластырь наклеивала, я чуть в обморок не свалился. Орал как поросенок. А папа сказал – ерунда, до свадьбы заживет. Хорошо, что шею не сломал, а коленка – это что… Вот если бы шею… (Осекается.)
Матильда целует его и уходит обратно в фургон. Шон снова ложится. Обратно идет Ли, толкая рядом велосипед.
Л и (нависая над Шоном). Лежишь, гнида?
Ш о н (меланхолично). Лежу. Думаю.
Л и. О чем думаешь?
Ш о н. О небе. Репетирую.
Л и. М-м, над Аустерлицем? Это ты брось. Это рано. Мы еще пролог не сняли.
Ш о н. Что-то долго, Ли, а? Уж девять лет…
Л и. Ну и что? Кино – это тоже искусство, не хуже литературы. Вот книжки, значит, можно всю жизнь писать – лет этак шестьдесят, а кино – нельзя снимать?
Ш о н. Нельзя – люди старятся.
Л и. Как ты меня достал с этими разговорами… Из всей группы только ты один и лезешь в режиссерские дела. Вон даже Митька, хоть и помощник, а носу в мои мысли не кажет – знает, собака, что я ему и без его помощи такой дебют состряпаю, что весь мир содрогнется. А его дело маленькое – в фургоне сидеть, сына растить… Как сын, кстати?
Ш о н. Сын? Нормально. Растет. Слабенький, правда. Кто ж знал, что у меня сынуля сибиряком родится... Осень, зиму, и весну – дома сидит, ждет, когда снег сойдет, а как сойдет…
Л и. Знаю! Хватает мой велик и давай по кочкам гонять. В грязи колеса топить. А это все от того, что мне самому приходится на детском… рассекать… Вот сегодня – еле отнял, а он мне чуть по морде не съездил – обиделся, насупился, кулачки сжал. А еще говоришь – слабенький, такая детина вымахала, весь в отца.
Ш о н (смотрит на свои сомнительные мускулы). Да, я девять лет назад тоже спортивный был… Танцевать учился.
Л и. Видел.  Хорошо танцуешь. На балу тебя снимем. Вместо Наташи Ростовой. (Гогочет.) Дело у меня к тебе.
Ш о н (без энтузиазма). В Москву, наконец, собрался?
Л и. У тебя все шутки. А у нас тут Петька концы отдал…
Ш о н (в ужасе). Какой Петька?
Л и. Да не твой Петька. А мальчонка, который Петьку в фильме играл.
Ш о н. А у нас в фильме был Петька? Мы вообще про какую войну снимаем?
Л и. Да это не тот Петька, дурак. Хотя вопрос хороший.
Ш о н. А почему он умер?
Л и. Не знаю. Волчьей ягоды объелся. Ну, умер и умер. Никакой самодисциплины. Надо нам замену срочно… (Пауза). Вот сынка думаю твоего…
Ш о н. Петьку? На роль Петьки? А чего… Смешно. А пускай…
Л и. Все, дело сделано. Завтра приводи с собой, он у нас сразу и снимется.
Ш о н. А чего-то я такого не помню – чтоб по сюжету дети были…
Л и. Это потому, что ты, дурак, книгу книжкой называешь. И в школе вас только стриптизу учат. 
Ли уходит. Шон некоторое время сидит на полу молча.
Ш о н. Ми-итька-а-а!
Матильда выходит из фургона.
Ш о н. Митька, у нас чего завтра – день рождения, у сына-то? Сколько ему?
Матильда загибает пальцы, шевелит губами.
М а т и л ь д а. Ну, мы здесь уже почти одиннадцать лет. Значит, ему, считай, десять.
Ш о н. Ну и чего мы ему подарим?
М а т и л ь д а. Ли обещал…
Ш о н. Ли обещал! Ли – ему чужой дядя! Мама с папой ему что подарят?!
М а т и л ь д а (упрямо). Ли обещал…
Ш о н. Вот дура… (Кричит.) Эй, Ли, старый тиран, губитель невинных душ, что ты подаришь на юбилей моему сыночку?
Из-за фургона появляется Ли. С велосипедом.
Л и. Звали?
Ш о н. Нет.
Л и. Ты, Антоша, нарываешься…
М а т и л ь д а. Он просто хотел…
Л и. Я слышал. Есть у меня пара идей для подарка. Хороший у вас мальчик растет – для него мне и денег из бюджета не жалко.
Ш о н. Да, он умница…
М а т и л ь д а. И красавчик…
Л и. А нос-то у него грузинский – не замечали?
Матильда и Шон угрюмо молчат.
Ш о н. А я, знаешь, Ли, разгадал твой план. Долгосрочный.
Л и. Ну! И одиннадцати лет не прошло, умник!
Ш о н. Лучше поздно, чем никогда. Теперь я тебя насквозь вижу. Я даже тебе название придумал. Ты – натуралист.
Л и. Натурал, что ли?
Ш о н. Не, натуралист. Это другое. Ты хочешь кино прям из жизни снять, чтоб играть не надо было. А для этого тебе надо а – нас довести, бэ – нас состарить. Ты, мать твою, на гримере экономишь.
Л и. Это называется – расходовать деньги с умом.
Ш о н. Ну, правильно, еще лет через 20 я тебе какого-нибудь старика так сыграю, что никто и не догадается, что это я же играл молодого Ростова и зрелого Болконского. Какой ты хитрый…
Л и. Я никак не пойму – ты это сейчас с восхищением говоришь или у тебя просто нож за спиной?!
Ш о н. Нет, я с восхищением. Я просто преклоняюсь перед твоим талантом.
Л и (Матильде). Ты у мужа температуру меряла? 
Ш о н. Ты прав, Ли, зарапортовался я… Заврался. Через 20 лет я уже никого не сыграю – потому что нашему Болконскому в жизни не повезло… Помрет он скоро…
Л и (настороженно). Это ты с чего взял?
Ш о н. А я, знаешь, книжку прочел…
Л и. А, книжку…
Ш о н. Красиво помрет. Натурально. Прямо в кадре. Так в кино еще не помирали.
Ли молчит, Матильда молчит.
Ш о н (вскакивает и бросается к Ли, начинает его душить). Только я разгадал твои планы, мерзавец! Никто не помрет в этом фильме? Я – не помру! Я уже куда надо позвонил, завтра тебя заберут в психушку! 
Л и (с легкостью отрывает его от себя, толкает обратно на пол). Придурок… Куда ты позвонил? У нас тут и телефонов нет…
Ш о н. Я, я… позвоню. Я в город схожу. Я уже ходил… Только не нашел. 
Л и. В какой город, придурок? Куда ты позвонишь?
Ш о н. В Россию!
Л и. Мы и так в России. А города нет. И звонить тебе некуда. Одиннадцать лет прошло. Ты что, новостей не слышал?
Ш о н (стонет). Откуда?
Л и (Матильде). Объясни ему.
М а т и л ь д а. Не надо никуда ходить, Антоша. Там уже ничего нет.
Ш о н. Где – там? (Пауза.) Почему нет? (Пауза.) Чего нет? (Пауза.) Москвы? России? (Пауза.) Что вы несете? Там что, война была? (Пауза.) Взрыв? Вы меня за кого держите?
Л и. За счастливого человека. Ты ничего не узнаешь и умрешь смертью Андрея Болконского.
Ш о н (кричит). А, может быть, я хочу умереть своей смертью!
Л и. А это она и есть!..
Ш о н (хватается за голову). А Петька? А как же Петька?
Л и. Это будет ему подарок на шестнадцатилетие. Умрет так, что завидно будет смотреть. На коне… если коня найдем, через шесть-то лет.
Ш о н (ревет). Сына моего?! Туда же?! Не позволю?!
Л и (успокаивающе). Ну, во-первых, куда – туда же? А больше и некуда. В нашем положении хорошая, литературная, традиционная смерть – это привилегия.
Ш о н. Что – все так плохо? (Матильде). Митька, ну, хоть ты скажи!
М а т и л ь д а. Я точно не знаю. Но Ли говорит…
Ш о н. Ли говорит?! Да врет тебе эта мразь, врет! Чтобы у тебя крыша поехала, чтобы ты согласилась умереть у него на площадке! (Снова бросается на Ли.)
Л и (устало отбиваясь от него). Вы бы с ума сошли, если б знали то, что знаю я. И потом, ты не дал мне закончить. Насчет Петьки. Там еще было «во-вторых»…
Ш о н. Молчать!
Л и (с издевкой). А я не могу молчать! Читай по слогам: во-вторых, я его породил – я его и убью. Мне так завещал профессор Грайтман. Перед тем, как повеситься.
Шон садится на полу и молча сидит, обхватив колени руками и уткнувшись в них лицом. 
М а т и л ь д а (Ли). Папа знал? 
Л и. Твой папа все знал. И ничего не умел. В отличие от меня.
М а т и л ь д а. Ты тоже не очень-то много умеешь, Ли.
Л и. Я не воин, дочка, я художник. Вот тут как раз уметь ничего не надо, тут достаточно знать.
Ли уходит.
Ш о н. Как так могло получиться? Как так могло получиться? Вот почему он отобрал все – телефоны, телевизоры, радио… Он говорил, ради искусства, ради чистоты эксперимента, атмосферы 19го века, а сам… Но ведь он нам врет, Матильда! Он нами манипулирует.
М а т и л ь д а. Как ты меня назвал?
За сценой слышится крик.
М а т и л ь д а. Это ты сделал?
Ш о н. Я. Как в плохом голливудском фильме – испортил тормоза. На велосипеде. Смешно, да? Поправка на русские реалии… Думаю, что он убился. Насмерть. Его любимый склон – весь в камнях, а он сам уже немолод, а человеку свернуть шею – легче даже, чем курице… 
М а т и л ь д а. Но зачем?
Ш о н. Как он тут говорил? «Я не воин, я художник»? Ну, значит, я – воин. Он ведь скучал без оппонента, как думаешь?
М а т и л ь д а. И что мы теперь будем делать? Без него?
Ш о н. День рождения отпразднуем. Сына. Моего.
Эпилог под антресолями
Матильда – женщина средних лет (полная, неряшливо одетая, с давно немытой головой, косметика кое-как размазана по щекам, тушь поплыла) – сидит на авансцене в несколько неприличной позе, ни мало не заботясь о том, что видно из-под задравшейся (не по возрасту) мини-юбки. В правой руке у нее – продолговатый велосипедный насос. На коленке – ссадина недельной давности, затянувшаяся темной коркой. Рядом стоит велосипед «Кама» (или «Орленок»).
М а т и л ь д а. У меня были маленькие мысли… маленькие надежды… а в каждой надежде – маленькие сомнения… как будто маленькие летучие мыши на миг зависли… от изумления… И миниатюрные планы… на огромное счастье… рождались быстро… И мысли становились плавным, почти бесправным и непрестанным… убийством… 
Входит мама, она же Мама. Она большая, белая, несчастная и несимметрично раздетая в области груди и бедер.

М а т и л ь д а (подходит к Маме и садится у ее ног на табурет, Мама гладит ее по голове с отрешенным видом). Мамочка, мамочка, ну, я опять упала. Противный велик! Мне больно, смотри, какой синяк. Синячище!
М а м а. Бедная девочка. Тебя толкнул мальчик?
М а т и л ь д а. Да нет, я наехала колесом на бордюр.
М а м а. Бедная малышка. Тебя толкнул на бордюр мальчик?
М а т и л ь д а. Да нет, я сама на него наехала.
М а м а. На мальчика?
М а т и л ь д а (терпеливо). На бордюр.
М а м а. Ничего, доченька, ничего.
М а т и л ь д а. А это заживет?
М а м а. До свадьбы заживет.
М а т и л ь д а. А папа сказал, что свадьбы никогда не будет. Что это только так говорят.
М а м а. А еще что папа сказал?
М а т и л ь д а. А еще он сказал – тяжело в учении, легко в бою. 

М а м а. Глупышка, не слушай папу. Папа пошутил. И вообще, между нами девочками, наш папа не очень-то хорошо разбирается в жизни. И в свадьбах.

М а т и л ь д а. Значит, свадьба будет?

М а м а. О! Еще какая! Ты наденешь длинное белое платье, из-под которого не будет видно синяков и ссадин на коленках. (Матильда смеется.) И длинную белую фату, из-под которой не будет видно твоих щек, измазанных в шоколаде. (Матильда смеется.) 

М а т и л ь д а. Такую же красивую, как та, что лежит на антресолях?

М а м а (строго). Ты лазила на антресоли? Опять? А кто тебе разрешил?

М а т и л ь д а. Папа.

М а м а. Твой папа – тряпка. И на антресоли, и на велосипеде… Вот свернет ребенок шею…

М а т и л ь д а (капризно). Ма-ам, ну, про свадьбу!

М а м а. Ну, да. …и поведет тебя, значит, под руку красивый и стройный принц.

М а т и л ь д а. А у него будут синяки?

М а м а. Только те, которые ты сама ему набьешь. (Матильда смеется.) Вы с ним поженитесь, и у вас будут красивые, полненькие детки.

М а т и л ь д а. А откуда они возьмутся?

М а м а. Придет время – спросишь у принца. Он расскажет. И покажет.

М а т и л ь д а. Мама, а когда же будет война?

М а м а. А войны, Митенька, не будет. Потому что все твое свободное время уйдет на свадьбу. Ну, давай, иди, прокатись еще кружочек, а потом – ужинать.

Матильда убегает. Мама смотрит ей вслед.
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