АНАТОЛИЙ ГРЕБНЕВ
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Бабушка — мать Анны Георгиевны. 
Володя.
Павлик — муж Ирины.
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Ольга Яковлевна — секретарь Анны Георгиевны.
В ЭПИЗОДАХ
Миша — культурник в санатории. 
Женщина — отдыхающая в санатории. 
Павел Сергеевич. 
Аркадий Николаевич. 
Начальник отдела кадров. 
Девушка на почте. 
Жена Колесова. 
Фоторепортер. 
Нодари — жених Али Козловой.
Работницы текстильной фабрики. Их кавалеры на танцах.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Анна Георгиевна Смирнова, женщина средних лет, отдыхала в санатории на Черноморском побережье Кавказа. По вечерам отдыхающие толпились на беломраморной веранде, окруженные южными деревьями, под южным небом. Появлялся культурник Миша, молодой человек с бакенбардами; начинались игры, танцы и конкурсы. Здесь были все равны, все — отдыхающие, и, лишившись возраста, титулов и биографий, все они невольно делались глупее, чем были на самом деле.
Миша (в мегафон). Прошу внимания! Поступила записка. Автор пожелал остаться неизвестным. Зачитываю: «До каких пор женщины нашего санатория будут вынуждены стоять и ждать, пока их пригласят мужчины? Не пора ли восстановить равноправие?» Я слышу аплодисменты! Итак, товарищи, «белый танец»! Дамы приглашают кавалеров!
Анна Георгиевна встретилась глазами с человеком, стоявшим в другом конце веранды. Повинуясь молчаливому уговору, они поодиночке покинули веранду и сошлись в полутемной аллее. Здесь еще слышны музыка, и смех, и шарканье ног на веранде — «белый танец» продолжается.
Анна Георгиевна. А куда мы идем?
Ответа не последовало. Мужчина продолжал идти.
Слушай, я дальше не пойду.
И все-таки шла. Наконец остановилась. Он обнял ее.
Не надо, пусти.
Володя. Что с тобой?
Анна Георгиевна. Сядь. И помолчи.
Он повиновался, сел на скамейку. Она садится рядом. Молчание. Он опять обнял ее.
Ну пусти же, слушай. Вот еще! Ты какой-то прямо агрессор. Приезжаете в санаторий и думаете черт те что.
Володя (весело). Я не думаю.
Анна Георгиевна. Ты? Ого! А кто тут бегал за Аллочкой?
Володя. Не бегал.
Анна Георгиевна. Будешь мне рассказывать! Все вы тут с ума посходили. И что в ней нашли?
Володя. Так ты ж на меня не обращала внимания.
Анна Георгиевна. Обращала. Но я знаешь что про тебя думала?
Володя. Ну? Интересно.
Анна Георгиевна. Вот, думаю, мужики. Там, дома у себя, он скромный человек...
Володя. И правильно. Я как раз скромный. А скромные люди, имей в виду, очень страдают от своей скромности и в душе всегда завидуют нескромным! (Смотрит на нее.) Иди ко мне.
Анна Георгиевна. Нет.
Он снова пытается ее обнять. И вдруг замерли оба. Появляется женщина. Она идет спокойным шагом. Остановилась. Узнала.
Женщина (непринужденно). Анна Георгиевна? И Володя, по-моему?
Ей не ответили.
Что ж это вы откалываетесь? Нехорошо! (И все еще стоит, не уходит.) А что по телевизору, вы не знаете?
Володя. Не знаем.
Женщина. Надоел уже этот отдых. Двадцать четыре дня — все же много. Домой охота. А вам?
Володя. Нам — нет.
Женщина. Что я вижу! С папироской, Анна Георгиевна!
Володя. Закуривайте.
Женщина. Нет уж, спасибо. (Собирается сесть рядом.) Я не помешаю?
Володя. Как ваше имя-отчество, я забыл.
Женщина. Лидия Павловна.
Володя. Помешаете, Лидия Павловна.
Женщина. Простите. (Медленно уходит.)
Володя (вслед). Пожалуйста. Всего хорошего.
Миша (здесь его нет, слышен только голос, усиленный мегафоном). Конкурс на внимание! Я называю вам подряд отдельные предметы и представителей животного мира. В том случае, если они летают, вы поднимаете две руки. Внимание! Чайка!
Смех.

Хорошо, правильно... Орел! Синица! Вертолет! Ласточка! Медведь!
Смех.

Анна Георгиевна, Ты нахал. Знаешь, кто эта женщина?
Володя. Кто?.. Она тут сегодня возмущалась модными прическами... ну, этими длинными волосами, тут парень ходил. У этих людей каждая перемена моды — это чуть ли не общественное потрясение... Что?
Анна Георгиевна (сдержанно смеется). Ничего. Ишь ты какой!.. (Вдруг серьезно.) Володя...
Володя. Что?
Анна Георгиевна. Ты не трепач, правда? Не надо об этом никому.
Володя. О чем «об этом»?..
Анна Георгиевна. А то есть мужчины — как бабы.
Володя. А ты боишься?
Анна Георгиевна. Боюсь.
Володя. У тебя грозный муж?
Анна Георгиевна. Нет грозного мужа. Это хуже еще… А в общем, все равно. Мы сейчас попрощаемся.
Володя. Как — попрощаемся? Почему?
Анна Георгиевна. А я уезжаю. Завтра.
Володя. Как — завтра? Когда у тебя срок?
Анна Георгиевна. Завтра.
Володя. Что же ты мне ничего не говорила?
Анна Георгиевна. Вот я говорю.
Володя. Когда же ты приехала, погоди?
Анна Георгиевна (даже с некоторым укором). Я здесь уже двадцать третий день, Володя.
Володя. Аня, мы не должны потеряться. Мы увидимся в Москве. Да?
Анна Георгиевна. Ты думаешь?
Володя. Да. Я хочу этого... А ты?
Анна Георгиевна не отвечает.
Ты где живешь?
Анна Георгиевна. Далеко.
Володя. Далеко — от чего?
Анна Георгиевна. От Москвы. Шестьдесят километров.
Володя. Это что, город?
Анна Георгиевна. Город.
Володя. Фабрики, заводы?
Анна Георгиевна. Фабрики и заводы. Все? Выяснил?
Миша (голос с танцверанды). Синица! Ласточка! Селезень! Черепаха!
Володя. И кто же ты?
Анна Георгиевна. А кто я?
Володя. Ты не похожа на человека без профессии... Доктор? Педагог?
Анна Георгиевна. Я похожа на педагога?
Володя. Я все равно тебя найду.
Анна Георгиевна. Ты не будешь меня искать. Ты мне пообещаешь. Пойдем отсюда.
Володя. К морю.
Анна Георгиевна. Да. И не надо, не будем ничего выспрашивать. Я же тебя не спрашиваю ни о чем.
Володя. Спроси.
Анна Георгиевна. Нет.
Миша (уже далекий голос). Танец с хлопками! Хлопок по спине означает, что кавалер должен оставить свою даму и перейти к той, которая его выбрала. (Голос все дальше и дальше.) Оставленная дама выбирает себе другого кавалера...
Музыка — совсем далеко, еле слышно. Шум прибоя. Пляж. Лодка, вынесенная на песок... Забравшись в лодку, став на корму, Володя протягивает руку Анне Георгиевне. Так она снова оказывается в его объятии.
Анна Георгиевна. Тише ты! Лодку перевернешь! Сядь, пожалуйста.
Сели рядом. Володя привлек ее к себе.
Тебе сколько лет?
Володя. Тридцать девять. Много?
Анна Георгиевна. А меня ты не спрашиваешь?
Володя. А зачем?
Анна Георгиевна. Не жениться же, верно?
Володя. Почему? Я бы как раз на тебе женился.
Анна Георгиевна. Ты разве не женат?
Володя. Был. Два раза.
Анна Георгиевна. Ого!.. А в общем, все равно. Хочешь, я тебе скажу...
Володя. Да.
Анна Георгиевна. И я бы за тебя пошла... Ты мне очень нравишься... Хоть я тебя совсем и не знаю, абсолютно. Это все ерунда — «знаю», «не знаю»... (Отстранившись.) Но это ничего не означает, понял? И мы сейчас уйдем.
Володя. Нет.
Анна Георгиевна. Что «нет»? А у тебя здесь ужасная репутация, известно тебе? Ужасная! А ну пусти, слышишь!
Она пытается встать, но лодка качнулась, и Анна Георгиевна опять в руках у Володи.
Володя. Что ты смеешься?
Анна Георгиевна. Ничего.
Володя. Перестань смеяться.
Анна Георгиевна. Мне смешно.
Володя. Ну, смейся... Слушай! Я хочу, чтобы ты знала. Я живу в Москве. Я летчик. Бывший. Списан по здоровью. Давление. Сейчас пока полная неясность, понимаешь? Но я хочу тебя увидеть, я должен. Мы не должны потеряться, слышишь ты?
Анна Георгиевна. Ну-ну?
Володя. Ты мне дашь свой адрес и возьмешь мой.
Анна Георгиевна. Нет.
Володя. Есть телефон, по которому можно меня найти. Тебе всегда скажут...
Анна Георгиевна. Нет. Мы не будем искать друг друга. Вот только то, что есть, понимаешь? Только то, что есть. И все, и больше ничего. Ты мне обещаешь?
Володя. Что?
Анна Георгиевна. Никогда меня не искать. Я прошу тебя. Можешь мне оставить свои координаты. Телефон. Я позвоню.
Володя. Позвонишь?
Анна Георгиевна. Да. Если захочу. Отпусти меня!
Он невольно послушался и отпустил ее. Вслед за ней выбирается из лодки. Тогда она сама обнимает его, целует и быстро уходит.
А потом возникает из темноты огромное — оно кажется огромным — фабричное здание в пять этажей, с одинаковыми квадратами окон, в которых горит одинаковый ярко-белый с голубизной свет, во всех окнах сразу, на всех этажах, снизу доверху. Это свет бессонной работы, свет текстильной фабрики, где работают в три смены. И мы слышим гул и стрекот машин.
Потом наступает день.

Анна Георгиевна идет ровным несуетливым шагом и так, не останавливаясь, проходит в приемную директора фабрики, а затем и в кабинет, где сразу же открывает окно, садится за стол и придвигает к себе пачку корреспонденции. Это ее кабинет и ее стол, за которым она сидит уже не первый год, и письма, телеграммы, пригласительные билеты — все предназначено ей. И уже вошла следом за ней пожилая секретарша Ольга Яковлевна с новой пачкой бумаг и писем, зазвонили телефоны, трещит зуммер селектора.
Женский голос (в динамике). Анна Георгиевна, с приездом! Как съездили, как отдохнули?
Анна Георгиевна. Спасибо. Нормально.
Женский голос. Анна Георгиевна, у меня с планом пока не очень. Кострома не платит, денег у них нет... Вы будете у себя?
Мужской голос. Слушает прядильный цех. Анна Георгиевна, здравствуйте, с приездом!
Анна Георгиевна. Здравствуй, Александр Иванович.
Мужской голос. Как отдохнула?
Анна Георгиевна. Соскучилась по тебе. Зайди!.. Ольга Яковлевна, Кострому мне, пожалуйста, закажите, Покровского... И давайте оперативку. Виктор Петрович у себя?
Ольга Яковлевна. Сейчас я ему скажу. (Уходит.)
Еще один голос. Анна Георгиевна, с приездом!
Анна Георгиевна. Спасибо, спасибо.
Голос. Погода-то как? Купались?
Анна Георгиевна. А то как же.
И еще голос. Анна Георгиевна, Мишка у меня женился, представляете? Ему, дураку, в армию идти!
Анна Георгиевна. Павел Сергеевич, ты? Ну, привет. Что-то голос у тебя хриплый. Все кричишь небось.
Голос. А вот и нет. Я теперь по науке. Научная организация!
Анна Георгиевна. Ну и что оно выходит-то по науке? План у меня будет в этом месяце?
И еще женский голос. Анна Георгиевна, приехали? Ну как?
Анна Георгиевна. Хорошо, хорошо. Заходи давай!
Так она разговаривает, почти не меняя позы, только нажимая одну за другой клавиши селектора, и шум целой фабрики сейчас здесь, в кабинете... Между тем уже входят, здороваются, привычно рассаживаются мужчины и женщины в спецовках, в синих халатах — начинается оперативка.
Анна Георгиевна. Ну что ж, товарищи... Здравствуйте, во-первых. Все живы-здоровы? Хорошо! Павел Сергеевич, поближе, не стесняйся! Марина Петровна!.. (И еще раз оглядела собравшихся.) Так. По плану, пожалуйста. (Одному из мужчин.) Вы за начальника цеха?
Мужчина. Да.
Анна Георгиевна. Он что, заболел?
Мужчина. Он в ночь работал.
Анна Георгиевна. Хорошо. Пожалуйста, Павел Сергеевич!
Голос по селектору. Анна Георгиевна, трубочку!
Анна Георгиевна (сняла трубку телефона). Да! Привет... Немножко не вовремя... Делегация? Кто такие?.. Шведы? Во сколько?.. Слушай, ты меня режешь... А потому что — полдня как минимум, что я, не знаю? Говорить друг с другом не умеем. Они сидят улыбаются, мы сидим улыбаемся, переводчик улыбается. Вот и полдня... А знаешь, как нас в Англии по фабрике водили?.. Бегом, раз-раз. Они народ деловой, время беречь умеют... (Положила трубку. Взглянула на часы. По селектору.) Ольга Яковлевна, Лазарев пусть зайдет, (И наконец.) Павел Сергеевич, пожалуйста.
Павел Сергеевич. Обязательство взяли — к двадцать девятому, в этом месяце тридцать один день. Держит нас немножко прядильный цех, вот Александр Иванович, он скажет. Хлопок им попался трудный, вся партия сейчас такая идет...
Анна Георгиевна (вспомнила, нажала клавишу селектора). Ольга Яковлевна, а где этот самый наш архитектор?
Голос по селектору. Звонил вчера, спрашивал.
Анна Георгиевна. Соедините меня с ним... Нет, не сейчас. После. Назначьте на четыре, если он может. Как его имя-отчество, все забываю.
Голос по селектору. Валентин Фердинандович.
Анна Георгиевна. Надо же... Запишите мне на бумажке отдельно... (Выключила селектор.) Прошу прощения. Так. Прядильный, пожалуйста. Александр Иванович.
Александр Иванович. Ну что вам сказать? После Павла Сергеевича мне докладывать — все равно что, знаете, после сладкого — кабачковую икру. (Шутка успеха не имела, и он продолжает серьезней.) Машины у меня простояли на ремонте. Невыходы в этом месяце большие. Отпуска. Одних заочников сорок человек...
Анна Георгиевна. Вот как вы любите все — чуть что, заочников считать! Вы лучше прогульщиков посчитайте... Как боретесь с прогульщиками?
Александр Иванович. Беседуем.
Анна Георгиевна (упорно не принимает шутливого тона). Обрывность у вас какая по цеху?
Александр Иванович. Сто тридцать — сто сорок.
Анна Георгиевна. Задолженность?
Александр Иванович. Сто двадцать тонн до конца месяца.
Анна Георгиевна. О чем же вы думаете? Осталось десять дней. Вы хоть попросите другие цеха, чтобы помогли вам людьми.
Александр Иванович. Обращались.
Анна Георгиевна. К кому бы обращались?
Александр Иванович. К главному инженеру. Он нас не поддержал.
Анна Георгиевна. Главный инженер должен за вас ходить по цехам и собирать народ?
Виктор Петрович (до сих пор он молчал, машинально чертил карандашом по бумаге, как бы подчеркивая свою безучастность или, может быть, наличие собственного мнения). Видите ли, Анна Георгиевна, у меня на этот счет несколько иная точка зрения. Я считаю, что эта практика латания дыр...
Анна Георгиевна. Как вы сказали?
Виктор Петрович. Я сказал: латания дыр...
Голос по селектору. Анна Георгиевна, Кострома!
Анна Георгиевна (в трубку). Алло! С кем я говорю?.. Проскурин? Очень приятно. Смирнова... Догадываетесь? Ну, очень хорошо, что вы такой догадливый. Что ж нам с вами делать, дорогой Проскурин?.. А мне вот, представьте, нужны деньги в этом месяце... Вот так, понимаете... Жаловаться на вас? Ишь какой хитрый. А я не буду жаловаться. Я просто приостановлю поставку продукции, вот и все, и привет. Вот так, предупреждаю!.. (Положила трубку.)
Все-таки ощущалось, что разговор происходил при свидетелях: Анна Георгиевна непроизвольно адресовалась не только к невидимому Проскурину, но и к тем, кто сидел сейчас в кабинете, и не в последнюю очередь к главному инженеру, Виктору Петровичу. Тот продолжал сидеть с безучастным видом, терпеливо ожидая, когда к нему обратятся снова, и лишь в этот момент, не раньше, отложил свои рисунки.
Виктор Петрович. Я не считаю, что мы должны всей фабрикой выручать уважаемого Александра Ивановича, оголять ради этого другие цехи, дергать людей, заставлять их работать в выходные дни. Ничего страшного, я думаю, не случится, если мы даже не выполним плана в этом месяце. (Поднял глаза на присутствующих, уловив недоумение и протест.) Конечно, приятного мало, но, я думаю, гораздо хуже вот это обманное благополучие, достигнутое кое-как и которое в результате создает ошибочное представление о нашей работе. (Посмотрел на Анну Георгиевну.) Ведь на то, собственно говоря, и показатели, чтобы они что-нибудь показывали! Кого мы обманываем? Самих себя?..
Анна Георгиевна. Так, простите. Что вы предлагаете?
Виктор Петрович. Я предлагаю не устраивать лихорадки, оставить прядильный цех в его, так сказать, натуральном виде и спокойно всем разобраться, в чем там дело. Даже ценой того, что раз в жизни останемся без премии. По крайней мере будем знать, кто виноват...
Анна Георгиевна (с улыбкой). Ну, я не знаю, Виктор Петрович, как, согласятся ли с вами товарищи?
А товарищи не согласны. И несогласие свое выражают вполне определенно — уже не только красноречивыми взглядами, но и репликами:
· Да нет, Анна Георгиевна, не согласятся!

· А что — интересно! Надо попробовать!

· А как же с планом?

· А что нам план!

Виктор Петрович (продолжает). В конце концов, это же не зарплата, а премия! У нас потерялось значение этого слова. Мы уже говорим: за что лишили? А надо бы спросить: за что дали?
Анна Георгиевна. Тише, товарищи. Виктор Петрович, вы закончили? Я считаю, товарищи, очень хорошее и своевременное выступление главного инженера. Действительно: говорим о персональной ответственности, а валим все в одну кучу. У нас ведь не найдешь виноватых. Это кто, это еще, кажется, Петр Первый говорил: чтобы каждого дурость была видна!
Все посмеялись, и Анна Георгиевна вместе со всеми.
Так. Ну насчет того, чтобы помочь вам или не помочь, тут главный инженер, я думаю, погорячился. Помочь, конечно, придется. (Жестко.) Выделить людей. К вам относится, Павел Сергеевич. Всех, кто умеет работать на прядильном оборудовании. И прихватить, если надо, выходные дни. План есть план, товарищи. И никаких обсуждений тут быть не может. (Посмотрела на главного инженера.) Хотя в принципе, повторяю, абсолютно правильно... Так, товарищи. У кого вопросы?
Теперь, оставив кабинет, Анна Георгиевна выйдет вперед, на просцениум, и обратится непосредственно в зал. Это ее речь, объяснение, монолог. Вообразим, что она ведет нас по фабрике, по цеху. Вот и «цех» — сейчас он возникнет перед нами на небольшом, размером с классную доску, белом экране. Это кинопроекция, точнее — фотопроекция, диапозитив. Рядом, на разных уровнях, еще два таких же экрана. Итак, монолог.
Анна Георгиевна. В этом году нашей фабрике исполняется сто сорок лет. Это одно из старых текстильных предприятий, каких много по всей центральной России... Вот этот корпус, где мы с вами находимся, построен в первой половине прошлого века... Сейчас здесь у нас новое оборудование, наши отечественные машины, которые совершают сразу несколько операций — от ровницы до готовой пряжи...
Быстро входит, выступает из глубины сцены Александр Иванович.
(Берет из его рук бобину с пряжей. Демонстрирует.) Вот она, пожалуйста. Наша продукция... Колесов Александр Иванович, начальник прядильного цеха...
Александр Иванович поклонился.
(Тихо, ему одному.) Будешь работать субботу и воскресенье.
Александр Иванович еще раз кивнул и отступил. Ему на смену идет девушка в пестрой косынке, пестром халатике-мини. Становится рядом с Анной Георгиевной.
Наша молодая прядильщица...
Девушка. Козлова Аля.
Анна Георгиевна. Козлова Александра...
Девушка. Алевтина.
Анна Георгиевна. Прошу прощения. Алевтина... Молодежь у нас на фабрике составляет значительный процент. Это в основном девушки. Они приезжают к нам отовсюду. Из других областей. Живут у нас в общежитиях. В определенном возрасте, пока человек молод, это даже, я считаю, невредно. Мне иногда задают вопрос: а будут ли общежития при коммунизме?.. А я думаю, товарищи, что будут!
На смену Але пришла пожилая работница. Стала рядом.
А это старые... не хочу произносить этого слова, старых у нас нет, скажем так: наши испытанные кадры! Тетя Наташа Смирнова, моя однофамилица... Сколько лет на фабрике, тетя Наташа?
Тетя Наташа. Много...
Анна Георгиевна. В прошлом году проводили ее на пенсию, у нас ведь раньше на пенсию уходят, чем в других отраслях. Но тетя Наташа, как видите, нас не забывает. Иногда приходит поработать в свой родной цех...
Тетя Наташа кивнула и ушла. Вспыхнуло изображение на втором экране. Лицо Анны Георгиевны стало серьезным.
А вот эти здания у нас кирпичные — это казармы... Я не знаю, как это на других языках, можно ли точно перевести... В общем, это в буквальном смысле были казармы, где рабочие с женами, с детьми жили на положении солдат, не имели права даже выйти за территорию. Вы, наверно, читали о положении текстильных рабочих в старой России. Ну, сейчас там еще живут пока, хотя, конечно, все по-другому. Я думаю, это нетипично для нас, мы лучше посмотрим с вами наши новые жилые дома...
Она протянула руку к третьему экрану, и на нем тотчас полнилось изображение: новый, по последнему проекту, многоэтажный дом.
Вот этот хотя бы... Наш последний... (И направилась в кабинет.)
Теперь она входит сюда с лицом озабоченным, даже хмурым, уже и думать забыв про отпуск, будто его и не было. В приемной вдоль стен сидят в ожидании несколько женщин.
Вы ко мне, товарищи? (Вопросительный взгляд на секретаршу.) Ольга Яковлевна! У нас же существуют приемные часы. (Одну из женщин узнала.) Ты, Ермакова?
Ермакова последовала за ней в кабинет.
Ну в чем дело? Быстренько давай.
Ермакова. Анна Георгиевна, я к вам по личному вопросу... Пожалуйста, повлияйте на моего мужа... Совсем с ума сошел...
Анна Георгиевна (уже за столом, перебирая бумаги) А кто он, твой муж?
Ермакова. Ермаков, из ремонтного, знаете вы его... Совсем с ума сошел. Двое ребят...
Анна Георгиевна. Квартиру-то получили?
Ермакова. Да то-то и оно. Пока в казарме ютились, был человек как человек. Он, я, дети, мамаша — в одной комнате все, и ничего, жили...
Анна Георгиевна. Пьет, что ли?
Ермакова. Да пьет — ладно уж. Не пьет он, мне женщины завидовали. Взял, понимаете, и завел себе... В бухгалтерии она, Федорова... Вы б ее видели!.. Я его поймала — то все скрывался, а теперь говорит: и скрываться не буду, как хочешь, а то давай разменяемся, я, говорит, не возражаю...
Анна Георгиевна. Хорошо, Тоня, ты скажи ему, пусть зайдет. Или я сама его вызову. Хорошо...
(И для верности сделала пометку на календаре. Оставшись одна, прошлась по кабинету, остановилась перед стеклянной дверцей шкафа, увидев в ней свое отражение, поправила волосы и на какой-то миг стала похожа на ту Анну Георгиевну, что сидела в лодке с Володей. Она и сейчас усмехнулась чему-то. Потом, не садясь в кресло, подняла трубку телефона, набрала номер. В трубку.) Мама?.. А Ира что, не уезжала, нет?.. И не собирается? (Ответ почему-то удивил ее.) Ну хорошо. Дай-ка мне ее на минутку... Ира? Ну как ты там?.. Слушай, скажи, пожалуйста...
Кто-то приоткрыл дверь кабинета.
Кто там? Подождите! (И снова в трубку.) Скажи-ка мне... Что я хотела спросить? Как там, дома у тебя, все нормально?.. Ну, в каком смысле, не знаю, в каком... У тебя с Павликом… Да? Так, вдруг показалось... Ну-ну. Пообедайте там с бабушкой... Я тоже. Конечно. Что ж ты думаешь, я тут голодаю?.. (Улыбается, расставаясь с трубкой. Потом снова становится серьезной. Нажимает клавишу селектора. Ждет, ей никто не ответил. Нажимает другую клавишу, динамик молчит... Тогда звонком вызывает секретаршу.) Что там такое? Позвоните в плановый отдел, где они там?
Ольга Яковлевна (входя). Все на обеде... Тут без вас Виктор Петрович распорядился, чтобы уходили на обед ровно в час.
Анна Георгиевна. Вот как?
Ольга Яковлевна. И к двум чтобы были на месте, он проверяет.
Анна Георгиевна. Он у себя?
Ольга Яковлевна. Он обедает.
Анна Георгиевна (помолчав). И правильно делает.
Ольга Яковлевна (все еще стоит, переминаясь на пороге кабинета. Наконец решившись). Я вам сейчас не нужна?
Анна Георгиевна (взглянув на нее). Да, конечно, идите. Обедайте. (И снова остается одна в кабинете.)
Они с матерью жили в небольшой квартире из двух комнат, ничем не отличавшейся от множества подобных квартир. Выл здесь все еще «модерн» — с тех времен, когда стали покупать новую мебель. В одежде Анны Георгиевны был тот же стиль достатка не выходившего за пределы скромности и не гонявшегося за совсем уж последней модой. В этот вечер, первый свой вечер после отпуска, она как бы производит осмотр своим туалетам, одновременно наводя порядок в шкафу. Ирина сидит за столом и сочиняет для матери какой-то документ.
Ирина (пишет и повторяет вслух). «Я полагаю, что роль женщины в современном мире определяется...»
Анна Георгиевна. Вот это еще можно носить? (Вытащила на плечиках очередное платье.)
Ирина (безапелляционно). Нельзя. (Читает.) «Как вы проводите свободные часы. Много ли времени отнимает у вас семья — муж, дети? Ваши увлечения?»
Анна Георгиевна. Ну, напиши там. Свободного времени не остается. Увлечения? Ну, какие у меня увлечения? Нет увлечений. Напиши: читаю художественную литературу.
Ирина. Увлекаюсь спортом. Это как раз хорошо для них. Это какой журнал, итальянский?
Анна Георгиевна. Итальянский. «Свободного времени не остается» — это не пиши... А вот смотри: абсолютно новая юбка...
Ирина. Мама, она не новая. Она просто неношеная, это не значит — новая. Что у тебя за пристрастие к барахлу?
Анна Георгиевна. Ну ладно. (И прячет юбку на дно шкафа.)
Входит бабушка, мать Анны Георгиевны.
Бабушка. Чай пить будете вы?
Анна Георгиевна. Мы после восьми, мама, не пьем и не едим.
Бабушка. Что еще за новости? (Недоверчиво смотрит на Ирину.) А потом, глядишь, установят, что это, наоборот, самый вред — вечером не поесть.
Ирина. Не установят.
Бабушка. А вот увидишь, чего-нибудь придумают новое. То пишут — вредно чай, а теперь, выходит, полезно. Так и будет. (И еще задерживается на пороге, потому что в это время Ирина читает очередной вопрос анкеты, не лишенный интереса.)
Ирина. «Ваш идеал мужчины». Что написать?
Анна Георгиевна. Ну, напиши... Напиши: сильный, смелый.
Бабушка уходит.

Ирина. Мама, тебе же не нравятся сильные-смелые!
Анна Георгиевна. Кто тебе сказал?
Ирина. Ты сама.
Анна Георгиевна. Ну вот еще.
Ирина. Ты же говорила: главное в мужчине — это ум.
Анна Георгиевна. Ну, напиши: ум.
Ирина. Смелые не всегда умные... Мама, тебе нужен брючный костюм — вот что тебе нужно.
Анна Георгиевна. Куда это?
Ирина. Как — куда? Всюду. Или нельзя директору в брючном костюме?
Анна Георгиевна. Нельзя.
Ирина. «Что вас больше всего беспокоит в вашей жизни?»
Анна Георгиевна. Обрывность нити.
Ирина. Чего-чего?
Анна Георгиевна. Дочь текстильщицы, внучка текстильщицы, не знаешь, что такое обрывность. Напиши: ну, что беспокоит? Происки агрессоров.
Ирина. А почему в брюках тебе нельзя? Весь мир ходит в брюках.
Анна Георгиевна. Ну и пусть ходит на здоровье... (Не сразу.) А ты что, домой не собираешься?
Ирина. Нет... Но это же ханжество. Вы так боитесь, не дай бог, отличаться.
Анна Георгиевна. Не в этом отличаться надо, Ира. Вон их сколько, в брюках-то, а работать некому.
Ирина. Какая тут связь, я не понимаю.
Анна Георгиевна. А ты подумай. Увидишь...
Ирина. Ну ладно. «Ваш любимый тип мужчины».
Анна Георгиевна. Это было уже.
Ирина. Был «идеал», а это другое — «тип».
Анна Георгиевна. Ира, что у тебя с Павликом?
Ирина. А я ушла от него.
Анна Георгиевна. Как, то есть, ушла?
Ирина. Ушла... Ну что ты так смотришь?
Вошла не вовремя бабушка.
Бабушка. Я убираю со стола, глядите. Не будете ужинать?
Анна Георгиевна. Да нет, мама.
Бабушка уходит. Ирина все так же сидит над анкетой.
(Смотрит на дочь в недоумении и тревоге). Что случилось?
Ирина. Ничего, мамочка, не случилось, все нормально. Просто так вот решила.
Анна Георгиевна. Кто решил?
Ирина. Я, кто же.
Анна Георгиевна. А он?
Ирина. Что — он?
Анна Георгиевна. Он как на это смотрит?
Ирина. Ну как? Огорчается.
Анна Георгиевна (села напротив и уставилась на дочь.) Может, у него кто-нибудь есть... ты мне скажи. (В этом предположении была хоть какая-то надежда, и взгляд ее на секунду смягчился.)
Ирина (усмехнулась). И ты пойдешь в парторганизацию?.. Да нет, мама, никого у него нет, к сожалению... Ну не надо на меня так смотреть! Ну ничего же страшного не случилось. Просто я... Ну как тебе это объяснить... ну, разлюбила его, что ли.
Анна Георгиевна. Как это просто у вас: любила — разлюбила, любил — разлюбил!
Ирина. Не просто, мама. Конечно, не просто. Но и не так сложно. Вообще-то можно жить и не любя, это верно. Но зачем?
Анна Георгиевна. Ты что-то темнишь.
Ирина. Нет, мама.
Анна Георгиевна. Но ведь есть помимо любви еще какие-то понятия, правда? Не одна же любовь.
Ирина. Чувство долга, что ли?
Анна Георгиевна. И чувство долга. И ответственность, если хочешь знать.
Ирина. Какая ответственность, мама? Люди должны быть счастливы. Это же так элементарно. Счастливы. Или нет, ты считаешь, не должны? Почему вы так боитесь, так прямо шарахаетесь от счастья?
Анна Георгиевна. Кто это «вы»?
Ирина. Ты.
Анна Георгиевна. Я не шарахаюсь.
Ирина. Ты? Ты всю жизнь только и делаешь, что шарахаешься. Не дай бог быть счастливой! Ужас! В такой исторический период! Что скажут люди?
Анна Георгиевна. Замолчи! (И осеклась, испуганно посмотрев на дверь. Походила по комнате. Остановилась.) Хорошо. И что же теперь будет?
Ирина. Не знаю. Он, наверное, переедет к матери. Может, уже переехал.
Анна Георгиевна. А кто в квартире?
Ирина. Никто.
Анна Георгиевна, промолчав, выводит из комнаты. В передней ей навстречу появляется бабушка.
Анна Георгиевна. Ложись, мама.
Бабушка (шепотом). Что случилось-то?
Анна Георгиевна. Да ничего особенного.
Бабушка. Чего-то они там поссорились. Ты поговори с ней. В ту пятницу как приехала, он, значит, сразу за ней. И выпивши.
Анна Георгиевна. Да не пьет он, мама. (Вернулась в комнату.)
Ирина как ни в чем не бывало сидит за анкетой.
Ирина. Вот тут интересный вопрос: «Как вы относитесь к феминизации и, в частности, не отражает ли современная мода...» Это имеется в виду, что мужчина становится похожим на женщину... (Встретила взгляд Анны Георгиевны.) Мамочка, ну что ты в самом деле!
Анна Георгиевна. Ты скажи кому-нибудь! Прекрасный парень. Не хам, не пьяница, любит ее, я не знаю, что еще надо... Без пяти минут кандидат наук...
Ирина. Ну и что? А я без пяти минут инженер... Но, мамочка, что можно сделать? Вот он бежит в метро, место мне занимает, толкается, а я его убить готова!
Анна Георгиевна. Ну так скажи ему!
Ирина. Говорила. 
Анна Георгиевна (оживилась). Так вот из-за чего нынче разводятся?
Ирина. Из-за всего разводятся.
Анна Георгиевна. Слушай, Ирка, я ведь знаю твой характер! Он у тебя нелегкий...
Ирина. Твой, мама.
Анна Георгиевна. Много ты знаешь про мой характер... Характер! Отец твой пил после контузии, уже пришел больной, и как я с ним мучилась до самой смерти, сколько было всего, но я же его не бросила. Есть вещи выше, ты пойми!
Ирина. Выше чего? Выше счастья?
Анна Георгиевна (вскипев). Счастья? Какого счастья? Да что вы в нем понимаете, в счастье-то? С жиру беситься — вот и все ваше счастье! Ты покрутись у машины восемь часов, как мои женщины крутятся, да еще придет загодя рабочее место подготовить, а иначе нормы не сделаешь. Да дома еще стирка-готовка, да ребенка из детского садика, да мужа накормить, он, бедненький, устал, утомился. Хорошо еще — муж какой-никакой, а то и вовсе без мужа, с ребенком, и все сама. Ты вот с ними поговори, они тебе все объяснят — про любовь!
Ирина (с робостью). Все это так, конечно... Но все равно человек должен быть счастлив, мама. Ну какие такие причины, объясни, почему мне жить о нелюбимым человеком? Ради какого такого принципа? Только потому, что я однажды ошиблась?
Анна Георгиевна. «Я», «я»! «Я хочу», «я не хочу», «я ошиблась»... Ты последи за собой! «Я»!
Ирина. Ну хорошо, я скажу «мы».
Анна Георгиевна. Ты не скажешь «мы», Потому что думаешь ты только о себе. «Мы» — это я, он, другие. Это твой муж, который тебе поверил. Это твоя мать, бабушка, которая там заснуть не может...
Ирина (испуганно). Ну хорошо... Я, честно говоря, в такой плоскости не думала. Если это для вас... я не знаю... прости меня, пожалуйста...
Но Анна Георгиевна уже вышла из комнаты.
Мама!
Анна Георгиевна (вернулась; лицо ее каменно спокойно). Что... Иди ложись, пожалуйста, время второй час.
Улеглись. Погасили свет. Лежали каждая у себя, в тишине, в молчании. Наконец, не выдержав, Ирина поднялась и шмыгнула к матери. Сунула ноги к ней под одеяло.
Не боишься? Одна останешься. 
Ирина. Не останусь.
Анна Георгиевна. У тебя кто-то есть? 
Ирина промолчала.
Останешься, смотри...
Ирина. Не боюсь... Вот ты одна, ну и что?
Анна Георгиевна. Я не одна. У меня есть ты.
Ирина. Да, конечно... Надо ребеночка родить, вот что.
Анна Георгиевна. Что ты говоришь, ты понимаешь?!
Ирина. Ах, мама...
И снова ярким видением в ночи, светом всех своих этажей возникла фабрика. Она работала...
Потом наступил новый день. В Красном уголке прядильного цеха в присутствии директора, главного инженера, начальника отдела кадров разбирается вопрос: почему простаивали машины. Ответ держит худенькая девушка лет восемнадцати, в ситцевом платьице и косынке. Она виновато хлопает ресницами. Весь строгий синклит смотрит на нее одну.
Александр Иванович. Ну хорошо. Ты поехала в деревню. Ты знала, что там можешь задержаться?
Девушка стоит, опустив глаза.
Анна Георгиевна. Как твое имя?
Девушка. Клава.
Анна Георгиевна. Но ты понимала, Клава, Что из-за тебя целую смену будут стоять машины, тысяча веретен? Из-за тебя одной!
Девушка молчит.

Что у тебя в деревне-то? Заболел кто? 
Девушка. Брат женился.
Присутствующие переглянулись. Кто-то засмеялся.
Анна Георгиевна. Иди, Клава.
Следующей была женщина лет тридцати пяти.
Александр Иванович. Валеева Мария... (Женщине.) Почему не вышли на работу тридцатого?
Валеева. А я на больничном.
Начальник отдела кадров. Где ваш больничный?
Валеева. У меня. А что?
Александр Иванович. А почему тебя видели, Валеева, в этот день в магазине? Болеешь, так уж дома сиди.
Валеева. А за продуктами ты мне, что ли, сходишь?
Анна Георгиевна. А почему вы так разговариваете с начальником цеха? Это что, у вас так принято? Кто вам выдал больничный?
Валеева. Врач.
Анна Георгиевна. Раньше заболеть для рабочего — это была трагедия. А теперь это у нас нечто вроде дополнительного отпуска! Идите, Валеева... Кто там следующий?
Теперь это девушка лет двадцати трех, стройненькая, с миловидным личиком, в белом свитерке и брючках. Мы уже знакомы с ней. Это Аля Козлова.

Александр Иванович. Козлова Алевтина... Вот что, Аля, почему мы тебя пригласили. В субботу, тридцатого, тебя просили выйти в вечернюю смену. Был такой разговор?
Аля. Был.
Александр Иванович. Был. А ты что сказала?
Аля. Я сказала: не могу. У меня вечер занят.
Александр Иванович. Чем, танцами?
Аля. А хотя бы и танцами. А я, может, не собираюсь работать лишнюю смену — ни за пять рублей, ни за десять.
Анна Георгиевна. А что, они у нас уже такие богатые?
Аля. Богатые или небогатые, а за десятку расшибаться не будем.
Начальник отдела кадров. Да что вы, Анна Георгиевна! Это ж они у нас теперь не думают о черном дне. Знают, что голодные не останутся.
Аля. Это точно.
Анна Георгиевна. Ну хорошо, Козлова. Оставим вопрос о деньгах. Это ваше личное дело. Но есть же фабрика, ваш цех, коллектив. Вы посмотрите: наши кадровые работницы, вот Евдокия Федоровна Полякова, вот Мария Трофимовна, я их специально пригласила, чтобы вы посмотрели на них. Я только сегодня узнала, что Евдокия Федоровна, отработав с утра смену, вышла в тот же день вечером, чтобы только не стояли машины...
Аля. Молодец, тетя Дуся! Я в ее возрасте тоже последую примеру... А сейчас мне в моем возрасте еще свидания назначают! Что ж мне, парня из-за этого терять?
Тетя Дуся. Ишь ты какая!
Начальник отдела кадров. Хороши парни!
Аля. Именно что хороши!
Начальник отдела кадров. Это они там, в клубе, танцульки устраивают. Черт те какие танцы.
Анна Георгиевна. Это вот эти, что ли, с волосами? Я же распорядилась их не пускать!
Аля. Ну и что же, что с волосами? И у меня он, кстати, не длинноволосый. Им в армии не разрешают.
Дверь приоткрылась. На пороге возникает Сухарев, парень лет двадцати семи.
Сухарев. Вызывали?
Александр Иванович, Как ваша фамилия?
Сухарев. Сухарев, из ремонтного.
Александр Иванович. Сухарев... Это вы работали в ночь на тридцатое?
Сухарев. Так точно, я.
Александр Иванович. Вызывали вас в прядильный цех в бригаду Евсюковой?
Сухарев. Ну? Так я ж сделал.
Тетя Дуся. Что ты сделал? Сделал, называется. Поковырялся, ушел, даже не подождал!
Анна Георгиевна. Сухарев, Сухарев... Это мы вам квартиру дали весной?
Сухарев. Дали.
Анна Георгиевна. Я помню, ходил тут, просил, передовик производства!.. А теперь, значит, можно уже и под газом на работу выходить?
Сухарев (спокойно). Кто вам сказал? Не был я под газом.
Анна Георгиевна. Теперь уже, значит, не нужны мы вам, Сухарев? Теперь уже можно тяп-ляп, как попало? А я вот вас уволю по статье тридцать третьей, и квартиру придется освободить. Посмотрим тогда, кто кому нужен!
Сухарев. Насчет квартиры не знаю, а уволиться, Анна Георгиевна, тут я сам прошлую пятницу заявление подал. Ухожу от вас.
Анна Георгиевна (после паузы). Куда же это вы уходите?
Сухарев. Да тут рядом, в машиностроительный. Им как раз механики нужны. Там сто восемьдесят...
Анна Георгиевна. Так вот пусть вам завод и предоставляет квартиру. (Обернулась к начальнику отдела кадров.) А где у нас юрист? Пригласите сюда юриста.
Сухарев. А какая разница? Завод, он что, не советский, что ли? Там другая власть?
Анна Георгиевна. Вот мы это посмотрим. Вы свободны, идите.
Сухарев, пожав плечами, удаляется.
Александр Иванович (заглянув в список). Карпухина здесь? Карпухина. Зименкова...
Аля (с места). Зименкова не могла в субботу. У нее занятия.
Александр Иванович. Какие еще занятия?
Аля. На подготовительном. В институт готовится,
Александр Иванович (девушке, стоящей у двери). Нет их, что ли?
Начальник отдела кадров. Образованные стали.
Анна Георгиевна. При чем тут образованные. Распустились. Образование тут ни при чем.
Начальник отдела кадров. С пятью классами не больно-то распустишься... Раньше, бывало, выговор — это ж целая трагедия. Выговор!
Анна Георгиевна. Да что ты, Николай Кузьмич. Я помню, девчонкой, вот тут, в крутильном, Матвеев покойный мне за опоздание... Так, помню, подушку слезами просолила!.. (Вошедшей женщине-юристу.) Тамара Александровна, присядьте, пожалуйста. Вот такой к вам вопрос... Вы, товарищи, можете идти...
Девушки-прядильщицы, а с ними тетя Дуся и Мария Трофимовна уходят. Женщина-юрист, высокая, исполненная значительности, с перстнями на пальцах, расположилась у стола, достала из сумочки папиросы.
Вот такой к вам вопрос. Жилой дом построили на наши средства, За счет наших прибылей. Мы строили его, естественно, для наших рабочих. Другое предприятие, допустим, завод, переманивает у нас человека...
Тамара Александровна (у нее низкий грудной голос). Ну, во-первых, сам термин «переманивает». У нас, в нашем праве, такого понятия нет.
Анна Георгиевна. Ясно.
Тамара Александровна. Что значит переманивает? Каждый трудящийся волен работать там, где он пожелает.
Анна Георгиевна. Ясно, ясно.
Тамара Александровна (внушительно, не торопясь). В любом случае за ним сохраняется занимаемая им жилая площадь... Завод может, конечно, при желании дать работнику квартиру из своих фондов, а вам вашу вернуть. Но это, как вы сами понимаете, из области утопии.
Анна Георгиевна. Так. Это все ясно. Ну а если я увольняю работника по статье тридцать третьей, за систематическое нарушение?
Тамара Александровна. А что это в принципе меняет?.. То есть можно, конечно, попробовать обратиться в суд. Но, честно вам скажу, шансов мало. Суды обычно решают такие споры в пользу трудящихся. Вы же знаете, Анна Георгиевна.
Анна Георгиевна. Вот интересно. Так что же считать пользой трудящихся? У меня вон уже половина жильцов — либо мои же пенсиоиеры, либо вовсе посторонние. И у меня же не хватает на производстве людей, потому что не хватает жилья!
Тамара Александровна выразительно развела руками.
И значит, любой человек, получив сегодня ключи от квартиры, может завтра сказать мне «привет» — и все? Как же я могу на него влиять?
Тамара Александровна (тонко улыбнулась). Воспитывать.
Александр Иванович. Нянчиться — вот оно, наше воспитание. Любой капиталист давно бы уже выгнал его на улицу, а мы ему все проповеди читаем!
Тамара Александровна. Мы с вами не капиталисты.
И тут вступил в разговор главный инженер. До сих пор он почти все время молчал, только поворачивал голову в сторону говорящих и слушал с подчеркнутым вниманием.
Виктор Петрович. А нянчимся-то мы с ними почему? Как вы думаете? Потому что мы такие добрые? Нет, не поэтому. А потому, что не хотим или не умеем создать условия, при которых мы могли бы с них спросить, потребовать! Вот и нянчимся! По слабости, Александр Иванович, а не по доброте! Мы же только одно и твердим: давай-давай, ребята! Выручай фабрику. Выручай цех. И они только и делают, что нас с вами выручают! Как же тут не нянчиться, попробуй! Да еще вопрос, кто с кем нянчится! А может, они с нами? 
Александр Иванович. Это верно!
Виктор Петрович. А почему, собственно говоря, они должны отдавать свои субботние вечера? Вот я слушал и не понимал — с какой стати? Я, например, целиком на стороне этой девушки!
Тамара Александровна (с улыбкой). Ну, я надеюсь, вы ей не будете внушать эту мысль?
Виктор Петрович. Это как раз вы должны ей внушать! Ваше прямое дело. Чтобы люди знали свои права и обязанности. У нас их никто как следует не знает! Я вообще не имею представления, чем вы у нас занимаетесь на фабрике.
Тамара Александровна (вспыхнув). Ну, простите...
Анна Георгиевна (гася инцидент). Мы уклоняемся от темы, Виктор Петрович.
Виктор Петрович. Прошу прощения.
Анна Георгиевна. Вы говорите абсолютно правильно: мы часто злоупотребляем энтузиазмом наших людей. Их сознательностью, умением подчинять личное общественному...
Виктор Петрович. Вот именно: подчинять! (И снова с мальчишеским задором — в бой.) А почему, собственно, подчинять? Почему одно другому должно противоречить так, чтобы его непременно приходилось подчинять? А почему не так, чтобы это совпадало?
Анна Георгиевна. Виктор Петрович, я думаю, этот разговор мы перенесем.
Виктор Петрович. Пожалуйста. (Оглядел присутствующих.) А собственно, куда нам его переносить, Анна Георгиевна? Представителей прессы тут нет, все свои. Дела у нас вроде наладились. Слава богу, будем с прогрессивкой... А вот, кстати, вас, Александр Иванович, я бы в этом месяце наказал.
Александр Иванович. Меня?
Виктор Петрович. Именно вас, а как же. А по чьей вине лихорадило всю фабрику? Или это у вас тоже называется — энтузиазм?
Анна Георгиевна уже поднялась.
Тамара Александровна (убирая в сумку папиросы). Я больше не нужна?..
Все расходятся в осторожном молчании, оставив директора наедине с главным инженером. Анна Георгиевна в крайнем раздражении. Пауза. Вот-вот грянет взрыв.
Анна Георгиевна. Ты что куришь?
Виктор Петрович (протянул пачку). Такие.
Анна Георгиевна (взяла сигарету, повертела). Есть, Виктор Петрович, новые фабрики... Автоматы. По последнему слову... Там у них все новое. И стены и люди. Уж не знаю, хорошо это или плохо... Наверно, хорошо...
Виктор Петрович смотрит на нее, слушает, еще не понимая, к чему это сказано. Чиркнул зажигалкой. Но курить Анна Георгиевна не стала, раздумала. Сигарету спрятала в кармашек.
А есть, Виктор Петрович, старые фабрики. Внутри-то уже все другое, а стены стоят. И ничего ты с ними не сделаешь... никаким бульдозером... Мы тут как-то одну казарму ломали, так взрывников пришлось приглашать. Взрывать!.. Вот такие стены...
Виктор Петрович. Традиции, вы хотите сказать...
Анна Георгиевна. Можешь это называть «традиции». Я хочу сказать, что возле этих стен рождались, старились, умирали, все тут прошло, вся жизнь... Это совсем не то, что, например, новые стены, где ничего не было…
Виктор Петрович. Ясно...
Анна Георгиевна. Так вот к чему это я... (Отвлеклась. Увидела кого-то в окне, окно распахнула.) Колотов! (Еще раз, громче.) Колотов! Ну-ка подойди сюда! Где ж твои вагоны, я очень интересуюсь! (Пошла прочь, навстречу невидимому нам Колотову. Про Виктора Петровича забыла.)
Раза два или три в неделю по утрам, до начала рабочего дня, в кабинет к Анне Георгиевне приходила симпатичная девушка, преподавательница английского языка в местной школе. Анна Георгиевна изучала английский. Восемь утра. Телефоны еще молчат, и Анна Георгиевна, забыв на время о своих директорских правах и обязанностях, напрягаясь и краснея, как школьница, отвечает очередной урок. Преподавательнице, Ниночке, Нине Ильиничне, лет двадцать пять. Она уже красится, как многие столичные девушки ее возраста, и по всем статьям выглядит девушкой именно столичной и могла бы работать в «Интуристе», а не в поселковой средней школе. Она чуть рассеянно кивает, слушая чтение Анны Георгиевны, в одном или двух местах поправляет ее.
Ниночка. Переведите, пожалуйста.

Анна Георгиевна (не без труда). «Мери кладет портфель на парту».
Ниночка. Ну-ну?
Анна Георгиевна. Кладет портфель!
Ниночка. Вот видите, а вы как прочли? Не «патс», а «путс»! Буква «ю» в закрытом слоге действительно дает звук «а», совершенно верно. Но в данном случае в слове «путс» «ю» читается как «у».. Это надо запомнить.
Кто-то приоткрыл дверь.
Анна Георгиевна. Хорошо, если вы настаиваете... (Подняла голову.) Кто там? Закройте, пожалуйста, меня нет! Я в девять прихожу.
Дверь закрылась.

Ну-ка, Ниночка, сними-ка на минутку!
Ниночка сразу поняла, о чем речь. Снимает с головы свой модный парик.
Очень вам к лицу, вы знаете!.. Ну-ка? (И, не поленившись встать и подойти к стеклянной дверце шкафа, напяливает парик на себя.)
Ниночка. А вам вы знаете как хорошо! Прелесть! Вам надо быть темной!
Анна Георгиевна (рассматривая себя в стекле). А что, правда! Завести себе, что ли, штук пять, разных! На все случаи жизни, а?
Дверь снова приоткрывается.
Подождите там!
Но уже поздно. Вошедший — а это Александр Иванович Колесов — видит Анну Георгиевну в черном парике и отступает в испуге.

Да лет бы эдак на двадцать раньше! (С явным сожалением возвращает Ниночке ее парик.)
Ниночка. А почему? Возраст в наше время не играет никакой роли.
Анна Георгиевна. Ну уж не играет! Еще как играет!
Ниночка. Сейчас, вы заметьте, молодые выглядят старше своих лет — и наоборот. Вот вы, например, выглядите гораздо моложе, правда!
Анна Георгиевна. Да, я знаю, (Вдруг горько.) Это меня очень подводит, Ниночка!
Ниночка. Что подводит?
Анна Георгиевна. Мой вид!
Ниночка. Как это может быть?
Анна Георгиевна. А вот так… Расскажу как-нибудь... (Громко.) Ну кто там?
Это опять Александр Иванович. Он вошел и остановился. Какая-то бумага в руках.
Александр Иванович. Я на минутку, Анна Георгиевна... Ничего, я подожду.
Анна Георгиевна. Вот народ!.. Ну уж давай, коли зашел. Что там у тебя? (Взглянула, прочла.) Это что вы мне подсунули? Как это понимать?
Александр Иванович. Так и понимайте.
Анна Георгиевна. А я ведь напишу согласна!
Александр Иванович. Напиши.
Анна Георгиевна. Пожалуйста! (Взяла ручку и, не раздумывая, поставила на заявлении, поперек, резолюцию и подпись.) А ты как думал, будем за хвост держать?.. Взяли себе манеру, понимаешь, чуть что — заявление! Обидели его. Премии не дали! (Протягивает бумажку.) Возьми!
Александр Иванович. Да дело разве в премии, при чем тут премия! Очень жаль, если вы не понимаете... Взяла мальчишку сопливого, карьериста, будет тут издеваться над людьми! Ты спроси, поинтересуйся, как он с той работы ушел. С Валашовской фабрики...
Анна Георгиевна. Ах, мы какие нежные! Стоит чуть-чуть потребовать, уже над вами «издеваются»! Правильно он тебя наказал. И не он, а я, если хочешь знать. Я премиями распоряжаюсь. Директор! А ты как думал: все спишется, так, что ли? Вот мы и списываем всю дорогу. Имеем результат! И это ж, между прочим, премия. Ее заслужить надо. Не «за что лишили» опрашивать, а «за что дали»!
Александр Иванович (учительнице). Вы нас извините. Тут такой разговор... (Анне Георгиевне.) Ясно! Вопросов больше нет... Одно тебе скажу: хуже нет, когда человек с чужого голоса поет, вот так!
Анна Георгиевна. Что-что?
Александр Иванович. А то, что будешь еще локти себе кусать. Когда народ у тебя разбежится. Вон — объявления на каждом углу!
Анна Георгиевна. Ну и что? Будете нас теперь шантажировать? Ставить нам условия, что ли? Раз людей не хватает, теперь, значит, танцуй перед вами? (Быстрым движением снимает и опускает трубку зазвонившего телефона.) Дай-ка сюда!
Это относится к Александру Ивановичу. И к заявлению, которое он держит в руках. Он не сразу это понял. Протянул нерешительно руку с бумажкой.

Ну, вот что. (Еще раз взглянула на бумажку, положила перед собой.) Иди давай в цех, мой тебе хороший совет. Давай, Александр Иванович, заниматься мне надо...
Александр Иванович направляется к двери. И тут, совсем некстати, сталкивается с главным инженером. Тот как ни в чем не бывало здоровается, протягивает руку, и Александр Иванович — так уж получилось — протягивает свою.

Виктор Петрович (благодушно). Доброе утро!.. (Александру Ивановичу.) Сейчас прошел по цеху — какие у вас красавицы, одна другой лучше. Где вы таких берете?
Александр Иванович что-то бурчит в ответ и удаляется. Виктор Петрович удивленно смотрит ему вслед.
Ниночка. Я пойду, Анна Георгиевна?
Анна Георгиевна (рассеянно). Да, хорошо, Ниночка. В четверг.
Ниночка. Вы там дальше — страничку со словарем.
Анна Георгиевна. Хорошо. Обязательно.
Виктор Петрович. Там этот ваш Никулин. Берет слесарей на разгрузку оборудования. Я это запретил. Не будем использовать слесарей на подсобных работах.
Ниночка (уходя). И еще из грамматики параграф, я там подчеркнула... До свидания.
Виктор Петрович (обернулся), До свидания.
Они остаются вдвоем в кабинете. Анна Георгиевна выжидающе смотрит на главного инженера. Разговор насчет слесарей ей не понравился. Начало не предвещает ничего хорошего.

Анна Георгиевна. Я прочла вашу записку. Это хорошо, что вы — пишете. (Со скрытой иронией.) На бумаге оно вернее, конечно... И насчет того, чтобы снизить скорости. Немножко не вовремя, правда. Но в принципе абсолютно справедливо. Гоняем машины на максимальных скоростях, гоняем людей, высокая обрывность, трудовые затраты... все правильно...
Говоря это, Анна Георгиевна убирает в стол учебники и тетради. Заявление Александра Ивановича остается сверху. Она без слов протягивает его главному инженеру. Тот прочел, удивился. От комментариев воздержался.
Ты мне людей-то не разгонишь, Виктор Петрович? Давай уж за них держаться. Трудно с людьми.
Виктор Петрович (невозмутимо). Как держаться? Вы меня научите. Я бы предпочел, чтобы люди держались за работу, а не наоборот. (Вернул заявление.) У нас прядильщица обслуживает тысячу веретен. При уменьшении скоростей, а следовательно и обрывов, это могут быть две тысячи, две! Мы можем работать с меньшим числом людей. Вы скажете, что и продукции мы получим меньше. Насколько? Давайте посчитаем!
Анна Георгиевна. У нас есть план, Виктор Петрович.
Виктор Петрович. А вы считаете, это серьезный, обоснованный план?
Анна Георгиевна. А вы как считаете?
Виктор Петрович (не желая замечать иронии). Я считаю, что нет, необоснованный.
Анна Георгиевна. Завышенный?
Виктор Петрович. А может, наоборот, заниженный, я не знаю. Разве кто-нибудь изучал серьезно возможности фабрики, ее резервы? «Давай-давай» — вот и вся премудрость. На скоростях, на авралах, любой ценой...
И тут снова — и опять не вовремя — открывается дверь. Щуплый человек в спецовке осторожно заглядывает в кабинет. Это Ермаков.

Ермаков. Разрешите? Вы вызывали. Я как раз в ночь работал.
Анна Георгиевна. Там написаны часы приема. Меня сейчас нет. У меня рабочий день с девяти, Как ваша фамилия?
Ермаков. Ермаков.
Анна Георгиевна. Ермаков, Ермаков… А в чем дело-то? Войдите. Кто вас вызывал?
Ермаков. Вы.
Анна Георгиевна. По какому вопросу?
Ермаков. Не знаю. Я так думаю, моя благоверная к вам жаловаться ходила. Ермакова.
Анна Георгиевна. Ах вот оно что. (Грозно и презрительно.) Ермаков, Ермаков!.. Придется нам с гобой, Ермаков, поговорить серьезно! Зайдешь ко мне после четырех!
Ермаков растерянно пятится к выходу.
Дверь там закрой, пожалуйста.
Виктор Петрович (после паузы, с трудом, на тихих тонах возвращаясь к прерванному разговору). Вы не можете остановить машину, вы не можете менять технологический режим. Вы даже не можете уволить работника, вы должны держать его за хвост, вот как этого Колесова, потому что вы живете в постоянном страхе, что что-то где-то у вас остановится. Так нельзя жить, это вредно. Я уж не говорю — для здоровья... Это создает ненормальные взаимоотношения в коллективе...
Анна Георгиевна. Ненормальные? Это интересно!
Виктор Петрович. Может быть, и интересно. Я, например, не хотел бы бегать за лодырем и умолять его остаться и поработать. Я хотел бы, чтобы на производстве был, простите меня, другой стиль.
Анна Георгиевна. А именно?
Виктор Петрович. А именно, чтобы у вас в приемной сейчас не торчали люди, которые ходят к вам по пустякам... Простите, может, я не должен этого говорить, вы старше меня...
Анна Георгиевна (с возрастающим интересом). Ну-ну?
Виктор Петрович. Но мне, например, не нравится, что вы говорите людям «ты». Это тоже создает неправильный стиль отношений,
Анна Георгиевна. Но мне ведь тоже говорят «ты», если вы заметили.
Виктор Петрович, Да. И это тоже неправильно.
Анна Георгиевна (сдержанно). Ну, это вопрос сложный. Это уж у нас такая специфика, Виктор Петрович. Семейственность в своем роде.
Виктор Петрович (вежливо, осторожно, все время боясь впасть в назидательный тон). Вот, знаете, был я в Германии, в ГДР. И что, между прочим, меня поразило — обращение друг к другу. Ну, имени-отчества, вы знаете, у них нет, обращаются по фамилии. Но не «товарищ такой-то». «Товарищ» — это если оба коммунисты, тогда «товарищ» и на «ты». А, скажем, на работе, на предприятии — там «коллега». А на улице — «господин». В автобусе, в ресторане… А уж господин, с него и спрос другой…
Анна Георгиевна (холодно). Что поделаешь, Виктор Петрович, нет у нас господ.
Входит Ольга Яковлевна с бумагами.
Немножко погодя...
Ольга Яковлевна кивнула, вышла.
Упрек я ваш принимаю, Виктор Петрович, будем говорить на «вы», это правильно... Но уж тогда и мой вам совет. Будьте поаккуратней с людьми. Вот этот Колесов, Александр Иванович, о котором вы изволили говорить в таком тоне, он мне восемнадцать лет тянет цех — на пределе, не на пределе вопрос другой. Здесь его фабрика, его дом, и не он у нас в гостях. Учтите это, если хотите у нас работать. (Помолчав.) А насчет вежливости — это правильно, будем вежливыми, И кстати — никогда не говорите женщине, что она старше вас, это не принято. С женщинами не говорят об их возрасте. (И улыбнулась, показав, что она совсем не злопамятна.) А что касается скоростей, давайте попробуем, не возражаю. В порядке эксперимента... Что-то все нынче говорят про скорости, и никто их пока не снизил...
Виктор Петрович. В Краснодаре...
Анна Георгиевна (с серьезным видом). Вот разве что в Краснодаре. Съездить туда на экскурсию…
Главный инженер уже поднялся. Разговор закончен. И Анна, Георгиевна наносит последний удар.
Не сочтите за труд — кто там ждет в приемной, попросите!..
Просцениум. Молодой человек в кожаном пиджаке идет следом за Анной Георгиевной. Это Павлик, муж Ирины.
Анна Георгиевна. Ну что, Павлик, проголодался небось? Сейчас быстренько, десять минут буквально, и едем обедать. Посмотрим, как там мои избиратели... Видел?
Павлик. Что это?
Анна Георгиевна. Стадион.
Павлик (спокойно). Да. Хороший.
Анна Георгиевна. «Хороший»! Много ты видел таких стадионов, да чтобы принадлежали фабрике? По плану-то, по застройке у нас спортивная площадка, вот в половину этого! Тут уж где хитростью, а где нахальством...
Павлик. Здорово.
Анна Георгиевна (поглядела на Павлика — у него вежливо-скучающий вид). Ну что, подождешь?
Павлик. Да.
Анна Георгиевна. А как у тебя с диссертацией, я не спросила?
Павлин (с печалью в голосе). С диссертацией нормально. В ноябре.
Анна Георгиевна. Что в ноябре?
Павлик. Защита.
Анна Георгиевна. Так это ж хорошо!
Павлик (грустно согласился). Хорошо.
Анна Георгиевна. А то пошли. Посмотришь. Небось и не видел, что такое казармы. А это еще со времен старого хозяина. Так и назывались — казармы...
Павлик. Я подожду. (Садится на скамейку. В продолжение всей последующей сцены останется на этом месте, на просцениуме, не участвуя и как бы не видя происходящего. Он ждет.)
Навстречу Анне Георгиевне идет старая женщина с кастрюлей в руках — тетя Наташа. Мы в казарме.
Анна Георгиевна. День добрый, тетя Наташа.
Тетя Наташа. Здравствуй, здравствуй, Аннушка.
Анна Георгиевна. Ну как вы тут? (Огляделась.) А ничего, я гляжу, неплохо вас отремонтировали. А?
Тетя Наташа. Ничего.
Анна Георгиевна. Тетя Наташа, по поводу вашего заявления. Понимаете, ведь очень трудно у нас пока с жильем. Строим, строим, а все не хватает. Семьи увеличиваются, так? Люди на пенсию уходят.
Тетя Наташа. И я на пенсии. Что ж мне теперь, помирать в этой казарме?
Анна Георгиевна. Ну, помирать-то зачем... (Хочет идти дальше.)
Тетя Наташа. А как ты считаешь, я за свою трудовую жизнь лучшего ничего не заслужила? Люди вон в квартирах живут, с горячей водой, с ванной. Это как ты считаешь?
Анна Георгиевна. Тетя Наташа, мы ведь вас поставили на очередь. (И пошла.)
Тетя Наташа (за нею). «На очередь»! Этой очереди конца нету!
Появляются еще две женщины с кастрюлями. Потом придут еще три. Коммунальная кухня.
Анна Георгиевна (тете Наташе, а затем уже и остальным). А что б вы сделали на моем месте? Как бы рассудили? У вас вон крыша над головой. Отдельные комнаты. А есть молодые девушки, выходят замуж — им деваться некуда: он в общежитии, она в общежитии. А еще если ребенок?
Мария Трофимовна (мы встречались с ней в сцене «разбирательства» в Красном уголке). Ну и что? Вон у Скляровой Женьки ребенок, мать-одиночка, дали вы ей отдельную?
Анна Георгиевна. Дадим.
Мария Трофимовна. А которые без детей — у этих, может, вся жизнь тут осталась, на фабрике, так? И дни и ночи — все тут. Вот суди!
Анна Георгиевна. Хорошо, Трофимовна, дадим тебе квартиру. Уж кому-кому, а тебе дадим. Однокомнатную. Не скучно будет одной-то?
Мария Трофимовна. Нет.
Анна Георгиевна. А получишь — ведь сразу на пенсию уйдешь, а? Годик лишний не проработаешь? Сколько тебе — есть уже пятьдесят?
Мария Трофимовна. Уйду. Вот уж врать не стану, как выйдет срок, так и уйду. А что? Не заслужила еще квартиры-то? Еще мне ее отслуживать, что ли? Как это у вас считается?
Народу на кухне прибавилось. Обступают директора. Среди вошедших женщин — тетя Дуся и Маня Валеева, также знакомые нам по Красному уголку.

Анна Георгиевна. Считается… Считается, Трофимовна, что строим мы для тех, кто работает, кто нужен производству, правда? Ведь вы же знаете не хуже моего, какое положение с людьми, с кадрами…
Тетя Наташа. А вот пусть они, кто помоложе, и пойдут на наше место, сюда. А то видишь как захотели — сразу им квартиру давай! Мы тоже были молодые!
Анна Георгиевна. Времена другие.
Тетя Наташа. Для них другие, а для нас, выходит, те же самые?
Валеева (она помоложе и побойчее других). А вы, теть Наташа, фабрике не нужны. Вон директор-то и сказала. Пока работали, то нужны были. А уж теперь, считай, все!
Тетя Дуся. Да уж постыдись, Маня! Вспомни ты нашу казарму. Была у тебя душевая? А кухня? В коридорах готовили!
Валеева. Мало ли чего было! Ты еще вспомни как при хозяевах!
Тетя Дуся. При хозяевах ты б сейчас не больно-то разговаривала!
Зашумели все.
Валеева (перекрывая голоса). Ну и что? Когда это было-то? Ты сейчас к людям зайди, вон в новые дома, чем старое вспоминать!
Анна Георгиевна. Это правильно... А все-таки я думаю иногда: где справедливость? Ведь жили-то как! По две семьи в комнате, это я еще помню, и за водой бегали на колонку, верно? А работали? Шум в цехе, глохнешь от шума, пух летит... И ничего! Что, хмурые ходили? Злые? А, тетя Наташа?
Тетя Наташа. А главный инженер-то новый у нас — он какую получил? Двух? Трех?
Вопрос неожиданный. Он вызывает новое оживление
· Равняешь себя с главным инженером!

· Ну, тетка Наташа, ты даешь!

· А чего? А чего? У нас ведь, говорят, все равны,

· Кто это тебе сказал?

Анна Георгиевна (помедлив). Нет, Маня, у нас не все равны. И мы с тобой не равны, ты уж не обижайся. Были когда-то равны. А после того я, если ты помнишь, училась. И работала. Мать у меня с характером, вот оно в чем дело. У людей воскресенье, а ты давай учись. У девчонок танцы, а у тебя чертежи. В техникуме четыре года да пять с половиной лет в институте — вот мы уже и не равны, правда? (Смотрит на Валееву с выражением терпеливого ожидания.) Только права свои я, как видишь, по наследству не получала и не в лотерею выиграла. Права-то у всех одинаковые.
Женщины притихли. И единственный мужчина, появившийся среди них на кухне, тоже молчит.

Тетя Наташа. А верно. (И не без ехидства.) Мать у тебя, Нюра, прямо сказать, строгая была. Чуть что — за швабру!..
Анна Георгиевна засмеялась и пошла. Ее провожают оживленной толпой.

Столик в кафе, Анна Георгиевна и Павлик собрались наконец обедать.

Анна Георгиевна. Ну что, Павлик, о чем будем говорить?.. Есть у тебя сигарета?
Павлик. Я ведь не курю. И вы, по-моему, тоже. Ешьте, остынет.
Анна Георгиевна. Да… Вот такая, понимаешь, проблема...
Павлик. Что за проблема?
Анна Георгиевна. Проблема... Все кругом проблема. Куда ни ткнешься — проблема.
Павлик. Замучили вас эти ваши старухи?
Анна Георгиевна. Да есть немножко,
Павлик. Что им нужно?
Анна Георгиевна. Жилье. Квартиры с удобствами, как у нас с тобой… Счастья нужно, Павлик! Людям нужно счастье, вот оно что, оказывается. И все это вдруг поняли, и все хотят — что ты с них возьмешь... А уж квартиры — само собой...
Павлик. Дадите им?
Анна Георгиевна (молча покачала головой. Смотрит на Павлика). Что же ты не пьешь? Давай. Это легкое вино. (Выпила.) Тебе уже сколько лет, Павлик?
Павлик. Двадцать семь.
Анна Георгиевна. Да, верно, у вас ведь разница с Ириной четыре года... Двадцать семь лет...
Павлик. Что, много или мало?
Анна Георгиевна. Да, в общем, мало. Сейчас ведь все как-то сдвинулось... туда, вперед... Говорят, что дети раньше взрослеют. А по-моему, позже. Это, видимо, с какой стороны смотреть…
Павлик. Вы это говорите с каким-то смыслом?
Анна Георгиевна. Нет... Ну так о чем же будем говорить? Слушаю тебя, Павлик.
Павлик. Ну, в общем, вы все знаете…
Анна Георгиевна. Да.
Павлик. Это какая-то блажь. Я считаю, что это блажь.
Анна Георгиевна. Да, наверно.
Павлик. Мы же абсолютно не ссорились, вот поверьте, ничего такого не было. Эта подруга у нее, Тамара, эти бесконечные шу-шу-шу...
Анна Георгиевна. Тамара? Что-то не помню... Тамара... Ну и что? Я-то чем тебе могу помочь?
Павлик (смутился). Анна Георгиевна, вы поймите, к кому же мне тогда обратиться? Пока не поздно, повлияйте на нее, прошу вас. Она меня ставит в идиотское положение, я уж об этом не говорю...
Анна Георгиевна. Так-так. Ну и как же на нее влиять?
Павлик. Она вас очень уважает.
Анна Георгиевна. Еще бы ей меня не уважать! Но влиять-то как, ты мне объясни!.. Ешь, пожалуйста... Сказать ей: «Ира, муж у тебя хороший человек»? Но хороших-то не любят, ты это, кстати, учти. Хороших — уважают. А любят... черт его знает. Иной раз... ну, дурной мужик: и обижает ее, дерется. А попробуй слово ей скажи про него!
Павлик (усмехнулся). Что ж мне, бить ее, что ли?
Анна Георгиевна. Не знаю.
Павлик. Вы это серьезно?
Анна Георгиевна. А может, и побить. Все лучше, чем ходить и плакаться теще... Ты ешь, ешь...
Павлик осторожно ел бифштекс. А Анна Георгиевна смотрела на него — задумчиво, грустно, по-матерински. К еде она так и не притронулась.

Павлик. Я не понимаю, что ж мне, выходит, не надо было к вам приезжать?
Анна Георгиевна. Почему? Ради бога, приезжай.
Павлик перестал есть. Уставился на нее.
Эх вы!.. Как это вы привыкли — все вам подскажи, да все растолкуй, да решай за вас... (Впрочем, относилось это уже не к Павлику...)
А в городе вечер. Музыка из кинотеатра, музыка из окон, музыка прошедшей мимо гитары... Потом возникают переговорные кабины, две или три, под номерами, и стулья, стоящие в ряд, и, наконец, стойка, и девушка за нею: «Вологда, пройдите в первую кабину! Вологда, в первую!» Итак, почта. Анна Георгиевна входит сюда, помедлив, постояв сначала на улице. И все-таки входит...
Анна Георгиевна (достала из сумки бумажку). Вот, пожалуйста.
Девушка. Здравствуйте, Анна Георгиевна... Сколько минут?
Анна Георгиевна (зачем-то оглянулась). Что?
Девушка. Сколько минут? Сколько будете говорить с Москвой?
Анна Георгиевна. Ну, минут пять... (Отходит от стойки, садится, приготовилась ждать» Вид ее независим.)
Девушка (неожиданно громко, в микрофон). Анна Георгиевна, номер не отвечает.
Анна Георгиевна. Что-что?
Девушка. Не отвечает номер. Будете ждать?
Анна Георгиевна (не сразу). Подожду…
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Все та же почта, ничего не изменилось. Анна Георгиевна сидит в той же позе, в какой мы ее оставили. Кого-то приглашают в кабину: «Калуга, пройдите во вторую, Калуга!» Анна Георгиевна ждет. И вот, совсем некстати, появляются на почте знакомые. Это Александр Иванович Колесов и его жена. Они подошли к стойке, еще не видя Анны Георгиевны, но встреча неизбежна.
Александр Иванович. О! Анна Георгиевна? 
Анна Георгиевна. Добрый вечер.
Александр Иванович и его жена сели на свободные стулья рядом. Все трое молчат.
Александр Иванович. Генка вон вызывает. Из Куйбышева. Придумал чего-то — вызывать.
Анна Георгиевна (не сразу). А я вот тоже... Дома чего-то телефон барахлит... Как здоровье-то?
Александр Иванович. Ничего. Продлили больничный.
Анна Георгиевна. Это у тебя, случайно, не дипломатическая болезнь?
Александр Иванович. Какая? Нет, не дипломатическая. Стенокардическая.
Анна Георгиевна. Лежать надо. Не ходить.
Александр Иванович. Спасибо за совет.
Жена Александра Ивановича. Волноваться ему нельзя. Врач говорит, не волноваться, А он когда лежит, хуже еще волнуется. Курить нельзя. Лучше уж пей, врач говорит, чем эти сигареты.
Девушка (в микрофон). Анна Георгиевна, у вас другого номера нет?
Анна Георгиевна даже не сразу поняла, в чем дело.
Нет у вас другого номера? Этот не отвечает.
Анна Георгиевна (направляется к стойке, говорит тихо). Другого нет.
Девушка. Это что у вас — квартира, учреждение?
Анна Георгиевна (невпопад). Да, возможно. (И забрала свою бумажку с номером.)
Девушка. А вы меня не помните? Хлопотова, из крутильно-мотального. Вы мне еще премию вручали на Первое мая...
Александр Иванович и его жена продолжают сидеть на прежних местах. Направляясь к выходу, Анна Георгиевна останавливается возле них. Александр Иванович поднялся.
Анна Георгиевна. Ну что, герой? (Смотрит на него пристально, с усмешкой, с вызовом,— это предложение мира.) Саша, мы с тобой не первый год знакомы.
Александр Иванович. Ну? И что?
Анна Георгиевна. Потерпи.
Александр Иванович. В честь чего это я должен терпеть?
Анна Георгиевна (со скрытым значением). Ты мне веришь?
Александр Иванович. Долго терпеть-то?
Анна Георгиевна. Не знаю. Думаю, что нет.
Опять улица, вечер, музыка из окон, музыка прошедшей гитары... Потом возникла дверь, куда Анна Георгиевна неуверенно стучится. Здесь, в новом доме, в квартире, которая сейчас предстанет перед нами, живет главный инженер. Он сам отозвался на стук. Открыл дверь, удивлен.
Виктор Петрович. Заходите, пожалуйста! (Наконец отступает, пропуская Анну Георгиевну.) Проходите. (И даже несколько засуетился, заметив ее нерешительность.) Пожалуйста! У меня тут еще, знаете, первозданный хаос. Вот сюда, пожалуйста…
Анна Георгиевна. А где супруга?
Виктор Петрович. Супруга в Москве. Ребенок, теща, целая проблема... То, значит, квартиры не было — «куда хочешь, хоть на край света», а теперь вот ездить далеко!
Анна Георгиевна. Она где у тебя учится?
Виктор Петрович. В театральном.
Анна Георгиевна. Актриса, что ли?
Виктор Петрович. Театровед... Вы садитесь, пожалуйста. Вот стул.
Анна Георгиевна. Да нет уж, дай поглядеть твои апартаменты.
Виктор Петрович. А, пожалуйста! Вон там кухня...
Анна Георгиевна. Вижу... Как ты говоришь — театровед? Это, конечно, трудно у нас по этой специальности. В Москве надо жить... Ну, да вы же у нас, как я понимаю, ненадолго…
Виктор Петрович. Почему? А вдруг понравится?
Анна Георгиевна. Диссертацию напишешь — и привет. Собираешься писать диссертацию?
Виктор Петрович. Собираюсь... Я чаю поставлю, Анна Георгиевна.
Анна Георгиевна. Давай. Есть у тебя чай-то?.. А что, за эту квартиру однокомнатную в Москве свободно дадут, скажите жене... Полы надо в порядок привести. Испортишь полы. Скажи Зеленину, даст мастера тебе на воскресенье.
Виктор Петрович. Это уж пусть она занимается.
Анна Георгиевна. Ну вот еще. Мужчина ты или кто? Все «она» да «она». И обои сменить, это что за обои... Слышал про феминизацию?
Виктор Петрович. Что-что?
Анна Георгиевна. Феминизация. Это сейчас такой процесс во всем мире. То была эмансипация, а теперь феминизация. Женщины уже добились равноправия, ходят в брюках, а теперь мужчины станут характером, как женщины, к этому идет. (Увидела книги, сложенные стопкой на полу, принялась их листать.) А ребенку сколько?
Виктор Петрович. Два годика.
Анна Георгиевна. Мальчик, девочка?
Виктор Петрович (несет чайник и стаканы). Девочка.
Анна Георгиевна. Давай, помогу.
Виктор Петрович. Да ничего, я сам… Феминизация! (Довольно ловко расставил посуду, придвинул к столу стул.) Прошу.
Теперь, сев напротив, он смотрит на нее внимательно, выжидающе, готовый к какому-то неясному еще разговору, с которым она, очевидно, и пришла... Но Анна Георгиевна не торопится.

Анна Георгиевна. У меня хобби, знаешь. Новые квартиры. Страсть как люблю смотреть квартиры. Это, наверно еще от общежития. Когда замуж вышла, девчонкой еще, мы с мужем за занавеской жили, в общей комнате. Потом одну получили, на две пары: мы и еще одни. Это уж прямо как новоселье. Шкаф купили!..
Так рассказывала она, отхлебывая чай. А он слушал вежливо и ни о чем не спрашивал — может быть, из деликатности, а скорее, от отсутствия интереса.
Ну вот, с тех пор, можно сказать, нездоровый интерес к жилищному вопросу. Может так быть? Если б я могла, я бы, наверно, каждый год меняла квартиру.
Виктор Петрович. В чем же дело?
Анна Георгиевна. Ну как! На худшую менять — вроде смысла нет, а на лучшую — должность не позволяет. Директор, скажут, устраивает себе...
Виктор Петрович. Кто это скажет?
Анна Георгиевна. Ну, господи. Найдутся. Ты только дай пищу. Люди есть люди... И не захочет, а напишет. Жена заставит. Теща. Потом самому стыдно станет, придет каяться...
Виктор Петрович. Я этого, откровенно говоря, не понимаю. «Жена», «теща». Мне кажется, у нас очень много времени, слишком много уходит на все эти так называемые личные вопросы. Почему, если жена уходит от мужа или муж поссорился с тещей, этим должен заниматься директор фабрики? Почему мне на каждом шагу говорят, что я воспитатель? Я инженер. И хватит воспитывать. Почему нужно воспитывать взрослых людей?.. Я вам еще чаю налью... А хотите вина?
Анна Георгиевна. Хочу.
Виктор Петрович (приносит начатую бутылку). Это приятель ко мне приезжал, у вас тут хорошие вина в гастрономе.
Анна Георгиевна. А ты это что, по призванию в текстильный пошел? Как это получилось?
Виктор Петрович (с бесцеремонной откровенностью). Ну кто ж это сейчас по призванию идет в текстильный... Поступал в высшее техническое, не прошел — дай, думаю, чтоб год не потерять... Ну а там уж втянулся, даже вроде понравилось...
Анна Георгиевна. Понравилось?
Виктор Петрович. Понравилось... (Смотрит на нее.) Анна Георгиевна, но вы понимаете, что так жить нельзя?
Анна Георгиевна (вздохнув). Виктор Петрович, у нас много недостатков, действительно. Но я ведь не верю, что приходит новый человек и начинается новая жизнь...
Виктор Петрович. Напрасно.
Анна Георгиевна. Что — напрасно?.. Мы все это уже слышали, Виктор Петрович. И не раз. Чего-чего, а проектов у нас хватает. И прожектеров.
Виктор Петрович. Вы ошибаетесь. Не хватает!.. (Смотрит на нее.) А знаете, в чем основное зло? А в том, что мы с вами нигде серьезно не ставим наши больные вопросы. У нас сорок процентов людей занято на подносках, подвозках, тасканиях. И это при том, что всюду не хватает рабочих рук! Это же кустарщина, Азия! Гоняем по три смены, а может, как раз выгоднее работать в две? А может, лучше, чтобы вся фабрика в одно время получала отпуск, месяц не работала, а потом остальные одиннадцать — с меньшим числом людей? Кто-нибудь это подсчитывал?
Анна Георгиевна смотрит на него, удивляясь, даже немного любуясь. Больше даже смотрит, чем слушает.
А мы? Мы молчим! Там, мол, и без нас все знают! А может, и не знают? Показатели-то у нас хорошие! Ходить куда-то, драться, доказывать — вдруг еще не так поймут. Уж проще взять и сделать. Как-нибудь в этом месяце, как-нибудь в том месяце — глядишь, и до пенсии дотянули, а там уж пусть расхлебывают потомки!
Анна Георгиевна. Виктор Петрович, а я ведь не пришла с вами спорить...
Виктор Петрович. Простите... Вот вы понимаете, что нехватка людей — это не временное явление, что лет через десять, если наше с вами производство останется на таком же уровне, вообще некому будет работать! Кого вы сюда заманите? Чем вы их привлечете? Скажете: «Надо, девочки»?
Анна Георгиевна. Я в энтузиазм верю, Виктор Петрович.
Виктор Петрович. А я — нет. Не может современное промышленное производство существовать на энтузиазме.
Анна Георгиевна. Вы знаете, нам до сих пор не везло с главными инженерами.
Виктор Петрович. Слышал.
Анна Георгиевна. Был один толковый мужик, взяли его от нас, выдвинули, сейчас не справляется... Вот вы говорите, что вы инженер, а ведь как ни крути, дело-то с людьми иметь, а не с машинами. А люди — что ты с них возьмешь, не любят они, когда им постоянно показывают, что ты умней всех. Не любят у нас выскочек.
Виктор Петрович. Кто умнее, это и есть выскочки?
Анна Георгиевна. Кто умнее, те на каждом шагу не показывают свой ум... Вы меня поймите правильно. Я хочу вам добра. Надо быть скромнее.
Виктор Петрович. Понял. Учту. (Поднялся ее проводить. И — уже у двери, не выдержав.) Погубит нас эта скромность... Нельзя! Нельзя равняться на посредственность. Даже если ей и приятно, чтоб на нее равнялись. Это вредно для дела.
Анна Георгиевна. Будет обидно, если вы у нас не приживетесь.
Виктор Петрович (усмехнулся). Странно, я не знал, что так стоит вопрос.
Анна Георгиевна. А вы как думали? У вас уже есть, по-моему, печальный опыт.
Виктор Петрович. Это вы что, мне угрожаете, я не понимаю?
Анна Георгиевна. Ну зачем же мне вам угрожать? Меня-то вы как раз устраиваете. За авторитет свой мне бояться нечего, а парень вы толковый, людей, правда, не любите... Ну так вот. Жилец вы у нас временный, это понятно. Но я хочу, чтоб вы у нас работали... Хочу, чтоб вы работали, поняли вы меня?
Это ее решение, только что окончательно принятое. Ему остается только протянуть руку навстречу. Но, видимо, дух противоречия сильнее.

Виктор Петрович. Это в каком смысле понимать? Два медведя в одной берлоге?
Анна Георгиевна (рассмеялась ему в лицо). Это ты-то, что ли, медведь? Ты еще брат, медвежонок! До свидания!
В Москве заседает Женский комитет. На знакомых нам экранах (здесь они появились снова) вспыхнули надписи на трех языках: «Женщины мира в борьбе за мир и социальный прогресс». Отдаленный шум, голоса, аплодисменты слышны сейчас в фойе, где Анна Георгиевна в одиночестве и, очевидно, опаздывая к началу заседания, торопливо разговаривает по телефону. Телефон стоит на одном из столиков с картонными буквами алфавита, обозначающими место регистрации делегатов. Анна Георгиевна говорит сдавленным голосом, прижав трубку плечом, заглядывая в записную книжку.
Анна Георгиевна. Пятьдесят четвертый будем работать из третьего и четвертого сорта, запиши... Штапель закладывать не будем... Что? Какие еще двести тонн, да что ты, и разговаривать не буду!.. В Москве я, в Москве... На Женском комитете... Газеты надо читать! Все. Там уже началось, пока. Заеду, хорошо...
И в самом деле: заседание, как видно, уже началось. На экранах, на всех трех, на смену надписям появились изображения: лица выступающих женщин. Негритянка. Француженка. Женщина из Индии. Из Вьетнама. Из Конго. Сменяющие друг друга женские портреты... Анна Георгиевна уже заспешила в зал, но вдруг остановилась, оглянулась на одиноко стоящий телефон и... вернулась. Теперь она набирает номер, сверяясь по бумажке. И почему-то стоит к нам спиной, заслонив телефон, прикрыв руками трубку.
Алло! Это какой номер? Пожалуйста, Владимира Михайловича.. (Развернула снова записку, прочла.) Кропотова... Да... Алло! Кто это? Это вы? Здравствуйте... Это говорит Смирнова Анна Георгиевна... Вы слышите меня?.. Хорошо слышите?.. Узнали?.. Здравствуйте... Я — ничего. А вы?.. Ожидали? А почему это вы ожидали?.. Да?
Говорит она сейчас глупо, как девчонка, да при этом еще озирается и прячет от нас телефон. Видели б ее сейчас, в этом положении, ее подчиненные!
Я говорю: странно, а почему это вы ожидали?.. Я просто случайно вам звоню... Тут, с одного совещания. Ну, как у вас с работой?.. Да? Очень приятно... Сейчас, погодите, я запишу. Ну, скажите, я запомню... Вечером? Нет, Володя, ничего не получится... Нет-нет... Нет. Все нормально, да. Фабрики и заводы... Нет, Володенька, другой раз... Не знаю. Тут меня уже торопят.
Никто ее не торопил. Но что-то произошло там, в зале. Оглушительный шум выкатился оттуда в фойе, а на наших экранах застыли изображения. Свет на сцене померк.
(Выходит к рампе, как уже было однажды, и обращается к нам).
Товарищи и господа, мы исходим из того, что экономически активное женское население составляет в настоящее время 562 миллиона, то есть свыше одной трети всего экономически активного населения мира. Половина рода человеческого и треть всех, кто трудится,— вот что такое женщины в наше время, и, стало быть, вопрос равноправия — это не какой-то специфически женский вопрос...
Появился фоторепортер с «блицем», беззастенчиво стал рядом, нацелил свой объектив. Анна Георгиевна инстинктивно поправила прическу.

...а это, если хотите, вопрос судьбы человечества и судьбы прогресса. Это веление нашего времени... не года женщины, а века женщины, так я позволила бы себе назвать наш век!..
Анна Георгиевна оторвалась от бумажки. Задумалась. Дальше она уже не заглядывает в конспект.
Но в связи с этим встает еще одна проблема... Равноправие!.. Мы говорим о равноправии, стремимся к нему и многого уже достигли в этом направлении... но не получается ли так — и тут я прошу меня правильно понять,— что это же самое равноправие лишает женщину, как бы это сказать... некоторых привилегий слабого пола... Прошу меня простить за несовременное выражение — мы теперь, конечно, не слабый, а сильный пол... и уж такой сильный, что порой даже обидно становится за нас и за наших мужчин... Где наша женская нежность? Вы слышите, как грубеют голоса женщин? Как меняется походка?.. Меня волнует количество разводов. Меня волнует вопрос личного счастья, счастья двоих. Женственность женщины и мужественность мужчины!.. Спасибо за внимание...
В министерстве, в кабинете руководящего лица, Анна Георгиевна, уже никакая не делегатка, а скромный директор одной из фабрик, объясняется с работниками главка.
Анна Георгиевна. Двести тонн, ты смеешься! Где я тебе их возьму, у меня все на пределе!
Ермолин. Ну-ну, рассказывай!
Анна Георгиевна. Да честное слово!
Ермолин. Что это ты так плохо живешь — без резервов?
Анна Георгиевна. Прячу я резервы, прячу.
Ермолин (беззлобно). Прячешь, конечно!
Анна Георгиевна. С вами в конце концов научишься!
Ермолин. Еще не научилась?
Савицкий (этот погрубее). Послушай, мы здесь как будто на производстве не работали!
Анна Георгиевна. Да вы уже забыли!.. (И посмотрела на хозяина кабинета, который молча слушал разговор, одновременно занимаясь бумагами.) Борис Тимофеевич, объясните вы мне, будет у нас наконец научное планирование или только на совещаниях об этом говорим!
Борис Тимофеевич. Чем оно тебе не научное? Вот они тебя сейчас обдерут как липку по всей науке!
Анна Георгиевна. Это вы мастера!
Борис Тимофеевич. А что делать!
Все это — даже весело, дружелюбно. Результат разговора в общем-то предрешен, и обе стороны это знают.
Анна Георгиевна. Ведь смотрите что получается. Говорим о напряженных планах. Одно из двух: либо мы обманываем друг друга и никакие они у нас не напряженные, если можно еще подбросить сотню-другую — ничего, нажмет, справится! Как тот автобус в часы «пик»: всегда поместится еще один человек!
Ермолин (весело). Это точно!
Анна Георгиевна. Да? И до каких же пределов?
Ермолин. А зачем мы будем ставить пределы?
Анна Георгиевна. Смотри как стал рассуждать, Ермолин. Прямо боишься, как бы мы у тебя не обленились! А тогда давайте меняйте мне технику. Ставьте новое оборудование. Вон у меня на съеме пряжи занято столько же, сколько на изготовлении. Это что, нормально? Скорости надо снизить, это любому ясно, прямая выгода, а я — не могу. Боюсь. Мне каждый день говорят: продукцию! Давай! Еще давай. Хоть ты чистым золотом за нее плати, а давай.
Борис Тимофеевич. Ну, золотом-то не надо.
Анна Георгиевна. А я не знаю — чем. За все ведь переплачиваем… Чем ломать себе голову, ходить куда-то ставить вопросы, а вдруг еще не так поймут,— чего проще: вызвал, сказал «давай»! И — побежала Анна Георгиевна!
Это уже, пожалуй, многовато. Мужчины сдержанно посмеялись. Борис Тимофеевич отложил бумаги.
Борис Тимофеевич. Ну как там твой главный инженер? Довольна?
Анна Георгиевна. Ничего. Противный парень.
Мужчины переглянулись. Что-то с ней сегодня происходит.
Ермолин. Может, заменить?
Анна Георгиевна (невозмутимо). Возможно. Посмотрим. (В ответ на их взгляды.) А вы как думали: такое простое дело — людям сработаться, незнакомым! Вы же себе берете анкету, а мне оставляете живого человека. В анкете — там ничего не написано про его характер.
Савицкий. Ну, у тебя в анкете тоже про характер не написано.
Все засмеялись. Анне Георгиевне шутка не понравилась.
Борис Тимофеевич. Свои, свои кадры надо воспитывать. Тогда не ошибешься.
Анна Георгиевна (все еще хмурясь). Еще как ошибешься. Своего выдвинешь, он потом за это место — ногтями...
Борис Тимофеевич. А может, оно и неплохо для дела?
Анна Георгиевна. Плохо… Не должен человек цепляться за место. Руководитель, я имею в виду! От этого нет пользы.
Мужчины в кабинете снова переглянулись. Все сильнее удивляла их сегодня Анна Георгиевна.
Ермолин. Ну хорошо. Мы решили этот вопрос.
Анна Георгиевна. Какой вопрос?
Ермолин. С планом.
Анна Георгиевна. Я подумаю.
Ермолин. Подумаешь?
Анна Георгиевна. Да. Посоветуюсь (взглянула вызывающе) с главным инженером. И дам вам ответ, смогу ли я как директор обеспечить выполнение такого объема работы...
Ермолин. Это несерьезно.
Борис Тимофеевич. Почему? Это как раз серьезный подход к делу. Сколько вам нужно времени? Недели хватит?
Анна Георгиевна. Да. Смогу — обеспечу. Не смогу — снимете, найдете другого человека.
Ермолин (с улыбкой). Ну зачем уж так забегать вперед. Не обеспечишь — тогда и снимем.
Борис Тимофеевич. Все. Спасибо, товарищи. (Все еще смотрит на Анну Георгиевну и, когда она уже поднялась вместе со всеми, просит ее задержаться.) Ну, как живешь?
Анна Георгиевна. Да нечего... (Все еще в возбуждении спора.) Кого мы обманываем, скажи мне? Самих себя? Вы — меня, я — вас, а все вместе, может, еще кого-то?
Борис Тимофеевич. Аня, не хватает людей. И хороших работников в том числе. Инерция мешает, наше прошлое. И передышки нам не дает (усмехнулся) мировая буржуазия. Ну что я тебе буду объяснять! Ты мне лучше скажи — как живешь?
Анна Георгиевна. Вот так и живу.
Борис Тимофеевич. Что на личном фронте?
Анна Георгиевна. Ишь ты! Все ему расскажи!
Борис Тимофеевич. Анька, ты же в институте красавица была! Идешь — сердце замирает.
Анна Георгиевна. Ну да! Что-то этого не замечала.
Борис Тимофеевич. Не туда смотрела!
Анна Георгиевна. А ты как?.. Жену твою никогда не видела.
Борис Тимофеевич. Жена как жена. Так все нормально.
Анна Георгиевна. Детей сколько?
Борис Тимофеевич. Четверо.
Анна Георгиевна. Ого!
Борис Тимофеевич. Надо же увеличивать народонаселение.
Анна Георгиевна. Да уж...
Борис Тимофеевич. Ты где остановилась?
Анна Георгиевна. Еще не остановилась. У дочери. Дочь у меня тут.
Борис Тимофеевич. А вечером что делаешь?
Анна Георгиевна (не сразу). Да нет, Боря. Вечера-то уже не наши... Сколько на твоих?
Борис Тимофеевич. Без пяти шесть.
Анна Георгиевна. Ого. Надо идти.
Борис Тимофеевич. Машину дать тебе?
Анна Георгиевна. Давай.
Борис Тимофеевич. Ну ты заходи когда-нибудь.
Анна Георгиевна. Я захожу.
Борис Тимофеевич. Ну да! Пока не вызовешь...
Анна Георгиевна. А ты вызывай! (И улыбнулась молодо и легким шагом вышла из кабинета.)
В одном из новых микрорайонов Москвы, в девятиэтажном блочном доме, живут Ирина и Павлик, а теперь уж, вероятно, одна Ирина. Анна Георгиевна ехала сюда с некоторой озабоченностью, не предупредив и не зная, застанет ли кого-нибудь. Она обрадовалась, когда в ответ на звонок услышала быстрые шаги дочери и секунду спустя ее визг...

Ирина. Мамочка! Мамуля! Кто к нам приехал!
Анна Георгиевна. Пусти же, дуреха! Ты мне шею свернешь!
Ирина. Мамочка! Мамуля! Я почему-то так и подумала... (Наконец отпустила мать.) Ты только ничему не удивляйся, хорошо?
И Анна Георгиевна поняла, что в квартире кто-то есть. Сумка и плащ уже в руках у Ирины.
Анна Георгиевна (остановилась в нерешительности). Там машина внизу. Я не знала, ты дома или нет.
Ирина. Так я отпущу. Где машина, какая?
Анна Георгиевна. «Волга» черная. Внизу.
Ирина. Хорошо. Ты проходи, пожалуйста... Вот, мамочка, знакомься...
Высокий мужчина поднялся навстречу Анне Георгиевне,
Это Аркадий Николаевич. А это моя мама... Сейчас я тогда сбегаю…
Анна Георгиевна. Погоди.
Но Ирина уже умчалась. Аркадий Николаевич мирно пил чай, рядом стоял недопитый стакан Ирины.
Аркадий Николаевич. Много слышал о вас.
Анна Георгиевна. Спасибо. Чай у вас остынет.
Аркадий Николаевич. Я пью холодный.
Анна Георгиевна. Тогда ничего... А вы кто?
Аркадий Николаевич. В смысле? Кто по профессии?
Анна Георгиевна. Да.
Аркадий Николаевич. Металлург. (Посмотрел на Анну Георгиевну в ожидании дальнейших вопросов.)
Анна Георгиевна. Женаты?
Аркадий Николаевич. Да.
Больше вопросов не было. Вернулась Ирина.
Ирина. Чаю, мамочка! Горячего!
Анна Георгиевна молча разрешает налить ей чаю.
Нам скоро телефон поставят.
Анна Георгиевна, Хорошо бы. А то едешь к тебе и не знаешь…
Тут она осеклась. Неловкая пауза. И вдруг, подняв глаза, Анна Георгиевна увидела, что Ирина давится от смеха... Потом, не выдержав, засмеялся и Аркадий Николаевич. Очередь за Анной Георгиевной. И наконец она улыбнулась... Затем поднялась, вышла. Ирина застает ее перед зеркалом в передней. Анна Георгиевна надевает плащ.
Ирина. Мама! Ты куда?
Анна Георгиевна. Мне утром на работу, Ира.
Ирина. Поедешь утром.
Анна Георгиевна. В шесть утра? Спасибо!
Ирина. Зачем же ты отпустила машину? Как ты уедешь?
Анна Георгиевна. Нормально, электричкой.
Ирина. Это глупости. Я тебя никуда не отпущу,
Анна Георгиевна. Ну-ну!
Ирина. Ты посмотри, ты плохо выглядишь!
Анна Георгиевна. А по-моему, хорошо. Мне Сегодня все говорили комплименты. Так, Ирочка. Принеси мою сумку.
Ирина. Мама, я тебя не отпускаю. (Стала в дверях.) Ты слышишь?.. Ну давай откровенно. Он же у меня не остается.
Анна Георгиевна. А меня это не касается.
Ирина. Ой, мама, ну ты же совсем не умеешь хитрить, у тебя все на лице написано.
Анна Георгиевна. Сумку мне принеси.
Ирина. Мама, он очень хороший парень, ты не представляешь.
Анна Георгиевна. Я рада за тебя.
Ирина. Но это еще ничего не означает.
Анна Георгиевна. Вот даже как.
Ирина. Ты опять не понимаешь. Ну, я счастлива, это ты можешь понять? (Смутилась.) Это, наверно, глупо, так про себя не говорят.
Анна Георгиевна. Ты мне сумку принесешь?
Ирина. Да... (Сделала шаг и остановилась.) Знаешь, почему нам так трудно договориться?
Анна Георгиевна. Наверное, потому, что у тебя нет телефона.
Ирина (засмеялась). Мать, ты острячка! Но совсем не поэтому. А потому, что у тебя на все вопросы уже есть ответы. Это хорошо — это плохо. Так можно — так нельзя. Лучше молодой и холостой, чем старый да женатый.
Анна Георгиевна. А это не так, что ли?
Ирина. А ты не допускаешь, что есть вопросы, на которые нельзя ответить?
Анна Георгиевна. Ира, мне надо ехать. Наверно, есть такие вопросы, конечно. Я тебя жду в субботу.
Ирина. Поцелуй меня.
Анна Георгиевна приложилась губами к ее щеке, и вдруг они обнялись и застыли в молчании, в нежности друг к. другу. На трех экранах появились московские улицы. Анна Георгиевна стоит в будке автомата. Плохо слышно.
Анна Георгиевна. Алло! Это я опять!.. Что?.. Почему это ты ожидал?.. Я говорю: почему ожидал?.. Очень плохо слышно! Я уезжаю... Сейчас... С Ярославского, электричкой... Я не знаю, во сколько... Ты меня слышишь?.. Я говорю: не знаю, во сколько...
Вокзал, зал ожидания. Голос диктора — приходят и уходят поезда, объявляется посадка: до отправления поезда такого-то остается пять минут... Анна Георгиевна ест мороженое и читает журнал «Здоровье», время от времени сиротливо глядя по сторонам. Появляется Володя. Сейчас он еще в глубине зала, и у нее есть время понаблюдать за ним. Этот, теперешний Володя — в коротком плаще, кепка в руке, двигается деловито, не спеша, не обнаруживая никаких особых порывов. Наконец заметил ее, улыбнулся. Заспешил: «Аня!» И не зная, как с ней здороваться, пожал руку, затем локоть, наконец все-таки наклонился и поцеловал ее в щеку и заглянул в глаза. Сел рядом...
Анна Георгиевна. А ты быстро доехал...
Он только кивнул в ответ.
Какая глупость, почему я вдруг захотела тебя увидеть... Я даже, представь себе, не боюсь, если ты даже смеешься надо мной или рассказываешь приятелям. Пожалуйста, рассказывай...
Володя. Хорошо, буду всем рассказывать.
Анна Георгиевна. Почему вид у тебя утомленный?
Володя. Давно не был в Сочи.
Анна Георгиевна. Ты где работаешь?
Володя. Я? Вожу машины. Шофер. Длинные такие фуры, видала? Междугородные перевозки. Вот это я.
Анна Георгиевна. Это я туда звонила?
Володя. На автобазу.
Анна Георгиевна. Там у вас не больно вежливо отвечают.
Володя. Шофера!
Они сидят рядом, полуразвернувшись друг к другу, касаясь коленями и локтями, и лица их близко, и Анна Георгиевна продолжает смотреть на Володю, ища в нем перемен.
Анна Георгиевна. Это что, новая твоя специальность?
Володя. Новая, если не считать, что я водил самолеты.
Анна Георгиевна. И как, доволен?
Володя. Опять-таки с чем сравнивать...
И все-таки что-то в нем изменилось, а вернее, исчезло. Вот эта нахрапистая, безнаказанная легкость, с какой он, было время, знакомился, ухаживал, шутил, шел вдоль и поперек жизни
Вообще-то ничего, жить можно. Более или менее освоиться... Тут еще много от отношений зависит. Можно очень прилично зарабатывать.
Анна Георгиевна. Смотри какой, оказывается, расчетливый...
Володя. А ты думала!
Анна Георгиевна. Я думала — рубаха-парень.
Володя. Что ж это за рубаха, если ему выпить не на что.
Анна Георгиевна (теряя голову). Ужасный тип!
Володя. Страшный.
Анна Георгиевна. На нас уже смотрят.
Володя. Ну и что?
Анна Георгиевна. Отпусти руку,
Володя. И не подумаю.
Анна Георгиевна. Сейчас дружинников позову.
Володя. Дружинники все спят. Поцелуй меня.
Анна Георгиевна. Ну вот еще.
Володя. Это же вокзал. Мы, может быть, прощаемся. Пиши мне, дорогая!
Анна Георгиевна. Хорошо, дорогой.
Володя. Будешь писать?
Анна Георгиевна. Непременно... Слушай, ты не вздумай, правда! Сядь, пожалуйста, как следует... А вот — дружинники!
Володя. Не спят!
Анна Георгиевна. До свидания, Володя.
Володя. До свидания.
Анна Георгиевна. До свидания. (И наконец встает.)
Пошли рядом.

Володя. Скажи правду, тебя смутила моя профессия?
Анна Георгиевна. Почему смутила? В каком смысле?
Володя. Не ври.
Анна Георгиевна. А я что, ты считаешь, дворянского происхождения?
Володя. А это мы сейчас уже забыли — свое происхождение. Если бы ты вышла за шофера, это б, наверно, удивило твоих знакомых?
Анна Георгиевна. Знаешь, я об этом как-то не думала... А куда мы идем? 
Володя. На электричку. 
Анна Георгиевна. А ты-то при чем?
Все, что дальше, происходит уже в тамбуре электрички, у дверей, которые вот-вот закроются.
Уедешь, смотри!
Володя. Уеду.
Голос по радио. Внимание, наш электропоезд следует до станции Александров со всеми остановками, кроме Москвы-третьей и Тайнинской. Просьба соблюдать в вагонах чистоту и порядок.
Анна Георгиевна с любопытством и тревогой смотрит на Володю. Двери закрываются.
Анна Георгиевна. Вы сумасшедший человек, я все равно заставлю вас сойти на первой же остановке.
Володя. Хорошо.
Поезд тронулся, за окнами потянулись огни. Анна Георгиевна и Володя молча стоят рядом.
На следующей.
Он сказал это тихо, но твердо, и она больше не возражала и позволила обнять себя, не забыв, однако, оглянуться и оценить обстановку.
Ты любишь ездить?
Анна Георгиевна. Да.
Володя. Будем с тобой переезжать из города в город...
Анна Георгиевна (тихо, не меняя позы). Как уголовные преступники.
Володя. Зачем? Есть люди, которые не сидят долго на одном месте. Вербуются куда-нибудь на Север, потом, глядишь, он в Астрахани...
Анна Георгиевна. Их называют «летуны».
Володя. Может быть. Но знаешь, это не самые несчастные люди. И не самые плохие работники, кстати.
Анна Георгиевна. Не знаю.
Володя. А ты много чего не знаешь.
Анна Георгиевна. Ну уж!
На очередной остановке Анна Георгиевна поднимает голову.
Мне скоро выходить... Слышишь, Володя?.. Мы попрощаемся, провожать меня не надо, нельзя. Ты понял? Ты проедешь остановку и там сядешь на обратный. Сколько на твоих?
Володя. Час.
Анна Георгиевна. Говори, что ты мне хочешь сказать.
Володя. Я сказал. Говори ты.
Анна Георгиевна. А если б я не позвонила?
Володя. Не знаю.
Анна Георгиевна. Вот видишь.
Володя. Но ты же позвонила. Зачем говорить «что было бы, если бы»...
Анна Георгиевна. Послушай, что я скажу. Сейчас я выхожу, и на этом мы закончим с тобой. Ты понял? Мы не будем больше встречаться. Замуж за тебя я не пойду...
Володя. Почему?
Анна Георгиевна. Да хотя бы уж потому, Володенька, что я старше... старше тебя... не будем уточнять, на сколько. Это я просто так выгляжу — моложе своих лет. Вот тебе правда... А так встречаться — где-то тайком — тоже уж вроде не для меня история...
Володя. Это глупости. Я не знаю, сколько тебе лет, меня это не интересует. Ты будешь и старше меня, и младше, и моим ребенком, и моей матерью — всем... 
Анна Георгиевна (дрогнув). Спасибо. (И поцеловала его в щеку. Отстранившись, идет к двери.) Напиши мне.
Володя. Я позвоню.
Анна Георгиевна. Лучше напиши.
Поезд остановился. Возникло уже знакомое нам светящееся в ночи, горящее всеми своими окнами здание фабрики.
Опять урок английского. Анна Георгиевна читает вслух и переводит очередной текст, а Ниночка сидит рядом, и по всему видно, что успехи у Анны Георгиевны на сегодняшний день не бог весть какие...
Ниночка. «Путс»! «Ю» в данном случае читается как «у», мы уже говорили. Не «патс», а «путс».
Анна Георгиевна. Правильно, «путс», Я и говорю «путс».
Ниночка. Выговорите: «патс».
Анна Георгиевна. Ясно. 
Ниночка. Вы же вообще способная к языкам.
Анна Георгиевна. Да. Я вообще способная. Из меня б, знаешь, например, какой врач! Хирург! Да что ты! А архитектор! (Увлекаясь.) Они нам тут голову морочили, дом сдавали, экспериментальный. Так знаешь что было? Ходили удивлялись! Мне б в свое время в этот институт...
Ниночка. Ну, вам, по-моему, и так не на что жаловаться.
Анна Георгиевна. Как не на что! Ты что, считаешь, это профессия для женщины? Между нами говоря! Женщина-начальство — это что, ты думаешь, нормально? Самые капризные, субъективные, вздорные, я тебе скажу, это женщины-директора! Уж кого невзлюбила... Что ж ты думаешь, я ангел? (Читает еще фразу из английского текста.) Это, может, для политики — другое дело, а для производства... а тем более для самой женщины... я тебя уверяю, ничего этого не надо. Вон уже ломятся с самого утра! (Показала на дверь кабинета.) Вот погоди, снимут меня — пойду библиотекарем, хоть книжки буду читать!
Ниночка. За что это вас снимут?
Анна Георгиевна. А кто его знает! Ты думаешь, как: проштрафился — снимают? Ничего подобного. Проштрафился, может, год назад, а снимают как раз тогда, когда этого не ждешь... (Громко.) Кто там? Закройте дверь!.. Ну хорошо, Ниночка... Ты мне до пятницы позвонишь? Где она живет, эта портниха? Вообще-то лучше всего на воскресенье...
Они попрощались. Анна Георгиевна провожает Ниночку взглядом, еще раз оценив ее платье. Пауза продолжается недолго. Там, за дверью, уже наверняка ждут посетители. Одна из них робко приоткрыла дверь.
Ну кто там? Ты, Ермакова? Ну заходи уж, раз пришла!
Тоня Ермакова, однажды уже приходившая с жалобой на мужа, снова с печальным лицом сидит перед Анной Георгиевной.
Ну, что скажешь?
Ермакова. Вы извините, Анна Георгиевна, уж я вам, наверно, надоела. Я, во-первых, спасибо вам сказать. Вернулся он, совесть заговорила, это уж вам спасибо...
Анна Георгиевна. Ну хорошо.
Ермакова. И с этой все кончено у них, я специально интересовалась: думаю, может, врет. Нет, действительно...
Анна Георгиевна (нажала клавишу селектора). Ольга Яковлевна, Виктор Петрович у себя?
Голос по селектору. Он занят, у него начальники цехов.
Анна Георгиевна (Ермаковой). Ну-ну, я слушаю. Так, значит, вернулся?
Ермакова. Ну как сказать — вернулся... Вечера дома сидит, мрачный, слова не скажет. «Да», «нет»... Я уж думаю, может, его — в командировку? Сейчас из его цеха на Глуховскую фабрику посылают на месяц...
Дверь снова открылась, в кабинет заглянула Анна Никитична.
Анна Георгиевна. Заходи, Анна Никитична. Присаживайся... Ну, что я тебе скажу, Тоня Ермакова? В командировку... Ладно, может, оно и правильно — в командировку. Только надо б, конечно, и у него спросить. Что ж это мы за его спиной решаем?
Ермакова. Это ничего, ничего. Для его же пользы.
Анна Георгиевна. Вот видишь, уже мы с тобой решаем, что для его пользы и что нет... Но я тебе другое скажу. Ты собой немножко займись, Тоня. Посмотри на себя в зеркало. Ты ж девчонкой красавицей была, я-то хорошо помню. Сколько тебе сейчас? Тридцать пять? Вот видишь! И как это мы ухитряемся, черт нас возьми! Вышла замуж, родила — и уж вроде как не женщина. А зачем, когда он и так мой! Куда он денется? Чуть что, я — к директору, в партком, уж они его мне на аркане приведут! (Тут имелась в виду Анна Никитична.) Не так, что ли? Ты не обижайся, Тоня. В парикмахерской вон сколько не была?..
Ермакова. Я пойду. (Уходит.)
Анна Никитична, теперешний секретарь парткома, тоже выросла на фабрике, они с Анной Георгиевной почти однолетки и знают друг друга, собственно говоря, всю жизнь.

Анна Никитична. Ну что, Нюра, будем собирать жилищную комиссию? Дом-то стоит. 
Анна Георгиевна. Хорошо.
Анна Никитична. Мне уж тут звонки, Телефон оборвали.
Анна Георгиевна. Мне тоже. Прокурор звонил. Просит за Козловского. Знакомы, что ли?
Анна Никитична. По-моему, родня.
Анна Георгиевна. Ничего, подождут.
Анна Никитична. Я тоже так думаю... Ну что, в среду давай соберемся? Тут комсомольцы наши хотят на вечере торжественно вручать ордера.
Анна Георгиевна. Торжественно? Надо ли? Это ж не премии за хорошую работу. Не ордена, а ордера... А что за вечер-то?
Анна Никитична. Вечер молодежи. Хотят еще две-три свадьбы приурочить.
Анна Георгиевна. Ох уж эти мне свадьбы. Что за мода пошла! Уж как возьмемся за что-нибудь, нас не остановишь.
Анна Никитична. Видишь, они теперь по-другому смотрят.
Анна Георгиевна. Танцы чтоб хоть были приличные. Вез этих вихляний.
Анна Никитична. Это мы договоримся,
Анна Георгиевна. И дружинников... Ох, не люблю ж я до чего эти мероприятия!
Анна Никитична. Нюра, такой щекотливый вопрос. У нас в парткоме лежат заявления на счет главного. Ты в курсе? Знаешь, что есть такие заявления?
Анна Георгиевна. Ну, допустим.
Анна Никитична. Хорошо, я спрошу прямо: эти заявления писались с твоего ведома?
Анна Георгиевна. Нет. Ну, а что это, собственно говоря, меняет?
Анна Никитична. Видишь ли, вопрос стоит так. Либо это ваши частные конфликты с главным инженером — тогда мы поможем вам их как-то уладить. Либо это полное неумение работать с коллективом — тогда дело хуже. Ты, кстати, знаешь, почему он ушел с Балашовской фабрики?
Анна Георгиевна. Не знаю, не интересовалась.
Анна Никитичиа. Колесов Александр Иванович к тебе обращался?
Анна Георгиевна, Обращался, Вот у меня его заявление.
Анна Никитична. И что ты думаешь?
Анна Георгиевна, А что я думаю? Освобождать его надо, вот что я думаю.
Анна Никитична (в удивлении). Кого освобождать?
Анна Георгиевна. Колесова Александра Ивановича, пока он нам цех не развалил.
Анна Никитична (смотрит на нее недоверчиво). Вот оно как... Что-то раньше ты этого не говорила.
Анна Георгиевна. Раньше не говорила.
Анна Никитична. Ну что ж, по крайней мере я вижу, вы нашли с ним общий язык.
Анна Георгиевна. С кем? С главным инженером? Да нет, не нашли. (Выдержала недоуменный взгляд Анны Никитичны.) Ничего еще не известно. Может, кому-то из нас придется уйти.
Анна Никитична. Кому-то из вас?
Анна Георгиевна (невозмутимо). Да... Другое дело, что мне, может быть, совсем не хочется уходить, ну а кому хочется, вон на пенсию не выгонишь... Но если так говорить, с точки зрения интересов производства... (И вдруг, в очередной раз удивляя Анну Никитичну, призналась.) Мне он тоже, как ты понимаешь, малоприятен. Эта наглость его, самомнение, и как он с людьми разговаривает...,
Анна Никитична (с надеждой). Ну, это мы его живо отучим!
Анна Георгиевна. Как ты его отучишь? Не знаю. Я ведь, Анюта, не верю в воспитание. Я бы сейчас, если б мне молодые годы, я бы генетикой занялась! Самая интересная сейчас наука!.. Ну вот. Ты пойми, Анюта, очень трудное у нас с тобой положение. По-старому работать уже нельзя, не выходит, по-новому еще не умеем. Вот в чем вся и загвоздка.
Анна Никитична. «По-новому» — это ты что называешь? Когда не считаются с людьми? Когда может руководитель запросто оскорбить подчиненного?
Анна Георгиевна. Так у нас же все какие обидчивые, Анюта! Слова им не скажи. И уж кого он так сильно обидел, если разобраться?
Анна Никитична. У него свой личный интерес, ты это понимаешь?
Анна Георгиевна. И пусть себе на здоровье. Я уж думаю: пусть каждый преследует свой личный интерес, но чтоб из этого получался интерес общий. Из личных интересов. Вот как это нам организовать?
Анна Никитична (уже устав от споров). Ну хорошо, я принимаю твои слова как желание установить нормальные отношения. Договорились?
Анна Георгиевна. Не знаю...
Опять трещит зуммер селектора, звонит телефон.
Не знаю, Анюта, насчет нормальных отношений. Не так это просто. Боюсь, что мы с ним сейчас крепко поссоримся. (Посмотрела хитро на Анну Никитичну.) А может быть, и с тобой!
Анна Никитична (улыбнулась). Со мной — пожалуйста!
Анна Георгиевна. А впрочем, ты-то меня, я думаю, поддержишь в этом вопросе... Анюта, я хочу дать квартиры моим старухам. Вот в этом доме, сейчас! (Она уже за столом. Сложила перед собой руки и уставилась вопросительно на Анну Никитичну.) Сейчас или никогда. И я хочу это сделать, что бы там ни говорили!
Квартира Анны Георгиевны. Долго звонит телефон. Бабушка бежит на звонок.
Бабушка. Алло! Не слышно вас! Перезвоните. (Кладет трубку.)
Входит Анна Георгиевна в купальном халате.
Анна Георгиевна. Кто это?
Бабушка. А шут их знает. Не слышно ничего.
Анна Георгиевна. Я тебя сколько раз просила...
Бабушка. А чего ты волнуешься? Позвонят еще. Кому надо — позвонят.
Анна Георгиевна сняла трубку, послушала. Ничего не услышала. Ушла к себе в комнату — переодеваться.
Может, Ирка из Москвы?.. Когда уж им телефон поставят... Уж и номер есть, она мне номер сказала, а телефона нет.
Анна Георгиевна (из своей комнаты). Ты никому не говорила про нее с Павликом?
Бабушка. Кому я скажу?
Анна Георгиевна. Не надо. Это не обязательно всем знать.
Бабушка. Анисимова меня все допытывала. Что-то, видно, дошло. Нюх у людей на такие вещи!
Анна Георгиевна. Ну да бог с ними.
Она появилась в новом, сшитом по моде костюме. Стала перед зеркалом.
Бабушка. И что же будет? Помирятся?
Анна Георгиевна. Кто знает...
Бабушка (посмотрела на нее). Что за длина-то? Длиннее не могла?
Анна Георгиевна. На вас не угодишь. То, значит, коротко — нехорошо, а теперь — длинно! (И все-таки пошла переодеваться.)
Бабушка. Он бы себе тем временем не завел какую...
Анна Георгиевна (из своей комнаты). Кто, Павлик? Не заведет.
Бабушка. Много ты знаешь. Ждать будет! Нынче никто не ждет.
Анна Георгиевна. И то верно. (Вышла, уже переодевшись: юбка, кофточка. Смотрит на себя в зеркало.)
Бабушка. Как жили-то хорошо! Чего им не хватало? Придумали себе — любовь!
Анна Георгиевна. Это не они, мама, придумали.
Бабушка. Ты куда это собралась?
Анна Георгиевна. В клуб. На вечер... (И уже опять из другой комнаты.) Мамочка, а у меня для тебя новость-то какая! Я знаешь кого поселяю в новый дом? Старух наших, пенсионерок, из казармы... А казарму — черт с ней. Или — баню мы собирались, или пока — молодым из общежития...
Бабушка (с сомнением). Вообще-то оно хорошо, конечно. Ну, а фабрика? Кто на производстве нужен? Они-то как, ждать будут? Не разбегутся?
Анна Георгиевна. Ты что же, мать, не одобряешь?
Бабушка. Да вот не знаю. Производство, оно ведь тоже требует. Ты директор!
И в этот момент Анна Георгиевна появляется в новом наряде. На этот раз совсем уж в легкомысленном — в брючном костюме.
Анна Георгиевна. А если я замуж выйду, мать?
Бабушка (неожиданно). Ну и выходи, а чего? Еще молодая женщина, выходи! (И тут только взглянула на дочь, увидела ее в этом наряде, обомлела.)
Ничего похожего, разумеется, не было на молодежном вечере в клубе. Анна Георгиевна вышла на сцену в своем строгом и официальном жилете, при орденских колодках. И вид ее был торжественным. Под звуки свадебного марша — грянул свадебный марш! — она направилась вперед, к рампе, и вместе с ней вышли и стали рядом две пары новобрачных: жених с невестой по одну сторону и жених с невестой — по другую.
Анна Георгиевна (в зал). Дорогие товарищи! Мне выпала приятная обязанность поздравить с днем бракосочетания наших молодых друзей и от имени исполкома районного Совета вручить им свидетельства о браке... Отныне, дорогие юные друзья, вы пойдете вместе, рука об руку, по большому жизненному пути. (Повернулась сначала к одной паре и вручила ей свидетельство в кожаной папке, а затем, с такой же папкой, обратилась к другой.) Отныне, дорогие юные друзья...
И тут же замолкла — как только подняла глаза и увидела лицо девушки. Это Аля Козлова. Она стоит в белой фате и улыбается. И жених ее, тот самый, при ней: молоденький уроженец солнечной Грузии в солдатской форме, со значками.
Аля (непринужденно). Здравствуйте, Анна Георгиевна!
Анна Георгиевна. Здравствуй.
Аля. Я Аля Козлова, вы меня не помните?
Анна Георгиевна. Как же не помнить.
Аля. А это вот мой жених... или как он теперь — муж. Его зовут Нодари.
Нодари. Очень приятно.
Анна Георгиевна. Ну что, квартиру будете просить?
Аля. Будем, Анна Георгиевна. Вот он дослужит...
Анна Георгиевна. Ну что ж... (Вспомнила, однако, о своих обязанностях, посмотрела на папку, которую все еще держит в руках.) Отныне, дорогие юные друзья... (Вдруг самой стало смешно, ритуал был безнадежно нарушен, оставалось чмокнуть в щеку Алю и отдать папку жениху.)
А между тем площадка вокруг быстро преображается. Поставили стулья вдоль стен, появились пары, уже готовые танцевать, и женихи с невестами, покинув Анну Георгиевну, устремляются туда же. И грянула музыка — твист или шейк, когда Анна Георгиевна подняла руку.
Минуточку, товарищи!
Музыка обрывается. Все остановились.
Тут еще один вопрос. Мы собирались сегодня в торжественной обстановке вручать ордера на новые квартиры. В частности, нашим кадровым работницам, ветеранам фабрики... Тетя Наташа Смирнова здесь? Нет? Не пришла? Полякова Евдокия Федоровна здесь? Знаете, мы, пожалуй, не будем устраивать по этому поводу никаких торжеств. Это ж в конце концов квартира, вы ее давно уже заслужили...
Тетя Наташа (из глубины сцены). Я здесь! Тут я! (И быстро-быстро — к просцениуму, к Анне Георгиевне.)
Анна Георгиевна. Ну вот... Я говорю: вы давным-давно ее заслужили...
Тетя Наташа. Спасибо! Спасибо тебе!
Анна Георгиевна. Да нет, не спасибо. И не мне. Я говорю: вы давно ее заслужили, еще тогда, когда девчонками на всю жизнь пришли в прядильный цех. Просто тогда еще не было этой возможности, а сейчас есть. Только и всего… Ну вот, теперь — танцы!
Наконец — музыка. Но сцена опустела. Мы в кабинете Анны Георгиевны. Здесь давно уже звонит телефон. Анна Георгиевна быстро, почти бегом, настигает телефонную трубку.
Алло! Я вас слышу! Кто это? Кто? Ермолин?.. А, привет! Что это ты вдруг?.. Я вечерами не сижу в кабинете. На танцы хожу... Ну что я тебе скажу, Николай Андреевич? Возьму я, возьму эти двести тонн. И не хочется, и неправильно это, и как выкручусь, еще не знаю, надоело крутиться... а все равно возьму... А при чем тут сознательность? (Рассердилась.) Ты мне про сознательность не говори! Просто — воспитание такое. Надо — значит, надо. Вот погоди, придут новые, они тебя спросят: а почему, собственно говоря, надо? Вы мне еще докажите, что надо, что это действительно интересы государства, а не разгильдяйство товарища Ермолина!.. Как чувствую? Ничего чувствую. А ты как?.. Ну, желаю! (Прошлась по кабинету. Вернулась к столу, к телефону. Набрала номер, ждет.) Алло! Владимира Михайловича, пожалуйста... Володя, это я… Я... Опять ты ожидал? Смотри какой... А я, между прочим, не собиралась тебе звонить. Ты что делаешь?.. Приезжай. Я говорю: приезжай. Ты станцию помнишь? Я тебя встречу... На платформе, где! Сойдешь — увидишь меня... Сейчас на моих восемь... Приезжай!
А танцы продолжаются. Вот уже снова все на сцене: женихи, невесты и просто молодые люди, и даже люди постарше. Среди них и Анна Никитична и вернувшаяся только что Анна Георгиевна.

Анна Никитична. Смотри, смотри.
Анна Георгиевна. Вижу. (И взглянула на часы.)
Анна Никитична. Вон оно как!
Анна Георгиевна. Это уже, имей в виду, не новый танец, есть еще новее, не помню, как называется...
Анна Никитична. А рано-то как замуж стали выходить.
Анна Георгиевна. Что ты! Сейчас если ей двадцать три и еще не замужем, это уже чуть не старая дева!
Одно обстоятельство неожиданно привлекло их внимание. Главный инженер, Виктор Петрович, до сих пор чинно сидевший среди гостей, поднялся, взял за руку одну из девушек и повел ее танцевать. Отныне Анна Георгиевна и Анна Никитична смотрят только на них, и взгляд Анны Георгиевны выражает сложную борьбу чувств, а попросту говоря, мрачноват.
Анна Никитична. А это еще откуда?!
Эта реплика относится к длинноволосому и вдобавок бородатому парню — появился здесь и такой, и он тоже «твистует» вместе со всеми. Наконец дружинники с нарукавными повязками — и эти не устояли перед соблазном и ринулись в танец, как в бой. И снова Виктор Петрович, и Аля со своим солдатом, и даже строгий юрист Тамара Александровна — словом, все, кто хотел, танцевали свободно, весело, бесстрашно...
Это продолжается с минуту, потом свет на сцене меркнет, возникает другой свет — окна фабрики, иссиня-белый свет на всех этажах. И Анна Георгиевна стоит в плаще, а ей навстречу грохочет поезд — идет электричка.
