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2002 г.

Все вы – потерянное поколение.

Гертруда Стайн (в разговоре).

Род проходит, и род приходит,

 а земля пребывает во веки. 

Восходит солнце, и  заходит солнце,

 и спешит к месту своему, где оно восходит.

 Идет ветер к югу, и переходит 

к северу, кружится,

 кружится на ходу своем,

 и возвращается ветер на круги свои.

 Все реки текут в море, 

но море не переполняется; 

к тому месту, откуда реки текут,

 они возвращаются, чтобы опять течь.

                                                                          Екклезиаст.
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Джейк Барнс

Брет Эшли

Роберт Кон
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Генри Бреддокс

Джейн Бреддокс
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Официанты, бармены, слуги

Бык                  

                              пара, танцующая фломенко

Матадор                

Франция, Испания. 20-е годы 20 столетия.

Отели, рестораны, кафе, бары.

Столы, столики, стойки, стулья.

Редакция газеты. Джейк Барнс и Роберт Кон.

Джейк. Роберт Кон когда-то был чемпионом Принстонского университета в среднем весе. Не могу сказать, что это звание сильно импонирует мне, но для Кона оно значило очень много. Он не имел склонности к боксу, напротив – бокс претил ему, но он не щадя себя учился боксировать, чтобы избавиться от робости и чувства собственной неполноценности. В Принстоне к нему как к еврею относились свысока. Он чувствовал себя увереннее, зная, что может сбить с ног каждого, кто оскорбит его. Но нрава он был кроткого и никогда не дрался, кроме как в спортивном зале.

Со стороны отца Роберт Кон принадлежал к одному из самых богатых еврейских семейств в Нью-Йорке, а со стороны матери – к одному из самых старинных. Окончив Принстон и получив приличное наследство, Роберт Кон уехал на Западное побережье. Здесь, в Калифорнии, он попал в литературную среду и, написав роман, открыл в себе призвание писателя. Этот роман вовсе не был так плох, как утверждали критики, хотя это был очень слабый роман.

К этому времени, кроме литературных, у Кона появились другие заботы. Его успела прибрать к рукам некая энергичная особа, а прибрать Кона к рукам ничего не стоило, тем более, что ему казалось, что он влюблен в нее. Френсис – так ее звали – настояла на поездке в Европу, где по ее мнению, Роберт Кон должен был стать настоящим писателем. В Европе они пробыли три года: первый провели в путешествиях, а два последних в Париже, где мы и познакомились.

К концу второго года Френсис спохватилась, что красота ее на ущербе, и  беспечность сменилась твердым решением выйти за Кона замуж. Как раз в это время Роберт поехал в Америку со своим романом и удачно пристроил его в довольно крупное издательство. Издательство расхвалило роман и это вскружило Роберту голову. Я слышал, что из-за этой поездки между ним и Френсис произошла жестокая ссора. И тут-то, вероятно, Френсис и потеряла его, потому что в Нью-Йорке женщины очень ухаживали за ним, и он вернулся в Париж совсем другим человеком, человеком, перед которым открылись новые горизонты.

Кон.  Хотите поехать в Южную Америку, Джейк?

Джейк.  Нет.

Кон. Почему?

Джейк. Не знаю. Никогда не испытывал желания. Слишком дорого. Да здесь, в Париже, сколько угодно южноамериканцев.

Кон. Это не настоящие южноамериканцы.

Джейк. А, по-моему, они даже слишком настоящие.

Кон. Что это у вас?

Джейк. Корреспонденция за неделю. Сплетен никаких не знаете?

Кон. Нет.

Джейк. Никто из ваших высокопоставленных друзей не разводится?

Кон. Нет. Послушайте, Джейк. Если я возьму на себя все расходы, вы поедете со мной в Южную Америку?

Джейк. На что я вам?

Кон. Вы говорите по-испански. И вообще вдвоем веселей.

Джейк. Нет. Мне нравится в Париже, а летом я поеду в Испанию.

Кон. Всю жизнь я мечтал о таком путешествии. Пока соберусь я уже буду слишком стар.

Джейк. Не валяйте дурака. Вы можете поехать куда угодно, у вас куча денег.

Кон. Да. Но я не могу собраться.

Джейк. Все страны похожи на кинофильм.

Кон. Я чувствую, что жизнь проходит, а я не живу по-настоящему.

Джейк. Никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадоров.

Кон. Матадоры меня не интересуют: это ненормальная жизнь. Но я поеду с вами в Испанию ловить рыбу. И на фиесту.

Джейк. А поохотиться в Восточной Африке не хотите?

Кон. Нет, туда меня не тянет.

Джейк. В Африку я бы с вами поехал.

Кон. Я хочу в Южную Америку.

Джейк. Давайте пока сойдем в бар и выпьем чего-нибудь.

Бар. Бармен дает им выпивку.

 Кон. Здесь хорошо.

Джейк. Много выпивки. Тихо. Я здесь часто работаю.

Кон. Да… послушайте, Джейк… У вас никогда не бывает такого чувства, что жизнь ваша проходит, а вы ею не пользуетесь? Вы думаете о том, что вы уже прожили около половины отпущенного вам срока? 

Джейк. Иногда думаю.

Кон. Вы знаете, что через каких-нибудь тридцать пять лет нас уже не будет?

Джейк. Да бросьте, Роберт. Бросьте.
Кон. Я говорю серьезно.

Джейк. Вот уж о чем я не тревожусь.

Кон. Напрасно.

Джейк. У меня достаточно было о чем тревожиться в свое время. 

Кон. Да, я знаю, на войне вам не сладко пришлось.

Джейк. Не только мне. Послушайте, Анри…
Бармен. Да, мсье.

Джейк. Я люблю, чтобы в коктейле была маслина.

Бармен. О, простите, мсье, конечно. Вы правы.

Кон. А все-таки я хочу в Южную Америку.

Джейк. Послушайте, Роберт: ничего не изменится от того, что вы поедете в другую страну. Я все это испробовал. Нельзя уйти от самого себя, переезжая с места на место.

Кон. Но вы никогда не ездили в Южную Америку.

Джейк. Далась вам Южная Америка! Если вы поедете туда в теперешнем вашем настроении, все будет по-прежнему. Париж – хороший город. Почему вы не можете жить настоящей жизнью в Париже?

Кон. Мне надоел Париж, надоел Латинский квартал.

Джейк. Не ходите туда. Ходите сами по себе и посмотрите, что с вами случится.

Кон. Со мной никогда ничего не случается. Я как-то прошатался один всю ночь, и ничего не случилось, правда полицейский на велосипеде остановил меня и велел предъявить документы.

Джейк. Разве город не хорош ночью?

Кон. Я не люблю Парижа.

Джейк. Вот вам, извольте: он не любит Парижа. У вас усталый вид…

Кон. Я всю ночь не спал сегодня.

Джейк. Вы всю ночь, конечно, писали?

Кон. Мы всю ночь говорили. Выясняли отношения с Френсис.

Джейк. Понятно. (Раскладывает бумаги).

Кон. Не буду мешать вам. Хотя не хочется идти домой.

Джейк. К сожалению, мне надо отправить заметку в Нью-Йорк.

Кон. Тогда зайду у Бреддоксам.

Джейк. Передавайте им привет.

Кон. Хорошо. Ближе к ночи увидимся. (Уходит).

Джейк. После того как Роберт ушел, я остался в кафе, чтобы написать две заметки и просмотреть газеты. Мимо моего столика прошла хорошенькая женщина. Она посмотрела вокруг и вышла на улицу. Я глядел ей вслед через стекло. Она оглянулась, поймала мой взгляд и пошла дальше. Но через пять минут она вернулась.  

Кафе.  Джейк за столиком. Подходит Жоржет.

Жоржет. Не возражаешь?

Джейк. Садись. Что ты будешь пить?

Жоржет. Перно.

Джейк. Маленьким девочкам вредно пить перно.

Жоржет. Сам маленький. Гарсон, рюмку перно.

Джейк. И мне рюмку перно.

Гарсон.  Хорошо, мсье.

Жоржет. Ну как? Хочешь время провести?

Джейк. Да. А ты?

Жоржет. Там видно будет. В этом городе разве угадаешь?

Джейк. Ты не любишь Парижа?

Жоржет. Нет.

Джейк. Почему ты не едешь в другое место?

Жоржет. Нет другого места.
Джейк. А чем тебе здесь плохо?

Жоржет. В самом деле, чем мне здесь плохо? А, гарсон?

Гарсон. Что, мадам?

Жоржет (выбросив палец перед его носом). Мадемуазель!

Гарсон. О, простите, мадемуазель.

Жоржет. То-то.

Джейк. Спасибо, Поль.

Гарсон. Не за что, мсье.

Жоржет. Что у тебя за часы?

Джейк. Обыкновенные, швейцарские.

Жоржет. Можно посмотреть? (Садится к нему на колени). Они показывают неправильное время.

Джейк. Они показывают время в Америке.

Жоржет. Не остри.

Джейк. Действительно так.

Жоржет (обнимает его). Ты вкусно пахнешь.

Джейк. Не надо.

Жоржет. Что с тобой? Болен?

Джейк. Да.

Жоржет. Зачем же ты пил перно, если ты болен?

Джейк. Для меня перно не имеет значения. Это другое. Как тебя зовут?

Жоржет. Жоржет. А тебя?

Джейк. Джейкоб.

Жоржет. Это фламандское имя.

Джейк. И американское.

Жоржет. Ты надеюсь, не фламандец?

Джейк. Нет, американец.

Жоржет. Слава богу, терпеть не могу фламандцев. Ты, в общем, славный малый. Свинство, что ты болен. Мы бы поладили. А что с тобой такое?

Джейк. Я был ранен на войне.

Жоржет.  О, эта противная война! Я могу заказать что-нибудь поесть?

Джейк. Конечно.

Жоржет. Гарсон!

Вваливается шумная, разгоряченная компания: Генри Бреддокс, Джейн Бреддокс, Роберт Кон, Френсис Клайн и еще пара молодоженов. Они оккупируют часть кафе.

Генри. Барнс! Джейн, ты посмотри, кто здесь.

Джейн. Джейк! Куда вы пропали?

Френсис. Привет, Джейк. (Целует его). Как хорошо, что вы здесь, мне надо с вами поговорить…

Кон. Я даже знаю о чем.

Джейк. Сейчас?

Френсис. Нет, потом. Сейчас мы будем танцевать.

Джейк. Танцевать?

Джейн. Разве вы не знаете, что мы снова ввели танцы? Джейк, нельзя так много работать.

Френсис. А где оркестр? Гарсон! А Роберт уже пьет виски. Вот кто не теряет времени. Я тоже хочу виски.

Кон.  По-моему, тебе уже хватит.

Официанты разносят напитки.

Генри. Джейк, идите к нам.

Джейн. И приведите свою даму.

Френсис (моргает Джейн). По-моему, она очень интересная.

Джейк. Спасибо, сейчас придем.

Жоржет. Кто такие твои приятели?

Джейк. Писатели и художники.

Жоржет. О, их полно в этом районе.

Джейк. Слишком много.
Жоржет.  Кое-кто хорошо зарабатывает.

Джейк. Кое-кто да.

Жоржет. А ты тоже писатель?

Джейк. Журналист. Пойдем. Кофе будем пить с ними.

Жоржет (красит губы). Идем.

Джейк. Позвольте представить вам мою невесту, мадемуазель Жоржет Леблан.

Френсис. Невесту?!

Джейк. Да, невесту.

Жоржет (улыбаясь, пожимает всем руки). Мсье… Мадам… Очень приятно…

Джейн. Скажите, вы родственница певицы Жоржет Леблан?

Жоржет. Не знаю такой.

Джейн. Но вас зовут так же.

Жоржет. Нет, ничего подобного. Моя фамилия Хобэн.

Джейн. Но мистер Барнс представил вас как мадемуазель Жоржет Леблан. Разве нет?

Жоржет. Он дурак.

Все смеются.

Джейн. Очаровательно. Ах, не могу!..

Френсис. Значит… Значит, это была шутка.

Жоржет. Да. Чтобы посмеяться.

Джейн. Слышишь, Генри? Мистер Барнс представил свою невесту как мадемуазель Леблан, а на самом деле ее фамилия Хобэн.

Генри. Конечно, дорогая. Мадемуазель Хобэн! Я давно с нею знаком.

Джейн. Ах, вот как. Интересно. И где же вы познакомились?

Генри. Мм… Не помню.

Джейн. А я, кажется, догадываюсь.

Генри. Где?

Джейн. Я тебе потом скажу.

Френсис. Скажите, мадемуазель Хобэн, вы давно в Париже? Вам нравится здесь? Вы любите Париж, правда? Его улицы, его панели...

Жоржет. Кто это такая? Мне нужно с ней разговаривать?

Джейк. Как хочешь, дорогая.

Жоржет. Нет я не люблю Парижа. Здесь дорого и грязно.

Френсис. Что вы? Я нахожу, что Париж необыкновенно чистый город. Один из самых чистых городов в Европе.

Жоржет. А, по-моему, грязный.

Френсис. Как странно! Может быть, вы недавно здесь живете?

Жоржет.  Достаточно давно.

Френсис. Но здесь ведь очень славные люди.

Жоржет.  Миленькие у тебя друзья. Ничего не скажешь.

Джейк. Они в самом деле милые. Просто им очень скучно.

Хозяин кафе взбирается на высокий табурет и играет на аккордеоне. Вокруг щиколотки у него шнурок с колокольчиками, и он, играя, отбивает ногой такт.

Все идут танцевать.

Жоржет.  О, господи! Я вся мокрая.

Джейк. Жарко.

Жоржет. Просто ужас!

Джейк. Сними шляпу.

Жоржет.  Пожалуй.

Генри. Джейк, разрешите пригласить вашу даму.

Джейк. Пожалуйста, если она не против.

Жоржет. Если ты не возражаешь.

Джейк. Я не возражаю.

Жоржет. Тогда подержи шляпку.

Джейк вертит в руках шляпу, не зная куда ее деть.

Генри (возвращаясь, тихо). Джейк, ради всего святого, откуда я ее знаю? Не могу вспомнить.

Джейк. Может быть, она вас вспомнит.

Генри. Это идея. (Возвращается к Жоржет, танцует).

В это время в кафе входит Брет -  в закрытом джемпере, суконной юбке, остриженная как мальчик, - она необыкновенно хороша. Брет в сопровождении двух молодых людей – брюнета и блондина – явно крашенных, вихляющихся и жеманных.

Брет. Привет, друзья!

Заметив ее, все оживляются.

Джейн. Брет, идите к нам.

Блондин (глядя на Жоржет).  Вот это марка. Неподдельная шлюха. Желаю танцевать с ней. (К брюнету). Летт, можешь полюбоваться мной.

Брюнет. Образумься, умоляю тебя.

Блондин. Не тревожься, счастье мое. (Танцует с Жоржет, выделывая невероятные коленца).
Кон (подходит к Джейку). Ваша невеста пользуется невероятным успехом, Джейк.

Джейк. Я счастлив.

Кон. Что с вами? У вас такой вид, словно вы чем-то расстроены.

Джейк. Ничуть. Просто меня тошнит от всего этого.

К ним подходит Брет.

Брет. Привет, Джейк.

Джейк. Привет, Брет. Почему вы не пьяная?

Брет. Никогда больше не буду напиваться. Дайте человеку коньяку.

Джейк. В каком вы блестящем обществе, Брет.

Брет. Правда, они бесподобны? А вы, дорогой мой, с невестой! Хорошо проводите время?

Джейк. Божественно.

Брет. Это неприлично с вашей стороны, Джейк. Просто пощечина всем нам.

Джейк. Вы необыкновенно трезвая сегодня.

Брет. Да. Удивительно, правда? А в такой компании, в какой я сегодня, можно бы пить без малейшего риска.

Кон (подходит). Простите. Джейк, представьте меня, пожалуйста, вашей знакомой леди.

Джейк. С этого все и началось. Я видел, как Роберт Кон смотрит на нее. Так, вероятно, смотрел его соотечественник, когда увидел – после  сорока лет скитаний по пустыне – землю обетованную. Мистер Кон, писатель. Леди Брет Эшли, баронесса.

Кон. Разрешите пригласить вас, леди Брет.

Брет. Я обещала этот танец Джейкобу. У вас ужасно старозаветное имя, Джейк.

Кон. А следующий?

Брет. Мы сейчас уходим. Мы условились быть на Монмартре.

Брет и Джейк танцуют. Кон смотрит на нее.

Джейк. Еще одна жертва.

Брет. И не говорите, бедный мальчик. Я сама только сейчас заметила.

Джейк. Бросьте. Вам же нравиться набирать их.

Брет. Не говорите вздора.

Джейк. Конечно, нравится.

Брет. Ну, а если и так?

Джейк. Ничего.

Брет. Что вам вздумалось привести эту шлюшку?

Джейк. Не знаю, просто так.

Брет. Романтика одолевает?

Джейк. Нет, скука.

Брет. И сейчас?

Джейк. Сейчас нет.

Брет. Давайте тихо уйдем отсюда.

Джейк. Вы, правда, хотите?

Брет. Раз я предложила, значит, хочу.

Джейк. Боюсь, что тихо уйти не удастся – столько глаз…

Брет. Вы идите за такси, а я выйду через пять минут.

Джейк. Хорошо. Спокойной ночи, Роберт.

Кон. Как?! Вы уже уходите? Так рано.

Джейк. Да. Мне еще надо в редакцию. Да! Роберт, вы могли бы оказать мне услугу.

Кон. С удовольствием.

Джейк. Если моя невеста спросит про меня, дайте это ей – здесь 50 франков. Если она уйдет с кем-нибудь из молодых людей, сохраните их для меня.

Кон. Хорошо, Джейк. Я все сделаю, как вы сказали.

Джейк. Спасибо.

Тем временем к аккордеону присоединилось банджо.

 Танцы были в разгаре.

В такси сидят Брет и Джейк.

Джейк. Ну вот мы и ушли от них. Куда ехать?

Брет. Куда хочешь. Ох, милый, я такая несчастная!

Джейк (обнимает ее). Брет… Брет… (целует ее).
Брет.  Не трогай меня. Пожалуйста, не трогай меня.

Джейк. Что с тобой?

Брет. Я не могу.

Джейк. Брет!

Брет. Не надо. Ты же знаешь. Я не могу так –  вот и все. Милый, ну пойми же!

Джейк. Ты не любишь меня?

Брет. Не люблю? Да я вся точно кисель, как только ты тронешь меня. Неужели ничего нельзя сделать.

Джейк молчит.

Брет. Не знаю. Я не хочу еще раз так мучиться.

Джейк. Лучше бы нам не встречаться.

Брет. Но я не могу не видеть тебя. Ведь не только в этом дело.

Джейк. Нет, но сводится всегда к этому.

Брет. Это я виновата. Разве мы не платим за все, что делаем? Как подумаю, сколько все они от меня натерпелись. Теперь я расплачиваюсь за это.

Джейк. Глупости, принято считать, что то, что случилось со мной,  смешно. Я никогда об этом не думаю.

Брет. Еще бы. Не сомневаюсь.

Джейк. Ну, довольно об этом.

Брет. Я сама когда-то смеялась над этим. Товарищ моего брата вернулся таким с фронта. Все принимали это как ужасно веселую шутку. Человек никогда ничего не знает, правда?

Джейк. Правда. Никто никогда ничего не знает. Это забавно. Это очень забавно. И быть влюбленным при этом тоже страшно забавно.

Брет (смотрит на него). Ты думаешь?

Джейк. То есть не в этом смысле забавно. Это до некоторой степени приятное чувство.

Брет. Нет. По-моему, это сущий ад.

Джейк. Хорошо быть вместе.

Брет. Нет. По-моему, ничего хорошего.

Джейк. Разве ты не хочешь меня видеть?

Брет. Я не могу тебя не видеть.

Молчание.

Джейк. Куда мы поедем?

Брет. Все равно. Давай вернемся к ним. У меня к тебе просьба. Только ты не рассердишься?

Джейк. Не говори глупости.

Брет. Поцелуй меня еще раз.

Джейк привлекает ее к себе.

В кафе почти все та же компания, только стало тише.

Появились новые лица: маленький грек Зизи.

Брет (появляясь). Привет, друзья. Страсть как выпить хочется.

Зизи. Брет! Брет, что я вам скажу!

Брет. Привет, Зизи!

Зизи.  Я познакомлю вас с моим другом.

Подходит большой, толстый мужчина.

Зизи. Граф Миппипопуло – мой друг леди Эшли.

Брет. Здравствуйте.

Граф. Ну, как миледи? Весело проводите время в Париже?

Брет. Ничего.

Граф. Париж прекрасный город. Но вам, наверно, и в Лондоне достаточно весело?

Брет. Еще бы. Потрясающе.

Граф. Что вы будете пить?

Брет. Коньяк.

Генри. Джейк! Джейк, с вашей дамой, с Жоржет, вышел ужасный скандал.

Джейк. Из-за чего?

Генри. Дочь хозяина что-то сказала про нее. Получился форменный скандал. Но она – молодчина! Предъявила желтый билет и потребовала, чтобы та показала свой. Ужасный скандал.

Джейк. А чем кончилось?

Генри. Кто-то увел ее. Очень недурна. Совершенно изумительно владеет парижским арго. Садитесь, выпьем.

Джейк. Нет. Мне пора домой. Кона не видали?

Джейн. Они с Френсис уехали домой. Френсис здорово напилась.

Генри. У Роберта был очень удрученный вид.

Джейн. Еще бы.

Джейк. Мне пора. Спокойной ночи. (Подходит к Брет). Брет, прощайте.

Граф. Разрешите предложить вам стакан вина, сэр?

Джейк. Нет, премного благодарен. Мне пора идти.

Брет. Вы, правда, уходите?

Джейк. Да. Очень голова болит.

Брет. Завтра увидимся?

Джейк. Приходите в редакцию.

Брет. Вряд ли.

Джейк. Ну, так где же?

Брет. Где-нибудь. Около пяти часов.

Джейк. Тогда давайте на том берегу.

Брет. Ладно. Я в пять буду в «Крийоне».

Джейк. Только не обманите.

Брет. Разве я вас когда-нибудь обманывала?

Джейк. Что слышно о Майкле?

Брет. Сегодня было письмо. Он собирается приехать.

Джейк. Спокойной ночи.

Граф. Спокойной ночи, сэр.

Квартира, которую снимает Джейк. 

Навстречу ему идет консьержка в чепце.

Консьержка. Это вы, мосье Барнс?

Джейк. Да, я. Добрый вечер, мадам.

Консьержка. Ночь. Уже ночь.

Джейк. Извините, мадам.

Консьержка. Там для вас письма. Ужинать будете?

Джейк. Нет, спасибо.

Консьержка. Тогда спокойной ночи.

Джейк. Спокойной ночи… Алоизиус Кирби извещает о браке дочери их Кэтрин… Алоизиус! Хотел бы я знать, кто он такой. На извещении герб. Значит наш Алоизиус имеет титул. Граф смешной. У Брет тоже есть титул. Леди Эшли. Черт с ней с Брет. Черт с вами леди Эшли… Надо же, а? Из всех возможных способов быть раненым… В самом деле смешно. Да, глупо было получить такое ранение, да еще на таком липовом фронте, как итальянский. Главный госпиталь, где лежали иностранцы, как-то навестил итальянский генерал. Смешно было. Тогда в первый раз стало смешно. Я был весь забинтован. Но ему сказали про меня. И тут-то он произнес изумительную речь: «Вы – иностранец, англичанин (все иностранцы у них англичане), отдали ради нас больше, чем жизнь!» А, какая речь! Он и не думал шутить. Он, должно быть представлял себя на моем месте. Я, в сущности, раньше не задумывался над этим, старался относиться к этому легко… пока не встретил Брет… Я лежал без сна и думал, и мысль перескакивала с предмета на предмет. Потом я начал думать о Брет, и все остальное исчезло. Я думал только о Брет и тут, неожиданно для самого себя, я заплакал. Потом, немного спустя, мне стало легче. Потом я заснул.

Консьержка (появляясь). Мосье Барнс! Мосье Барнс, там какая-то женщина, она шумит на всю улицу. Говорит, что ей нужно вас видеть. Я сказала, что вы спите.

Джейк. Мадам, попросите ее сюда, пожалуйста.

Консьержка. В такую пору! Что за безобразие… (скрывается)

Брет (появляясь). Как глупо! Ужасный скандал вышел. Но ты ведь не спал, правда?

Джейк. Как ты думаешь, что я делал?

Брет. Не знаю, а который час?

Джейк. Половина пятого.

Брет. Понятия не имела, который час. Можно человеку сесть? Не сердись, милый. Только что рассталась с графом. Он привез меня сюда.

Джейк (достает коньяк и стаканы). Ну, как он?

Брет. Одну каплю только. Не спаивай меня. Граф? Ничего. Он свой.

Джейк. Он правда граф?

Брет. Твое здоровье. Пожалуй, правда. Во всяком случае, достоин быть графом. Черт его дери, чего он только не знает о людях! И где он всего этого набрался. Держит сеть кондитерских в Америке. Кажется, он сказал «сеть». Что-то в этом роде. Сплетает их, что ли… Страшно интересно. Но он свой. Совсем свой. Никаких сомнений. Это сразу видно.… А в общем, какое мне дело до него? Ты хоть не сердишься? Он, знаешь, очень помогает Зизи.

Джейк. А Зизи что, настоящий герцог?

Брет. Очень может быть. Греческий, понимаешь? Художник он никудышный. Граф мне понравился.

Джейк. Где ты была с ним?

Брет. О, повсюду. А сейчас он привез меня сюда. Предлагал мне десять тысяч долларов, если я поеду с ним в Биарриц. Сколько это на фунты?

Джейк. Около двух тысяч.

Брет. Куча денег. Я сказала ему, что не могу. Он принял это очень мило. Сказала, что у меня слишком много знакомых в Биаррице (смеется). Лениво ты меня догоняешь… (Джейк пьет) Вот это уже лучше. Очень смешно. Он хотел, чтобы я поехала с ним в Канны. А я говорю, у меня слишком много знакомых в Каннах. Монте-Карло. Говорю, у меня слишком много знакомых в Монте-Карло. И вообще повсюду. Это правда, между прочим. Так вот, я попросила привезти меня сюда… Что ты на меня так смотришь? Я сказала ему, что влюблена в тебя. И это тоже правда. Что ты на меня так смотришь? Он принял это очень мило. Хочет завтра повезти нас ужинать. Поедешь?

Джейк. Почему же нет?

Брет. Ну мне пора идти.

Джейк. Зачем?

Брет. Я только хотела повидать тебя. Ужасно глупая затея. Может, ты оденешься и сойдешь со мной вниз? Он ждет с машиной в двух шагах отсюда.

Джейк. Граф?

Брет.  Ну да. И шофер в ливрее. Хочет покатать меня. А потом позавтракать в Булонском лесу. Вино корзинами. Не соблазнишься?

Джейк. Мне утром нужно работать. И я слишком отстал от вас, вам будет скучно со мной.

Брет. Не будь идиотом.

Джейк. Не могу.

Брет. Как хочешь. Передать ему привет?

Джейк. Непременно. Самый нежный.

Брет. Спокойной ночи, милый.

Джейк. Как трогательно.

Брет. А ну тебя. Я пойду. Спокойной ночи, Джейк.  (Целует его).

Джейк. Зачем ты уходишь?

Брет. Так лучше. Пока.

Джейк. В окно я видел, как она шла по улице и как села в машину, и, конечно, спустя две минуты мне уже опять стало скверно. Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью – это совсем другое дело.

Кафе. За столиком сидит Роберт Кон. 

Листает газеты, пьет кофе. Появляется Джейк.

Кон. Привет, Джейк.

Джейк. О! Привет, Роберт. Что вы здесь делаете в такую рань?

Кон. Не хотелось завтракать дома. А у вас тут готовят омлет, как я люблю.

Джейк. Омлет, говорите? (официанту). Жорж, омлет и кофе.
Официант. Хорошо, мосье.

Кон. Скажите, чтобы был не сухой.

Джейк. Он знает. Весело вам было вчера?

Кон. Нет. Не очень.

Джейк. Как пишется?

Кон. Плохо. Не двигается у меня вторая книга.

Джейк. У всех так бывает.

Кон. Я знаю. Но все-таки меня это мучает.

Джейк. А Южная Америка? Не забыли еще?

Кон. Нет, не забыл.

Джейк. Зачем же дело стало?

Кон. Френсис.

Джейк. Так возьмите ее с собой.

Кон. Она не захочет. Это не для нее. Ей нужно большое общество. Это, во-первых.  А во-вторых…

Джейк. Достаточно, во-первых, чтобы послать ее к черту.

Кон.  Не могу.  У меня все-таки есть обязательства перед ней.

Джейк. Это другое дело.

Кон. Скажите, Джейк, что вы знаете о леди Брет Эшли?

Джейк. Леди Эшли – ее фамилия. Брет – имя. Она очень милая женщина. Разводится с мужем – Эшли – и собирается выйти за Майкла Кембелла. Он сейчас в Шотландии. А что?

Кон. Она необыкновенно интересная женщина.

Джейк. В самом деле?

Кон. Да. В ней есть что-то такое, какая-то особая утонченность. Мне кажется, она очень чуткий и прямой человек.

Джейк. Да, она милая.

Кон. Я не знаю, как вам объяснить. Вероятно,  это порода.

Джейк. Я вижу, она вам очень нравится.

Кон. Очень. Мне даже кажется, что я влюблен в нее.

Джейк. Она -- пьяница. Она влюблена в Майкла Кембелла и собирается за него замуж. У него со временем будет куча денег.

Кон. Не верю, что она за него выйдет.

Джейк. Почему?

Кон. Не знаю. Просто так, не верю. Вы давно ее знаете?

Джейк. Да. Она была сестрой в госпитале, где я лежал во время войны.

Кон. А когда она вышла за Эшли?

Джейк. Во время войны. Ее первый возлюбленный как раз окочурился от дизентерии, и она вышла за Эшли.

Кон. Почему вы таким тоном говорите?

Джейк.  Виноват. Я нечаянно. Просто хотел изложить вам факты.

Кон. Не верю, чтобы она вышла за кого-нибудь не по любви.

Джейк. Однако, она это сделала дважды.

Кон. Не верю.

Джейк. Так зачем же вы задаете мне дурацкие вопросы, если вам не нравятся ответы?

Кон. Я вас об этом не спрашивал.

Джейк. Вы просили сказать вам, что я знаю о Брет Эшли.

Кон. Я не просил вас оскорблять ее.

Джейк. А ну вас к черту.

Кон (встает). Вы… Вы…

Джейк. Сядьте. Не валяйте дурака.

Кон. Возьмите свои слова обратно.

Джейк. Бросьте, что мы, приготовишки, что ли?

Кон. Возьмите свои слова обратно!

Джейк. Хорошо. Все, что угодно. Я в жизни не слыхал о Брет Эшли. Теперь вы удовлетворены?

Кон. Нет. Не это. Вы послали меня к черту.

Джейк. О, не ходите к черту. Сидите здесь и продолжайте завтракать.

Кон (улыбаясь, садится). Вы такие обидные вещи говорите, Джейк.

Джейк. Не сердитесь. Такой уж гадкий у меня язык. Но когда я говорю гадости, я совсем этого не думаю.

Кон. Я знаю. Вы же, можно сказать, мой лучший друг, Джейк.

Джейк. Вот как… Забудьте, что я сказал. Не сердитесь.

Кон. Ладно. Все хорошо. Мне просто в эту минуту стало обидно.

Джейк. Френсис.

Кон. О, боже…

Френсис (появляясь). О, Джейк! Очень рада, что вы здесь. Мне нужно поговорить с вами.

Кон. Привет, Френсис. Это я – Роберт.

Френсис. А, Роберт! Здравствуй, Роберт. И ты здесь.

Кон. Здравствуй, Френсис. Как видишь да, и я здесь.

Френсис. Прости, не заметила. Ну, как поживаете, Джейк?

Джейк. Спасибо, Френсис, хорошо.

Френсис. Привел в кафе хорошенькую девушку, а сам улизнул с этой Брет.

Кон. Она тебе не нравится.

Френсис. Я нахожу, что она совершенно очаровательна. А ты?.. Молчишь. Понятно. Джейк, мне нужно поговорить с вами. Пойдемте в кафе напротив.

Кон. Можете оставаться здесь, я ухожу в парикмахерскую. (Уходит).

Френсис смотрит ему вслед, губы ее дрожат.

Джейк. Вам что-нибудь заказать?

Френсис. Нет, спасибо.

Джейк. Что случилось, Френсис?

Френсис. О, пустяки! Он хочет бросить меня.

Джейк. Как это бросить?

Френсис. Он всем говорил, что мы поженимся, и я сказала матери и всем, а теперь он не хочет.

Джейк. А что случилось?

Френсис. Он решил, что еще не успел насладиться жизнью. Я так и знала, что этим кончится, когда он поехал в Нью-Йорк. Я не выйду за него, если он этого не хочет. Конечно, не выйду. Я теперь ни за что не выйду за него. Но только мне кажется, сейчас немножко поздно, после того, как мы прожили три года, и я как раз получила развод. Мы хотели это отпраздновать, а вместо этого у нас сплошная драма. Он как ребенок. Бьет себя в грудь, плачет и просит меня не волноваться, но он говорит, что просто не может этого сделать.

Джейк. Плохо дело.

Френсис. Еще бы не плохо. Два с половиной года я на него потратила. Теперь я даже не знаю, захочет ли кто на мне жениться. Два года назад я могла выйти за любого, там, в Каннах. А теперь сомневаюсь, найду ли я кого-нибудь.

Джейк. Бросьте, вы и сейчас можете выйти за любого.

Френсис. Нет, не думаю. И потом, я люблю его. И я хотела бы иметь детей. Я всегда считала, что у нас будут дети… У него богатая мать, он написал книгу, у него есть деньги. А то, что я пишу, никто не хочет печатать. А пишу я вовсе не так плохо. И денег у меня совсем нет. Это несправедливо. С одной стороны я сама виновата: я всю себя отдала ему. Конечно, надо было быть умней. А когда я говорю ему, он начинает плакать и говорит, что не может жениться. Я была бы хорошей женой. Со мной легко ладить. Я ему не мешаю. Но это не помогает.

Джейк. Скверная история.

Френсис. Да, скверная история, Джейк. Но что толку говорить об этом.

Джейк. Я, сами понимаете, ничем не могу вам помочь.

Френсис. Нет, не можете. Только не говорите ему, что я вам сказала. Я знаю, что он хочет. 

Джейк. И что же это, по-вашему?

Френсис. Он хочет вернуться в Нью-Йорк один и быть там, когда выйдет его книга, чтобы иметь успех у девочек. Вот чего он хочет.

Джейк. А может, он и не будет иметь успеха. И, по-моему, он вовсе не такой. Серьезно.

Френсис. Вы, Джейк, не знаете его так, как я. Именно этого он хочет. Я знаю. Знаю. Именно из-за этого он не хочет жениться. Он хочет этой осенью один насладиться своей славой.(Замолкает).

Кон (появляясь). Джейк, она вас еще не уморила?

Френсис. Ну, и чему ты рад?.. Побрился и доволен всем на свете.

Кон. Мне смешно, что вы с Джейком, секретничаете.

Френсис. О, то, что я сказала Джейку, не секрет. Об этом скоро все узнают. Я только хотела преподнести это Джейку в приличной форме.

Кон. О чем это? О том, что ты уезжаешь в Англию.

Френсис.  Да, о том, что я уезжаю в Англию. Ах, Джейк! Об этом я и забыла сказать. Я еду в Англию.

Джейк. Так это же отлично.

Френсис. Да, это всегда так делается в порядочном обществе. Роберт отправляет меня в Англию. Он дает мне двести фунтов, и я еду погостить к друзьям. Правда, это будет очаровательно? Кстати, друзья еще ничего об этом не знают… Ты хотел дать мне только сто фунтов, правда, Роберт? Но я заставила его дать двести. Он ведь очень щедрый. Не правда ли, Роберт?

Кон. Как ты можешь такое говорить, Френсис?!

Френсис. Он еще спрашивает! Я еду в Англию. Я еду к друзьям погостить. Случалось вам гостить у друзей, которым вы не нужны? О, им придется, так или иначе, принять меня. «Как поживаете, дорогая? Сколько лет, сколько зим! Как поживает уважаемая матушка? А как Роберт?» Или еще как-нибудь очень осторожно, вокруг да около. «Будьте осторожны, не упоминайте о нем при ней. Бедняжка Френсис так много  пережила». Правда, Роберт, это будет весело? Как, по-вашему, Джейк, будет весело? А что ты будешь делать, Роберт? Я сама виновата, я знаю. Я во всем сама виновата. Когда я заставила тебя отделаться от этой девочки, секретарши, я должна была понять, что ты так же отделаешься от меня. Джейк не знает этой истории. Рассказать ему?

Кон. Замолчи, Френсис, ради бога.

Френсис. Нет, я расскажу ему. У Роберта в редакции была секретарша. Совершенно очаровательная девочка, и он считал, что она восхитительна, а потом появилась я, и он решил, что я тоже в достаточной мере восхитительна. Так вот я заставила его отделаться от нее, а он в свое время привез ее в Нью-Йорк из Калифорнии. Представляете, - три тыщи миль! Так вот он даже не оплатил ей обратный проезд. И все это, чтобы доставить мне удовольствие. Тогда он находил меня интересной. Правда, Роберт? Ну, что ж, взявший меч от меча и погибнет. Кстати сказано, правда? Советую тебе запомнить это, Роберт, для своей очередной книги. Понимаете, Роберт собирает материал для новой книги. Так ведь, Роберт? Вот из-за этого он и бросает меня. Он решил, что я не фотогенична. Видите ли, все время, пока мы жили вместе, он так был занят первой своей книгой, что ничего про нас не заметил для второй. Так вот он отправляется на поиски свежего материала. Ну что ж, - надеюсь, он набредет на что-нибудь безумно интересное.  Я ему от души желаю. Нет, правда, Джейк, правда. Послушай, Роберт, дорогой мой. Вот что я тебе скажу. Ты не рассердишься, а?

Кон. Теперь, Френсис, это абсолютно все равно. Говори что хочешь.

Френсис. Никогда не устраивай сцен своим дамам сердца. Постарайся быть мужчиной. Потому что ты не умеешь устраивать сцен и не плакать, а когда ты плачешь, тебе очень жалко себя и ты не можешь запомнить, что говорит твоя партнерша. Так ты никогда ни одного диалога не запомнишь. Ты постарайся не волноваться. Я знаю, это ужасно трудно. Но помни: это же во имя литературы. Мы все должны приносить жертвы во имя литературы. Вот я, например. Я еду в Англию и не прекословлю. Во имя литературы. Мы обязаны помогать молодым писателям, не правда ли? Хотя Роберту уже тридцать четыре года, но для великого писателя это, по-моему, немного. Вспомните Харди. Вспомните Анатоля Франса, он как раз недавно умер. Правда, Роберт считает, что Франс писатель неважный. Это ему его друзья – французы сказали. Сам он не очень-то свободно читает по-французски. Конечно, Франс не был так талантлив, как ты, правда, Роберт? Как ты думаешь, приходилось ему отправляться на поиски материала? А что, по-твоему, он говорил своим любовницам, когда не хотел жениться на них? Интересно, он тоже плакал?... Ах, что мне пришло в голову! Я знаю, Джейк, настоящую причину, почему Роберт не хочет на мне жениться. Меня только что осенило. Откровение сошло на меня в кафе «Селект». Какая мистика, правда? Со временем тут прибьют дощечку. Сказать, Роберт? Ну, слушай. Это проще простого. Как это раньше не пришло мне в голову. Видите ли, Роберт всегда хотел иметь любовницу, и если он на мне не жениться, значит, у него была любовница. «Знаете, она больше двух лет была его любовницей». Понимаете? А если он на мне жениться, как он всегда обещал, - тогда сразу конец всякой романтике. Правда, я очень остроумно все это вывела? И так оно и есть. Посмотрите на него и скажите, что это не так… Куда вы, Джейк?

Джейк. Извините, но мне надо идти. Работа. Пока. (Уходит).

Френсис отворачивается, уткнувшись в платочек.

Квартира. Прихожая. Консьержка идет навстречу Джейку.

Консьержка. Вам почта. И еще к вам приходила дама.

Джейк. Она оставила свою карточку?

Консьержка. Нет. С ней был господин. Та самая, что приходила ночью. Вы знаете, она оказалась очень милая.

Джейк. Она была с кем-нибудь из моих знакомых?

Консьержка.  Не знаю. Он никогда здесь не бывал. Он очень большой. Она очень милая. Очень, очень милая. Ночью она, должно быть, была немножко… Скажу вам откровенно, мосье Барнс. Ночью она мне не показалась такой милой. Ночью я была другого мнения о ней. Но поверьте мне, она очень, очень милая. Она из очень хорошей семьи. Это по всему видно.

Джейк. Они ничего не просили передать?

Консьержка. Просили. Сказали, что зайдут через час.

Джейк. Спасибо, мадам. (Проходит в свою комнату, переодевается).
Брет (появляясь). Привет, милый! Вы не желаете нас принять?

Граф (с букетом роз). Здравствуйте, сэр.

Джейк. Добрый день. Проходите. Садитесь, граф.

Граф. Спасибо.

Джейк. Что будем пить?

Граф. Не знаю, сэр, большой ли вы любитель цветов, но я взял на себя смелость принести вам эти розы.

Брет. Давайте их мне. Налейте в этот кувшин воды, Джейк.

Джейк. Вы не помните, мы как будто условились встретиться в «Крийоне»?

Брет. Нет. Разве мы условились?

Джейк. Да, в пять часов.

Брет. Значит,  я была пьяна до бесчувствия.

Граф. Вы были совсем пьяная, дорогая.

Брет. Да. Граф был ужасно мил.

Джейк. Консьержка теперь в восторге от вас.

Брет. Ну, еще бы. Я дала ей двести франков.

Джейк. Какая глупость.

Брет. Не свои, его.

Граф. Я решил, что нужно дать ей что-нибудь за беспокойство. Было очень поздно.

Брет. Он изумителен. Он всегда помнит все, что было.

Граф. Как и вы, дорогая.

Брет. Послушайте, Джейк, вы дадите нам сегодня выпить?

Джейк. Да, конечно. Коньяк, виски, содовая…

Брет. Коньяк.

Граф. Дорогая, у нас ведь целая корзина шампанского в машине. Я распоряжусь.

Брет. И не забудьте лед купить.

Граф. Да-да, конечно. (Уходит).
Брет. Что с тобой, милый? Не в духе? (Целует его).

Джейк. Ах, Брет, я так тебя люблю.

Брет. Милый мой… Хочешь я отправлю его?

Джейк.  Нет. Он славный.

Брет. Я пойду отправлю его.

Джейк. Нет, не надо… Нельзя ли нам жить вместе, Брет? нельзя ли нам просто жить вместе?

Брет. Не думаю. Я  бы изменяла тебе направо и налево. Ты бы этого не вынес.

Джейк. Сейчас выношу ведь.

Брет. Это другое дело. В этом я виновата, Джейк. Уж такая я уродилась.

Джейк. Нельзя ли нам уехать на время из города?

Брет. Это ни к чему не приведет. Поедем, если хочешь. Но я не смогу спокойно жить за городом. Даже с любимым.

Джейк. Знаю.

Брет. Это ужасно. Я думаю, можно не говорить тебе, что я тебя люблю.

Джейк. Что я тебя люблю, ты знаешь.

Брет. Давай помолчим. Все слова впустую. Я уезжаю от тебя, да и Майкл возвращается. Я выйду за него замуж.

Джейк. Почему ты уезжаешь?

Брет. Так лучше для тебя. И лучше для меня.

Джейк. Когда ты едешь?

Брет. Как можно скорее.

Джейк. Куда?

Брет. В Сан-Себастьян.

Джейк. Нельзя ли нам поехать вместе?

Брет. Нет, это было бы уже совсем дико, после того, как мы только что все обсудили.

Джейк. Мы ни до чего не договорились.

Брет. Ах, ты же знаешь не хуже меня. Не упрямься.

Джейк. Ну конечно. Я знаю, что ты права. Просто я раскис, а когда я раскисаю, я говорю глупости… Ты едешь, конечно, не одна…

Брет. Не надо так глядеть, милый.

Джейк. А как ты хочешь, чтобы я глядел?

Брет. Ах, не ломайся. Я завтра уезжаю.

Джейк. Завтра?

Брет. Да. Разве я не говорила? Завтра.

Появляется граф. За его спиной шофер с корзиной.

Граф. Куда поставить, сэр?

Брет. Поставьте туда.

Граф. Анри, ставьте сюда. Надеюсь, вино вам понравится. Я взял его у приятеля, который занимается виноделием.

Брет. Его фамилия «Вдова Клико»?

Граф. Нет. Его фамилия Мумм – не менее знаменита. Анри, заморозьте две бутылки.

Шофер. Я это уже сделал, мосье. Больше ничего не прикажете?

Граф. Нет. Подождите внизу с машиной.

Джейк. Садитесь, граф. Разрешите взять у вас трость.

Граф. Спасибо. Поедем обедать в Булонский лес?

Брет. Как хотите. Я лично есть не хочу.

Граф. А я никогда не откажусь от хорошего обеда.

Брет. Граф! Не попробовать ли шампанское?

Граф. Да, дорогая. Сейчас откупорю. Думаю, оно уже достаточно холодное. (Ритуально открывает бутылку). Все, что я требую от вин, это – наслаждаться ими. Наслаждайтесь этим медленно, а потом можете напиться.

Брет. Что-о? Напиться?

Граф. Дорогая, вы очаровательны, когда напьетесь.

Брет. Вы слышите, что он говорит?

Граф. Мистер Барнс, это единственная женщина из всех, кого я знавал на своем веку, которая так же очаровательна пьяная, как и трезвая.

Брет. Вы немного должно быть видели на своем веку.

Граф. Ошибаетесь, дорогая. Я очень много видел на своем веку, очень, очень много.

Брет. Вот это вино! Пейте и не разговаривайте. Мы все много видели на своем веку. Думаю, Джейк, видел ничуть не меньше вашего.

Граф. Дорогая, я уверен, что мистер Барнс очень много видел. Сэр, я уверен в этом. Но я тоже много видел.

Брет. Конечно, видели, милый. Я просто пошутила.

Граф. Я участвовал в семи войнах и четырех революциях.

Брет. Воевали?

Граф. Случалось, дорогая. И был ранен стрелами. Вам приходилось видеть раны от стрел?

Брет. Покажите.

Граф (расстегивает жилет, распахивает рубашку). Видите?

Брет. Эти два белых бугорка?

Граф. Да, дорогая. А теперь посмотрите сзади, где они вышли.

Брет. Какие шрамы! Ну и ну! Вот это действительно.

Граф. Насквозь.

Джейк. Где это вас?

Граф. В Абиссинии. Мне было тогда двадцать два года.

Брет. А что вы там делали? Вы были в армии?

Граф. Я ездил туда по делам, дорогая.

Брет. Я же вам говорила, Джейк,  что он свой. Я люблю вас, граф. Вы прелесть.

Граф. Я счастлив, дорогая. Но только это неправда.

Брет. Не будьте идиотом.

 Граф. Понимаете, мистер Барнс, именно потому, что я очень много пережил, я теперь могу так хорошо всем наслаждаться. Вы не согласны со мной?

Джейк. Согласен. Вполне.

Граф. Я знаю, в этом весь секрет. Нужно найти истинные ценности.

Брет.  А с вашими ценностями никогда ничего не случается?

Граф. Нет. Больше не случается.

Брет. Никогда не влюбляетесь?

Граф.   Всегда. Я всегда влюблен.

Брет. А как это отражается на ваших ценностях?

Граф. Это входит в число моих ценностей.

Брет. Давайте насладимся еще немного. (Подставляет стакан).
Граф (осторожно наполняет его). Пожалуйста, дорогая. Вы  - милейшие молодые люди. Мне доставляет удовольствие смотреть на вас. Отчего вы не поженитесь?

Джейк. Мы хотим жить каждый по-своему.

Брет. Не хотим портить друг другу карьеру. Послушайте, Джейк, дайте человеку пепельницу. 

Джейк. Она рядом с вами.

Брет. Наконец-то. Так мы едем в Булонский лес обедать, или мы не едем в Булонский лес обедать?

Граф. О, конечно, дорогая, едем. Прошу вас (подает ей манто).

Брет. Поехали. (Уходит).

Джейк. Мы пообедали в одном из ресторанов Булонского леса. Обед был хороший. Еда занимала почетное место среди ценностей графа. Как и вино. Граф был в ударе во время обеда. Брет тоже. Вечер прошел приятно. Итак, Брет уехала в Сан-Себастьян. И Роберта Кона я не видел. Я слышал, что Френсис уехала в Англию, а от Кона я получил записку. Он сообщал, что уезжает на несколько недель, еще не знает куда, но что он непременно поедет со мной в Испанию. Я даже рад был, что остался один – работы было очень много. Я часто засиживался в редакции, делая загон материала, чтобы в конце июня, когда мы с Биллом Гортоном поедем в Испанию, оставшуюся работу можно было оставить на секретаря.

Билл Гортон – мой друг еще с военных лет – приехал, пожил у меня несколько дней и отправился в Вену. Он заработал уйму денег своей последней книгой, и мы хорошо провели с ним время в Париже. Из Вены он должен был вернуться через три недели, и тогда мы должны были поехать в Испанию ловить рыбу, а потом в Памплону, на фиесту. Он писал, что в Вене чудесно. Потом – открытка из Будапешта: «Джейк, в Будапеште чудесно». Потом пришла телеграмма: «Приеду понедельник».

Квартира Джейка. На пороге – Билл с чемоданами.

Джейк. Ну, ты, кажется, чудесно покатался?

Билл. Чудесно. Будапешт совершенно изумительный город.

Джейк. А Вена?

Билл. Совсем не то, Джейк. Совсем не то. Она оказалась хуже, чем я думал.

Джейк (достает стаканы и бутылку). А что такое?

Билл. Пьян был, Джейк. Я был пьян.

Джейк. Вот странно. На, выпей.

Билл. Удивительное дело. Не знаю, как это случилось. Вдруг, ни с того, ни с сего, - случилось.

Джейк. И долго?

Билл. Четыре дня, Джейк. Ровно четыре дня.

Джейк. Где же ты был?

Билл. Не помню. Послал тебе открытку. Это помню отлично.

Джейк. А еще что-нибудь делал?

Билл. Не уверен. Возможно.

Джейк. Ну, дальше. Рассказывай. 

Билл. Не могу вспомнить. Я все рассказал, что помню.

Джейк. Ну, ну, дальше. Выпей вот это и вспомнишь.

Билл. Может быть, кое-что и вспомню. Припоминаю бои боксеров на Венский приз. Участвовал негр. Негра помню отлично. Кажется, он из Германии.

Джейк. Ну, дальше.

Билл. Изумительный негр. Он свалил с ног белого венца; поднял руку в перчатке вот так и хотел сказать речь. Страшно благородно выглядел негр, он будто бы извинялся. Тогда белый венец встал и ударил его. Тогда негр нокаутировал белого венца. После чего все жутко стали швыряться стульями. Негр поехал в нашей машине. Не успел даже взять одежду. Надел мое пальто. Теперь вспомнил. Большой спортивный вечер.

Джейк. А чем кончилось?

Билл. Одолжил негру кое-что из одежды и поехал с ним добывать его деньги. Нам заявили, что негр еще им должен за поврежденные стулья.

Джейк. Ну и что из этого вышло?

Билл. Ничего хорошего, Джейк. Нет на свете справедливости. Импресарио заявил, что негр обещал сдаться местному чемпиону. Что негр нарушил контракт. Нельзя нокаутировать венского чемпиона в Вене. «Боже мой, мистер Гортон,  - сказал негр. – Целых сорок минут я только и делал, что старался ему сдаться. Этот белый мальчик, должно быть, надорвался, замахиваясь на меня. Я и пальцем его не тронул».

Джейк. Деньги получили?

Билл.  Никаких денег, Джейк. Все, что мы выручили, это одежду негра. Без кошелька и часов. Замечательный негр. Не нужно мне было ездить в Вену. Неважный город, Джейк. Неважный.

Джейк. А негр что?

Билл.  Уехал обратно в Кельн. Вот, в Кельн. Там он и живет. Женат. Дети есть. Обещал написать мне и вернуть деньги, что я ему одолжил. Изумительный негр. Надеюсь, я не перепутал адрес.

Джейк. Будем надеяться. Что ж еще остается?

Билл. Ну, ладно, пойдем обедать. Или ты хочешь еще путевых очерков?

Джейк. Валяй. Мне интересно.

Билл. Нет, хватит. Пойдем обедать.

Кафе «Селект». Здесь же бар. Входят Джейк и Билл.

Джейк. Что ты будешь есть? Советую тебе супцу.

Билл. Сначала надо выпить. Не мешало бы и тебе, Джейк, попробовать.

Джейк. Ты уже на сто сорок четыре очка впереди меня. Где ты успел?

Билл. Заезжал в «Крийон» по дороге к тебе. Встретил Бреддоксов, они там всегда завтракают. Знаешь, в чем их секрет успеха? Они никогда не падают духом. Никогда. Я никогда не падаю духом.

Джейк. Если ты выпьешь еще два стакана виски, ты упадешь духом.

Билл. На людях не упаду. Как только я почувствую, что падаю духом, я уйду. Я как кошка.

Джейк (официанту). Жорж.

Официант. Да, мосье.

Джейк. Принесите нам виски с содовой, два омлета…

Билл. Виски – бутылку. 

Джейк. А мистеру Гортону горячий бульон с гренками…

(Вдруг замирает, увидев входящую Брет).

Брет. Привет, Джейк.

Джейк.  Откуда вы, Брет?

Брет (целует его в щеку). Я только что приехала. Даже ванны не успела принять.

Билл. О, прекрасная незнакомка…

Джейк. Познакомьтесь: Билл Гортон, леди Эшли.

Билл. Очень рад. Пообедайте с нами, леди.

Брет. Спасибо, но мне надо принять ванну. Джейк, вы знаете, сегодня приезжает Майкл. Я должна его встретить.

Джейк. Давайте выпьем. Потом вы примите ванну. А потом мы все пойдем встречать Майкла.

Брет. Это можно. Очень разумная мысль.

Билл. Прошу вас.

Брет. Спасибо. Вы давно в этом чумном городе?

Билл. Только сегодня приехал из Будапешта.

Брет. А как было в Будапеште?

Билл. Чудесно. В Будапеште было чудесно.

Джейк. Спросите его про Вену.

Билл.  Вена – очень странный город.

Брет. Очень похож на Париж.

Билл. Правильно. Очень похож на Париж в данную минуту.

Брет. Да, нелегко будет вас догнать. Как живете, Джейк?

Джейк. Отлично. Я прекрасно провел время.

Брет. Я сделала глупость, что уехала. Идиотство уезжать из Парижа.

Джейк. Хорошо провели время?

Брет. Ничего. Интересно было. Но не слишком весело.

Джейк. Кого-нибудь видели?

Брет. Нет, почти никого. Я совсем не выходила.

Джейк. Разве вы не купались?

Брет. Нет. Ничего не делала.

Билл.  Похоже на Вену.

Брет. Ах, вот как было в Вене! (Смеется).
Билл. В Вене было по-всякому.

Брет. Ваш друг очень мил, Джейк. Еще глоточек, и я побежала.

Джейк. Мы пойдем вместе, Брет.

Брет. Нет. Я сама его встречу. Увидимся вечером. Пусть он тоже приходит. И Майкл будет.

Билл. Мы придем обязательно.

Брет. До вечера. (Уходит). 
Билл. Вот это женщина! Ужасно мила. Кто такой Майкл?

Джейк. Тот, за кого она собирается замуж.

Билл. Ну-ну. Судьба мне знакомиться с женщинами именно в этой стадии. Где же я раньше был?

Джейк. По-моему, ты был в Вене.

Билл. Да, что-то я часто стал бывать в Вене.

Джейк (берет бутылку). Хочешь еще?

Билл. Нет с меня хватит. Что ты вдруг раскис?

Джейк. А я, пожалуй, выпью.

Билл. То есть ты отправляешься в Вену.

Джейк. Да, Билл, я хочу в Вену. (Пьет).
Билл. Еще пару таких стаканов, и ты будешь в центре Вены.

Кафе и бар в одном помещении. Играет маленький оркестр. Танцуют пары. Брет у стойки сидит на высоком табурете, положив ногу на ногу. Она в мужской шляпе, в руке длинный мундштук с сигаретой. Рядом с ней Майкл. Входят Джейк и Билл. Майкл идет навстречу Джейку. Билл идет к Брет.

Майкл. Привет, Джейк. Как живете, дружище?

Джейк. Отлично. Вы прекрасно поправились, Майкл.

Майкл. О да! Я ничего не делала, только гулял. Гулял с утра до вечера. И только одну рюмочку с матерью за чаем.

Джейк. Рад вас видеть, Майкл.

Майкл. Знаете, Джейк, я слегка пьян. Такой странный случай. Посмотрите на мой нос. Видите?

Джейк. Что это?

Майкл. Это от чемоданов одной старушки. Я хотел достать их, чтобы помочь ей, а они посыпались на меня. Черт бы побрал эту старушку.

Джейк. У вас очень мужественный вид. 
Майкл. Пойдемте к Брет. Она такая прелесть. Ты – очаровательная женщина, Брет. Ты  мне так и не сказала, откуда у тебя эта шляпа?

Брет. Приятель подарил. Тебе не нравится?

Майкл. Ужасная шляпа. Купи себе хорошую шляпу.

Брет. Ну конечно, мы теперь такие богатые. Кстати, ты знаком с Биллом? Вы страшно внимательны, Джейк. Это – Билл Гортон. Этот пьяница – Майкл Кэмблл – злостный банкрот.

Майкл. Да, это правда. Как это ни ужасно. 

Джейк. Как же это случилось?

Майкл. Меня подставили. (Смеется). Знаете, вчера в Лондоне я встретил своего бывшего компаньона. Того, кто и подставил меня…

Брет. И что он сказал?

Майкл. Он угостил меня стаканчиком. Я решил, что не стоит отказываться.

Брет (смеется). Мудрое решение.

Майкл. Брет, ты такая прелесть! Правда, она красавица?

Брет. Уж и красавица. С таким-то носом!

Майкл. Очаровательный нос. В отличие от моего. Послушай, Брет, пойдем пораньше домой.

Брет. Веди себя прилично, Майкл.

Майкл. Да! Послушайте, Джейк, когда вы едете в Испанию? Вы ничего не имеете против, если мы поедем с вами? Брет не видела боя быков.

Джейк. Конечно. Поедем вместе.

Билл. Это будет чудесно.

Майкл. Вы серьезно ничего не имеете против? Я-то видел корриду, я бывал в Памплоне на фиесте, а Брет нет. Ей ужасно хочется поехать. Мы наверно не будем вам обузой?

Джейк. Не говорите глупостей.

Майкл. Я слегка пьян, знаете ли. А то бы я  не решился так прямо спросить вас. Вы действительно ничего не имеете против?

Брет. Замолчи, Майкл. Что ж ты хочешь, чтобы он тебе ответил? Я его после сама спрошу.

Джейк. Мы с Биллом едем двадцать пятого утром.

Брет. Двадцать пятого – это когда?

Билл. В субботу.

Брет. Это будет чудесно! Испания! Повеселимся на славу. Я хочу танцевать. Джейк, пригласите меня.

Билл. Брет, прошу вас.

Майкл. А я? Брет…

Брет. Вы пока посидите. Мне надо с Джейком поговорить.

Билл. Сегодня вечером бокс. Хотите пойти?

Майкл. Бокс. Кто против кого?

Билл. Леду и еще кто-то.

Майкл. Леду очень хорош. Хотелось бы посмотреть, но у меня свидание – с ней.

Билл. О, я вас понимаю, Майкл.

Брет с Джейком танцуют.

Брет. Мы еще не виделись с тобой после моего приезда.

Джейк. Нет.
Брет. Как живешь, Джейк?

Джейк. Отлично.

Брет. Роберт Кон тоже едет с вами в Испанию?

Джейк. Да. А что?

Брет. Ты не думаешь, что ему будет тяжело?

Джейк. А почему?

Брет. Как ты думаешь, с кем я ездила в Сан-Себастьян?

Джейк. Поздравляю.

Брет. Зачем ты это сказал?

Джейк. Не знаю. А что ты хочешь, чтобы я сказал?

Брет. Он неплохо вел себя. Только с ним скучно.

Джейк. Вот как?

Брет. Я думала, это пойдет ему на пользу.

Джейк. Советую тебе серьезно заняться благотворительностью.

Брет. Не говори гадостей.

Джейк. Не буду.

Брет. Ты, правда, не знал?

Джейк. Я, правда не знал. Вероятно, я не думал об этом.

Брет. Как, по-твоему, ему будет слишком тяжело?

Джейк. Это его дело. Напиши ему, что ты едешь. Он же всегда может не поехать.

Брет. Я напишу ему, чтобы он мог отказаться заранее.

Джейк. Напиши ему, что ты едешь не одна.

Брет. Напишу, конечно. Но мне кажется, это его не остановит.

Джейк. Ну что ж, значит, нам всем в Испании будет нескучно. 

Брет. Тебе хорошо говорить.

Джейк. Да, дорогая. Мне очень хорошо – говорить.

Брет. Прости.

Джейк. На следующий день я получил письмо от Роберта Кона. Он писал, что живет очень тихо, купается, играет в теннис и ждет не дождется, когда поедет  с нами в Испанию – ловить рыбу и смотреть бой быков. Я ответил ему в этот же день, что мы выезжаем двадцать пятого утренним поездом и что, если он приедет раньше нас, то сможет встретить нас на вокзале.

Кон. Привет, Джейк! Как доехали?

Джейк. Отлично. О, вы шикарно выглядите, Роберт.

Кон (смущен). Благодарю.

Джейк. Это Билл Гортон.

Кон. Здравствуйте. Очень рад познакомиться с вами.

Билл. Очень приятно, мистер Кон.

Кон. Зовите меня просто Роберт. Да! Вы привезли мне леску, Джейк?

Джейк. Конечно.

Кон. Спасибо. (Озирается). Я столько слышал о вас от Джейка, и я читал ваши книги…

Билл. Зовите меня просто Билл.

Джейк. Где вы остановились?

Кон. Мы поедем в мой отель. Там хорошо. Вполне приемлемо.

Джейк. Ну вот, и отлично. (Берет чемодан).

Кон. А мы больше никого не ждем?

Джейк. Брет и Майкл на день задерживаются. Они только сегодня должны получить деньги из Лондона.

Кон. Все понятно. Тогда поехали.

Билл. А собственно, куда нам спешить? Давайте здесь выпьем по стаканчику.

Джейк. Это хорошая мысль. Мы еще в Испании не пили.

Билл. В этом году – да, не пили – в Испании.

Идут к барной стойке. Джейк заказывает.

Кон. Так вы считаете, что они завтра приедут?

Билл. Да, этим же поездом.

Кон. Я сомневаюсь, чтобы они приехали.

Билл. Завтра?

Кон. Нет, вообще. Я сомневаюсь, что они вообще приедут.

Билл. Почему?

Джейк. Они всегда опаздывают.

Кон. Я почти уверен, что они не приедут.

Джейк. Вот как…

Билл. Держу пари на пятьдесят песет, что завтра утром они будут здесь.

Кон. Хорошо. Пари. Помните, Джейк, пятьдесят песет.

Билл. Я и сам запомню.

Джейк. Они приедут, без всякого сомнения. Только, может быть, не завтра. А через день-другой.

Кон. Хотите отказаться от пари?

Билл. Нет. С какой стати? Давайте хоть на сто песет.

Кон. Пожалуйста. Принимаю. На сто песет.

Джейк. Ну, довольно. А то вам придется зарегистрировать у меня пари и заплатить мне проценты.

Кон. Ладно. Вы их у меня отыграете в карты.

Билл. Подождите. Вы их еще не выиграли.

Кон. Я заказал фиакр. Пойду откажусь. (Уходит).
Билл. Послушай, есть у меня шансы выиграть это пари?

Джейк. Плохие у тебя шансы. Они еще никуда не приезжали вовремя. Если они не получили денег, то, конечно, завтра не приедут.

Билл. Но я не мог не вызвать его! Он как будто ничего, но откуда он знает больше нашего? Майкл и Брет уславливались с нами, а не с ним.

Джейк. Да, конечно.

Билл. Ты слышал, он заказал фиакр! Кому это он хотел пустить пыль в глаза?

Джейк. Ну не нам же с тобой.

Кон (появляясь). Поехали. Я взял такси.

Билл. А как же фиакр?

Кон. Я отпустил его.

Билл. Жаль я никогда не ездил на фиакре. В Испании.

Уходят.

Джейк. Я знал этот отель. Знал его хозяина – Монтойю – большого знатока корриды и друга матадоров. Монтойя обрадовался нам и дал нам хорошие комнаты с окнами на площадь. Билл ушел писать письма, Кон что-то читал на террасе, а я пошел прогуляться по городу. Было жарко, и я держался теневой стороны улицы. Я шел и радовался, что я снова здесь. В конце улицы я увидел собор и направился к нему. Я вошел. Внутри было мглисто и темно. Колонны уходили ввысь, и люди молились, и пахло ладаном, и было несколько изумительных высоких витражей. Я встал на колени и начал молиться и помолился обо всех, кого вспомнил, о Брет, о Майкле, о Билле, Роберте Коне, и о себе, и о всех матадорах, отдельно о каждом, кого я любил, и о всех остальных, я молился о том, чтобы бои быков прошли удачно, и чтобы фиеста была веселая, и чтобы нам наловить побольше  рыбы, я старался вспомнить, о чем бы еще помолиться, и подумал, что хорошо бы иметь немного денег, и я помолился о том, чтобы мне нажить кучу денег, и, думая о наживе, я вспомнил графа и подумал о том, где он теперь, и пожалел, что не видел его с того вечера в Булонском лесу, я все это время стоял на коленях, опершись лбом о деревянную спинку скамьи, и думал о том, что я молюсь, но мне было немного стыдно, и я жалел, что я такой никудышный католик, но я понимал, что ничего  тут не могу поделать, по крайней мере сейчас, а может быть, и никогда, но что все-таки это – великая религия, и как бы хорошо предаться набожным мыслям. И может быть, в следующий раз мне это удастся.

Кафе. Джейк, Билл и Кон завтракают. Некоторое время молчат.

Билл. Ничего, мистер Кон, если я отдам вам сто песет завтра. Я еще не обменял свои деньги.

Кон. Да не нужно. Давайте лучше держать другое пари. Можно держать пари на быков?

Билл. Можно. Только не нужно.

Джейк. Это все равно, что держать пари на войну.

Кон. Мне очень любопытно посмотреть бой быков.

К ним подходит хозяин отеля Монтойя.

Монтойя. Мистер Барнс, это вам – телеграмма.

Джейк. Спасибо, сеньор Монтойя.

Монтойя. Не за что. (Уходит).
Джейк. Это от них. (Читает). «Остались ночевать Сан-Себастьяне».

Кон протягивает руку. Джейк делает вид, что не замечает и прячет телеграмму в карман.

Джейк. Они остались в Сан-Себастьяне. Посылают вам привет. Ну, что ж, самое правильное – уехать дневным автобусом на рыбалку. Если они приедут завтра вечером, пусть догоняют нас. Адрес мы им оставим у Монтойи.

Билл. Это неплохая мысль. Чем скорее мы доберемся до реки, тем лучше. Я пошел собираться. Встретимся внизу. (Уходит).
Кон. Джейк, я не поеду сегодня. Вы с Биллом поезжайте вперед.

Джейк. Значит, хотите остаться.

Кон. Я должен остаться. Понимаете, боюсь, что вышло недоразумение.

Джейк. Имейте в виду, они могут приехать и через три, и через четыре дня, раз они развлекаются в Сан-Себастьяне.

Кон. В том-то и дело. Я боюсь, что они рассчитывали встретить меня в Сан-Себастьяне и поэтому остались там.

Джейк. Почему вы так думаете?

Кон. Потому что я писал Брет об этом.

Джейк. Почему же, черт возьми, вы не остались там и не дождались их?!.

Кон. Я только теперь это понял. Глупо, конечно, вышло.

Джейк. Да уж. Ладно. Мы с Биллом едем ближайшим автобусом.

Кон. Жаль, что я не могу. Всю зиму мы думали с вами об этой рыбалке. Но я должен остаться. Серьезно должен. Не обижайтесь, Джейк.

Джейк. С чего вы взяли, что я обижаюсь?

Кон. Как только они приедут, я сразу же привезу их.

Джейк. Хорошо. Счастливо оставаться.

Кон. А вам – добраться.

Номер Билла. Билл намыливает щеки. Бреется. Входит Джейк.

Джейк. Мистер Кон остается! Решил дождаться их здесь.

Билл. Да, да, он все поведал мне вчера вечером, изливал душу. Говорит, что у него с Брет было назначено свидание в Сан-Себастьяне.

Джейк. Врет, сволочь!

Билл. Ну, ну, Джейк, не злись. Слушай, где тебя угораздило подружиться с этим типом?

Джейк.  Твои друзья тоже не первый сорт.

Билл. Верно. Попадаются и неважные. Но куда им до Роберта Кона. А смешнее всего, что он славный. Он мне даже нравится. Но он совершенно невозможен.

Джейк. Да, он бывает очень мил.

Билл. В этом-то и весь ужас.

Джейк (смеется). Вот то-то и оно.

Билл. Тебе хорошо смеяться. Ты не сидел с ним вчера до двух часов ночи.

Джейк. А что, трудно было?

Билл. Ужасно! Что это у него за история с Брет. Неужели между ними что-то было?

Джейк. Ну конечно. Она ездила с ним в Сан-Себастьян.

Билл. Господи, как глупо! Зачем она это сделала?

Джейк. Ей хотелось уехать из города, а она никуда не может ездить одна. Говорит, она думала, что это пойдет ему на пользу.

Билл. Почему она не поехала с кем-нибудь из своих? Или с тобой? Или лучше со мной? Почему не со мной? (Глядя в зеркало). Вот честное лицо. Вот лицо, которому может довериться каждая женщина.

Джейк. Тогда она еще не видела это лицо.

Билл. Напрасно. Все женщины должны видеть его. Это лицо нужно воспроизвести на всех киноэкранах по всей стране. Каждой женщине после венчания нужно вручать снимок с этого лица. Матери должны говорить дочерям об этом лице. Сын мой, пробивайся на Запад с эти лицом и возвысься вместе с отчизной. (Вглядываясь в зеркало). О, господи. Какое мерзкое лицо! А что касается мистера Кона, то меня тошнит от него, и пусть отправляется ко всем чертям, и я очень рад, что он остается здесь, и что мы поедем ловить рыбу без него.

Джейк. Вот это верно.

Билл. Насладимся благословенными дарами. Попользуемся плодами виноградных лоз. (Наливает вина). Хочешь немножко попользоваться, брат мой? Пей, прошу тебя. Отринь сомнения.

Джейк. Нет. Хватит пьянствовать.

Билл. Знаешь, кто ты, брат мой?

Джейк. Нет.

Билл. Ты агент Лиги трезвенников.

Джейк. Просто я учился в школе Богоматери с Уилером, главой этой Лиги.

Билл. Неправда. Это я учился в Коммерческом училище с Уилером. Он-то и влил в меня первый стакан виски в моей жизни.

Джейк. Ах ты чучело! Врун несчастный!

Билл. Дрянь ты этакая! Как ты разговариваешь со старшими? Я тебе сейчас преподам урок бокса. (Боксирует).
Джейк.  Я, конечно, не учился в одном классе с чемпионом по боксу Френки Фричем…

Билл. Это заметно. Учись. Учись, пока я жив.

Валяют дурака. Обессиленные падают.

Джейк. Долой кабаки!

Билл. Долой! И я погибну вместе с ними. А пока мы живы, попользуемся божественной влагой.

Наливают, пьют.

Билл. Послушай, Джейк… Что у тебя с Брет?

Джейк. А что?

Билл. Ты был когда-то влюблен в нее?

Джейк. Был.

Билл. И долго это тянулось?

Джейк.  С перерывами, а вообще очень долго.

Билл. О, черт! Прости, милый.

Джейк. Ничего. Теперь мне уже наплевать.

Билл. Правда?

Джейк. Правда. Только я предпочел бы не говорить об этом.

Билл. Ты не сердишься, что я спросил?

Джейк. Чего ради я стал бы сердиться?

Билл. Ладно. Выпьем. 

Джейк. Выпьем, Билл.

Билл. Тебе уже говорили, что ты хороший?

Джейк.  Вовсе я не хороший.

Билл. Ты очень хороший, и я никого на свете так не люблю, как тебя. В Нью-Йорке я не мог тебе это сказать. Там решили бы, что я гомосексуалист. Из-за этого разразилась Гражданская война. Авраам Линкольн был гомосексуалист. Он был влюблен в генерала Гранта. Так же как Джефферсон Дэвис. Линкольн освободил рабов просто на пари… Хочешь еще?

Джейк. Валяй.

Билл. Больше ничего не знаю. Остальное доскажу на рыбалке. (Уходит).

Джейк.  Мы пробыли в Бургете пять дней и хорошо порыбачили. Ночи стояли холодные, а дни знойные, и всегда дул ветерок, даже в самое жаркое время дня. Приятно было в такую жару входить в холодную воду, а потом сидеть на берегу и обсыхать на солнце. Мы нашли ручей с такой глубокой заводью, что в ней можно было плавать. Вечерами мы играли в бридж  втроем – с англичанином, любителем рыбной ловли, по фамилии Харрис, он жил в нашей гостинице. Он оказался очень славный и два раза ходил с нами на реку, когда мы поймали больше всего рыбы. Ни от Роберта Кона, ни от Брет и Майкла не было ни строчки. Наконец, как-то утром пришло письмо. Оно было помечено: «Сан-Себастьян, воскресение». «Дорогой Джейк! Мы приехали сюда в пятницу, Брет раскисла в дороге, и я привез ее сюда к друзьям отдохнуть. Выезжаем в Памплону, отель Монтойи, во вторник приедем. Пожалуйста, пришлите записку, где вас найти в среду. Простите, что запоздали, но Брет, правда, расклеилась. Привет всей компании. Майкл».

В общем, было ясно, что нет смысла до фиесты тащить Брет и Майкла сюда и обратно. И Мы решили с Биллом возвращаться. На почте мы им дали телеграмму: «Приедем вечером».

Джейк и Билл входят в отель. Навстречу им идет Монтойа.

Монтойа. Мистер Барнс!

Джейк. Приветствую вас, синьор Монтойа.

Монтойа. Ваши друзья уже здесь.

Джейк. Мистер Кэмблл?

Монтойа. Да. Мистер Кон, мистер Кэмбелл и леди Эшли.

Джейк.  Вы дали мистеру Кэмбеллу номер с окнами на площадь?

Монтойа. Да. Те комнаты, что мы с вами выбрали.

Джейк. Спасибо. А что быки?

Монтойа. Сегодня вечером привезут вильярских, а завтра – мьюрских. Вы все пойдете смотреть?

Джейк. Непременно. Они никогда не видели выгрузки быков.

Монтойа. Значит, там увидимся. (Уходит).
Билл. Бросаем чемоданы и ищем наших.   

Кафе в отеле. Здесь Брет, Майкл, Кон. Входят Джейк и Билл.

Брет. Привет, друзья!

Приветствия, рукопожатия.

Джейк. Где вы пропадали?

Кон. Я привез их сюда.

Брет. Какая чушь! Мы давно бы приехали, если бы не вы.

Кон. Никогда бы вы не приехали.

Брет. Какая чушь! А вы оба загорели. Посвежели. Посмотрите, какой Билл.

Майкл. Хорошая ловля была? Нам так хотелось приехать.

Джейк. Хорошая. Мы жалели, что вас нет.

Кон. Мне хотелось приехать, но я решил, что нужно их привезти.

Брет. Привести нас! Какая чушь!

Майкл. Правда, хорошая была ловля? Много наловили?

Джейк. Бывали дни, по десятку на брата. С нами был один англичанин.

Билл. По фамилии Харрис. Не знавали такого, Майкл? Он тоже был на войне.

Майкл. Вот счастливец! Веселое было времечко! О, кто вернет мне те лучезарные дни!

Брет. Не ломайся.

Кон. Вы были на войне, Майкл?

Майкл. Еще бы!

Брет. Он доблестно сражался. Расскажи им, как твоя лошадь понесла на Пикадилии.

Майкл. Не хочу. Я уже четыре раза рассказывал.

Кон.   А мне ни разу не рассказывали.

Майкл. Не хочу рассказывать. Это бросает на меня тень.

Брет. Расскажи им про твои медали.

Майкл. Не хочу. Этот случай бросает черную тень на меня.

Кон. А что это за история?

Майкл. Брет вам расскажет. Она рассказывает все случаи, которые бросают на меня тень.

Билл. Ну, Брет, расскажите.

Брет. Рассказать?

Майкл. Я сам расскажу.

Билл. Какие вы получили медали, Майкл?

Майкл. Никаких медалей я не получал.

Билл. Совсем никаких?

Майкл. Не знаю. Должно быть, я получил все медали, какие мне полагались. Но я никогда не просил, чтобы мне их выдали. Но как-то в Лондоне был устроен грандиозный банкет по случаю какой-то военной даты, и ждали, что приедет принц Уэльский, и в билете было написано, чтобы быть при знаках отличия. Ну, ясное дело, у меня их не было, я заехал к своему портному, показал пригласительный билет, он проникся уважением ко мне, я воспользовался этим и говорю ему: «Достаньте мне медали». Он говорит: «Какие, сэр?» А я говорю: «Все равно, какие-нибудь». А он говорит: «Какие вы получили медали, сэр?»  А я говорю: «Почем я знаю? Дайте мне любые, только побольше. Выберите сами». Он дал мне медали, знаете, маленькие такие, целую коробку, я сунул коробку в карман и забыл про них. Ну, поехал я на банкет, а в тот вечер убили сына Вудро Вильсона, и принц Уэльский не приехал, и король не приехал, и знаков отличия не полагалось, и все пыхтели снимая их с себя, а мои лежали у меня в кармане. (Замокает).

Все с ожиданием смотрят на него.

Билл. Это все?

Майкл. Все. Может быть, я плохо рассказал.

Брет. Очень плохо. Но это не важно.

Все смеются.

Майкл. Ах да, вспомнил! Очень смешно было. Портной написал мне письмо с просьбой вернуть медали. А я, знаете, в тот же вечер их роздал – девицам в ресторане. Каждой – по медали. Так сказать, на память. Они были в восторге! И тут же их прицепили на грудь. А портной до сих пор письма пишет. Оказывается, кто-то принес ему эти медали, чтобы он их почистил. Какой-то полковник. Страшно дорожил ими, чуть с ума не сошел. В общем все это печально кончилось для портного.

Билл. Да что вы говорите! А я-то думал, что вы его просто осчастливили.

Майкл. Я платил ему сто фунтов в год, чтобы он не приставал. Пока не обанкротился. Так что мое банкротство сразило его.

Билл.  А как вы обанкротились?

Майкл. Двумя способами. Сначала постепенно, а потом сразу.

Билл. А из-за чего?

Майкл. Из-за друзей. У меня была куча друзей. Вероломных друзей. А кроме того, у меня были кредиторы…

Брет. Расскажи им про суд.

Майкл. Этого я не помню. Я был чуточку пьян.

Брет. Чуточку! Ты был пьян в стельку! Расскажи им про своего ученого адвоката.

Майкл. Не хочу. Ученый адвокат тоже был пьян. Вообще это мрачная тема. Мы идем смотреть, как выгружают быков, или нет?

Брет. Пошли. Пошли все.

Выходят все на улицу. Слышен далекий неясный гул.

Брет. Джейк, а это интересно?

Джейк. Интересно. Быков по одному выпускают из клетки в корраль, а волы поджидают их и не дают им бодаться, а быки кидаются на волов, а волы бегают вокруг и стараются унять быков.

Брет. А они бодают волов?

Джейк. Бодают. Еще как!

Брет. И волы ничего не могут поделать?

Джейк. Нет. Они стараются подружиться с быками.

Кон. А на что они вообще, волы?

Джейк. Чтобы успокоить быков, не давать им ломать рога о каменные стены или бодать друг друга.

Билл. Приятное, должно быть, занятие быть волом.

Слышен глухой, но мощный топот копыт. Кажется, земля дрожит от него. Вдруг стало пасмурно и прохладно.

Джейк. Вместе с нами шло много народу смотреть выгрузку быков, экипажи спускались под гору и переезжали через мост. Над нашими головами свистели кнуты, ржали лошади, кричали кучера. Пройдя мост, мы свернули на дорогу, ведущую к корралю. Мы прошли в ворота. В конце двора была каменная стена корраля с окошками, которые, словно бойницы, шли по фасаду загона. К стене были приставлены лестницы. Мы влезли на лестницу и примостились на стене, откуда виден был корраль. Люди на стене нагнулись и открыли ворота корраля. Потом они открыли дверцу клетки. Я перегнулся через стену, пытаясь заглянуть в клетку. Там было темно. Вдруг кто-то стукнул по клетке железным прутом. Внутри точно взорвалось что-то. Бык взревел, всаживая рога направо и налево в деревянные доски клетки. Я увидел его темную морду и тень от рогов. Стуча копытами по гулким доскам, бык ринулся в корраль. Заскользил передними ногами по соломе, остановился, дрожа всем телом, и задрав голову оглядел толпу людей на стенах. Оба вола в коррале попятились к стене, опустив голову, не спуская глаз с быка. Бык увидел волов и кинулся на них. Два загонщика выбежали, стараясь отвлечь его. Они кричали: «А-а! Торо! Торо!» - и размахивали руками, но бык не повернул. Он догнал одного вола и, как только тот повернулся боком, всадил в него рога. «Отвернитесь» - сказал я Брет. Но она смотрела на быка, как зачарованная. «Господи, как он хорош!» - сказала Брет. Тем временем, раненный вол упал, дернулся раз – другой, и остался лежать. Вытянув шею и отвернув голову. Бык оставил его и ринулся к другому волу, стоявшему в углу корраля. Они обнюхивали друг друга. В несколько минут вол подружился с быком, успокоил его и присоединил к стаду. Выйдя из ворот, мы взяли экипаж и поехали в кафе.

Кафе. Все те же. Некоторое время молчат. Кто пьет. Кто ест.

Майкл. Знаете, это все-таки удивительное зрелище. Изумительные быки!

Брет. Еще бы. Я раньше понятия не имела, какие они.

Билл. Какие?

Брет. Красавцы!

Билл. При этом они все-таки страшные.

Майкл.  А вы видели, как он забодал вола? Замечательно!

Кон. Да невесело быть волом.

Майкл. Вы так думаете? А мне кажется, что вам понравилось бы быть волом.

Кон. Что вы хотите сказать, Майкл?

Майкл. У них очень спокойная жизнь. Они всегда молчат и трутся возле быков.

Билл, хохотнув, тут же осекается. Неловкость.

Майкл. По-моему, вам понравилось бы. Могли бы спокойно молчать. Послушайте, Роберт, скажите хоть слово, нельзя просто сидеть и молчать.

Кон. Я говорил, Майкл. Разве вы не помните? Я сказал о волах.

Майкл. Ну, скажите еще что-нибудь смешное. Вы же видите, нам всем очень весело.

Брет. Перестань, Майкл. Ты пьян.

Майкл.  Нет, я не пьян. Я говорю серьезно. Я желал бы знать, долго еще Роберт Кон, будет, как эти волы, тереться возле Брет?

Брет. Замолчи, Майкл! Покажи, что ты хорошо воспитан.

Майкл. К черту воспитание! Кто вообще хорошо воспитан, кроме быков? А правда, быки чудесные? Понравились они вам Билл? Отчего вы молчите, Роберт? Что вы сидите здесь с похоронной физиономией? Предположим, что Брет спуталась с вами. Ну, и что ж? Она путалась со многими, почище вас.

Кон. Замолчите. Замолчите, Майкл.

Майкл. Пожалуйста, не становитесь в позицию, как будто вы собираетесь ударить меня. Не испугаете. Скажите мне, Роберт, какого черта вы таскаетесь за Брет, как несчастный вол какой-то? Разве вы не видите, что вы лишний? Я всегда знаю, когда я лишний. Почему же вы не знаете, когда вы лишний. Вы приехали в Сан-Себастьян, где никто вас не ждал, и таскаетесь за Брет, как несчастный вол какой-то. По-вашему, это хорошо?

Кон. Замолчите. Вы пьяны.

Майкл. Может быть, я и пьян. А вы почему не пьяны? Почему вы никогда не напиваетесь? Не очень-то вам весело было в Сан-Себастьяне. Никто из ваших знакомых не приглашал вас к себе. И что же, они не правы, по-вашему? Скажите. Я даже сам просил их. Но они не захотели. Так что же, не правы они, по-вашему? Ну, отвечайте же. Правы они или нет?

Кон. Отстаньте, Майкл.

Майкл. По-моему, они правы. Что вы таскаетесь за Брет? Что у вас за манеры? Как вы думаете, каково это мне?

Брет. О манерах ты лучше помолчал бы. У тебя самого изумительные манеры.

Билл. Пойдемте, Роберт. (Хочет увести его).

Майкл. Чего ради вы за ней таскаетесь? Не уходите. Роберт Кон хочет заказать вина.

Билл уводит Кона.

Брет. Послушай, Майкл, перестань валять дурака. (К Джейку). Это не значит, что он не прав.

Майкл (спокойно). Я вовсе не так пьян, как вам кажется.

Брет. Я знаю, что ты не пьян.

Джейк. Мы все немного выпили.

Майкл. Я говорю только то, что думаю.

Брет (смееется). Но в каких ужасных выражениях!

Майкл. Все равно, он дурак. Приехал в Сан-Себастьян, где  никому не был нужен. Все время терся возле Брет и глаз не сводил с нее. Меня просто тошнило.

Брет. Да, он очень плохо вел себя.

Майкл. Нет, вы послушайте, Джейк, у Брет были любовники и раньше. Она мне все рассказывает. Но они не приставали к ней после.

Брет. Отличные были ребята. Но все это чушь, не стоит и говорить. Майкл, не расстраивайся, милый. Нужно с этим примириться. Он здесь, ничего не поделаешь. Не порть нам фиесту.

Майкл. Тогда пусть ведет себя прилично.

Брет. Он будет вести себя прилично. Я скажу ему.

Майкл. Лучше вы скажите ему, Джейк. Скажите ему, чтобы он вел себя прилично или убирался отсюда.

Джейк. Ну да. Кому же и говорить это, как ни мне.

Майкл. Послушай, Брет. Скажи Джейку, как Роберт Кон тебя называет. Это, знаете, просто, перл.

Брет (смеется).  Ой, нет. Не могу.

Майкл. Скажи. Мы ведь все друзья. Правда, Джейк, мы друзья?

Брет. Не могу я этого сказать Джейку. Это слишком глупо.

Майкл. Тогда я скажу.

Брет. Не надо. Майкл. Не валяй дурака.

Майкл. Он называет ее Цирцеей. Уверяет, что она превращает мужчин в свиней. Замечательно сказано. Как жаль, что я не писатель.

Брет. А Майкл хорошо мог бы писать. Как он письма пишет!

Джейк. Я знаю. Он писал мне из Сан-Себастьяна.

Брет. Идемте. Мне надо до ужина ванну принять.

Майкл. Как мне держаться с Коном?

Джейк. Так, как будто ничего не случилось.

Майкл. В общем, наплевать.

Брет. Вы заплатили за эту отраву?

Джейк. Да, не беспокойтесь.

Брет и Майкл уходят. К Джейку подходит Монтойа.

Монтойа. Ну, как вам понравились быки?

Джейк. Понравились. Хорошие быки. 

Монтойа. Неплохие. Но они не слишком хороши.

Джейк. Чем они вам не понравились?

Монтойа. Сам не знаю. Просто у меня такое чувство, что они – не очень хороши.

Джейк. Понимаю.

Монтойа. Но они не плохие.

Джейк. Да, не плохие.

Монтойа. А вашим друзьям они понравились?

Джейк. Очень.

Монтойа. Вот и хорошо. До встречи.

Джейк заходит в номер к Биллу.

Джейк. Где Кон?

Билл. У себя в комнате.

Джейк. Как он?

Билл. Да скверно, конечно. Майкл безобразно вел себя. Он невозможен. Когда пьян.

Джейк. Он не был пьян.

Билл. Какого черта не был! Я-то знаю, сколько мы выпили по дороге в кафе.

Джейк. Он после протрезвился.

Билл. Все равно. Он безобразно вел себя. Я видел, что тебе нравится, что Майкл оскорбляет Кона. Я и сам не очень-то люблю мистера Кона, но говорить человеку такие вещи просто непозволительно.

Джейк.   Как тебе быки понравились?

Билл. Очень. Замечательно, как их выводят. Когда начнется сама фиеста?

Джейк. Послезавтра. 

Билл. Нужно следить за Майклом, чтобы он не напился. А то это слишком безобразно.

Джейк. Пора почиститься  к ужину.

Билл. Да. Я думаю, будет весело. (Переодевается).

Джейк. Ужин в самом деле прошел очень весело. Брет надела черное вечернее платье без рукавов. Она была очень красива. Майкл делал вид, будто ничего не случилось. Мне пришлось подняться наверх и привести Роберта Кона. Он держался холодно и церемонно. Он не мог не смотреть на Брет. Ему, должно быть, приятно было видеть, что она такая красивая, и знать, что она уезжала с ним, и что все об этом знают. Этого никто не мог у него отнять. Билл очень много острил. Острил и Майкл. Они были хорошей парой. Такие ужины я запомнил со времен войны. Много вина, нарочитая беспечность и предчувствие того, что должно случиться и чего нельзя предотвратить.

В воскресенье, ровно в полдень, фиеста взорвалась. Иначе этого назвать нельзя. Люди прибывали все утро, население города за три часа, казалось, увеличилось втрое. Фиеста продолжалась день и ночь в течение семи суток. Пляска продолжалась, пьянство продолжалось, шум не прекращался. Все, что случилось, могло случиться только во время фиесты. Под конец все стало нереальным, и казалось, что ничто не может иметь последствий. Казалось неуместным думать о последствиях во время фиесты. Первый бой быков прошел удачно. Билл и я сидели рядом, мы были в восторге и от Педро Ромеро – самого молодого матадора. Накануне Монтойа познакомил меня с ним, И сейчас на трибунах Монтойа поймал мой взгляд и кивнул головой: это настоящий матадор. И действительно, он был прекрасен.

В кафе Билл и Джейк.

Билл. Ты знаешь, что мне сказал перед корридой мистер Кон? Он сказал, - я боюсь, что мне будет скучно. Такое в нем чисто еврейское зазнайство, что он, видите ли, не ждет от боя быков ничего кроме скуки.

Джейк.  Я глядел на них в бинокль, по-моему, он не скучал. А вот и они.

Появляются Брет, Майкл и Кон.

Брет. Привет, джентльмены! Вы заняли для нас места. Как мило.

Майкл. Знаете, этот, как его, Ромеро, это здорово, правда?

Брет. Он просто очарователен. А зеленые штаны!

Майкл. Брет глаз не сводила с них.

Брет. Завтра непременно возьму у вас бинокль.

Джейк. Ну, как? Хорошо было?

Брет. Чудесно. Просто замечательно. Вот это зрелище!

Джейк. А лошади?

Брет. Я не могла на них не смотреть.

Майкл.  Она глаз не сводила с них. Она молодчина.

Брет. Конечно, это ужасно, что с ними делают. Но я не могла не смотреть.

Билл. А вам не было дурно?

Брет. Ни капельки.

Майкл. А Роберту Кону было дурно. Вы совсем было позеленели, Роберт.

Кон. Первая лошадь меня расстроила.

Билл. Вы не очень скучали?

Кон (смеется). Нет. Не скучал. Забудьте про это, пожалуйста.

Билл. Ладно, если только вы не скучали.

Майкл. Не похоже было, чтоб он скучал. Я думал, его стошнит.

Кон. Да нет, мне вовсе не было так скверно. И всего только одну минуту.

Майкл. Я был уверен, что его стошнит. Вы не скучали, правда ведь, Роберт?

Кон. Довольно об этом, Майкл. Я уже сказал, что зря так говорил.

Майкл. А ему все-таки было дурно. Он буквально позеленел.

Брет. Хватит, Майкл.

Майкл. Он говорит, что Брет садистка. Брет не садистка, она просто красивая, здоровая женщина.

Джейк.  Вы садистка, Брет?

Брет. Надеюсь, что нет.

Майкл. Он говорит, что Брет садистка только потому, что у нее здоровый желудок.

Брет. Долго ли он будет здоровым?

Официант обслуживает их. Все едят и пьют.

Билл. Вам правда понравилось?

Кон. Нет, не скажу, чтобы мне понравилось. Нё это необычайное зрелище.

Брет. Ах, черт! Ну и зрелище! Ничего подобного не видела.

Кон. Только вот если бы лошадей не было.

Билл. Это не важно. Очень скоро перестаешь замечать все противное.

Брет. Все-таки жутко вначале. Самое страшное было для меня, это когда бык кинулся на лошадь. Жуть!

Кон. А быки были прекрасные.

Майкл. Хорошие быки.

Брет. Следующий раз я хочу сидеть внизу.

Майкл. Она хочет получше рассмотреть матадоров.

Брет. Они стоят того. Этот Ромеро совсем еще ребенок.

Джейк. Он поразительно красивый малый. Мы с Мантойей заходили к нему в номер — он живет в нашем отеле. В жизни не видел такого красивого мальчика.

Брет. Как вы думаете, сколько ему лет?

Джейк. Я знаю. Ему девятнадцать.

Брет. Девятнадцать. Подумать только.(Пьет).

Джейк. Второй день боя быков прошел еще удачнее первого. Брет сидела в первом ряду между Майклом и мной. Героем дня был Ромеро. Не думаю, чтобы Брет видела других матадоров. Все свелось к одному Ромеро. Я сидел рядом с Брет и объяснял ей, в чем суть. Я учил ее следить за быком, а не за лошадью, когда бык кидается на пикадоров, учил следить за тем, как пикадор вонзает копье, чтобы она видела в бое быков последовательное действие, ведущее к развязке, а не нагромождение ужасов. Я показал ей, как Ромеро своим плащом уводит быка от упавшей лошади, и как он останавливает его плащом и поворачивает его плавно, никогда не обессиливая быка. Она видела, как Ромеро избегал резких движений и берег своих быков для последнего удара. Она видела, как близко к быку работает Ромеро, и я показал ей все трюки, к которым прибегают другие матадоры, чтобы казалось, что они работают близко к быку. Она поняла, что есть пространство быка, и есть пространство матадора. И что интересен тот матадор, который работает в пространстве быка, то есть тот, кто смертельно рискует.

Брет. Это просто чудо! Ни одного неловкого движения не сделал.

Джейк. И не сделает, пока ему не станет страшно.

Майкл. Он никогда не испугается. Он слишком много знает.

Брет. И какой красавец.

Майкл. Знаете, она, кажется, влюбилась в этого тореро.

Джейк. Ничего нет удивительного.

Майкл. Джейк, будьте другом, не хвалите его больше. Лучше расскажите ей, как они бьют своих престарелых матерей.

Брет. Лучше расскажи мне, как они пьянствуют.

Майкл. Просто ужасно. Пьянствуют с утра до вечера и только и делают, что бьют своих несчастных матерей.

Брет. Он похож на такого.

Джейк. А ведь правда похож.

Брет. Черт знает, как это изматывает. Я вся размякла.

Майкл. Ничего, сейчас выпьем, и все пройдет.

Брет. Это не пройдет. Нет, я это знаю.

Джейк бреется у себя в комнате. Входит Монтойа.

Монтойа. Можно?

Джейк. Да, входите, сеньор Монтойа. 

Монтойа. Как поживаете? 

Джейк. Отлично.

Монтойа. Сегодня нет боя. 

Джейк. Нет, сегодня только дождь.

Монтойа. Где ваши друзья?

Джейк. В кафе. Как всегда, в кафе.

Монтойа. Мистер Барнс, вы знаете американского посла? 

Джейк. Да, американского посла знают все американцы.

Монтойа. Он сейчас здесь, в Памплоне.

Джейк. Он любит бой быков. Его уже все видели. 

Монтойа. Я тоже его видел.

Джейк. Садитесь, я попрошу, чтобы подали вина.

Монтойа. Нет, нет. Мне нужно идти, Я собственно... вот что. Ко мне только что присылали из «Гранд-отеля» с приглашением от посольства для Педро Ромеро на чашку кофе сегодня вечером.

Джейк. Я понимаю... Если бы речь шла не о Ромеро... 

Монтойа. В том-то и дело.

Джейк. Не передавайте Ромеро приглашение.

Монтойа. Вы думаете?

Джейк. Конечно.

Монтойа. Я пришел спросить вас, потому что вы американец.

Джейк. Я бы так поступил.

Монтойа. Вот берут такого мальчика — они не знают, чего он стоит, они не знают, кем он может стать. Любому иностранцу легко захватить его. Начинается с чашки кофе в «Гранд-отеле», а через год он конченый человек. 

Джейк. Как Альгабено.

Монтойа. Да, как Альгабено.

Джейк. Это такая публика. Здесь есть одна француженка, она коллекционирует матадоров.

Монтойа. Я знаю. Они выбирают самых молодых.

Джейк. Да, старые жиреют.

Монтойа. Или сходят с ума, как Гарсия Галло.

Джейк. Ну, что ж, дело простое. Не передавайте ему приглашение, только и всего.

Монтойа. Он такой чудесный малый. Он должен держаться своих. Незачем ему заниматься такой ерундой.

Джейк. У меня есть виски. Не хотите ли выпить? 

Монтойа. Нет, нет, мне нужно идти. Спасибо.

Джейк. Не за что.

Кафе. Джейк, Билл, Майкл, Кон, Брет, Эдна.

Билл. Друзья мои, это Эдна. Она приехала на фиесту из Биаррица. Эдна живет с подругой в «Гранд-отеле». У подруги разболелась голова, и она пошла спать.

Майкл. А у Эдны, значит, голова не болит.

Билл. Нет. И поэтому она с нами. Эдна, это мои друзья. Они славные, добрые люди. Сейчас вы в этом убедитесь.

Эдна. Очень приятно.

Брет. Эдна, вам надо срочно выпить, чтобы догнать этих славных, добрых людей.

Билл. Верно. Иначе вам будет скучно.

Майкл. Послушайте, она же прелестна! Где вы были раньше? Вы просто прелесть! Скажите, мы знакомы?

Эдна. Вряд ли. Я здесь всего три дня.

Майкл. Вы ужасно красивая девушка. Откуда вы явились? 

Эдна. Из Биаррица.

Майкл. Ага. Значит, вы англичанка.

Брет. Хватит, Майкл.

Майкл. Я терпеть не могу англичан. Видите, вон в том зале сидят англичане. Они приехали посмотреть на забавную, маленькую испанскую фиесту. 

Билл. Мы им покажем фиесту! Откуда они взялись?

Майкл. Они приехали из Биаррица.

Оба подозрительно смотрят на Эдну.

Эдна. Я не англичанка. Честное слово.

Майкл. Тогда идемте. Вы, Билл и я. Только мы втроем. Пропишем фиесту английской сволочи. Идем, Билл.

Билл. А вы?

Брет. Я еще посижу здесь.

Майкл, Эдна и Билл, захватив бутылку, уходят.

Кон. Я останусь с вами.

Брет. Ох, нет! Ради бога, уйдите куда-нибудь. Разве вы не видите, что нам с Джейком надо поговорить.

Кон. Этого я не знал. Я просто хотел тут посидеть, потому что я слегка пьян.

Брет. Вот уж действительно причина. Если вы пьяны, ступайте. Ступайте спать.

Кон уходит.

Брет. Достаточно грубо я с ним обошлась? Господи, как он мне надоел! 

Джейк. Веселья от него мало.

Брет. Он угнетает меня.

Джейк. Он очень плохо ведет себя.

Брет. Знаешь, я теперь поняла, что с ним творится. Он не может поверить, что это ничего не значило.

Джейк. Я знаю.

Брет. Никто другой не вел себя так. Ох, как мне это все надоело! А Майкл-то. Майкл тоже хорош.

Джейк. Майклу очень тяжело.

 Брет. Да. Но из этого не следует, что нужно быть свиньей. 

Джейк.  Все ведут себя плохо. Дай только случай.

Брет. Ты бы иначе вел себя.

Джейк. Я был бы таким же идиотом, как Кон.

Брет. Милый, зачем мы говорим такую чушь?

Джейк.  Хорошо. Давай говорить, о чем хочешь.

Брет. Не сердись. У меня нет никого, кроме тебя, а мне так скверно сегодня. Выпьем еще. У меня нервы разгулялись.

Джейк. Не горюй, Брет.

Брет. Джейк, ты еще любишь меня? 

Джейк.  Да.

Брет. Знаешь, я погибла. 

Джейк. Что ты?

Брет. Я погибла. Я с ума схожу по этому мальчишке, Ромеро. Я, наверное, влюбилась в него.

Джейк.  Я не стал бы этого делать на твоем месте.

Брет. Не могу с собой сладить. Я погибла. У меня все рвется внутри. 

Джейк. Не делай этого.

Брет. Не могу с собой сладить. Я никогда не могла с собой сладить. 

Джейк. Это надо прекратить.

Брет. Как же я прекращу? Не могу я ничего прекратить. Посмотри. (Вытягивает перед собой руку). Все во мне вот так дрожит.

Джейк. Не надо этого делать.

Брет. Не могу с собой сладить. Я все равно погибла. Неужели ты не понимаешь?

Джейк. Нет.

Брет. Я должна что-нибудь сделать. Я должна сделать что-нибудь такое, чего мне по-настоящему хочется. Я потеряла уважение к себе.

Джейк.  Совсем тебе не нужно этого делать.

Брет. Милый, не мучь меня. Как ты думаешь, легко мне терпеть этого несчастного Кона и скандалы, которые устраивает Майкл.

Джейк.  Знаю, что не легко.

 Брет. Не могу же я все время напиваться.

Джейк. Нет.

Брет. Милый, пожалуйста, останься со мной. Ты останешься со мной и поможешь мне?

Джейк.  Конечно.

Брет. Я не говорю, что это хорошо. Хотя для меня это хорошо. Господи, никогда я не чувствовала себя такой дрянью.

Джейк.  Что ты хочешь, чтобы я сделал?

Брет. Разыщи его. И попроси его посидеть и выпить с нами. Всю жизнь я делала все, что мне хочется.

Джейк. Знаю.

Брет. Я чувствую себя такой дрянью.

Джейк. Будет тебе.

Брет. Господи! Чего только женщинам не приходится выносить. (Пьет).

Джейк.  Я сделал все, что она хотела. Пригласил Ромеро к нашему столику. Держался он превосходно. Я видел, что он смотрит на Брет. Он чувствовал, что между ними что-то есть. Он, должно быть, почувствовал, когда Брет пожала ему руку. Но он вел себя очень осторожно. Я думаю, он был уверен, но боялся сделать промах. Потом под благовидным предлогом я удалился. Перед этим Ромеро посмотрел на меня. Это был взгляд, последний раз спрашивающий, все ли ясно. Все было ясно. Когда я вернулся через полчаса в кафе, Брет и Педро Ромеро уже не было. На столике еще стояли стаканы и наши три пустые рюмки. Подошел официант с салфеткой, собрал стаканы и рюмки и вытер стол.

Появляются Майкл, Эдна и Билл.

Эдна. Нас выставили из бара!

Майкл. С помощью полиции, заметьте. Там, в баре, сидят люди, которым я не по вкусу.

Эдна. Джейк, вы должны помочь мне.

Джейк. Хорошо. Я как раз по этой части сегодня.

Эдна. Нет, правда. Я уже четыре раза удерживала их от драки.

Билл. Идем опять туда, Эдна. Идите туда и потанцуйте с Майклом.

Эдна. Это же глупо. Ну, опять будет скандал.

Билл. Биаррицкие свиньи.

Майкл. Идем. Бар это или не бар? Не имеют они право занимать все помещение.

Билл. Славный ты мой Майкл! Приезжает такая английская свинья и оскорбляет Майкла и портит нам фиесту.

Майкл. Это такие мерзавцы. Ненавижу англичан.

Билл. Не смеют они оскорблять Майкла. Майкл — замечательный малый. Не все ли равно, банкрот он или не банкрот.

Майкл. Да, не все ли равно? Мне лично все равно. Джейку тоже. Может быть, вам не все равно?

Эдна. Все равно. А вы, правда, банкрот?

Майкл. Ну конечно. Вам все равно, Билл?

Билл. Я сам хотел бы быть банкротом. Я бы этой сволочи показал!

Майкл. Подлые свиньи!

Джейк. Вы их знаете?

Майкл. Нет. Первый раз вижу. Но они говорят, что знают меня. 

Билл. Не потерплю! Но сначала надо выпить, Майкл. 

Майкл. Прекрасная мысль, Билл.

Джейк.  Из-за чего был скандал?

Эдна. Я не знаю, как это вышло. Но кто-то позвал полицию, чтобы вывести Майкла. Там были какие-то люди, которые встречались с Майклом в Каннах. Они были, как бешеные.

Джейк. Он, вероятно, должен им. Люди обычно сердятся на это. Я думаю, лучше всего уйти отсюда.

Появляется Роберт Кон.

Кон. Где Брет? 

Джейк. Не знаю. 

Кон. Она была с вами.

Джейк. Она, должно быть, пошла спать.

Кон. Нет.

Джейк.  Я не знаю, где она.

Кон. Скажите мне, где она. 

Джейк. Сядьте. Я не знаю, где она.

Кон. Вы лжете.

Джейк. Отстаньте. 

Кон. Скажите мне, где Брет. 

Джейк. Ничего я вам не скажу. 

Кон. Вы знаете, где она.

Джейк. Если бы и знал, вам не сказал бы.

Майкл. Да подите вы к черту, Кон! Брет сбежала с мальчишкой матадором. У них сейчас начинается медовый месяц.

Кон. Замолчите! 

Майкл. Да подите вы к черту.

Кон (Джейку). Это правда?

Джейк.  Подите к черту!

Кон. Я заставлю вас сказать, сводник проклятый!

Джейк  замахивается на него, но Кон, увернувшись, бьет его первым. Джейк падает, и тут же встает. Кон двумя ударами сваливает его с ног.

Майкл кинулся было на помощь, но Кон одним ударом и его сбил с ног. Эдна пытается привести в чувство Джейка, льет ему на голову воду.

Майкл (встав, подходит к Джейку). Я думал, из вас дух вон.

Джейк. А где же, черт возьми, были вы?

Майкл. Да здесь же.

Джейк. Не пожелали вмешиваться?

Эдна. Он и Майкла сшиб с ног.

Майкл. Но я мог бы встать. Я просто так лежал.

Эдна. Скажите, так бывает каждый вечер на ваших фиестах?

Джейк. Уже все прошло. Голова только немного кружится. Спасибо.

Эдна. На это стоило посмотреть. Он как настоящий боксер.

Джейк. Он боксер и есть.

Эдна. Жалко, что Билла не было. Хотелось бы мне посмотреть, как Билл свалился бы. Он такой длинный.

Майкл. Джейк, может, вам надо выпить?

Джейк. Нет.

Майкл. Куда делся Билл? Ушел за выпивкой и пропал. А я катастрофически начинаю трезветь.

Эдна. Вы мне нравитесь. Вы, правда, настоящий банкрот?

Майкл. Я отчаянный банкрот. Я всем на свете должен. Сегодня я занял сто песет у Монтойи.

Джейк. Неправда.

Майкл. Я отдам ему. Я всегда всем отдаю. 

Эдна. Оттого вы и банкрот.

Джейк. Я пойду в отель.

Эдна. А он дойдет один?

Майкл. Лучше проводим его.

Джейк.  Я дойду. Не ходите со мной. Мы еще увидимся.

Майкл. Я видел, как она входила к нему в номер.

Комната Билла в отеле. Билл после душа.

Джейк. Ты куда пропал?

Билл. Послушай, зайди к мистеру Кону. С ним что-то стряслось, и он спрашивал тебя.

Джейк. Ну, его к черту.

Билл. Я знаю, он мне все рассказал. Ступай. Ступай, зайди к нему.

Джейк. Что ты так смотришь на меня?

Билл. Вовсе я на тебя не смотрю. Ступай наверх и зайди к Кону. С ним что-то неладно.

Джейк. А ты не пьян ли?

Билл. Да, пьян. А ты все-таки ступай наверх и зайди к Кону. Он хочет тебя видеть.

Джейк. Ладно.

Комната Кона в отеле. Кон лежит ничком на постели.

Появляется Джейк.

Кон. Кто там? 

Джейк. Барнс. 

Кон. Привет, Джейк.

Джейк. Не называйте меня Джейком.

Кон. Я виноват, Джейк. Пожалуйста, простите меня.

Джейк. Еще чего.

Кон (плачет). Пожалуйста, простите меня, Джейк. Я себя не помнил. Вы же понимаете, как это вышло.

Джейк.  Ну, ладно.

Кон. Я просто не мог этого вынести. 

Джейк. Вы назвали меня сводником.

Кон. Я знаю. Пожалуйста, забудьте про это. Я просто себя не помнил. 

Джейк. Ну, ладно.

Кон. Я завтра утром уеду. Я просто не мог этого вынести, Я прошел через муки ада, Джейк. Это был сущий ад. С тех пор, как мы сюда приехали, Брет обращается со мной так, как будто я ей совсем чужой. Я просто не мог этого вынести. Мы жили вместе в Сан-Себастьяне. Вы, должно быть, знаете. Я не могу этого вынести.

Джейк. Вот что... Я пойду к себе и приму ванну.

Кон. Вы были моим единственным другом, и я так любил Брет.

Джейк. Ну, до свиданья.

Кон. И все это ни к чему. Все ни к чему. 

Джейк. Что именно?

Кон. Все, Джейк, скажите, что вы больше не сердитесь. 

Джейк. Да нет, ладно.

Кон. Я так измучился. Я прошел через муки ада, Джейк. Теперь все кончено. Все.

Джейк. Ну, до свиданья. Мне пора.

Кон. До свиданья, Джейк. Вы подадите мне руку? 

Джейк. Конечно. Почему же нет? Ну, завтра утром увидимся. 

Кон. Я утром уезжаю.

Джейк. Ах, да!

Кон. Как вы себя чувствуете, Джейк?

Джейк. Все в порядке. Спокойной ночи. 

Кон. Спокойной ночи, Джейк. Простите меня.

В номер Джейка входят Майкл и Билл.

Майкл. Джейк, где вы были?

Билл. Господи, ну и утречко! Бедняга Джейк, живая боксерская мишень. 

Майкл. Какая удача! У вас есть пиво! Джейк!

Джейк. Конечно, пейте. А что случилось на арене?

Билл. На арене была бойня! Что там случилось, Майкл?

Майкл. Да бежали эти бычищи, а впереди толпа, один упал, и все повалились кучей.

Билл. Один бык бегал по кругу и рогами перебрасывал всех через барьер.

Майкл. Человек двадцать унесли в лазарет.

Билл. Ну и утречко! А пиво еще есть?

Джейк. Полный холодильник. А куда вы дели очаровательную Эдну? 

Билл. Мы только что проводили ее домой. Она была с нами.

Джейк.  Понравилось ей?

Билл. Очень. Мы сказали, что здесь каждое утро так. 

Майкл. Она была потрясена.

Билл. Она хотела, чтобы мы тоже вышли на арену. Она за энергичные действия.

Майкл. Я объяснил ей, что это будет нечестно по отношению к моим кредиторам.

Билл. Ну и утречко! А ночь-то!

Майкл. Как ваша челюсть, Джейк?

Джейк. Болит.

Билл. А почему ты не запустил в него стулом?

Майкл. Вам хорошо говорить. Он и вас бы сбил с ног. Я просто не успел оглянуться. Только что он стоял против меня, и вот я уже на полу, а Джейк — под столом.

Джейк. А куда он после пошел? После того, как ударил меня. 

Майкл. А вы ничего не знаете?

Билл. Ты правда не знаешь? 

Джейк. Да нет же.

Майкл. Он нашел Брет и мальчишку матадора в его номере. Устроил сцену, то есть скандал. А потом он изуродовал бедного, несчастного матадора.

Джейк. Что?

Майкл. Да, да.

Билл. Ну и ночка!

Майкл. Он чуть не убил бедного матадора. Потом Кон хотел увезти Брет. Вероятно, хотел сделать из нее честную женщину. Ужасно трогательная сцена.

Билл. Он осел.

Джейк. А потом что?

Майкл. Ну, Брет ему показала. Отделала его. Она, должно быть, была великолепна.

Билл. Еще бы!

Майкл. Тогда Кон совсем обмяк и хотел пожать руку матадору. Он и Брет хотел пожать руку.

Джейк. Знаю. Он мне тоже пожал руку.

Майкл. Вот как? Ну, они отказались. Матадор держался молодцом. Он ничего не говорил, но после каждого удара поднимался на ноги и потом опять падал. Кон так и не сумел уложить его. Потешно, должно быть, было.

Джейк. Откуда вы все это знаете?

Майкл. От Брет, я видел ее утром. 

Джейк.  И чем это кончилось?

Майкл. Вот слушайте: матадор сидел на кровати — весь избитый. Он уже раз пятнадцать падал, но все еще лез драться. Тогда Кон сказал, что он больше не станет драться. Что это было бы подло: бить избитого. Тогда матадор пошел на него. «Так вы не станете драться?» - «Нет, сказал Кон. - Мне было бы стыдно». Тогда матадор из последних сил ударил его по физиономии и сел на пол. Кон хотел поднять его и положить на кровать. Но матадор сказал, что если Кон дотронется до него, то он убьет его. Кон плакал, хотел пожать им руки. Это я уже рассказывал.

Билл. Расскажите ему конец.

Майкл. Брет, значит, отказалась от рукопожатий, а Кон плакал и говорил, как сильно он ее любит, а она говорила ему, что нельзя быть таким ослом. Потом Кон нагнулся, чтобы пожать руку матадору. Знаете, — разойдемся, мол, по-хорошему. Просил прощения. А матадор размахнулся и еще раз дал ему по физиономии.

Билл. Молодец мальчишка.

Майкл.  Теперь Кону крышка.

Джейк. Когда вы видели Брет?

Майкл. Сегодня. Ей нужно было взять кое-что из вещей. Она ухаживает за своим Ромеро. Она порядком замучилась, но она любит ходить за больными. Так и мы с ней сошлись. Она ухаживала за мной.

Джейк. Я знаю.

Майкл. Я здорово пьян. Пожалуй, я и дальше буду пить. Все это смешно, но не очень-то приятно. Не очень-то приятно для меня. Я, знаете, выразил Брет свое мнение: сказал ей, что если она будет путаться с евреями, матадорами и тому подобной публикой, то это добром не кончится. А она знаете, что сказала: «Ну да. Хлебнула я счастья с вашей британской аристократией!» Великолепно! Она всегда великолепна, Брет. Знаете, этот Эшли, который дал ей титул, был моряком. Девятый баронет. Когда он бывал дома, он не желал спать на кровати. Заставлял Брет спать на полу. Под конец, когда он совсем рехнулся, он грозил, что убьет ее. Спал всегда с заряженным пистолетом. Брет вынимала патроны, когда он засыпал. Нельзя сказать, чтобы она много счастья видела в жизни. Свинство, в сущности. Она так всему радуется... Я пойду к себе. Постараюсь уснуть. Мы слишком мало спим из-за этой фиесты. Я намерен прекратить это и хорошенько выспаться. Очень скверно так мало спать. Ужасно треплет нервы.

(Уходит).

Вестибюль отеля. Джейк.  Затем появляется Брет.

Брет. Привет, Джейк.

Джейк. Привет, Брет. Вы в кафе?

Брет. Только не туда. Мне сейчас не хочется, чтобы на меня глазели.

Джейк. Может, в бар на площади?

Брет. Нет, я почти не пью. Просто пройдемся. Ему надо поспать. Я сказала, что пойду повидаться с тобой.

Джейк. Как он?

Брет. Ничего, обойдется. Он не хочет выходить из комнаты.

Джейк. Плохо выглядит?

Брет. Плохо. Лицо сильно избито. 

Джейк.  Он будет выступать?

Брет. Конечно. Я пойду с тобой, если ты ничего не имеешь против. 

Джейк.  Может, мы позавтракаем где-нибудь?

Брет. Нет. Я с ним буду завтракать. А после я не увижу его до самого боя. Придут его друзья одевать его. Он говорит, что они очень сердятся из-за меня. Ну и черт с ними.

Джейк. Я рад за тебя, Брет.

Брет. Джейк, я точно переродилась. Ты себе представить не можешь. Он такой... Он настоящий. Он знает, чего хочет.

Джейк. Тебе что-нибудь нужно от меня?

Брет. Нет, только пойдем со мной в цирк. Надеюсь, ветер уляжется. А то это плохо для него. Да?

Джейк. Для матадора ветер помеха. 

Брет. Он говорит, что быки хорошие.

Джейк. Хорошие.

Брет (смотрит в сторону). Это церковь святого...

Джейк. Святого Фермина. Отсюда началась процессия.

Брет. Зайдем. Хочешь? Я бы помолилась за него, да и вообще. (Делает несколько шагов, но тут же возвращаются). Нет. Уйдем. На меня это очень действует. Не знаю, почему я так нервничаю в церкви. Никогда мне не помогает. Не гожусь я для религиозного настроения. Лицо неподходящее... Знаешь, я совсем за него не волнуюсь. Я просто радуюсь за него.

Джейк. Это хорошо.

Брет. Но лучше бы все-таки, что бы ветер улегся.

Джейк. Может быть, к пяти и уляжется.

Брет. Будем надеяться. Джейк, присмотри за Майклом. Не давай ему очень распускаться.

Джейк. Хорошо.

Брет. Спасибо, милый.

Джейк. Шел последний  день фиесты. Брет сидела в первом ряду между мной и Биллом. Публика аплодировала Педро Ромеро с той минуты, как он отделился от барьера и пошел на быка. Он любил бой и я видел, что он любит быков, и видел, что он любит Брет. Весь день, когда это зависело от него, он работал напротив нас. Но он ни разу не взглянул на Брет. Поэтому он работал лучше и работал хорошо не только для нее, но и для себя. В середине арены, стоя против быка, Ромеро вытащил шпагу из складок мулеты, поднялся на носки и направил клинок. Бык кинулся и Ромеро кинулся. Левая рука Ромеро набросила мулету на морду быка, чтобы ослепить его,  левое плечо его вдвинулось между рогами, шпага опустилась, и  на одно мгновение бык и Ромеро, сжимая поднятой правой рукой эфес шпаги, вошедшей до отказа между лопатками быка, слились воедино. Потом группа распалась. Бык попытался шагнуть вперед, ноги его стали подгибаться, он зашатался, упал на колени и рухнул, дернулся и застыл. Слуга Ромеро отрезал черное ухо мертвого быка и побежал с ним к Ромеро. Ромеро взял ухо и поднял его к ложе президента. Президент наклонил голову. Ромеро подошел к нам и протянул ухо Брет. Они, улыбаясь, смотрели друг на друга. Толпа взорвалась. Она требовала его. Он отбивался сколько мог, не хотел, чтобы его вынесли на руках. Но его не отпустили и подняли. Толпа выбежала вслед за ним в ворота цирка. Мы втроем вернулись в отель. Брет  поднялась наверх, а мы с Биллом зашли в кафе. Я увидел Монтойю, улыбнулся ему, и пошел было навстречу, но он развернулся и, даже не кивнув мне, ушел. 

Билл. Мне хочется выпить. А тебе?

Джейк. А мне – напиться.

Билл.    Все-таки бой быков сильно изматывает нервы.

Джейк. Послушай, а куда делась красавица Эдна?

Билл. Не знаю. Видимо, уехала в Биарриц.

Джейк. Кажется, мы ее напугали. (Выпивает стакан, не отрываясь).  А жаль.

Билл. Ого, я вижу, ты крепко взялся за дело.

Джейк. Она замечательно приводит человека в чувства после нокаута. Так нежно льет воду на голову…

Билл. Ты знаешь, а мне жаль Кона.

Джейк. А ну его к черту.

Билл. Куда, по-твоему, он поехал?

Джейк.  В Париж. 

Билл. А что, по-твоему, он там будет делать?

Джейк. А ну его к черту. Сойдется опять со своей Френсис. Давай выпьем.  Когда ты уезжаешь?

Билл. Завтра… Ну, что ж, фиеста прошла чудесно.

Джейк. Да… все время чем-то были заняты.

Билл. Даже не верится. Похоже на изумительный кошмар.

Джейк. Почему не верится? Я всему поверю. Включая кошмары.

Билл. Что с тобой? Скверно?

Джейк. Скверно до чертиков.

Билл. Выпей. Пей медленно… Ну как?

Джейк. Скверно.

Билл. Хочешь еще?

Джейк. Не поможет.

Билл. Попробуй. Никогда не знаешь какой стакан поможет… Только не пей быстро. Тебя стошнит.

Джейк. Я не собирался пить быстро. Кажется, я пьян.

Билл. Еще бы!

Джейк. Этого ты хотел, да?

Билл. Именно. Напейся. Разгони тоску.

Джейк (заметив входящего Майкла).  О! Майкл! Хотите выпить?

Майкл. Привет, друзья! Конечно, хочу.

Билл. Пейте. Эта коррида сильно треплет нервы.

Майкл. А вы знаете новость?.. Можете, конечно, мне не верить… Брет уехала с этим матадором.

Джейк. Неправда.

Майкл. Правда. Она искала вас, хотела проститься. Они уехали семичасовым в Мадрид.

Джейк. Вот как?

Майкл. Зря это она. Не следовало ей это делать.

Джейк. Не следовало.

Майкл. Вы будете пить?

Джейк. Я пьян. Я пойду к себе и лягу.

Майкл. Вы – вдрызг? 

Джейк. Вдрызг.

Майкл. И я вдрызг. Ну, ладно, идите спать, Джейк.

Джейк. Я пошел к себе, полежал. Потом я встал, вышел на балкон и стал смотреть, как танцуют на площади. Мир перестал кружиться. Он был очень ясный и четкий, лишь слегка затуманенный по краям. Я умылся, пригладил волосы. Лицо мое в зеркале показалось мне странным, показалось чужим. Потом я спустился вниз, в кафе.

Билл. Вот он! Молодец, Джейк! Я же знал, что ты не раскиснешь.

Майкл. Привет, Джейк! Привет, старый пьянчуга.

Джейк. Я захотел есть и проснулся.

Билл. Поешь супцу.

Джейк. Мы пообедали втроем, и, казалось, что за нашим столиком не хватает по крайней мере шести человек.

Майкл. Ну что ж, друзья, остается только выпить еще по одной. Чудесная была фиеста. Прощайте, друзья.

Джейк. Наутро все было позади. Фиеста кончилась. Майкл уезжал в Биарриц. Мы с Биллом проводили его. Молча, мы долго махали вслед отъезжающей с ним машине. В этот же день я провожал на вокзале Билла. Я смотрел, как отходит поезд. Билл стоял у окна, что-то говорил, пытался улыбаться, но я видел, что глаза его блестели. Я  стоял, пока поезд не ушел. Рельсы опустели. Я почти жалел, что не поехал с Биллом в Париж, но Париж – это значило продолжение фиесты. С меня пока было довольно фиест. И потому я решил поехать в Сан-Себастьян, где будет тихо, где я сниму хороший номер в отеле и буду читать и купаться. На следующий день я уже был в Сан-Себастьяне. Я тут же дал телеграмму в отель Монтойи с просьбой все письма пересылать мне по новому адресу. Я не ошибся в выборе места, здесь действительно было тихо. Бурный сезон начинался в августе. И все было замечательно, пока я не получил телеграмму: «Если можешь приезжай Мадрид отель Монтана нужна твоя помощь Брет». Итак, Сан-Себастьян полетел к черту. Я тут же отправил ей телеграмму: «Леди Эшли отель Монтана Мадрид приеду завтра экспрессом целую Джейк».

Бар. За стойкой сидит Брет. Она курит и пьет.

Появляется Джейк. Брет идет ему навстречу.

Брет. Милый! (Целует его).  Милый! Это было просто ужасно.

Джейк. Расскажи мне все. 

Брет. Нечего рассказывать. Он только вчера уехал. Я заставила его уехать.

Джейк. Почему ты не оставила его при себе?

Брет. Не знаю. Есть вещи, которых нельзя делать. Хотя, думаю, я ему не принесла вреда.

Джейк. Ты, вероятно, ничего, кроме добра, не принесла ему.

Брет. Он не должен ни с кем связываться. Я это сразу поняла.

Джейк. Разве?

Брет. О, черт! Не будем об этом говорить.

Джейк. Ладно.

Брет. Все-таки было неприятно, что он стыдится меня. Знаешь, он сначала стыдился меня.

Джейк. Да что ты?

Брет. Да, да. Его, должно быть, ругали за меня. Он хотел, чтобы я отпустила волосы. Представляешь себе меня с длинными волосами? На кого бы я была похожа!

Джейк. Вот чудак.

Брет. Он говорит, что это придаст мне женственность. Была бы просто уродом.

Джейк. Ну и что же?

Брет. Ничего. Это скоро прошло. Он недолго стыдился меня.

Джейк. А почему ты писала, что нужна моя помощь?

Брет. Я не знала, сумею ли я заставить его уехать, и у меня не было ни гроша, чтобы уехать самой. Он, знаешь, все хотел дать мне денег. Я сказала ему, что мне деньги девать некуда. Он знал, что это неправда. Но не могла же я брать у него деньги.

Джейк. Конечно. 

Брет. Ох, не будем говорить об этом. Хотя кое-что было забавно. Кончилось тем, что он предложил мне руку и сердце.

Джейк. Серьезно?

Брет. Конечно. А я даже за Майкла не могу выйти.

Джейк. Может быть, он думал, что станет лордом Эшли.

Брет. Нет. Он серьезно хотел жениться на мне. Чтобы я не могла уйти от него, говорил он. Но только после того, как я стану женственней. Дурачок.

Джейк. Да.

Брет. Знаешь, я бы осталась с ним, но я видела, что это плохо для него. Не хочу я быть такой дрянью, которая занимается тем, что губит мальчишек.
Джейк. Я понимаю тебя.

Брет. Не хочу я этого. Мне сейчас хорошо, знаешь. Мне сейчас спокойно.

Джейк. Это хорошо.

Брет (плачет).  Не будем говорить об этом. Пожалуйста, не будем никогда говорить об этом.

Джейк. Брет, дорогая моя!

Брет. Я вернусь к Майклу. Он ужасно милый и совершенно невозможный. Он как раз такой, какой мне нужен, наверное. Не хочу я быть такой дрянью. Но только, Джейк, прошу тебя, никогда не будем говорить об этом.

Джейк. Хорошо, дорогая. Выпей. 

Брет. Спасибо. Знаешь, все-таки приятно, когда решишь не быть дрянью.
Джейк. Да.

Брет. Это нам отчасти заменяет Бога.
Джейк. У некоторых людей Бог есть. Таких даже много.

Брет. Мне от него никогда проку не было. Знаешь, я сначала просто не верила. Он родился тогда, когда я училась в парижском пансионе. Ты подумай!

Джейк. Что ты хочешь, чтобы я подумал?
Брет. Не ломайся. Угости свою даму.

Джейк. Пожалуйста, еще мартини.

Брет. Благодарю. Знаешь, до меня он знал только двух женщин. Он никогда ничем не интересовался, кроме боя быков.

Джейк. Еще успеет.

Брет. Не знаю. Он думает, что главное была я сама. А не то, что вообще фиеста, и все такое.

Джейк. Ты, кажется, не хотела больше об этом говорить.

Брет. Как-то само собой получается.

Джейк. Лучше не говори, тогда это все останется при тебе.

Брет. Я и не говорю, а только хожу вокруг да около.

Джейк. Выпьем еще.

Брет. Не напивайся, Джейк. Не из-за чего.

Джейк. Почем ты знаешь?

Брет. Не надо, все будет хорошо.

Джейк. Я вовсе не напиваюсь. Я просто попиваю винцо. Я люблю выпить винца.
Брет. Не напивайся, Джейк.

Джейк. Хочешь покататься? Покататься по городу.
Брет. Да. Я еще так и не видела Мадрида. 

Джейк. Вот только допью.

Брет. Ах, Джейк! Как бы нам хорошо было вместе.

Джейк. Да. Этим можно утешаться, правда?

Уходят.
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