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С т а р и к 95 лет

С т а р у х а 94 года

О р а т о р 45 – 50 лет

И множество других персонажей

***ОБСТАНОВКА***

*Комната полукругом с нишей в глубине. Справа от аван­сцены три двери, затем окно, перед ним скамейка, затем еще одна дверь. В нише парадная дверь с двумя створками, от нее симметрично, справа и слева, еще две двери, со стороны зрительного зала невидимые. Слева от авансцены тоже три двери, затем окно, перед ним скамейка, левое окно симметрично правому, подле окна черная доска и неболь­шое возвышение, своего рода эстрада. На*

*авансцене стоят рядышком два стула.*

*Занавес поднимается. На сцене полумрак. Старик, стоя на скамеечке, перевесился через подоконник. Старушка зажигает газовую лампу, разливается зеленоватый свет. Старушка подходит и теребит за рукав старика.*

**Старушка**. Закрывай-ка окно, душенька, гнилой водой пахнет и комары летят.

**Старик**. Отстань!

**Старушка**. Закрывай, закрывай, душенька. Иди посиди лучше. И не перевешивайся так, а то в воду упадешь. Ты же знаешь, что с Франциском Первым случилось. Надо быть ос­торожнее.

**Старик**. Вечно эти примеры из истории! Я, крошка, устал от французской истории. Хочу смотреть в окно, лодки на воде, как пятна на солнце.

**Старушка**. Какие там лодки, когда солнца нет, — темно, душенька.

**Старик**. Зато тени остались. *(Еще сильнее перевешивает­ся через подоконник.)*

**Старушка** *(тянет его обратно изо всех сил).* Ох!.. Не пугай меня, детка... сядь посиди, все равно не увидишь, как они приедут. Не стоит и стараться. Темно...

*Старик неохотно уступает ей.*

**Старик**. Я посмотреть хотел, мне так нравится смотреть на воду.

**Старушка**. И как ты только можешь на нее смотреть, ду­шенька? У меня сразу голова кружится. Ох! Этот дом, ост­ров, никак не могу привыкнуть. Кругом вода... под окнами вода и до самого горизонта...

*Старушка тянет старика к стульям на авансцене; старик, словно это само собой разумеется,*

*садится на колени к старушке.*

**Старик**. Шесть часов, а уже темно. Вот раньше, помнишь, всегда было светло, в девять — светло, в десять — светло, в полночь тоже светло.

**Старушка**. Память у тебя как стекло. Так ведь оно и было.

**Старик**. Было, да сплыло.

**Старушка**. А почему, как ты думаешь?

**Старик**. Откуда мне знать, Семирамидочка... Видно, чем глубже вдаль, тем дальше вглубь... А все земля виновата, крутится, вертится, вертится, крутится...

**Старушка**. Крутится, детка, вертится... *(Помолчав.)* Ох! Ты — великий ученый. У тебя такие способности, душенька. Ты мог быть и главным президентом, и главным королем, и главным маршалом, и даже главврачом, будь у тебя хоть немного честолюбия...

**Старик**. А зачем? Прожить жизнь лучше, чем мы с тобой прожили, все равно нельзя. А на общественной лестнице и мы с тобой не на последней ступеньке, как-никак я маршал лестничных маршей — привратник дома.

**Старушка** *(гладит старика по голове).* Деточка моя, умни­ца моя...

**Старик**. Тоска.

**Старушка**. А когда на воду смотрел, не тосковал... Знаешь, а давай поиграем, как в прошлый раз, вот и развеселимся.

**Старик**. Давай, только, чур, теперь твоя очередь играть.

**Старушка**. Нет, твоя.

**Старик**. Твоя!

**Старушка**. Твоя очередь, говорю.

**Старик**. Твоя, твоя...

**Старушка**. А я говорю— твоя!..

**Старик**. Иди и пей свой чай, Семирамида!

*Никакого чая, разумеется нет.*

**Старушка**. Сыграй февраль месяц.

**Старик**. Не люблю я этих месяцев.

**Старушка**. А других нет. Уж пожалуйста, доставь мне удовольствие, сделай милость.

**Старик**. Ну так и быть — февраль месяц.

*Чешет голову, как Стэн Лорел. [\*знаменитый американский комик]*

**Старушка** *(смеясь и хлопая в ладоши)*. Точь-в-точь! Спасибо тебе, моя душечка. *(Целует его.)* О-о, какой у тебя та­лант, захоти ты только, быть бы тебе самое меньшее главным маршалом...

**Старик**. Я маршал лестничных маршей — привратник. *(Молчание.)*

**Старушка**. А расскажи-ка мне ту историю... знаешь, ту самую историю, мы еще тогда так смеялись...

**Старик**. Опять?.. Не могу... мало ли что тогда смеялись? И опять, что ли, то же самое?.. Сколько можно?.. «Тогда сме... я...» Какая тоска... Семьдесят пять лет женаты, и из ве­чера в вечер я должен рассказывать тебе все ту же историю, изображать тех же людей, те же месяцы... давай поговорим о другом...

**Старушка**. А мне, душенька, совсем не скучно. Это же твоя жизнь, для меня в ней все интересно.

**Старик**. Ты же ее наизусть знаешь.

**Старушка**. А я словно бы забываю все... Каждый вечер слушаю, как в первый раз... Переварю все, приму слабитель­ное, и опять готова слушать. Ну давай начинай, прошу тебя...

**Старик**. Раз уж просишь.

**Старушка**. Ну давай рассказывай свою историю... ведь это и моя история. Все твое, оно и мое. Значит, сме...

**Старик**. Значит, лапочка, сме...

**Старушка**. Значит, душенька, сме...

**Старик**. С месяц шли и пришли к высокой ограде, промок­шие, продрогшие, прозябшие насквозь, ведь стыли мы часа­ми, днями, ночами, неделями...

**Старушка**. Месяцами...

**Старик**. Под дождем... Зубы стучат, животы бурчат, руки-ноги свело, восемьдесят лет с тех пор прошло... Но они нас так и не впустили... а могли бы хоть калиточку в сад приотво­рить. *(Молчание.)*

**Старушка**. В саду трава мокрая.

**Старик**. Вывела нас тропка к деревеньке, на маленькую площадь с церковкой... Где была эта деревня? Не помнишь?

**Старушка**. Нет, душенька, не помню.

**Старик**. Как мы туда попали? Какой дорогой? Кажется, называлось это место Париж...

**Старушка**. Никакого Парижа никогда не было, детка.

**Старик**. Был. Теперь нет, а раньше был. Очень светлый был город, но погас, потускнел четыре тысячи лет тому назад, одна песенка от него осталась.

**Старушка**. Настоящая песенка? Ну и ну. А какая?

**Старик**. Колыбельная, очень простая: «Париж всегда Па­риж».

**Старушка**. Дорога идет туда садом? А далеко идти надо?

**Старик** *(мечтательно, рассеянно).* Песня?.. Дождь?..

**Старушка**. До чего же ты талантливый! Тебе бы еще често­любие, и был бы ты главным императором, главным редак­тором, главным доктором, главным маршалом... А так все впустую... Взял и зарыл в землю... Слышишь, в землю зарыл... *(Молчание.)*

**Старик**. Значит, с ме...

**Старушка**. Да, да, продолжай... рассказывай...

**Старик** *(в то время как старушка начинает смеяться, спер­ва потихоньку, потом все громче; старик ей вторит).* Значит, сме... с мешком змея-история, а территория... и смея... надрывали животики... змея на дрова... вползла... жив вот... в пол зла... на дрова...

**Старушка** *(смеясь).* Смея... Надрыва... на дрова...

**Старик**и *(заливаясь, вместе).* Сме... я... змея... на дворе дрова... в руке топор... над дровами пар... с топором паришь...

**Старушка**. Вот он твой Париж!

**Старик**. Ну кто рассказал бы лучше?

**Старушка**. Ты у меня такой... ну такой, знаешь, замеча­тельный, душенька, что мог бы стоять и на высшей ступеньке, а не у самых дверей.

**Старик**. Будем скромны... Удовольствуемся малым.

**Старушка**. А вдруг ты загубил свое призвание?

**Старик** *(неожиданно плачет).* Загубил? Закопал? Мама, мамочка! Где моя мамочка? Сирота *(всхлипывает),* сирота, сиротка...

**Старушка**. Я с тобой, чего тебе бояться?

**Старик**. Ты, Семирамидочка, не мамочка... кто защитит сиротку?

**Старушка**. А я, душенька?

**Старик**. Ты не мамочка!.. А я хочу к мамочке...

**Старушка** *(гладит его по голове).* У меня сердце разры­вается, не плачь, деточка.

**Старик**. Ы-ы-ы, не трогай меня, -ы-ы-ы, мне больно, у меня перелом призвания.

**Старушка**. Тшшш...

**Старик** *(ревет, широко открыв рот, как младенец).* Я сиро­та... сиротка...

**Старушка** *(стараясь успокоить его, баюкает).* Сиротка моя, моя душенька, как душа болит за сироточку... *(Баюкает старика, вновь усевшегося к ней на колени.)*

**Старик** *(рыдая).* Ы-ы-ы! Мамочка! Где моя мамочка? Нет у меня мамочки.

**Старушка**. Я тебе и жена, и мамочка.

**Старик** *(немного успокаиваясь).* Неправда, я сирота, у-у-у.

**Старушка** *(продолжая его баюкать).* Сиротка моя, детка маленькая...

**Старик** *(еще капризно, но уже не плача).* Нет... не хочу... не хочу-у-у...

**Старушка** *(напевает).* Сирота-та-та-та, сиротин-тин-тин-тин, сиротун-тун-тун-тун...

**Старик**. Не-е-ет.

**Старушка**. Тра-ля-ля, ля-ля, тру-лю-лю, лю-лю, тирлим-пам-пам, тирлим-пам-пам.

**Старик**. Ы-ы-ы. *(Шмыгает носом, мало-помалу успокаи­ваясь).* А где моя мама?

**Старушка**. В райском саду... Слушает тебя, смотрит из рай­ских кущ, не плачь, а то и она расплачется!

**Старик**. Все ты выдумала, не слышит она меня, не видит. Я круглый сирота, ты не моя мама...

**Старушка** *(почти успокоившемуся старику).* Тшшш, успо­койся, не расстраивайся, не убивайся... вспомни, сколько у тебя талантов, вытри слезки, а то скоро придут гости, уви­дят тебя зареванным... Ничего не загублено, ничего не зако­пано, ты им все скажешь, все им объяснишь, у тебя же Весть... ты всегда говорил, что передашь ее... борись, живи ради своей Миссии...

**Старик**. Я вестник, это правда, я борюсь, у меня Миссия, за душой у меня что-то есть, это моя Весть человечеству... человечеству...

**Старушка**. Человечеству, душенька, от тебя весть.

**Старик**. Это правда, вот это правда.

**Старушка** *(вытирает старику нос и слезы).* То-то... ты же мужчина, воин, маршал лестничных маршей...

**Старик** *(он уже слез с колен старушки и расхаживает мелкими шажками, он взволнован).* Я не такой, как другие, у меня есть идеал. Может, я, как ты говоришь, способный, даже талантливый, но возможностей мне не хватает. Что ж, я достойно выполнял свой долг маршала лестничных маршей, был всегда на высоте, и, быть может, этого довольно...

**Старушка**. Только не тебе, ты не такой, как другие, ты — гений, но хорошо бы и тебе научиться ладить с людьми, а то рассорился со всеми друзьями, директорами, маршалами, с родным братом.

**Старик**. Не по моей вине, Семирамида, ты прекрасно зна­ешь, что он мне сказал.

**Старушка**. А что он тебе сказал?

**Старик**. Он сказал: «Друзья мои, у меня завелась блоха, и к вам я хожу с единственной целью от нее избавиться».

**Старушка**. Ну и сказал, душенька. А ты бы не обратил вни­мания. А с Карелем из-за чего поссорился? Тоже он виноват?

**Старик**. Ох, как я сейчас рассержусь, Семирамида, ох, как я сейчас рассержусь! Вот. Конечно, он виноват. Пришел как-то вечером и говорит: «Желаю вам счастья, узнал средство от всякой напасти, вам не дам, воспользуюсь сам». И заржал как жеребенок.

**Старушка**. Не со зла же. В жизни надо проще быть.

**Старик**. Терпеть не могу таких шуточек.

**Старушка**. А мог бы стать главным матросом, главным сто­ляром, королем вальсов.

*Долгая пауза. Старики, выпрямившись, сидят каждый на своем стуле.*

**Старик** *(словно во сне).* А за садом... там было, лапочка... было... Что там было, ты говоришь?

**Старушка**. Город Париж.

**Старик**. А дальше... за Парижем что было... было что?

**Старушка**. Что же там было, детка, и кто?

**Старик**. Чудное место, ходили без манто.

**Старушка**. Такая жарища? Нет, что-то не так!

**Старик**. Что же еще? В голове кавардак...

**Старушка**. Не напрягайся, детка, а то...

**Старик**. Все так далеко-далеко... я не могу... Где же было это?

**Старушка**. Что?

**Старик**. Да то, что... то, что... где же было это и кто?

**Старушка**. Какая разница где, я с тобой всегда и везде.

**Старик**. Мне так трудно найти слова... Но необходимо, что­бы я все высказал.

**Старушка**. Это твой священный долг. Ты не вправе умол­чать о Вести, ты должен сообщить о ней людям, они ждут... тебя ждет Вселенная.

**Старик**. Я скажу, скажу.

**Старушка**. Ты решился? Это необходимо.

**Старик**. Чай остыл, Семирамида.

**Старушка**. Ты мог бы стать лучшим оратором, будь у тебя больше настойчивости... я горда, я счастлива, что ты наконец решился заговорить со всеми народами, с Европой, с другими континентами!

**Старик**. Но у меня нет слов... нет возможности себя выра­зить...

**Старушка**. Начни, и все окажется возможным, начнешь жить и живешь, начнешь умирать — умрешь... Главное — решиться, и сразу мысль воплотится в слова, заработает го­лова, появятся устои, оплоты, и вот мы уже не сироты.

**Старик**. У меня недостаток... нет красноречия... Оратор-профессионал скажет все, что я бы сказал.

**Старушка**. Неужели и впрямь сегодня вечером? А ты всех пригласил? Именитых? Даровитых? Владельцев? Умельцев?

**Старик**. Всех. Владельцев, умельцев. *(Пауза.)*

**Старушка**. Охранников? Священников? Химиков? Жес­тянщиков? Президентов? Музыкантов? Делегатов? Спеку­лянтов? Хромоножек? Белоручек?

**Старик**. Обещали быть все — службисты, кубисты, линг­висты, артисты, все, кто чем-то владеет или что-то умеет.

**Старушка**. А капиталисты?

**Старик**. Даже аквалангисты.

**Старушка**. Пролетариат? Секретариат? Военщина? Дере­венщина? Революционеры? Реакционеры? Интеллигенты? Монументы? Психиатры? Их клиенты?

**Старик**. Все, все до единого, потому что каждый или что-то умеет, или чем-то владеет.

**Старушка**. Ты, душенька, не сердись, я не просто тебе на­доедаю, а боюсь, как бы ты не забыл кого, все гении рассеян­ны. А сегодняшнее собрание очень важное. На нем должны присутствовать все. Они придут? Они тебе обещали?

**Старик**. Пила бы ты свой чай, Семирамида. *(Пауза.)*

**Старушка**. А папа римский? А папки? А папиросы?

**Старик**. Что за вопросы? Позвал всех. *(Молчание.)* Они узнают Весть. Всю жизнь я чувствовал, что задыхаюсь, на­конец-то они узнают благодаря тебе, благодаря оратору — вы одни меня поняли.

**Старушка**. Я так горжусь тобой...

**Старик**. Скоро начнут собираться гости.

**Старушка**. Неужели? Неужели все сегодня приедут к нам? И ты не будешь больше плакать? Гости станут тебе мамой и папой? *(Помолчав.)* Сборище может нас утомить, послу­шай, а нельзя его отменить?

*Старик в волнении по-стариковски, а может быть, по-мла­денчески ковыляет вокруг жены. Он может сделать один-два шага к одной из дверей, затем вернуться и опять ходить по кругу.*

**Старик**. Как устать? Чем утомить?

**Старушка**. У тебя же насморк.

**Старик**. А как же быть?

**Старушка**. По телефону всем позвонить. Пригласим всех на другой день.

**Старик**. Боже мой! Это невозможно. Слишком поздно, они уже выехали.

**Старушка**. До чего же ты неосмотрителен.

*Слышен плеск воды, приближается лодка.*

**Старик**. Кажется, уже подъезжают.

*Плеск воды слышнее.*

...Так и есть, приехали!...

*Старушка встает и, прихрамывая, суетливо ходит по сцене.*

**Старушка**. Может, это оратор?

**Старик**. Нет, он приедет попозже, это кто-то еще.

*Звонок.*

Ох!

**Старушка**. Ах!

*Взволнованные старики ковыляют к правой двери в нише. По дороге они разговаривают.*

**Старик**. Идем же...

**Старушка**. Погоди, я не причесалась... *(Ковыляя, она приглаживает волосы, одергивает юбку, подтягивает толстые красные чулки.)*

**Старик**. Приготовилась бы заранее, знала ведь про наше собрание.

**Старушка**. Надо же, не приоделась... Платье-то как по­мялось...

**Старик**. Да-а, погладить бы малость... нет, времени не оста­лось. Не заставляй людей ждать.

*Старик впереди, ворчащая старушка сзади скрываются в ни­ше, некоторое время их не видно, слышно, как открывается дверь, кто-то входит, и дверь опять закрывается.*

**Голос старика**. Добро пожаловать, сударыня. Милости просим. Рады вас видеть. Знакомьтесь, моя жена.

**Голос старушки**. Здравствуйте, сударыня, очень рада по­знакомиться, осторожнее, не помните шляпку, вытащите булавку, будет куда удобнее. Нет, нет, никто не посмеет на нее сесть.

**Голос старика**. Позвольте ваше манто, я его повешу. Нет, нет, здесь оно не запачкается.

**Голос старушки**. Прелестный костюм!.. И блузка в полос­ку!.. К чаю у нас торт и печенье... Худеете? А у вас фигура на загляденье! Ставьте, пожалуйста, свой зонтик!

**Голос старика**. Пожалуйста, проходите.

**Старик** *(спиной к публике)*. Я всего-навсего скромный служащий...

*Старик и старушка одновременно поворачиваются и немно­го отстраняются, пропуская гостью-невидимку. Они идут к авансцене, беседуя с невидимой дамой, идущей между ними.*

**Старик** *(невидимой даме).* Надеюсь, добрались благопо­лучно?

**Старушка** *(даме).* Вы не очень устали? Ну, конечно, не­множко...

**Старик** *(даме).* На воде...

**Старушка** *(даме).* Вы так любезны...

**Старик** *(даме).* Сейчас принесу вам стул. *(Идет влево и исчезает за дверью № 6.)*

**Старушка** *(даме).* Присядьте пока сюда. *(Она указывает на один из двух стульев, сама садится на другой справа от не­видимой дамы.)* Жарко, не правда ли? *(Улыбается даме.)* Какой прелестный веер. Мой муж...

*Старик возвращается, волоча стул, из двери № 7.*

подарил мне такой же... семьдесят три года назад... Он до сих пор цел.

*Старик ставит стул слева от невидимой дамы.*

Это был его подарок ко дню рождения!..

*Старик усаживается на принесенный стул, дама сидит те­перь между стариками. Старик, повернувшись к ней лицом, улыбается, потирает руки, покачивает головой, внимательно ее слушая. Так же заинтересованно слушает даму старушка.*

**Старик**. Жизнь никогда не дешевела, сударыня.

**Старушка** *(даме).* Да, да, так оно и есть, сударыня. *(Вы­слушивает даму.)* Да, да, вы правы. Но со временем это из­менится... *(Другим тоном.)* Мой муж, возможно, сам этим займется... Он вам расскажет...

**Старик** *(старушке).* Тссс, Семирамида, еще не время. *(Даме.)* Простите, сударыня, что разожгли ваше любопытст­во. *(Выслушивая настояния дамы.)* Нет, нет, и не просите, сударыня...

*Старики улыбаются, даже смеются, видно, что им очень понравилась рассказанная дамой история. В разговоре пауза, лица стариков становятся бесстрастными.*

**Старик** *(даме).* Вы совершенно правы...

**Старушка**. Да, да, да... О, нет...

**Старик** *(даме).* Да, да... вовсе нет...

**Старушка**. Да?

**Старик**. Нет?!

**Старушка**. Подумать только.

**Старик** *(смеясь).* Не может быть...

**Старушка** *(смеясь).* Ну, знаете... *(Старику.)* Она прелесть!

**Старик** *(старушке).* Тебя покорила наша гостья? *(Даме.)* Браво, сударыня!

**Старушка** *(даме).* Вы совсем не похожи на современную молодежь.

**Старик** *(он, кряхтя, наклоняется, чтобы поднять уронен­ную невидимой гостьей невидимую вещицу).* Нет, нет, не утруждайтесь... я сейчас подниму... вы, однако, проворнее меня. *(С трудом распрямляется.)*

**Старушка** *(старику).* Годы есть годы.

**Старик** *(даме).* Да, старость не радость, оставайтесь всег­да молоденькой.

**Старушка** *(даме)*. Он и вправду вам этого желает, у него такое доброе сердце. *(Старику.)* Душенька!

*Длительная пауза. Старики вполоборота к залу, вежливо улыбаясь, смотрят на даму, потом поворачиваются к публи­ке, потом опять смотрят на даму, отвечают улыбками на ее улыбку, затем отвечают на ее вопросы.*

**Старушка**. Как мило, что вы нами интересуетесь.

**Старик**. Мы живем так уединенно.

**Старушка**. Мой муж любит одиночество, но он вовсе не мизантроп.

**Старик**. Есть радио, сижу ужу рыбку, у нас такая прекрас­ная пристань.

**Старушка**. По воскресеньям причаливают две лодки утром и одна вечером, не говоря уж о частных лодках.

**Старик** *(даме)*. В хорошую погоду видна луна.

**Старушка** *(даме)*. Он ведь по-прежнему несет свою мар­шальскую службу на лестницах... трудится... в его-то годы мог бы уже и отдохнуть.

**Старик** *(даме)*. В могиле наотдыхаюсь.

**Старушка** *(старику)*. Не говори таких слов, душенька... *(Даме.)* Еще лет десять тому назад нас навещали родствен­ники, хоть и немного их уцелело, друзья мужа...

**Старик** *(даме)*. Зимой хорошая книга, теплая батарея, воспоминания о прожитой жизни...

**Старушка** *(даме)*. Скромной, но достойной... Два часа в день мой муж посвящает своей Миссии.

*Звонок в дверь. За несколько секунд до этого был слышен плеск причаливающей лодки.*

**Старушка** *(старику)*. Еще гость. Открывай быстрее.

**Старик** *(даме)*. Простите, сударыня. На одну секундочку. *(Старушке.)* Неси поскорее стулья.

**Старушка** *(даме)*. Я ненадолго вас покину, дорогая.

*В дверь звонят очень настойчиво.*

**Старик** *(он очень дряхл, едва ковыляет, торопясь к правой двери в нише, старушка, прихрамывая, спешит к левой двери в нише)*. Гость, должно быть, очень важный. *(Старик торо­пится, открывает дверь № 2, появление невидимого полков­ника, в отдалении может заиграть труба, раздаться марш «Полковник, здравия желаем». Старик, открыв дверь и увидев полковника, застывает по стойке «смирно».)* Ох, господин полковник! *(Рука старика невольно тянется отдать честь, но так и застывает на полпути.)* Добрый вечер, гос­подин полковник! Какая честь для меня... я не ожидал... хотя... все же... словом, бесконечно горжусь, что в моей скромной обители вижу беспримерного героя... *(Пожимает невидимую руку, которую протягивает ему невидимый пол­ковник, склоняется в церемонном поклоне, потом выпрям­ляется.)* Однако замечу без ложной скромности, что недостойным этой чести себя не чувствую. Горжусь — да, не­достоин — нет!..

*Из правой двери появляется старушка, волоча стул.*

**Старушка**. О! Какой мундир! Ордена какие красивые! Кто это, душенька?

**Старик** *(старушке)*. Не видишь разве? Это же полковник.

**Старушка** *(старику)*. Да неужели?

**Старик** *(старушке)*. Пересчитай нашивки. *(Полковнику.)* Семирамида, моя супруга. *(Старушке.)* Подойди поближе, я хочу представить тебя господину полковнику.

*Старушка подходит, волоча одной рукой стул, делает реве­ранс, не отпуская стула.*

**Старик** *(полковнику)*. Моя супруга. *(Старушке.)* Госпо­дин полковник.

**Старушка**. Очень приятно, господин полковник. Милости просим. Вы ведь с мужем коллеги, он у меня маршал...

**Старик** *(недовольно)*. На лестнице, только на лестнице...

**Старушка** *(невидимый полковник целует руку старушке, это видно по тому, как поднимается ее рука, от волнения старушка роняет стул)*. Какой обходительный. Сразу видно, птица высокого полета!.. *(Поднимает стул; полковнику.)* Этот стул для вас.

**Старик** *(невидимому полковнику)*. Соблаговолите прой­ти...

*Все направляются к авансцене, старушка волочит стул.*

**Старик** *(полковнику)*. Да, у нас уже сидит гостья. Сегод­ня у нас будет множество гостей.

*Старушка ставит стул справа.*

**Старушка** *(полковнику)*. Садитесь, прошу вас.

*Старик знакомит невидимых гостей.*

**Старик**. Юная дама, друг нашего дома.

**Старушка**. Очень близкий друг.

**Старик** *(с теми же жестами)*. Господин полковник, прославленный воин.

**Старушка** *(показывая на стул, который она только что принесла).* Садитесь, пожалуйста, на этот стул.

**Старик** *(старушке).* Да нет, ты же видишь, что господин полковник хочет сесть рядом с дамой!..

*Невидимый полковник садится на третий стул слева; неви­димая дама предположительно сидит на втором; неслыш­ный разговор завязывается между невидимыми гостями, сидящими рядом; старики остаются стоять позади своих стульев по обеим сторонам от невидимых гостей: старик слева от дамы, старушка справа от полковника.*

**Старушка** *(слыша разговор двух гостей).* О-о-о, ну, это уж слишком!

**Старик**. Пожалуй.

*Старик и старушка обмениваются знаками над головами гостей на протяжении всего их разговора, принимающего оборот, который старикам очень не нравится.*

**Старик** *(резко).* Да, полковник, их еще нет, но они вот-вот придут. Оратор будет говорить вместо меня, он объяс­нит смысл моей Миссии... Да послушайте же, полковник, эта дама нам друг и у нее есть супруг...

**Старушка** *(старику).* Кто этот господин?

**Старик** *(старушке)*. Я тебе уже говорил — полковник.

*Невидимо происходит что-то неподобающее.*

**Старушка** *(старику).* Так я и знала!

**Старик**. А зачем же спрашивала?

**Старушка**. Для верности. Полковник, не бросайте окурки на пол!

**Старик** *(полковнику).* Господин полковник, а господин полковник, что-то я запамятовал — последнюю войну вы выиграли или проиграли?

**Старушка** *(невидимой даме).* Милочка моя, да не позво­ляйте ему этого!

**Старик**. Поглядите-ка на меня, господин полковник, разве я не бравый солдат? Как-то раз в бою...

**Старушка**. Он перешел все границы приличия. *(Тянет полковника за невидимый рукав.)* Слыханное ли дело! Не позволяйте ему так себя вести, милочка.

**Старик** *(торопливо рассказывает)*. Я один уложил их ровно двести девять, мы их звали мухами, потому что была их тьма-тьмущая и больно высоко подпрыгивали, когда улепетывали. Полковник, а полковник, я-то их... с моим-то пылом... Да умерьте ваш пыл, полковник, прошу вас, не надо...

**Старушка**. Мой муж никогда не врет. Конечно, мы по­жилые, но это не значит, что нас можно не уважать.

**Старик** *(полковнику, с яростью).* Герой бывает и веж­ливым, если он полноценный герой!

**Старушка** *(полковнику)*. Я знаю вас столько лет. Кто бы мог подумать, что вы...

*Громкий плеск воды, подплывают лодки.*

**Старушка** *(даме).* Кто бы мог подумать, что он... В поч­тенном семействе, у людей с достоинством...

**Старик** *(дребезжащим голосом)*. Я хоть сейчас готов в сражение.

*Звонок.*

Простите, открою дверь. *(Споткнувшись, опрокидывает стул вместе с невидимой дамой.)* Ради бога, простите!..

**Старушка** *(бросаясь на помощь).* Не ушиблись?

*Старик и старушка помогают невидимой даме подняться.*

Немножко испачкались, у нас пыльно.

*Помогают даме отряхнуться. Звонок.*

**Старик**. Извините меня, старика. *(Старушке.)* Принеси еще один стул.

**Старушка** *(невидимкам).* Извините, мы сию минуту вер­немся.

*Старик направляется к двери № 3. Старушка скрывается за дверью № 5 и появляется со стулом из двери № 8.*

**Старик**. Ему хотелось меня рассердить, и я почти рас­сердился. *(Открывает дверь.)* Сударыня! Вы?! Глазам не верю! И все же... все же... в самом деле, не ждал, нет, не ждал, но мечтал, всю жизнь мечтал о той, кого все звали «прелестница»! А это ваш муж? Наслышан уж... Вы все та же! Нет, изменились — нос удлинился, расплылся, сра­зу-то не видно, а приглядишься — обидно: длинный-предлинный... Ну что поделать, вы же не нарочно. А как оно вышло? Понемножку... Бедная крошка! А вы, дружок? Вы ведь позволите мне называть вас другом? Мы знакомы с детства с вашей супругой, она была точь-в-точь такой же, только нос был другой... Поздравляю вас от души, сразу видно — вы очень любимы самим собою.

*Из двери № 8 появляется старушка со стулом.*

Семирамида, гостей у нас двое, нужен еще один стул.

*Старушка ставит стул позади четырех первых, уходит в дверь № 8 и вернется со стулом из двери № 5 как раз тогда, когда старик с гостями подойдет к авансцене. Стул она поставит с принесенными ранее.*

Идемте, идемте, я представлю вас нашим гостям. Мадам... нет слов, прелестна, прелестна, так вас и звали — юная прелестница... Сгорбилась? Да, конечно, и все же, сударь, еще хороша. Очки? Зато какие выразительные зрачки! По­думаешь, седина, я уверен, под ней чернота есть и синева... Проходите, садитесь... Что это, сударь, подарок моей же­не? *(Старушке, которая подходит, таща стул.)* Семирамида, ты видишь, она прелестна, прелестна... *(Полковнику и пер­вой даме-невидимке.)* Юная прелестница, простите, мадам прелестница, ничего смешного я не вижу, познакомьтесь с ее мужем... *(Старушке.)* Я тебе рассказывал о подруге своего детства, вот ее супруг, познакомься. *(Снова пол­ковнику и первой даме.)* Ее супруг...

**Старушка** *(приседает).* Как представителен. Высокого роста, статный. Очень приятно, сударыня. Сударь, очень приятно. *(Указывает вновь прибывшим на двух прежних гостей.)* Наши друзья...

**Старик** *(старушке).* Наш друг преподносит тебе подарок.

*Старушка берет подарок.*

**Старушка**. Что это, сударь? Цветок? Корзина? Ворона? Перина?

**Старик** *(старушке).* Да нет же, это картина.

**Старушка**. И до чего красива! Спасибо, сударь... *(Пер­вой даме-невидимке.)* Взгляните, дорогая.

**Старик** *(полковнику).* Взгляните, дорогой.

**Старушка** *(мужу прелестницы).* Ах, доктор, я больна, днем немеет спина, живот пучит, колики мучат, пальцы сводит, печень подводит, помогите мне, доктор.

**Старик** *(старушке).* Он не доктор, он диктор.

**Старушка** *(первой гостье).* Если насмотрелись, можете ее повесить. *(Старику.)* Пусть не доктор, а диктор, все равно он — прелесть. *(Диктору.)* Не сочтите за комплимент.

*Старики стоят позади стульев, почти касаясь друг друга спинами, старик говорит с прелестницей, старушка с ее мужем, иногда они поворачивают голову и говорят с первой дамой и полковником.*

**Старик** *(прелестнице)*. Я так взволнован. И очарован! Вы нисколько не изменились, так сохранились, что вас не узнать... вы иная, вы мне родная... Я вас любил, я вас люблю...

**Старушка** *(диктору).* О-о, сударь! Ах, сударь!

**Старик** *(полковнику).* Тут я с вами совершенно согласен.

**Старушка** *(диктору).* Право же, сударь, будет вам... право же... *(Первой гостье.)* Спасибо, что картину пристрои­ли, простите, что побеспокоили.

*Свет становится ярче по мере прибытия гостей-невидимок.*

**Старик** *(прелестнице, жалобно).* Но где же прошлогод­ний снег?

**Старушка** *(диктору).* Ох, сударь, сударь, ах, сударь, су­дарь...

**Старик** *(прелестнице, показывая на первую гостью).* Молоденькая наша приятельница... юная, юная...

**Старушка** *(диктору, указывая на полковника).* Да, пол­ковник-кавалерист, коллега мужа, но чином младше, мой муж, он — маршал.

**Старик** *(прелестнице).* Нет, ваши ушки не были так ост­ры!.. Вы ведь помните, моя прелесть?

**Старушка** *(диктору, преувеличенно жеманно; вся после­дующая сцена — гротеск: старушка задирает юбку, показы­вает дырявую нижнюю, показывает ноги в грубых красных чулках, приоткрывает иссохшую грудь, подбоченивается, откидывает голову, страстно со стонами вздыхает, выпя­чивает живот, расставляет ноги, хохочет, как старая шлюха; игра ее резко отличается от предыдущей и последующей, открывая в ней то, что обычно глубоко-глубоко запрятано, прекращается этот гротеск резко и неожиданно).* Я уже вышла из этого возраста... Неужели вы думаете?..

**Старик** *(прелестнице, приподнято романтически).* Даль­нее наше детство, свет лунный живой струится, нам бы тогда решиться, были б детьми навечно... Вам хочется вернуть прошлое? Можно ли это? Можно ли? Нет, на­верное... Время прогрохотало поездом, морщин пролегли борозды... Неужели вы думали, что пластическая опе­рация способна совершить чудо? *(Полковнику.)* Я — военный, вы тоже, а военные не стареют, маршалы бессмерт­ны, как боги... *(Прелестнице.)* Так должно было быть, но — увы! — все потеряно, все утрачено, а могли бы и мы быть счастливы, да, счастливы, очень счастливы; а что, если и под снегом растут цветы?

**Старушка**. Льстец! Противный плутишка! Ха-ха! Я кажусь вам моложе? Вы нахал, но ужасный душка!

**Старик** *(прелестнице).* Будьте моей Изольдой, а я стану вашим Тристаном. Красоту сохраняет сердце. Правда? Мы могли быть счастливы с вами, прекрасны, бессмертны... бессмертны... Чего же нам недостало? Желания или дер­зости? И остались ни с чем, ни с чем...

**Старушка**. Ой, нет! От вас у меня мурашки! Что? И у вас мурашки? Так вы щекотливы или щекотун? Да нет, мне, право, стыдно. *(Хихикает.)* Нижнюю юбку видно. А вам она нравится? Или эта лучше?

**Старик**. Жалкий марш лестничного маршала.

**Старушка** *(поворачивается к первой гостье).* О-о, крош­ка! Готовить ее проще простого, возьмите молочка от бычка, камни в желудке у утки и ложечку фруктового перца. *(Диктору.)* Какие проворные пальцы... однако-о... Хо-хо-хо!..

**Старик** *(прелестнице).* Вернейшая из супруг, Семирами­да, заменила мне мать. *(Полковнику.)* Я уже не раз вам говорил, полковник, истину берут там, где она плохо лежит. *(Вновь поворачивается к прелестнице.)*

**Старушка** *(диктору).* И вы серьезно думаете, что детей можно завести в любом возрасте? А какого возраста де­тишки?

**Старик** *(прелестнице)*. Я спасал себя сам — самоанализ, самодисциплина, самообразование, самоусовершенство­вание...

**Старушка** *(диктору).* Никогда еще я своему маршалу не изменяла... осторожней, я чуть не упала... Я всегда была ему мамочкой! *(Плачет.)* Прапра *(отталкивает диктора)* прамамочкой. Ой-ой-ой! Это кричит во мне совесть! Яблочко давно сорвано. Ищите себе другой сад. Не хочу я больше срывать розы бытия...

**Старик** *(прелестнице).* Возвышенные занятия, моя Мис­сия...

*Старик и старушка подводят диктора и прелестницу к двум другим гостям и усаживают с ними рядом.*

**Старик и старушка**. Садитесь, садитесь.

*Старики садятся, он слева, она справа, между ними четыре пустых стула. Следует долгая немая сцена с редкими «да, да» и «нет, нет», которые произносятся очень ритмично, сначала как речитатив, потом все быстрее и быстрее, с по­качиванием в такт головой, так старики слушают своих гостей.*

**Старушка** *(диктору).* Был у нас сынок... нет, он жив и здоров... он ушел из дома... банальная история... печальная история... бросил своих родителей... сердце-то у него зо­лото... давно это было, давно... я его так любила... взял и хлопнул дверью... удерживала его силой... взрослый человек, семь лет... кричала вслед: «Сыночек, сынок!»... Ушел, и нет...

**Старик**. Жаль, но нет... детей у нас не было... Мне очень хотелось сына... И жена тоже. Чего мы только не делали. Бедная Семирамида, она была бы такой замечательной ма­терью... Но может, оно и к лучшему. Сам я был дурным сыном. Теперь, конечно, раскаиваюсь, чувство вины, угры­зения совести, только это нам и остается...

**Старушка**. Что ни день плачет и хнычет: «Вы убиваете птичек! Зачем убиваете птичек?» А мы их видеть не ви­дели, мы мухи живой не обидели. А он, весь в слезах, таял у нас на глазах, только к нему подойдешь, твердит нам: «Всё ложь! Всё ложь! Вы убиваете птичек, курочек и си­ничек!» И грозит кулачком — маленьким-премаленьким: «Лгали вы мне, — говорит, — обманывали, — говорит, — на улицах мертвые птенчики, младенчики в полотенчике. Слы­шен повсюду плач. Солнце казнил палач». — «Что ты, сынок, взгляни, прекрасные стоят дни». — «Врете вы все, — кри­чит, — я вас обожал, — кричит, — я думал, что вы очень добрые... На улицах мертвые птицы, пустые у них глаз­ницы. Вы источаете зло! Мне с вами не повезло!» Я встала перед ним на колени. Отец обливался слезами. Но он убе­жал. До сих пор его крик в ушах: «В ответе за все вы!» А что это значит — в ответе?

**Старик**. Свою мать я бросил, умерла она под забором, окликала меня с укором: «Сын, сыночек мой, не оставь меня в одиночестве, посиди со мною, сынок, я скоро... настал мой срок»... Но я не мог... Не мог и не подождал, потому что спешил на бал. Пообещал, что вернусь... и скоро... бро­сил ее у забора... А вернулся, она в могиле, люди добрые похоронили. Я землю царапал ногтями, выл, плакал, про­сился к маме. Дети всегда жестоки, родители одиноки, их, бедных, дети не любят и нелюбовью губят... За что их так карают? Страшно они умирают...

**Старушка**. Он кричал: «Вас знать не хочу!»

**Старик**. Неприютно жить палачу.

**Старушка**. При муже о сыне ни слова, муж мой нрава другого, он был для родителей счастьем, скончались они в одночасье, когда он с ними прощался, отец за него мо­лился: «Ты был примерный сынок, сынок, помоги тебе Бог!»

**Старик**. Так и вижу, лежит под забором, в руках ландыши и кричит: «Не забудь меня, не забудь!» Плачет и зовет, как звала в детстве: «Зайчик! Не бросай меня здесь одну!»

**Старушка** *(диктору).* Он нам совсем не пишет, только иногда кое-что стороной услышим, кто видел его там, кто здесь... он жив-здоров... у него уже свои дети есть.

**Старик** *(прелестнице).* Когда я вернулся, ее уже давным-давно похоронили. *(Первой гостье.)* Да, да, сударыня, в нашем доме есть кинотеатр, ресторан, ванные...

**Старушка** *(полковнику).* Конечно, полковник, все из-за того, что...

**Старик**. По сути, так оно и есть.

*Бессвязный вязкий разговор, все невпопад.*

**Старушка**. А то...

**Старик**. Так что не я... ему... И вот...

**Старушка**. Словом...

**Старик**. Его и нашим...

**Старушка**. Тому...

**Старик**. Им...

**Старушка**. Или ей?

**Старик**. Им...

**Старушка**. Папильоткам... Ну и...

**Старик**. Их нет...

**Старушка**. Почему?

**Старик**. Да.

**Старушка**. Я...

**Старик**. В общем...

**Старушка**. Короче...

**Старик** *(первой гостье).* Что вы сказали, сударыня?

*Несколько минут старики неподвижно сидят. Звонок.*

**Старик** *(взволнованно, и волнение его будет возрастать)*. Гости! К нам опять гости!

**Старушка**. То-то мне послышался плеск весел.

**Старик**. Пойду открою. А ты принеси стулья. Извините, дамы и господа...

*Старик направляется к двери № 7.*

**Старушка** *(гостям, сидящим на стульях).* Поднимитесь, пожалуйста, на минутку. Скоро придет оратор. Нужно при­готовить зал, будет лекция. *(Старушка расставляет стулья спинками к залу.)* Помогите мне. Да, да, благодарю.

**Старик** *(открывает дверь № 7).* Добрый вечер, милые дамы, добрый вечер, господа, милости просим.

*Несколько гостей очень высокого роста, старик, здороваясь, привстает на цыпочки.*

*Старушка, расставив стулья, на­правляется к старику.*

**Старик** *(знакомит).* Моя жена... сударь... моя жена... сударыня... сударыня... моя жена...

**Старушка**. Что за люди, душенька?

**Старик** *(старушке).* Пойди принеси еще стульев, милочка.

**Старушка**. Не могу же я все разом делать.

*Ворча, выходит в дверь № б, появится из двери № 7, старик с гостями направится к авансцене.*

**Старик**. Осторожнее, не уроните, ваша кинокамера... *(Знакомит.)* Полковник... Дама... Мадам прелестница... Дик­тор... Журналисты, они тоже хотят послушать оратора, он появится с минуты на минуту. Потерпите еще чуть-чуть... Побеседуйте пока...

*Старушка появляется из двери № 7, таща два стула.*

Поторопись со стульями, одного еще не хватает.

*Старушка, ворча, отправляется за стулом, исчезает за дверью № 3 и появится из двери № 8.*

**Старушка**. Ну и ладно... что могу, то делаю, не машина же я. Интересно, что за люди такие? *(Выходит.)*

**Старик**. Садитесь, садитесь, дамы с дамами, господа с господами или как хотите — рядами... Мягче стульев у нас нет... Простите, но это бред... Впрочем, возьмите вот этот. Какие еще пакеты? Позвоните Монике, она у Майо... У Кло­да изумительное белье... Радио нету. Выписал газету... зависит от внутренних качеств; помню в одной передаче... главный — я, без помощников; экономия — главное в об­ществе, интервью не надо, прошу вас, не сейчас... потом посмотрим, настанет час... стул вам принесут... куда же она запропастилась?

*Старушка появляется из двери № 8 со стулом.*

Быстрее, Семирамида...

**Старушка**. Делаю, что могу. А кто еще к нам пришел?

**Старик**. Я все потом тебе объясню.

**Старушка**. А эта вот кто? Вот эта, душенька?

**Старик**. Не волнуйся... *(Полковнику.)* Господин полков­ник, журналистика сродни военному делу... *(Старушке.)* Окажи внимание нашим дамам, дорогая... *(Звонок. Старик торопится к двери № 8.)* Подождите секундочку. *(Старуш­ке.)* Стулья!..

**Старушка**. Дамы, господа, прошу меня извинить.

*Старушка выходит в дверь № 3, старик идет открывать невидимую дверь № 9 в нише, он исчезает в тот миг, когда старушка вновь появляется из двери № 3.*

**Старик** *(его не видно).* Прошу, прошу, прошу... *(Появ­ляется, ведя за собой толпу невидимых гостей и держа за руку маленького ребенка-невидимку.)* Серьезная лекция, и вдруг детишки, как бы не соскучиться малышке. Не дай бог, малютка написает дамам на юбки, раскричится — ку­да это годится? *(Приводит всех на середину сцены, куда направляется старушка со стульями.)* Познакомьтесь, моя жена. А это их дети, Семирамида.

**Старушка**. Какие славные! Очень приятно, очень приятно.

**Старик**. Это младший.

**Старушка**. До чего же мил, мил, мил...

**Старик**. Стульев не хватает.

**Старушка**. Ох-ох-ох. *(Уходит за стульями в дверь № 2 и появится из двери № 3.)*

**Старик**. Малыша посадите на колени... Близнецы на од­ном стуле уместятся. Осторожнее, стул качается, стулья — собственность домовладельца. Если сломаете, заставит пла­тить штраф, такой злющий — просто страх!..

*Старушка ковыляет из последних сил со стулом.*

Вы всех не знаете, в первый раз видитесь, но наслышаны. *(Старушке.)* Семирамида, помоги мне их представить друг другу.

**Старушка**. Кто же они такие? Позвольте вам представить, познакомьтесь... а кто они?

**Старик**. Позвольте мне вам представить, познакомьтесь, позвольте представить, сударь... сударыня... сударь... суда­рыня... сударь...

**Старушка** *(старику).* А ты надел подштанники? *(Невидимкам.)* Сударь... сударыня... сударь...

*Звонок.*

**Старик**. Гости!

*Звонок.*

**Старушка**. Гости!

*[Звенит] еще звонок и еще. Старушка со стариком волнуются. Стулья повернуты спинками к залу, расположены рядами; старик, вытирая лоб и задыхаясь, бегает от двери к двери, размещая невидимок, старушка, ковыляя, тороп­ливо снует между дверями, принося стулья. На сцене множество невидимок, старики стараются никого не толкнуть, осторожно пробираясь между стульями. Движение может строиться следующим образом: старик в дверь № 4, ста­рушка из двери № 3, затем в дверь № 2, старик открывает дверь № 7, она входит в дверь № 8, выходит из № 6 со стульями, так они обходят всю сцену.*

Простите, простите, ох, простите, простите...

**Старик**. Господа, проходите... милые дамы, прошу... По­звольте...

**Старушка** *(со стульями).* Ох, их слишком много... мно­го... много-премного... ох-ох-ох...

*Все громче плеск воды, все звуки слышатся из-за кулис, старики бегают бегом, он встречает гостей, она носит стулья. Звонки звонят не умолкая.*

**Старик**. Этот стол мешает. *(Двигает воображаемый стол, старушка ему помогает.)* Тесновато, вы уж простите...

**Старушка** *(отпуская воображаемый стол).* Ты подштанники надел?

*Звонок.*

**Старик**. Народу-то! Народу! Стулья! Гости! Проходите, дамы, господа! Семирамида! Быстрее! Тебе помогут!..

**Старушка**. Простите! Извините... Добрый вечер, сударыня... сударыня... сударь... сударь... стулья... да... стулья...

*Звонки все громче и громче, слышно, как пристают лодки. Старик все чаще спотыкается о стулья, не поспевая к дверям.*

**Старик**. Да, да, минуточку... А ты свои подштанники на­дела? Да, да, да... сию минуточку... терпение... да, да, тер­пение...

**Старушка**. Чьи-чьи? Твои или мои? Простите, простите...

**Старик**. Сюда, прошу, дамы-господа, прошу, я про... извине... щения... проходите... проходите... про... вожу... места... дорогая... не здесь, пожалуйста... осторожнее... вы, моя дорогая?

*Довольно долгое время проходит в молчаливой суете, слыш­ны только звонки, плеск воды. Пик напряженности, когда одновременно открываются и закрываются все двери, гром­ко хлопая. Закрытой остается только главная дверь в глу­бине. Старики мечутся от одной двери к другой, словно на роликовых коньках. Старик встречает гостей: сопро­вождая их, делает с ними два-три шага, указывает место и бежит к дверям. Старушка носит стулья, старик со ста­рушкой сталкиваются, но не останавливаются. Потом в глу­бине сцены старик будет лишь поворачиваться в разные стороны и указывать руками, кому куда идти. Руки дви­гаются очень быстро. Старуха со стулом в руке, она ставит его, берет, ставит, берет, словно собираясь тоже бегать от двери к двери, но только быстро-быстро вертит головой. Оба старика должны все время держать темп, производя впечатление быстрого движения, и при этом почти не дви­гаться с места; двигаются руки, корпус, голова, глаза, описывая, возможно, даже небольшие круги. Мало-пома­лу темп замедляется: звонки становятся тише, двери открываются медленнее, старики двигаются спокойнее. В тот миг, когда двери перестанут хлопать, звонки смолкнут, должно казаться, что сцена полна народу\*.*

*[\* Стульев на сцене должно быть не менее сорока, а то и больше. Подносят их со все нарастающей быстротой, обилие стульев олицетворяет обилие гостей. Темп и быстрота действия требуют, чтобы старушку играла мо­лодая актриса. Так было в Париже (Сцилла Челтон), в Лондоне и Нью-Йорке (Джоан Плаурайт). Вся эта сценка — сложный, почти цирковой номер. В конце его вся сцена загромождена стульями. Благодаря осве­щению маленькая комнатка стариков должна производить впечатление огромной, похожей на храм. Так было в постановке Жака Моклера (1956) благодаря декорациям Жака Ноэля.*

*Реплики старушки, когда она вторит старику, должны быть то очень громкими, то тихими и жалобными. С прибытием гостей стулья отдельных персонажей не представляют — дама, полковник, прелестница растворяются в толпе. Стулья сами по себе становятся действующими лицами. Особенно настаиваю на следующей рекомендации постановщикам — старушка, молча, задыхаясь, сбиваясь с ног, должна в течение минуты непрерывно подносить стулья. Непрерывно должны звонить звонки. Старик на авансцене должен молча кланяться, как паяц, вертеть головой и делать реверансы, здороваясь с гостями. Мы даже думали ввести вторую Семирамиду, которая появлялась бы только спиной к публике и создавала впечатление ошеломляющей быстроты и вездесущности старушки. Вторая старушка может появить­ся несколько раз. Ощущение одновременности должно создаваться сле­дующим образом: старушка появляется сразу и справа и слева, где должна появиться и где ее не ждут.]*

Сейчас я найду вам место... потерпите... Семирамида, успо­койся...

**Старушка** *(разводя руками).* Стулья кончились, детка. *(Тут же она начинает продавать невидимые программки в полном зале с закрытыми дверями.)* Программки, про­граммки, кому программки? Покупайте программки!

**Старик**. Спокойствие, дамы-господа! Сейчас до вас дой­дет очередь... Всему свое время, всех усадят.

**Старушка**. Программки! Кому программки?! Минуточку, сударыня, не могу же я обслуживать всех разом, у меня не тридцать рук, я не корова. Сударь, будьте любезны, передай­те программку вашей соседке... благодарю вас, получите сдачу...

**Старик**. Я же сказал вам — всех разместят. Не волнуй­тесь. Идите сюда, осторожнее... о, дорогой друг... дорогие друзья...

**Старушка**. Программки... рамки... рамки...

**Старик**. Да, мой дорогой, конечно, здесь — продает прог­раммки, дурной работы на свете нет... вон она, видите? Ваше место во втором ряду справа... нет, левее... вон там!

**Старушка**. Рамки... рамки... программки!..

**Старик**. Что я могу еще для вас сделать? Я и так делаю все что могу! *(Другим невидимкам.)* Потеснитесь, пожалуй­ста... вот и местечко, сударыня, оно ваше... подойдите. *(Старик поднимается на эстраду, невольно задевая окружающих, проталкивается через толпу.)* Дамы-господа, примите почтительнейшие извинения, но сидячих мест больше нет.

**Старушка** *(из противоположного конца зала от двери № 3, что у окна).* Покупайте программки! Кому программки? Шоколад, карамель, леденцы! *(Теснимая толпой, старушка разбрасывает программки и конфеты над головами невиди­мок.)* Берите, ловите...

**Старик** *(стоит на эстраде, он очень взволнован, его тол­кают, он спускается вниз, поднимается, спускается, толкая кого-то и от кого-то получая толчки).* Простите, тысяча извинений... пожалуйста, будьте осторожнее... *(Старика уси­ленно толкают, и он с трудом удерживает равновесие, цеп­ляясь за чьи-то плечи.)*

**Старушка**. Кто это? Программки, пожалуйста, программ­ки, шоколад, шоколад...

**Старик**. Дамы и господа, минутку тишины, умоляю вас... одну минуточку... это важно... Кому не хватило стульев, не гудите, как в улье, отойдите в сторонку, не стойте у стенки... вот так... Освободите проходы!..

**Старушка** *(старику, почти крича).* Скажи, что за люди, о душенька! Зачем они сюда пришли?

**Старик**. Дамы и господа, оставшиеся без стульев, для своего удобства и удобства окружающих встаньте, пожалуй­ста, по стенкам, справа и слева. Вы всё услышите, всё увиди­те, все места очень удобные!

*Толкотня. Старик, увлекаемый толпой, огибает почти всю сцену, задерживается возле скамейки у правого окна, тот же путь, только в обратную сторону, проделывает и старушка и останавливается у скамейки возле левого окна.*

**Старик** *(в толпе).* Не толкайтесь, не толкайтесь.

**Старушка** *(в толпе).* Не толкайтесь, не толкайтесь.

**Старик** *(в толпе).* Не толкайтесь, не толкайтесь.

**Старушка** *(в толпе).* Не толкайтесь, господа, не толкай­тесь.

**Старик** *(все еще в толпе).* Поспокойнее... потише... спо­койствие... ну что же это такое?..

**Старушка** *(все еще в толпе).* Вы же не дикари.

*Наконец старики застывают каждый у своего окна, старик слева, возле эстрады, старушка справа. До конца пьесы они останутся на этих местах.*

**Старушка** *(окликает старика).* Душенька!.. Что это за господа? Зачем они явились сюда? Где ты? Я тебя не вижу...

**Старик**. Семирамида! Ау!

**Старушка**. Я тебя не вижу-у!

**Старик**. Я здесь, возле окна! Слышишь?

**Старушка**. Слышу! Слышу! Вокруг столько разговоров... Но я прекрасно различаю твой голос...

**Старик**. А ты где? Где ты, крошка?

**Старушка**. Я тоже возле окошка. Душенька, мне страшно, тут столько людей, а это опасно... как бы не потеряться... мы так далеко друг от друга... в наши-то годы... мало ли что, душенька...

**Старик**. Вижу! Вижу! Наконец-то я тебя разглядел. Не беспокойся, скоро мы будем вместе, вокруг меня друзья. *(Друзьям.)* Очень рад пожать вам по-дружески руку. Да-да, я верю в прогресс, не беспрерывный, но беспредельный...

**Старушка**. Понедельник... Погода ужасная. Солнце пре­красное. *(В сторону.)* И все же мне жутковато. Я-то здесь зачем? *(Кричит.)* Душенька!

*Старики каждый со своего места переговариваются с гостями.*

**Старик**. Чтобы избавить человека от эксплуатации, нужны ассигнации, ассигнации и еще раз ассигнации.

**Старушка**. Душенька! *(Ее осаждают друзья.)* Мой муж? Да. Он все и устроил... в-о-о-о-н он... Боюсь, что вам это не удастся... как тут проберешься?.. вон он стоит с друзьями...

**Старик**. Нет, нет... я всегда это говорил... чистой логики нет... чистая логика — это фикция.

**Старушка**. Знаете, есть и счастливчики. Завтракают в са­молете; обедают в поезде, ужинают на пароходе, а ночью спят в грузовике и едут, едут, едут...

**Старик**. Вы говорите о достоинстве человека? Постараем­ся, чтобы у него было хотя бы лицо, а достоинство — это позвоночник.

**Старушка**. Не поскользнитесь в темноте. *(Смеется, раз­говаривая.)*

**Старик**. Ваши соотечественники ждут этого от меня.

**Старушка**. Конечно... расскажите мне все.

**Старик**. Я пригласил вас... вам объяснят... индивидуаль­ность, личность — это все та же персона.

**Старушка**. Он так надут, он нас надул.

**Старик**. Я не есть я. Я — нечто иное. Некто в ином — вот я.

**Старушка**. Дети мои, остерегайтесь друг друга.

**Старик**. Просыпаюсь порой, кругом стоит тишина, полная, словно круг или луна в полнолуние. Совершенная. Но нужна осторожность. Миг — и совершенство полноты потревожено. Вокруг дыры, куда оно утекает.

**Старушка**. Призраки, привидения, разные пустяки... Обя­занности моего мужа необыкновенно важны и возвышенны...

**Старик**. Простите... я другого мнения... в свой час вы узнае­те, что я думаю на этот счет... но не сейчас... Оратор, которого мы все ждем, сообщит вам о нем вместо меня... и о многом другом, что нас так волнует, о чем мы спорим... настанет минута, и... настанет она очень скоро.

**Старушка** *(своим друзьям)*. Чем раньше, тем лучше... Ну конечно. *(В сторону.)* Никак не оставят нас в покое. Поскорее ушли бы, что ли... Где-то там моя душенька?.. Я что-то не разгляжу...

**Старик**. Да не волнуйтесь вы так. Вы услышите мою Весть. Уже скоро.

**Старушка** *(в сторону).* Наконец-то я слышу его голос. *(Друзьям.)* Моего мужа никогда не понимали, но теперь на­стал его час.

**Старик**. У меня богатейший опыт. В практических сферах жизни, в философии. Я не эгоист, пусть послужит на благо человечеству.

**Старушка**. Ой, вы наступили мне на ногу, а ноги у меня от­мороженные.

**Старик**. У меня целая система. *(В сторону.)* Однако где же оратор? Пора бы ему прийти. *(Громко.)* Я так настра­дался.

**Старушка**. Очень мы настрадались. *(В сторону.)* Где же оратор? Пора бы ему быть на месте.

**Старик**. Много страданий, много познаний.

**Старушка**. Много страданий, много познаний.

**Старик**. Вы увидите сами, система моя совершенна.

**Старушка** *(эхом).* Увидите сами, система его совершенна.

**Старик**. Если следовать моим советам...

**Старушка** *(эхом)*. Если следовать его советам...

**Старик**. Мир будет спасен!

**Старушка** *(эхом).* Спасем мир, и душа его спасется!..

**Старик**. Истина одна для всех!

**Старушка** *(эхом).* Истина одна для всех.

**Старик**. Повинуйтесь мне!

**Старушка** *(эхом).* Повинуйтесь ему.

**Старик**. Я уверен...

**Старушка** *(эхом).* Он уверен...

**Старик**. Никогда...

**Старушка** *(эхом).* Никогда...

*Из-за кулис слышатся гул и фанфары.*

Что это?

*Гул нарастает, парадная дверь широко с шумом распахи­вается, в проеме — пустота, и вдруг ослепительно яркий свет из проема заливает сцену, и столь же ослепительно вспыхивают окна.*

**Старик**. Не смею... не верю... возможно ли? Да! Неве­роятно... и все же... Да!! Его величество! Император! Сам им­ператор!

*Ослепительной яркости свет из открытой двери и окон, свет холодный, мертвенный. Гул внезапно смолкает.*

**Старушка**. Душенька!

**Старик**. Всем встать! Его величество государь император! Меня удостоил сам император! Меня! Семирамида! Ты слы­шишь?

**Старушка** *(недоуменно.)* Император? Какой император, душенька? *(Вдруг понимает.)* Ах, государь император! Его императорское величество! *(Волнуясь, она без конца присе­дает.)* У нас в гостях... у нас в гостях.

**Старик** *(плача).* Ваше величество, любимое наше ваше величество, миленькое величественное величество! Какая величественная милость... волшебный сон...

**Старушка** *(эхом).* Волшебный сон... сон...

**Старик** *(невидимой толпе).* Дамы, господа, встаньте! С на­ми наш возлюбленный государь, наш император! Ура! Ура! Ура!

*Старик становится на скамейку, приподнимается на цыпоч­ки, чтобы лучше разглядеть императора, старушка делает то же самое.*

**Старушка**. Ура! Ура!

*Топот.*

**Старик**. Ваше величество! Вот он я! Вы слышите? Да ска­жите же его величеству, что я здесь! Ваше величество! Ваше величество! Ваш самый преданный и покорный слуга здесь!

**Старушка** *(эхом).* Самый преданный и покорный слуга, ваше величество!

**Старик**. Ваш слуга, ваш раб, пес — гав! гав! гав! — вашего величества!

**Старушка** *(очень громко).* Ав! Ав! Ав!

**Старик** *(заламывая руки).* Вы видите меня, сир? Взгляни­те! Я вас вижу, сир! Ваш августейший лик... божественный лоб... Опять не вижу, встали стеной придворные ко мне спиной..

**Старушка**. Ной... ной... Ау, ваше величество, мы тут!

**Старик**. Ваше величество! Дамы-господа, да усадите же его вон туда! Видите, ваше величество, я один пекусь о вашем здоровье, я ваш преданнейший слуга!..

**Старушка** *(эхом).* Преданнейший слуга...

**Старик**. Пропустите меня, господа и дамы. Не будьте упря­мы, позвольте пройти... вас такое количество... вы заслонили его величество, я хочу ему поклониться, извольте посторо­ниться...

**Старушка**. Ницца... Ницца... Ницца...

**Старик**. Потеснитесь, позвольте пройти... *(Безнадежно.)* Неужели никак не подойти?..

**Старушка** *(эхом).* Уйти... уйти...

**Старик**. Сердцем, всем своим существом я у его августей­ших ног, придворные окружили его, они хотят помешать мне... Они боятся... о!.. я понимаю, я все понимаю... Придвор­ные интриги... мне ли не знать их... Меня хотят оттеснить от нашего императорскою величества.

**Старушка**. Успокойся, душенька... Его величество видит тебя, оно на тебя смотрит... Его императорское величество подмигнуло мне, оно за нас, его величество.

**Старик**. Посадите императора на лучшее место... возле эстрады... Он должен услышать из уст оратора Весть!..

**Старушка** *(привстает на скамейке на цыпочки и тянет шею, стараясь все разглядеть).* Ну наконец-то позаботились об императоре.

**Старик**. Слава богу! *(Императору.)* Сир, доверьтесь. Возле вас — друг, он — мой представитель. *(Стоя на цыпочках на скамейке.)* Дамы, господа, барышни, милые детки, умоляю...

**Старушка** *(эхом).* Ляю, яю...

**Старик**. Я хотел бы видеть... да раздвиньтесь же... видеть небесный взор, благородный лик, корону, ореол его величе­ства... Сир, снизойдите повернуть ваше сияющее лицо в мою сторону, к вашему нижайшему слуге, нижайшему... Увидел! Увидел...

**Старушка** *(эхом).* Дел.. ел...

**Старик**. Я на верху блаженства... Нет слов, чтобы выразить безмерность моей благодарности. Ваше императорское ве­личество! Солнце!.. В доме, где я маршал... но на служебной лестнице, то есть я хотел сказать, на лестничной службе, то есть на лестничных маршах... я маршал...

**Старушка** *(эхом).* Да, маршал...

**Старик**. Я горд... горд и смиренен... всю жизнь провел на коленях... маршал вправе быть на марше, а придворный при дворе, свой двор я мел исправно... ваше величество... сир, я бы вас попросил... и у меня могло бы... но в жизни так много злобы... если б я знал, умел, посмел, не осиротел... если бы вы мне... Сир, вы меня простите...

**Старушка**. К государю — в третьем лице!

**Старик** *(плаксиво).* Ваше императорское величество должно меня извинить. Вы пришли... нас дома могло не быть... надеяться мы не могли... Господи! Сколько же я вы­страдал!..

**Старушка** *(эхом, со слезами).* Рыдал... рыдал... рыдал...

**Старик**. Я много перестрадал... я мог добиться многого, надейся на вашу подмогу я... но я был один как перст... и если б не вы, мне смерть. Сир, вы — последний оплот...

**Старушка** *(эхом).* Плот... пилот... пирог...

**Старик**. Друзья мне помогали и... погибали. Небо карало всех, кто верил в мой успех!

**Старушка** *(эхом).* Смех... смех... смех...

**Старик**. Ненавидеть меня было просто, полюбить — не­возможно.

**Старушка**. А вот это неправда, душенька. Я всегда любила тебя и люблю, я была всегда тебе мамочкой!

**Старик**. Враги мои пировали, друзья меня предавали.

**Старушка** *(эхом).* Давали... давили... язвили...

**Старик**. Мне чинили зло, изгоняли, преследовали. Я взы­вал к справедливости, но оправдывали всегда моих врагов. Я пытался мстить, но не мог... мне становилось жаль всех... я не умел топтать людей ногами... я был слишком добр...

**Старушка** *(эхом).* Добр... бобр... добр... бобр...

**Старик**. Я сострадал...

**Старушка** *(эхом)*. Страдал... страдал...

**Старик**. Но они не знали жалости, я колол иголкой, меня били дубинкой, всаживали нож, пулю, ломали кости...

**Старушка** *(эхом).* Гости... гости... гости...

**Старик**. Меня выселяли, гнали, обирали, убивали... о-о, жалкий коллекционер несчастий, громоотвод катастроф...

**Старушка** *(эхом).* Дроф... дроф... дроф...

**Старик**. Я хотел отвлечься, ваше величество, увлекся спор­том... горным... мне подставили ножку, я сломал руку... хотел взобраться повыше, дали по шее... решил совершать круи­зы — не дали визы... хотел перейти на другой берег, разобра­ли мост...

**Старушка** *(эхом).* Разобрали мост...

**Старик**. Хотел перевалить через Пиренеи, а их развалили!

**Старушка** *(эхом).* Где теперь Пиренеи? А разве не мог он быть, как все люди,— главным редактором, главным докто­ром, главным кондуктором, репродуктором, рупором, рито­ром?..

**Старик**. Меня никто не замечал. Ни разу в жизни мне не прислали пригласительного билета... я не видел балета... А я, вы послушайте меня, ваше величество... я могу спасти человечество, которое так искалечено. Поверьте, ваше вели­чество, я покончил бы со всеми увечьями, что так мучают нас в последнюю четверть века, мне бы только осуществить мою Миссию, я еще не отчаялся всех спасти, пробил час, моя система... вся беда, что я говорю так нескладно...

**Старушка** *(над невидимыми головами).* Вот придет ора­тор, он все скажет, не волнуйся, моя радость. Его импера­торское величество здесь, оно услышит твою Весть, фортуна на твоей стороне, все к лучшему, все пошло на лад...

**Старик**. Ваше величество простит меня... у вас в приемной всегда толкотня. А я всех ниже в вашем Париже... Дамы и господа, раздвиньтесь капельку, хочу припасть к импера­торской туфельке, увидеть бриллианты, банты, корону... Го­сударь осчастливил вас из-за моей персоны... Какая немыслимая награда! Ваше величество, я привстал на цыпочки не из гордости, а только чтоб лицезреть вас... припасть к но­гам и лобзать прах...

**Старушка** *(со слезами).* К ногам, к коленкам, кончикам пальчиков...

**Старик**. Я перенес чесотку. Начальник требовал, чтобы ублажал сынка-сосунка и кобылу-красотку. Меня выперли, дали под зад коленкой, но какое это имеет значение... если... сир... ваше императорское величество... взгляните... вот он я...

**Старушка** *(эхом)*. Я... я... я...

**Старик**. Если ваше императорское величество здесь... Если ваше величество император услышит мое кредо... мой ора­тор, рупор, он, однако, заставляет ждать его императорское величество...

**Старушка**. Пусть его величество простит его благосклон­но, рупор придет с минуты на минуту, он уже звонил по телефону...

**Старик**. Его императорское величество — сама доброта. Он не уйдет не выслушав, не услышав...

**Старушка** *(эхом).* Слышал, слышал, слышал...

**Старик**. Оратор провозгласит все вместо меня, сам я не умею говорить... нет таланта... у него все бумаги, все доку­менты...

**Старушка**. Наберитесь терпения, сир, умоляю... он сейчас придет.

**Старик** *(развлекая императора).* Видите ли, государь, прозрение посетило меня давным-давно... Стукнуло сорок лет, и вот оно... я рассказываю и для вас, господа и дамы... Как-то вечером, поужинав с мамой, прежде чем отправиться в кровать, я пошел папочку поцеловать, забрался к нему на колени... был я усатей тюленя, гораздо, гораздо усатее и грудь была волосатее, на висках у меня седина, а папина го­лова черна, как смоль... были у нас тогда гости, сидели игра­ли в кости, и вдруг как все засмеются...

**Старушка** *(эхом).* Змеюки... змеюки... змеюки...

**Старик**. Я спросил, что же тут смешного — мальчик-паинька обожает своего папеньку? Мне ответили: пай-маль­чики в полночь не ложатся спать. А раз вы еще не бай-бай, значит, не мальчик-пай. Я бы им ни за что не поверил, но они мне «вы» говорили...

**Старушка** *(эхом).* Вы...

**Старик**. А не «ты».

**Старушка** *(эхом).* Ты...

**Старик**. Но я сказал: раз не женат, значит, мал. А они взяли меня женили, доказали, что я большой... К счастью, жена стала мне отцом, матерью и женой.

**Старушка**. Оратор придет, ваше величество...

**Старик**. Оратор сейчас придет.

**Старушка**. Придет.

**Старик**. Придет.

**Старушка**. Придет.

**Старик**. Придет.

**Старушка**. Придет.

**Старик**. Придет, придет.

**Старушка**. Придет, придет.

**Старик**. Он идет.

**Старушка**. Он пришел.

**Старик**. Пришел.

**Старушка**. Пришел, он здесь.

**Старик**. Он пришел, он здесь.

**Старушка**. Он пришел, он здесь.

**Старушка со стариком**. Здесь...

**Старушка**. Вот он!

*Тишина, ни малейшего движения. Застыв, оба старика смот­рят на дверь № 5; неподвижная сцена длится довольно дол­го, примерно с полминуты; затем дверь начинает медленно, очень медленно приоткрываться; когда она бесшумно распахивается до конца, возникает оратор — реальный персонаж, похожий на художника или поэта ХIХ века: широкополая черная шляпа, лавальера, плащ, усы, бородка, выражение лица весьма самодовольное; если невидимки должны произ­водить впечатление реального присутствия, то оратор дол­жен казаться нереальным; он пройдет вдоль правой стены мягким шагом к закрытой главной двери, не повернув головы ни направо, ни налево, пройдет мимо старушки, даже не заметив ее, а она тронет его тихонечко за рукав, словно желая убедиться, что он существует, и тут старик скажет.*

**Старик**. Вот он!

**Старушка** *(не отрывая взгляда от оратора).* Да, это он, он есть на самом деле.

**Старик** *(тоже следя глазами за оратором).* Да-да, он есть, он — это он, он не видение.

**Старушка**. Не привидение, а провидение.

*Старик скрещивает руки на груди, поднимает глаза к небу, на лице его безмолвное ликование. Оратор снимает шляпу, молча кланяется, потом приветствует мушкетерским поклоном, метя пол шляпой, императора, при этом действует он как заводная кукла.*

**Старик**. Ваше величество... позвольте представить... мой оратор...

**Старушка**. Ритор... ротор...

*Оратор надевает шляпу, поднимается на эстраду, огляды­вает сверху невидимую публику,*

*стулья и застывает в тор­жественной позе.*

**Старик** *(невидимой публике).* Можете попросить у него автограф.

*Автоматически, молча, оратор раздает автографы. Старик в это время стоит закатив глаза*

*и молитвенно сложив руки; восторженно.*

Никому из смертных не дождаться большего.

**Старушка** *(эхом).* Никому из смертных не дождаться большего.

**Старик** *(невидимой толпе).* А теперь, с позволения его императорского величества, я обращаюсь к уважаемой пуб­лике — дамы и господа, барышни, дети, господин президент республики, дорогие собратья, соратники и соотечествен­ники.

**Старушка**. Милые ребятки-ки хи-хи...

**Старик**. Обращаюсь ко всем без различия возраста, пола, гражданского состояния, общественного и имущественного положения и благодарю всех от всего сердца.

**Старушка**. Благодарю... дарю...

**Старик**. Благодарю и оратора... благодарю вас всех от все­го сердца за то, что откликнулись и пришли... тише, господа...

**Старушка** *(эхом).* Ш-ш-ш...

**Старик**. Я благодарю всех, кто способствовал сегодняш­нему мероприятию, организаторов...

**Старушка**. Браво!

*Все это время оратор с важным видом стоит, застыв, на эст­раде; двигается только его рука, механически расписываясь.*

**Старик**. Домовладельца, архитектора, каменщиков, кото­рые соблаговолили возвести эти стены!

**Старушка** *(эхом).* Стены...

**Старик**. Всех, кто заложил основы... Потише, дамы и господа...

**Старушка** *(эхом).* Мы и господа...

**Старик**. Я не забыл и горячо благодарю столяров, которые сделали для нас стулья, искусных мастеров...

**Старушка** *(эхом).* Дров...

**Старик**. Которые изготовили кресло, так мягко покоящее императора, не расслабляя при этом ясной твердости ума... Благодарю техников, механиков, керамистов...

**Старушка** *(эхом).* Богемистов...

**Старик**. Бумажников, картонажников, издателей, бездель­ников, корректоров, редакторов, которым мы обязаны столь изящными программками, я приношу свою искреннюю бла­годарность солидарности всех людей. Спасибо отечеству, спасибо государству! *(Старик поворачивается к императо­ру.)* Мудрому кормчему могучего корабля! Спасибо тебе, билетерша!..

**Старушка** *(эхом).* Билетерша... хорошая...

**Старик** *(указывает на старушку).* Подательница шоко­лада и программок!

**Старушка** *(эхом).* Граммов... граммов...

**Старик**. Моя супруга, спутница... Семирамида!

**Старушка** *(эхом).* Пурга... распутица... Аида. *(В сторону.)* Детка моя ненаглядная, всегда обо мне вспомнит.

**Старик**. Спасибо всем, кто оказывал мне помощь, мате­риальную или моральную, ценную и бесценную, своевре­менную и своекорыстную, способствуя успеху сегодняшнего празднества! Спасибо, возлюбленный наш государь импе­ратор!

**Старушка** *(эхом).* Сударь... пираты...

**Старик** *(в полнейшей тишине).* Прошу тишины! Ваше величество!

**Старушка** *(эхом).* Качество... ситчика...

**Старик**. Государь, моей жене и мне — нечего желать, мы довольны вполне. Сегодняшний апофеоз — достойный венец нашей жизни. Мы благодарны судьбе за долгую череду мирных лет, ниспосланных нам небом. Жизнь прожита не зря, миссия осуществилась, человечество услышит Весть о спасении! *(Старик указывает на оратора, который, не замечая этого, исполненным достоинства жестом отстра­няет тянущихся к нему за автографом).* Человечество, вер­нее, те частицы, которые уцелели. *(Указывает на публику.)* Вы, дамы и господа, вы, возлюбленные друзья, вы — драгоценные крупицы, благодаря которым может еще зава­риться недурная кашица! Оратор, дорогой друг!

*Оратор смотрит в другую сторону.*

И если я столь долго жил в безвестности, и современники мои пренебрегали вестником, значит, был в этом свой из­вестный смысл.

*Старушка всхлипывает.*

Но сегодня это уже не имеет значения, сегодня я предоставляю тебе, друг оратор,

*Оратор отстраняет еще одного любителя автографов и хо­лодно смотрит в зал.*

озарить города и веси светом моей Вести!.. Передай Все­ленной мою систему. Не обходи подробности, странности, выпуклости и вогнутости прожитой жизни, расскажи о моих слабостях, смешном пристрастии к сладостям... расскажи все... не забудь о моей Семирамиде.

*Старушка всхлипывает.*

...Расскажи, как чудесны ее бифштексы, тают во рту ее торты, радуют душу рагу и маринованные огурчики... расска­жи о Берри, моей родине... Я надеюсь на тебя, красноре­чивый оратор... я же со своей верной подругой после долгих трудов во имя прогресса и человечества, которым служил верой и правдой, исчезну, принеся самую великую жертву — бессмысленную и исполненную высокого смысла.

**Старушка** *(рыдая).* Да, принесем ее, увенчанные славой... Умрем и станем легендой... Именем улицы...

**Старик** *(старушке).* Верная моя подруга! Ты верила в меня неизменно и преданно целый долгий век, мы никогда не разлучались с тобой, никогда, но сейчас, в час нашей славы, безжалостная толпа разлучила нас...

А мне бы очень хотелось,

очень, очень хотелось,

чтобы кости наши смешались,

чтобы кожа одна укрыла

тленье нашей

усталой плоти

и червей мы одних кормили,

истлевая в одной могиле...

**Старушка** *(эхом).* Истлевая в одной могиле...

**Старик**. Не исполниться этой мечте!

**Старушка**. Не исполниться этой мечте!

**Старик**. Вдалеке друг от друга разбухнут в воде наши тру­пы... но не будем жалеть себя...

**Старушка**. Сделаем то, что дóлжно.

**Старик**. Нас не забудут. Царь небесный сохранит о нас вечную память.

**Старушка**. Вечную память.

**Старушка**. От нас останется след, мы личности, а не города-уроды.

**Старик и старушка** *(хором).* Мы станем улицей!..

**Старик**. Соединимся же в вечности, если нас разъединяет пространство. И как были мы вместе во всех наших бедах, так вместе и умрем. *(Оратору, бесстрастному, невозмути­мому, неподвижному.)* В последний раз... я тебе доверяю, я на тебя положился, я на тебя надеюсь, ты выскажешь все... Довершишь дело моей жизни... Простите, сир... Прощайте все!.. Семирамида! Прощай!

**Старушка**. Прощайте все! Прощай, моя душенька!

**Старик**. Да здравствует император!

*Он осыпает императора конфетти и серпантином. Звуки фанфар, яркая вспышка света, словно начался салют.*

**Старушка**. Да здравствует император!

*Оба разбрасывают конфетти и серпантин, сперва на импе­ратора, потом на оратора, потом на пустые стулья.*

**Старик** *(бросая).* Да здравствует император!

**Старушка** *(бросая).* Да здравствует император!

*Старики с криком «Да здравствует император!» прыгают каждый в свое окно. Тишина. Два вскрика, два всплеска. Яркий свет, льющийся в окна и большую дверь, меркнет, тускнеет; слабо освещенная, как вначале, сцена, черные окна раскрыты, занавески полощутся на ветру. Оратор, не­подвижно и бесстрастно наблюдавший двойное самоубий­ство, наконец-то собирается заговорить: обращаясь к пу­стым стульям, он дает понять, что он глухонемой, разма­хивает руками, тщетно стараясь быть понятым, затем начи­нает мычать: У-У-ГУ-НГЫ-МГЫ-НГЫ... Бессильно опускает руки, но вдруг лицо его светлеет, он поворачивается к доске, берет мел и пишет большими буквами: ДРРЩЩЛЫМ... ПРДРБР. Поворачивается к публике и тычет в написанное.*

**Оратор**. Мгнм... нмнм... гм... ыгм...

*Рассердившись, резким движением он стирает с доски написанное и пишет заново: КРР ГРР НЫРГ. Поворачивается к залу, улыбается, словно не сомневается, что его поняли и он что-то сумел объяснить, указывает, обращаясь к пу­стым стульям, на надпись и, довольный собой, застывает в неподвижности, затем, не видя ожидаемой реакции, пе­рестает улыбаться, мрачнеет, ждет, вдруг недовольно и рез­ко кланяется, спускается с эстрады и направляется к глав­ной двери в глубине, завершая свое призрачное появление: прежде чем выйти, он еще раз церемонно раскланивается перед стульями и императором. Сцена остается пустой со стульями, эстрадой, паркетом, засыпанными конфетти и серпантином. Дверь в глубине широко распахнута в чер­ноту. Впервые слышатся человеческие голоса, гул невиди­мой толпы: смех, шепот, «тсс», ироническое покашливание, поначалу потихоньку, потом громче, потом опять сти­хая. Все это должно длиться довольно долго, чтобы реальная публика, расходясь, унесла с собой это впечатление.* ***Занавес опускается очень медленно.***

***Апрель — июнь 1951***