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                                                                От  автора	
Из трех слов, составляющих заглавие этой работы, в объяснениях нуждаются три.
Предлог «к», в соответствии с указаниями грамматики, во-первых, требует, чтобы книжка что-то добавила «к вопросу о…», и во-вторых, фиксирует намерение автора двигаться в направлении теории театра.  В  свою  очередь,  «к  теории»  вместо «теория»  говорит не столько  о  скромности  автора,  сколько  о  том, как, по  его  мнению,  далеко  сегодня  до  теории.     
Что именно в этой работе будет подразумеваться под «теорией», тоже нуждается  в  разъяснении, потому что в нашей сфере теорией называют самые разные вещи – выжимки из истории, проблемность, смеси эстетических концепций и технологических рекомендаций, созданные практиками театра,  методологические штудии, а порой и просто тексты, насыщенные научными словами. Между тем, кажется очевидным, что «теория Брехта» - несомненно, теория, но театра  Брехта, а  не театра. И еще более очевидно, что театроведческая  методология трактует о способах, какими добывается знание о театре, в том числе и  теоретическое, а теория театра есть часть самого этого знания. 
Третье слово – театр. Что он такое – это и есть первый и главный вопрос, на который должна ответить теория театра. Ответ может родиться в конце заведомо непростых  размышлений о том, какими  источниками этот театр (или то, что мы называем театром) питается, с  кем и как связан, из чего состоит, каковы его свойства, какие обличья принимает или может принять. При этом теория театра - не философия театра, не общее искусствознание, приспособленное к театральным нуждам; с другой  стороны, теория  и  не  технология театра;  она  описывает  не  способы  его  делания, а  то, что  делается.  Но  чтобы  стать собой, теория  должна  знать, где и как она связана и с философией театра и с общим искусствознанием; в каких отношениях она с теориями других искусств, с историей  мысли  о  театре. И,  конечно, в  первую  очередь,  и самым  естественным  образом, с  наукой об истории  театра.   
Никакая теоретическая работа вообще не может быть написана без философских, эстетических, методологических, историко-театральных и многих других предпосылок.  Были  они  и  у меня. Они, как все в нашем деле, не постулаты,  только   гипотезы, и простое их  перечисление - весьма  двусмысленная  дань академизму. Но  поскольку  никакой  другой  возможности  не  будет,  те,  что  мне  кажутся  главными,  все-таки  назову.    
Я  исходил,  во-первых,  из  предположения, что театр  изобретен не зря. Без театра человечеству никак  не  удавалось  разглядеть  и  эстетически  оценить какие-то  очень  важные стороны  или  свойства  его  жизни. Когда  выяснилось, что театр пригоден для выполнения этих неотложных задач, человечество решило театр сохранить. А чтобы сохранить, пришлось развивать. Но  развивать  не  обязательно  значит  делать  все лучше  и  совершенней,  скорее, быть  может  - делать  театр  все  более театром. 
Театр  не  вечен  и  не  бесконечен,  в  том  числе  по  возможностям  и  смыслу.  Он  ограничен  и,  значит, определенен. Он  какой-то. К нему, стало быть, можно прийти, от него можно бежать (в  наше  время это не редкость),  причем  бегство - оно  не  падение  и  не  взлет,  как  часто  полагают беглецы, просто  уход  в  другие области  духовной  или  просто   культуры,  которых  без  театра  немало. 
Целиком  согласен  с тем, что на театральной  сцене все «значит»1, но  кроме  знаков  и  значений,  в  театре  есть  еще  и некий  духовный  смысл, который что-то говорит уму и сердцу и который, вопреки современным иллюзиям, нередко  описывается,  и весьма красноречиво,  как  раз старинными «философскими» методами.   
Что театр искусство, а тем более искусство самостоятельное, давно не постулат. Я исходил из гипотезы, согласно  которой  он может быть и бывает искусством.  В этом  случае театральный, как всякий другой художественный смысл, на деле есть  веер, пучок  смыслов,  среди  которых, скорее всего, нет  никакого  главного. Но, с другой стороны, многосмысленность театрального образа не беспредельна, так что зрительскому «пониманию», его творческой и художественной свободе установлены  границы - со сцены. Когда театр  искусство, в  его  основном  произведении, спектакле,  есть  все, что  есть  в  любом  другом художественном произведении: есть  части и  собирающая  их  в систему структура, есть  содержание,  есть форма  и  есть  язык,  из  вещества  которого  сделана  форма  и  на  котором  выговорено  содержание. Но  именно  таких  систем, содержаний,  форм и языков  нигде  больше  нет.  
Едва  ли  не  вопреки  желанию  я  задел  методологические споры  последних  десятилетий. Может быть, об  этом  не  стоит  жалеть: методология  не  теория, но  они,  конечно,  связаны. Строгая  семиология, например, предлагала  исследователю  спектакля  сосредоточиться  на том,  что  на  сцене,   на  сцене  видеть  текст, не  видеть ничего кроме  текста, а  самый  текст  понимать  как  явление языка. Как язык, его и можно и должно понимать, но он не только язык. Строгая  герменевтика, которая  вновь было обратилась к смыслам,  понуждала  искать любой  театральный смысл  единственно  в  зале. Это  тоже  кажется  мне  крайностью:  смысл  происходит  и  на  сцене  и  между  нею  и  зрителями. 
Методологическая  ситуация  в  современном  театроведении, однако,    неустойчива  и    любопытна. Приведу один  пример. В 2004 году на международной конференции ФИРТ в Санкт-Петербурге известный немецкий  театровед, автор  трехтомной  «Семиотики  театра»  Эрика  Фишер-Лихте  изящно и  убедительно доказала, что  режиссер  не автор  текста  спектакля 2.  При этом  решающим   аргументом  была  связь сцены и  зрительного зала:  сегодняшние   зрители   всегда  не  те, что   вчера,  они всякий  раз  по-новому   влияют  на  артистов,  и  уже по  одному по этому артисты сегодня не могут повторить вчерашний текст, а это значит, что  зал  соавтор  текста  и, стало  быть,  режиссер  на  единоличное  авторство  претендовать  не  вправе. Несомненно, что  прибегая  к непривычной и даже опасной для себя аргументации,  семиотика  здесь  расставалась  едва  ли  не  с основными  своими  установками.  При этом  вопрос   об авторстве   оказался лишь  отодвинутым.  Может  быть,  привычная  для нас  формула «режиссер  -   автор  спектакля»    вообще  неверна?   Или  спектакль и  текст спектакля  разные  вещи?  Может быть, режиссер  сочиняет  не текст, а  его  инвариант?  Во  всяком  случае,  это  один  из  казусов, который  заставляет  думать,  что  знаки  и  значения  - не  все  в  искусстве  и  в  театре  в   частности.  Толстой,  который  имел  дело  с  такими  надежными  знаками,  как  слова,  и  не  был  любителем  метафор,  заметил,  что  дело  не   в   словах,  а   в   сцеплениях  слов. 
К  концу  века   осознание  этого  факта  стало  едва   ли  не  всеобщим.  И  даже  те,  кто  недавно  не   просто   отстаивал,  но  развивал  семиотику  театра,  обратились  к  другим  горизонтам. На  этот раз  творческий  опыт,  который   привлек  внимание   науки,  широко  и  охотно  поставляла   весьма  пестрая   группа   явлений,  включавшая, с  одной  стороны,  хепенинг,  разнообразные   «акции»  и  перформансы,  и элитарные опыты над театром, осуществлявшиеся Ежи Гротовским, его  последователями  и  союзниками, с  другой.  В  эту  же  сторону  направляли  мысль   и   сильный  интерес  к  неевропейским   театральным  или  квазитеатральным  формам  и  широкое развитие невербального театра. Теперь, разрабатывая идеи  «перформативности», та  же  Э. Фишер-Лихте  не  просто  готова   толковать  об   атмосфере  спектакля,  ссылаться  на   обаяние  актера, но  даже   и  пренебрегать   теми  жесткими  связями  между  знаком  и  значением,  на  которых  по  существу  базировалась  семиотика.  
Это,  однако,  не  было  возвращением  к  Максу  Герману  и  вообще  «досемиотическому»  театроведению. «В  искусстве  перфоманса, -  справедливо  пишет Э. Фишер-Лихте, -  тело  исполнителя […]  вообще  перестает  быть  знаком  для  представления  драматического  персонажа  и  воспринимается  прежде  всего  в своем  феноменальном  значении»3. Решающим  для  актера становится  не  «играть роль»,  а  «быть»  -  быть  одним   из  участников  события,  другим и  равным  участником   которого становится  зритель. Есть  уникальное  событие  их  встречи  и  это  событие  несомненно   действенно.   Не  всякий  перформанс  спектакль,  но  всякий  спектакль   перформанс. Это  значит,  что  спектаклем   является   и  такое  действо,  в  котором  актеры  не  играют,  где  они,  например,  наносят  себе  травмы,  то  есть  где они,  согласно  традиционной  точке  зрения,  просто  не  актеры,  точно  так  же  как  зрители   здесь  не  традиционные  театральные  зрители.  
Э. Фишер-Лихте  лояльно,  но  сдержанно  относится   к   попыткам  погрузить  театроведение  в  культурологию.  Но,  по  всей  видимости,  и  семиотический  и   «перформативистский»  подходы  как  раз  в  этой  области  между  собой  заметно  близки.  Театральное  произведение  можно  и  должно  рассматривать  как  своего  рода  знаковую   систему.  Но  при  всем  внимании  к театральной  специфике   знака,  семиотика  слишком  активно   присоединяла  театр   к  другим   коммуникациям,  и  театр  поворачивался  к  науке  нехудожественной  своей  стороной.  Когда  подчеркивают  общность между перформансом и  театральным  произведением и  таким  образом   смело  расширяют   объем  понятия   «театр»,  этот  самый   театр  снова   теряет   -  на  этот  раз   и  «художественный  образ»  и   вместе  отличие  игры  от  жизни.  
Оказывается,   язык  описания  -  не   такая  уж  невинная  вещь, он  и  впрямь  методологически  ориентирован  и  вместе  с  самими  методами  требует  рефлексии.  Скажу  без обиняков:  в  свете  нашей  истории поползновения  на  универсальность или единственную научность  отдают  мрачноватыми  воспоминаниями, а  в  свете  здравого  смысла взывают к  юмору. В науке  всякий метод - вещь по существу своему плоская, тем  он  и  хорош,  затем  и  нужен.  Каждый  метод,  если  он  не  совершенно  дурацкий,  должен  давать  и  наверняка  дает  возможность изучить одну  из многочисленных «плоскостей», которые  пересекаясь и создают научную картину  объекта. Театр - сложнейшее явление, прихотливый объем, и  уже  по  одному  по  этому  для  его  изучения  требуется,  как говаривали социологи,  батарея  методов. Это  создает  новые  проблемы - например,  тогда, когда  требуется совместить результаты, добытые  разными  способами, - но  тем  не  менее такой  подход  кажется  мне  разумней, чем  надежда  изобрести  ключ  ко  всем  дверям  сразу. 
Но  такая  надежда  нас  не  покидает.  Напротив,  методы,  выработанные  в  ХХ  веке, при всем  их  разнообразии,  в  последние  десятилетия  склонны  к  интеграции, потому  что  получают  общую  философскую   базу   и  таким  образом  не  могут  не  претендовать на новый, заведомо не  частный статус. Очевидно, например, что постструктурализм, поначалу  выдававший  себя  за   методологическое  обоснование   одного  постмодерна,  сегодня  такой  скромной  ролью  удовлетвориться  не  вправе.  В самом деле, если  все  так  называемые  художественные  тексты  неотличимы  от  жизни  потому,  что  жизнь  тоже  не  менее, но  не   более  чем  текст,  если  вопрос  о  том,  существую  ли  я,  некорректно  поставлен  или  несуществен,  если я  всего  лишь  знак  самого  себя, тогда утверждение, согласно которому первично означающее, так же  неопровержимо,  как  то,  что  быстроногий  Ахилл  не  сможет  догнать  черепаху.  Столь  же  очевидно,  что  в  этой  системе  мышления  самое  подозрительное - это  смысл, который  признается  только  в  том  случае,  когда   он   принципиальная   дурная  бесконечность.  
Здесь  не  место  философской  дискуссии.  Речь  лишь  о природе  того  выбора,  который  должен  сделать  сегодня  всякий, кто  занялся теорией театрального  искусства,  и  о неумолимости  такого  выбора.  Свой  выбор  я  и  попытался  обозначить.              
Где есть история, там полноценное  знание  либо  историко-теоретично  либо ненаучно4.  Для  соседних,  с  солидным  стажем  искусствознаний  это  вещь  сама собой  разумеющаяся:  в  каждом  из  них  представления  об  истории  уже  не  раз так менялись, что заставляли  по-новому   определять, историю  чего  вчера  исследовали. У  нас  не  то.  Мысли  о  театре  как  минимум  две  тысячи  четыреста лет, но  наука  о театре совсем молода. При этом поднятые режиссерской революцией первые строго теоретические идеи возникли сразу вместе с научно-историческими – эта одновременность  породила иллюзию, что так и будет  и должно  быть  всегда. Двадцатый  век  показал,  что  это  невозможно,  и  теория  театра, почти  сразу отстав от истории, стала  развиваться, как  и  следовало  ожидать, автономно  и настолько  тихо,  что  временами  ее  пульс  едва  прощупывался. Между тем, даже  за  одно  двадцатое столетие   театр  так  переменился,  что, с одной стороны, у  него  уже  нельзя  не спросить  заново, что  он  такое,   а  с другой  - историко-театральное  знание накопило  так  много  фактов и мыслей,  что  есть научная надежда получить  на  сакраментальный  вопрос  «что  такое  театр» сколько-то  внятный  и  правдоподобный  ответ.
Театр  этого  века  и стал значительной, если не решающей частью материала,  который  я  обдумывал.  Я  старался  только  не  поддаваться  естественной   аберрации:  для  нас  наше  время  вершина  истории,  а  для  истории  нет. Неправда,  что  «все  уже  было», но  что  время,  в  которое  мы  жили,  совсем  особенное  и  именно  с  ним  связаны  самые-самые  главные  перемены  в   истории  театра  –  это  не   менее   для   меня   проблематично. 
Если  я  еще  напомню, что  говоря  о   театральной   теории, имею  в  виду  не  общую теорию театра  (которой,  впрочем, тоже нет), а теорию  театрального искусства, - предисловие  можно  завершать. В  самом  деле, от  необходимости  специально  демонстрировать   консерватизм я  избавился,  присягнуть  на  верность элементарности (она же фундаментальность) постарался, непреодолимость стоящих передо мною трудностей деликатным  курсивом  пометил. Чтоб  наконец  начать  их   преодолевать,   остается   мелочь: надобно  все-таки  договориться  о  том,  как  здесь  будет  употребляться  понятие  «театр».  Дефиниция   дело  последнее,  сейчас  нужна  только  гипотеза  или  еще меньше – конвенция,  которую  придется  в  одностороннем  порядке  заключить  с  молчащим  читателем.   Параллельную  земле  твердую  плоскость,   отделенную от этой земли  твердыми  же  опорами, если   эту  плоскость  используют  не  для  того,  чтобы  на  ней  сидеть,  принято  называть  столом.  Причем,  похоже,  ни  у  кого  нет  потребности  называть  это  яблоком. Не  стоит  ли   и  нам  для  начала поступить столь  же  разумно  и практично?  По   возможности  сузить  понятие  и   стараться   называть  «театром»  только  то,  что  этим  словом   обозначали  с  тех  пор,  как  оно  исторически   устоялось. Если  какие-то люди, нарочно спрятавшись за куклу, тень или специально обработанное человеческое лицо, при  помощи голоса  или телодвижений  или голоса  вместе  с телодвижениями   изображают  в  присутствии   специально  ради  этого  собравшейся  толпы не  себя,  тогда  это  произведение  театра,  и  тот,  кто  изображает  не себя,  -  актер;  то,  что  изображается,  -  театральная  роль; а  толпа - театральные  зрители.  Если  футболист  не  изображает  футболиста,  а  является  им,  можно,  конечно,  о  каком-то  зрелищном  матче  сказать, что  он  «футбольный  спектакль», но, по  крайней  мере,  для  научных  целей логичней  использовать  понятие  о  спортивном состязании. Если  поющая на  эстраде  женщина  изображает  «Женщину,  которая  поет» - тут дело обстоит сложней, чем  в  случае  с  футболистом,  потому  что  имидж  Пугачевой,  как всякий   имидж,  существует   между  жизненным  Я  и  театральной  ролью,  и  значит, назвать это явление Театром  Аллы  Пугачевой   при  большом   желании  можно. Но   нужно  ли?  «Театр»  ведь  не  комплимент  и  не  ругательство,  только  определение. Понятно,  что  в жизни есть тьма «нечистых», межеумочных и переходных форм, но  теория  в  состоянии работать  только  с  идеализированным  объектом,  и  одно  это  должно  избавить  от  желания  спрятаться  за  вечную  зеленость  дерева   жизни, в  том  числе  и  театральной. Скажу  просто:  впредь  театром будет  здесь  именоваться  та  скромная  по  масштабам  часть  культуры, в  которой  играние  не  себя  становится   предметом   зрелища. 

__________________________

1  См., напр.:  Лотман Ю.  Семиотика сцены // «Театр». 1980. № 1.
2  См.:  Чепуров А. Режиссер: человек-структура;  Fisher-Lichte E. How  to  conceptualize  directing  //  The  Director in the theatre world. FIRT/IFTR Conference.  SPb. 2004
3   Фишер-Лихте  Э. Перформативность  и  событие //  Театроведение Германии. СПб., 2004. С. 101.  
4  См. об этом: Гинзбург Л.  О старом и новом. Л., 1982. 







      
                                              
                                         
                                                 1.  Предмет   подражания 
Чтобы понять, что  именно  хочет сказать нам театр, надо  выяснить, откуда  он черпает  свои  содержания  и  как их там добывает.  Есть  ли  у  театра  свой  предмет  и если  есть - каков он? В первом, но существенном  приближении тут  вопрос о  предмете  искусства  вообще, всего искусства в целом. Что принято считать предметом искусства? По-видимому, такие стороны, свойства, части действительности, которые  искусство, как недавно говорили, отражает преображая,  которым  оно,  по  терминологии и мысли  Аристотеля,  подражает  - словом, то  в  жизни, чем  искусство интересуется, что  оно  по-своему  исследует и оценивает. Хотя эстетики  (а  именно они  присвоили себе эту проблематику) время от времени  освежают споры о том, что считать предметом  искусства, можно думать, что большинство пока  сошлось  на  известной точке зрения. Горький как-то назвал художественную литературу человековедением. Сегодня общепринято: человека  «ведает», в самом  существенном смысле этих слов, всякое, любое искусство. Общехудожественным предметом, с этой точки зрения, считается человек в его социальных  связях и отношениях. В такого рода формулировках важна и  отрицательная  характеристика:  надо понимать, чем искусство не интересуется. Не  интересуется  оно  природой как таковой, интересуется  человеком   и  обществом. 
Опираясь  на  эти понятия,  мы  в  то  же  время  должны  отдавать  себе  отчет  в  том, что имеем   дело именно  и  только с первым  приближением к предмету каждого искусства, театра тоже. Нетрудно  предположить, что  предметом каждого  отдельного  искусства  становится часть или сторона общего предмета. Часть - непременно в пределах целого, но специфика уже здесь должна быть обязательно. Есть простой косвенный аргумент: искусства говорят с нами по-разному  -  значит,  и  о  разном. 
Так, предметом  музыки,  по-видимому, является  не  весь  человек  и  не  все его отношения, а  по  преимуществу или главным образом  внутренний  мир  человека, его душевная жизнь и те связи, которые в этом мире рождаются. Тут не просто «часть» человека, тут особое целое, которое не есть «человек». В  противоположность музыке, пластические искусства  отыскивают свой предмет в другой  стороне  реальности  -  внешней по отношению к субъекту. При этом границы предмета  не  делают  содержание  данного  искусства  бедней:  душа, столь  важная  для  музыки, бывает  полна  самых  глубоких чувств  не  только  о себе самой, но  и  о  войне  и  мире, а  «внешняя»  действительность  может  немало сказать  о душе.  Предметы  от  этого, однако,  не  меняются  местами, не  сдвигаются  и  не  смешиваются  один  с  другим. Живопись  скажет о душе не просто  не  так, но  и  не то, что  музыка. 
При всех оговорках реальная ситуация, конечно, еще сложней, чем мы ее описали. И все-таки упомянутые предметы музыки и пластики, каждый по отношению к другому, определяются, пожалуй, сравнительно  просто. Куда меньше возможностей назвать предмет, исходя из элементарного сложения и вычитания, когда речь, например, о драме. Можно считать на сегодня установленным, что хотя драму, понятно, интересует человек, он входит в мир драмы особым способом. Человек ведь важен драме лишь постольку, поскольку участвует в создании  и  разрушении целостной системы междучеловеческих связей. Значит, в строгом смысле предмет драмы следует отыскивать не  столько  в  человеке жизни, сколько в специфической совокупности отношений между людьми. «Предмет драмы, - утверждает  один  из  самых  тонких ее современных  знатоков, - со-бытие  человека с  человеком  в очень напряженных, сложных, противоречивых ситуациях»1. В драме, продолжает  исследователь, «именно  отношения общения выходят на первый  план»2.
Много  веков  драма  мучительно крепко связана  с  театром, а театр с драмой, потому вряд ли  удивительно, что обычные представления о предмете театра естественно  близки  пониманию предмета  соседки-драмы.  Но  вправе  ли  мы    довести  эту  логику  до  конца  -  сказать,  что  это  один  и  тот  же  предмет?  
Театр и впрямь подражает сложным, меняющимся отношениям между  людьми, точно как драма, и  чаще  всего вместе  с  нею. Более  того, человеческий фактор в театре даже  резче, заметней, принудительней: на сцене можно изображать и людей и  вещи и чувства, но  изображает-то всегда  человек, которого  не один  Маркс с полным  основанием считал субстратом  и  совокупностью общественных  отношений. Сцена чуть не автоматически удваивает число действующих: не теряя  персонажей  пьесы,  прибавляет актеров. Может, в  таком  случае, чтобы  определить театральный  предмет, в  самом деле  достаточно  просто  «либерально», расширенно  понять  предмет  драмы, указав,  что  их  общий  предмет  отзывается на  сцене  со-бытием  персонажей  и  актеров?  Такой  вариант, по  крайней  мере заведомо, не стоило  бы  исключать. Но  даже если это  именно так,  нам  ведь придется сразу же задать опасный вопрос: на театральной сцене, когда та подражает одолженному  у драмы  предмету, у  актеров  и  героев  пьесы  одно  со-бытие  или все-таки  два  разных, параллельно  и  одновременно протекающих на наших глазах? 
Такой  вопрос  мог бы  показаться праздным, мы  бы вовсе могли его опустить, если  бы  не   знали,  насколько  многовековая  связь  между обоими  искусствами  противоречива, если  бы  не понимали, что эти отношения весьма и весьма чувствительно  задевают  и  драму  и  театр. 
Положим, что  иногда  суть  спора  сводится  к  детскому  «кто   главней». Но есть глубокие, а  среди  них  и  такие  великие, как Гегель, сторонники точки зрения, согласно которой содержание всякому спектаклю дает драма, сцена же данное ей содержание доводит до предметной ясности, до вещественной определенности. В  крайнем  выражении  эта  логика  выглядит так:  драма  есть содержание  спектакля,  а  сцена   -  его  форма. 
Напомним  сразу, что тут недалеко и до прямо противоположной точки зрения. В  самом  деле, раз  что пьеса  без  театра не может получить окончательного  оформления,  неполноценна  и  она. У  такой  концепции  тоже  есть защитники, и  они  тоже  способны  выдвинуть  ряд  правдоподобных  аргументов   в свою пользу. Например: так ли уж случайно даже грамотные  люди предпочитают смотреть  драму   на  сцене,  а  не  читать  глазами? 
Как  бы ни надоел этот нескончаемый спор, нам сейчас от него не уйти  именно  потому,  что  спорят  ведь  не  столько  о содержании, сколько  как  раз  о  предмете. Точнее, о  том, есть  он  у  театра  или  его  нет. И  тут  вопрос  отнюдь  не престижный:  нет  предмета  -  нет  отдельного  искусства. 
Сколь  бы  ни  был  оригинален  музыкант-исполнитель,  предмет его искусства  тот же, что был у композитора. И именно потому искусство музыкального исполнительства есть музыкальное, а  не  какое  другое   искусство.  В сущности, к такой  вот  логике  и  сводятся  помянутые представления об отношениях театра с драмой: театральное творчество несомненно полноценно, говорят  нам, но искусство театра при этом несамостоятельно, ибо на сцене не только  получает  окончательную живую форму содержание драмы, но художественно  оживает  самый  ее  предмет -  отношения  между  людьми.                          
Актер исполняет обязанности персонажа пьесы, делает на сцене то, что персонаж делает на страницах первоисточника, думает и чувствует как его словесный  конспект, так что мерить его искусство  следует  в  соответствии  с  тем, насколько мысли, чувства, поступки персонажа сценического адекватны мыслям, чувствам, поступкам персонажа литературного. А отношения актеров на сцене воспроизводят  отношения  между  их  героями. 
По всей видимости, в такой логике нет ничего ни вредного, ни заведомо вздорного, ни  уж, конечно, обидного для искусства театра. Так или почти так думали  и  многие  театральные  люди.  На нашей почве, где, особенно после реформ  К. С. Станиславского  и  Вл. И. Немировича-Данченко, неразделимость актера  и  героя  пьесы  в  большом  почете  и  ценится  едва  ли  не  превыше  всего,  названная  точка  зрения  получила  еще  и  нравственное  подкрепление: что ни говори, а самоотречение артиста сцены, его  способность не  выпячивать собственную  персону  и  в  самом  деле  кажутся  морально  безупречными. 
И все-таки прежде чем окончательно принять такую точку зрения на театральный предмет, не худо бы в очередной раз подвергнуть ее сомнению. А сомнение  есть,  да  не  одно. 
Обычно  мы, вовсе  без  злого  умысла,  трактуем  излюбленное  выражение К.С. Станиславского «сценическое перевоплощение» как  требование  максимальной сращенности актера и  персонажа. Но так  мы столь же  неосознанно  восходим  к буквальному  пониманию  термина:  ведь  перевоплощение  есть  переселение  душ. 
Конечно,  всякому  ясно, что  как  бы  глубоко  ни  вглядывался Станиславский  в  темные  тайны психики, как ни  очаровывался  Востоком, он никогда не звал к первобытности, «перевоплощение»  было для него самым близким, самым  похожим  на  то,  о  чем  он  мечтал,  словом. Он  думал  и  говорил об «условном  перевоплощении». Мы же  (да и сам он порою)  чаще  всего  все-таки  на  деле исходим  из  того,  что  актер,  во-первых,  не  имеет  и  не  может  иметь  никакой другой  цели, кроме  как  стать  персонажем,  а  во-вторых, что  он  в  состоянии  это сделать, что сама такая цель выполнима. Разве не отсюда стершийся от употребления, но не потерявший над нами очарования критерий для оценки актерской  работы: стал актер персонажем или не стал, а только ловко притворяется?   
Между тем, мысль Станиславского своеобразно  продолжается в другой ключевой  для  его  идей  формуле - «магическое ”если  бы”». Разумеется,  не  без магии, Станиславский об этом не забывал; но, разумеется же, “если бы”. Как перевести  эту  формулу  с внутритеатрального, технического  на  обычный  язык? «Вся  духовная  и  физическая  природа  актера  должна  быть устремлена  на  то, что происходит с  изображаемым им  лицом»3, - строго требовал Станиславский в статье, предназначенной для Британской Энциклопедии, когда он особенно взвешивал  слова. Что  происходит  с  изображаемым  лицом,  об  этом говорит анализ и, главное, сильное  цепкое  воображение актера,  которое  рисует  облик, чувства  и  поведение  героя.   Устремленность  же,  по  всей  видимости,  выражается в том, что актер ведет себя так, как если бы он был воображаемым и изображаемым  им  лицом  и  оказался  в  обстоятельствах  этого   лица. 
Все  кажется  ясным. Станиславский,  похоже,  не  позволяет усомниться  в том,  кто  господин,  а  кто  слуга.  Актеры  должны  нащупать  некое  «зерно»  пьесы,  и  затем  каждый  «будет  стремиться  к  осуществлению  той  художественной   цели, которая  стояла  перед  драматургом  и  осуществлялась  им  в  плоскости  его  словесно-поэтического   искусства»4.  Станиславский  не  оставляет  актеру собственной  цели, это очевидно.  Менее  очевидно,  но  зато  не  менее важно другое:  достаточно  ли  корректно  сопоставлять  актера  и  писателя?  В  эпоху  Станиславского  с  драматургом  все-таки  логичней  сравнивать режиссера: и  тот  и  другой  авторы  всего  целого  пьесы  и  спектакля.  Актера  в   этой  ситуации  стоит  сопоставить с  персонажем.  Но цель актера, если даже она  и  совпадает, как  утверждал  Станиславский,  с  целью  драматурга,  как  раз   с  целью  персонажа, в которого артисту предстоит условно перевоплотиться,   решительно   не   совпадает. 
Персонаж  может кого-то  или  что-то  изображать,  притворяться, лицемерить,  лицедействовать. Но и в таких частных случаях цели его не непременно  в  самом  лицедействе.  Напротив,  они  ближе  целям  любого  иного,  не  лицедействующего  персонажа. Они  в  том, чтобы  повлиять на соседей по пьесе, переменить  ситуацию  в  свою  пользу,  решить  противоречия  по  своему  разумению.  У  актера  же  всегда  другая  цель. С  чем  бы  она  ни ассоциировалась, мыслится  ли как единственная или как часть иной, более масштабной, - всегда,  во  всех  театральных  вариантах  актер  приходит  на  сцену для   того,  чтобы   изобразить   Другого   или   Другое. 
Как видно, различие между двумя главными составляющими сценического образа, актером  и  изображаемым  им  на  сцене  лицом (в  театре, который  принято называть  драматическим;  в  других театрах  это  может  быть  не  «лицо»,  а  что-то  иное), - принципиально  больше, чем разница в материале: она не исчерпывается тем, что в одном случае перед нами живой человек, а в другом комбинация  из  слов (или  из  звуков, или  из  движений),  «система  фраз». Она   в  первую  очередь  и  главным образом  в  том, что  оба  участника  процесса   перевоплощения   являются  на сцену  с  целями  разного типа и смысла. У  одного  цель  «жизненная», у другого художественная; у  одного  в  том,  чтобы  ввязаться  в  противоречивую  ситуацию и  получить от нее свое, у  другого - чтобы  изобразить  участвующего  в  драматическом  действии  человека. 
Коли так, мы обязаны вернуться к старому вопросу: общее ли со-бытие у актера и его персонажа или тут два  разных бытия? И ответить на этот вопрос должны  теперь  неуклончиво: здесь  два  разных  явления,  протекают  они  на наших  глазах  параллельно  и  одновременно, при  этом  мы  не  знаем,  как  они между  собой   связаны. 
Надо  думать, есть, должны  быть какие-то  принципы,  которые  их  между собой  соединяют,  миновать  эти   принципы  не  удастся, и  значит, мы  их  не минуем.  Но  пока, когда  речь  о  театральном  предмете, достаточно зафиксировать, что на театральной сцене во всех известных нам случаях этот таинственный  предмет  откликается чем-то непростым, двойственным: всегда актеры  изображают,  широко  говоря, не себя; всегда  на  сцене  мы  встречаемся   с теми,  ктó  изображает,  и  с  тем,  кого  (или  что)  изображают,  то  есть  с   ролями.  
Вспомним  сразу  же  и  о  том,  что  актеры - тоже  всегда,  во  всех случаях – изображают  Другого  в  присутствии  зрителей, и  не  просто  в  их  присутствии,  а   для них и с их участием (последнее требует доказательств, они  впереди). Итак, искусство  театра  делается  минимум  тремя   силами,  одновременно   живущими  во  времени  и   пространстве   спектакля,  -  актерами,  ролями  и   зрителями. 
Задумаемся  теперь над другой, «методической» стороной вопроса: как,  каким образом определялись и определяются предметы других искусств? Как, например,  обосновывает   Б. О. Костелянец   свой  вывод  о  том, что  предметом   драмы    является    со-бытие человека  с человеком в сложных, противоречивых обстоятельствах? Логичней  всего  предположить, что  в  ход  идет  не  спекулятивная   логика, а   эмпирический  опыт  самой  драмы. В  самом  деле,  драма никогда,  нигде  не  содержала  и  не  содержит  ровным  счетом  ничего  кроме сложных   отношений, в  которые  ввязаны  люди. Тут  самая  общая   характеристика  материи  пьесы. Но  если  мы  продолжаем  исходить  из  того, что содержание художественного  произведения  не  произвольно, что оно  «выталкивается»  в  это  произведение какими-то  свойствами  или  сторонами  действительности   (то  есть  вообще  признаем  наличие  предмета),  нетрудно  допустить,  что  всего более  и  всего  ясней  в  этом художественном   образе  сложных  междучеловеческих  отношений  отражаются - разумеется, непрямо,  тоже сложно - противоречивые  отношения,  связывающие  людей   в  жизни.  
Ясно, что в таком ходе мысли логика реальности как бы перевернута: мы движемся  от  драмы  к  ее  предмету, тогда  как  в  действительности  скорей наоборот. Это, впрочем, не означает, что сперва  был  предмет, а  затем  явилась  драма.  Разумеется, не  драма  изобрела сложные отношения между людьми  в  сложных  коллизиях, людям   было  непросто  друг  с  другом  и  до  того,  как  стали сочинять пьесы. Но художественно эти междучеловеческие  отношения в своей глубокой  специфике  до  поры  не  были   освоены,  осмыслены,  оценены.  Драма   и  стала  тем  инструментом,  с   помощью  которого  общество   обнаружило,  что  его жизнь «драматична». Узнало,  что  всякий  осознавший  себя  личностью  и  действующий  -  по-своему  прав  и по-своему односторонен. Или что отношения между людьми с тех пор, как люди стали, как  сказал  бы  Гегель,  одинокими индивидуальностями, оказались  подвержены   какому-то   странному,   невеселому  закону.
Не  так  ли  следует  подходить  и  к  поискам  нашего  предмета?  Да,  театры  разных эпох  и  регионов  порой  радикально  отличаются  друг  от   друга,  и   общее  между  ними  нередко  одно  и  бывает,  что  актеры  играют  роли  с  участием  зрителей. Но  и  этого  достаточно, чтобы  мы, по установленной логике, были вынуждены  предположить: если есть такая  специфическая вещь, как эта  устойчивая  театральная  троица, существует, значит, что-то  в  жизни, что  ее  порождает,  держит  на  плаву  и   делает  троицей.     
Такие  явления, которые  могут  соперничать за  почетное звание театрального  предмета, есть. Начнем  с  простого.  Много  раз  описана  типичная  для   жизни  ситуация:  дети  «играют  роли».  Без  зрителей,  но  роли.  Девочка  играет  роль  мамы,  а  кукла   для  нее  дочь.  В  таких  ролевых  играх  участвуют  все  без  исключения   дети  (исключения  - патология). Так  же  хорошо  известно, что подобные  игры  не  шутка,  а  едва  ли  не  оптимальный  способ научиться правилам  общественного поведения. То  есть  тут  и  не  простая  забава  и   вообще  явление  не  природное,  а   социальное  -  и  роль  и  игра  в  целом. 
Видимо, это важно помнить, потому что ведь играют и животные. В театроведческом контексте  пример  со  щенком,  который  самозабвенно   играет с   тряпкой  как  с   врагом, еще в  1916  году  использовал  И.Н. Игнатов5.  «Игры» животных тоже  чаще  всего  обучение,  но  назвать  такую  игру  социальной нелегко. Зато  легко  говорить  в  таких  случаях  о  некоем  природном   инстинкте, который,  по  мнению  ряда  ученых,  есть  не  только у  животных, но   и  у человека  (или  наоборот).  Не  это  ли  природное  свойство должно  занять  пустующий   трон   театрального   предмета? 
Такое  или  близкое  такому  мог  бы  предложить  Н.Н. Евреинов,  когда  размышлял   о  феномене  театральности. Как  раз  он  и  утверждал,  что  в  фундаменте  всякого   театра  покоится  природный,  доэстетический  инстинкт  преображения  человека   в  другое существо  (не   инстинкт  подражания,  а  сильней,  решительней  -  инстинкт  преображения!).  Именно  этот  инстинкт,  согласно  Евреинову,  постоянно  реализуется  и   в  жизни  и  на  сцене6. 
Если такой инстинкт есть, Евреинову трудно возражать: в себе его утверждение непротиворечиво. Но  если  допустить,   что  тут  и  есть театральный  предмет,  с этим автором пришлось бы спорить, исходя из продолжения  его  же  мысли,  тоже,  впрочем,  логичного.  Евреинов  честно отметил, что  древний,  природный   инстинкт преображения - театральный инстинкт,  то  есть,  в  его  терминологии, театральность  -  мало-помалу  исчезает  из жизни человечества. Остаются жалкие островки. Полную силу этот феномен сохраняет  только  в  играх  детей,  а  во  взрослом  мире зацепился лишь за  церковь  или  армию, то  есть  сохраняется  лишь  там,  где  еще  нужны  ритуалы. Но  если  дело  именно  таким  образом  и  обстоит, вместе  с  истаиванием  предмета  должен  исчезать и  сам  театр. Между  тем, театр жив и, кажется, не  собирается  умирать,  несмотря  на  неисчислимые пророчества,  которые  раздавались  и  во  времена  Евреинова  и  при  нас.  Но  ведь  в жизни  цивилизованного общества природная  «театральность»  и  впрямь  занимает  все  более  скромное  место,  это  факт. 
Что  из  этого  следует?   А  то,  что  с уважением отнесясь  к гипотезе Евреинова о природном,  доэстетическом  источнике  театра, счесть его «театральность»  предметом  театра  было  бы  опрометчиво;  надо  продолжать  поиски.   Впрочем, и  сам  Евреинов считал, что  сцена  вовсе  не  подражает  этой театральности  -  она   ее   воспроизводит. Тем  более  следует  искать  какой-то,  как  минимум,  не  исчезающий  вместе  с  детством   жизненный  источник  театра. 
Такой есть, и вовсе не «природный»; напротив, он исключительно общественный, он открывается как раз в тех ситуациях, где индивидуальное поведение человека отчетливо социально. Это фундаментальная, обширнейшая (хотя  и  не  универсальная)  и  откровенно  взрослая  сфера  социальных  ролей. Это  там,  где  все  без  исключения  люди  исполняют  в  жизни  какие-то  роли  при активном  и  чаще  всего  определяющем  участии  общества.  А  что  все  люди неизбывно  оказываются  в  каких-то  ролях,  которые  им  навязало, у  них  не  спросясь, общество,  что  это  общество   вдобавок   весьма  ревниво  следит  за  тем,  правильно  или  неправильно, добросовестно  или  с  прохладцей,  талантливо  или  бездарно  мы  свои  роли  исполняем, - в  том  сегодня  нет  сомнений.  Как   нет  сомнений  и  в  том,  что  играть  жизненные   роли   вовсе  не  значит притворяться  и   быть  не   собой7. Напротив, скромный  учитель или  пламенный трибун   могут  на  самом  деле  быть  скромным  учителем  и  пламенным   трибуном.  Еще  важнее,  что  это  может  быть  один  и  тот  же  человек,  скромный в  классе  и  пламенный  в  Интернете. И  обе  роли  могут  быть вовсе   не  чужими   для  него.  И  здесь  и  там   он  -  он.  
Во  времена  Шекспира  формула  «весь  мир  театр,  в  нем  женщины,  мужчины  -  все актеры» была, конечно же, великим  открытием: искусство догадалось, что  жизнь  «тоже»  что-то  вроде  театра.  Девятнадцатый  век  пытался освоить это открытие уже не просто  как  великий  образ, а  в  двадцатом  такие  представления  стали непререкаемой научной банальностью. Современная социология  безапелляционно  утверждает,  что   роль  социальная - обязательный  атрибут человека, что  это  совокупность  норм, определяющих  поведение  людей   в  обществе,  что  любая  группа  представляет  собой набор определенных социальных позиций, а любой человек на протяжении своей жизни непременно  оказывается   во   множестве   ролей8. 
Спорят  о  том,  исчерпывается  ли человеческое  поведение  исполнением   жизненных  ролей – не  спорят о том, можно ли  жить  в  обществе  вне какой-нибудь  роли.  Нельзя.  Имеет смысл  думать  о  том,  во  всех  ли  социальных связях  человека  ролевые  механизмы  все  определяют  в  его  поведении,  но  в  том, что  эти механизмы  всегда  существуют, не  сомневается  никто: существуют  везде   и  всегда,  где  и  когда  люди  входят  между  собою  в   отношения.  А  когда  же   не   входят-то? 
Нет сомнения, мы  вторгаемся  в  очень  сложную  область. Человек  не  приговорен   к  тому, чтобы  быть  рабочим  или  учителем,  мужем  или  отцом. Но  раз  что  он  стал  учителем  или мужем, он обязан соответствовать тем представлениям,  которые  общество  выработало  о  муже  или  учителе.  Иначе ведь  ни  ученики  ни  жена  так  и  не  узнают,  что  он  их  учитель  и  муж.  Он, конечно,  может  бороться  со  стандартными  представлениями  о  своих  ролях  и  может их даже победить, но в результате всего лишь будет способствовать становлению  иных  норм,  а  вовсе  не  уничтожению  ролевых   норм  вообще.  Все  это   сегодня   трюизм. 
Социальная  психология,  которая  вместе с  социологией  и  психологией  кровно  заинтересована  в  изучении  ролевых  механизмов,  обратила  особое  внимание на  то, что  в  этой  сфере  жизни  не  все  гладко  и  тогда,  когда   вопрос о  создании  новых  ролей  не  стоит. Науке хорошо известны сегодня так называемые ролевые конфликты, причем конфликты разнообразнейшие. Они возникают, например, тогда, когда  роли одного человека одна другой не соответствуют, сшибаются, или когда мое представление о том, как следует существовать  в  данной   роли,  сталкивается  с  иными  представлениями  о  той   же   роли  у  окружающих. Я  вижу  себя  не  так,  как  видят  меня  другие  -  даже   взрослому  человеку  бывает   трудно  с   этим   смириться9. 
Пока  социальные  роли, полагает  А.М. Кантор, «в  основном  отвечают  действительным  социальным  функциям, существует  театр  жизни, или  естественно  театрализованная  жизнь, являющаяся  нормой; условность  этой  нормы  обнаруживается  при перемене человеком  социальных  ролей (Теодоро  в  "Собаке  на  сене", мещанин  во  дворянстве,  Фигаро)».10 «Естественно  театрализованная  жизнь» -  это  не то,  что  естественно  театральная  жизнь,  и ее  можно  было  бы  рассматривать  как  своего  рода  инсценировку,  если  бы  автор  не  продолжил: «Театральность в  собственном  смысле  слова  появляется  не  тогда,  когда  человек  ощущает  себя  в жизни, как на подмостках; она  возникает  там, где  индивидуальность  складывается  полностью, выделяясь  из общества,  где  частная  жизнь  имеет другой  смысл,  чем  общественное  лицо».11  Значит,  «естественно  театрализованная  жизнь»  и  «театральность  в  собственном  смысле  слова»  -  разное.  Театральность -  как  бы  ее  ни  определять, здесь  она    явление  не  театра,  а  жизни  -  возникает  по  существу на  сдвиге  жизненных   же  ролей. 
Все  это  приходится  помнить:  для  нашего  искусства  тут  дорогие  резервы. Но  пока  мы  не  перешли  к  разговору  о  конкретных  и, стало  быть,  более  сложных   и  богатых  уровнях   ролевых  отношений  в  жизни, зафиксируем  уровень  первый,  самый  простой  и  самый   фундаментальный. 
В  жизни, в  связях  человека  всегда  есть  такая  часть, такие  стороны,  где человек  одновременно  «играет»  множество  или  хотя  бы  несколько  ролей,  созданных  обществом  для  своих  насущных  потребностей.  В  этих  связях  действуют,  как  минимум,  сам  человек, его роли  и  общество,  которое  эти  роли  изобрело,  на  радость  нам  или  на  муку,  безразлично.  Как  мы  помним,  нечто  подобное  есть  и   в театре  –  во  все  времена  с  тех  пор,  как  он  родился,  у  всех народов,  которые  его  породили.  С  другой  стороны,  ни   в  каком   другом  искусстве  отношения  между  человеком,  его ролями и обществом  не  отражаются,  по  крайней   мере, так  принудительно  и  тотально,  как  в  театре. Если  нам  укажут  в  этой  связи  на  кино  и  телевидение,  мы  обязаны   возразить:  кино  и  телевидение,  во-первых,  возникли  не   просто  после  театра, но  в   известном   смысле  с  учетом  его  опыта.  Во-вторых,  что  еще  важней,  в  кино  и  на  телевидении  можно,  а  часто  нужно  обходиться  без   ролей  театрального  типа, так  что  снимаемый  на  пленку  или  сидящий  перед телекамерой   человек  с  большой   натяжкой  может  называться  актером  в  том  узком  и  строгом  смысле  понятия,  которое  неизбежно  в  театре. Театр  один  без играния   ролей  не   существует. 
Итак, поскольку исполнение социальных ролей на глазах и с участием общества   есть  такая  сторона   действительности,  которая  чуть  не  зеркально  отражается   в  театре;  поскольку, с  другой  стороны, только  в  театре  этот феномен  отражается  всегда,  без  исключений,  мы  не  просто  можем  воззвать   к закону  необходимого  и  достаточного,  мы на  основании  этого  закона  обязаны  заключить,  что  эти  жизненные  отношения  человека,  его  социальной   роли  и общества   и  составляют  искомый  предмет  театрального   искусства. 
В  сущности, речь  снова  о  театральности. Не  об  евреиновской,  но  тоже  о жизненной – о  свойстве  действительности. Правда, у  нас  есть  сильная  традиция, препятствующая  такому  пониманию. Герцен  с одобрением  провозгласил, что  Щепкин  первым  стал  у нас  нетеатрален  на  театре.   Станиславский  справедливо  гневался  на  театральность  современного  ему  театра. С   этим  трудно  не  считаться;  еще  трудней опустить исторически содержательный пафос «театральности», не одно  десятилетие  оплодотворявший  театр  великими  открытиями. И все-таки  нельзя не видеть, что укоренившееся  в  театральной  литературе  понимание  нестрого  и,  стало  быть,  недостаточно   научно. Не  зря  и  сегодня  существуют  попытки  как-то  локализовать  это  понятие.  Здесь,  в  сущности, есть  три  возможности:  «приписать» театральность  части  театра  или  всему  театру,   оторвать  «театральность»  от  театра  с  тем, чтобы  понять  ее  как  особое  свойство  жизни  и  театральный  предмет,  наконец,  объединить  ею  театр  и  жизнь.  Несложно  заметить   логическую  несообразность  формул  «театральный  театр»  или  «музыкальная  музыка».  Если  же  назвать  театральностью  что-то,  что  характерно  для  каких-то  частей  или  сторон спектакля  или  художественных течений, то (независимо от оценки) навек безымянными останутся  характеристики  других частей спектакля  и  помянутых сторон  жизни   вместе. Это  тоже   едва  ли  не  самоочевидно.  И  все-таки  не  зря,  видимо,  немалая  часть  исследователей  не  желает утерять  исторические  смыслы,  возникшие  в  театральной  мысли  начала  ХХ  века.  Показательна  в  этом  отношении,  например,  логика  В.Ф. Калязина,  опирающегося  на  немецкий  материал  и  современное  немецкое  театроведение.  Соглашаясь  с тем,  что  «граница  между  театральностью  на  сцене   и  в  жизни  весьма  условна  и  расплывчата»12, то  есть  явочным  порядком   признавая,  что  театральность  есть  и  в  театре  и в  жизни,  исследователь  очевидно  предпочитает  заниматься  лишь  первой.  Сочувственно  цитируя  с  помощью  П. Пави  известную формулу  Р. Барта   «театральность  -  это  театр  минус  текст»,  он   дальнейшие  свои   рассуждения  строит  в  полном  согласии  с  семиотической  моделью  театра,  развернутой  Э. Фишер-Лихте.  У  Фишер-Лихте  есть  «речевые  знаки»,  но  их  семантика  определяется   исходя   не  из  значения  слов,  а  из  значения  интонаций  актера, то  есть  это  «модернизированный  Барт». В  связи  с  нашей  темой  важно  здесь   одно:  театральность  отнимают  у  того  театра,  для  которого  она  была  знаменем, и  вручают  всему  театру.  Театральность  оказывается   чистым  производным  от  слова  «театр».       
Между  тем,  не  секрет, что  есть  и  другая  -  правда,  не  театральная, а  жизненная  – традиция:  есть, например,  бытовое понимание смерти как трагедии, есть знаменитый  блоковский  крик  «слушайте  музыку  революции». Тут  ведь, в  сущности, прямо называется  внехудожественный  источник  художественной  трагедии  или  музыки, те  стороны  жизни,  где  трагедия  и  музыка  могут  отыскать  свой   предмет. Право же, такая  логика   предпочтительней.  «Понятие  живописного  в  жизни  не  существует, -  решительно  утверждает А.М. Кантор  в  цитированной  статье, - поскольку  живописность  пейзажа -  это  его  сходство  с  живописью»13 .   Но  живопись, по  крайней  мере,  в  любом  случае   не  описывается  понятием  живописности. Если  это  понятие  вообще   имеет  смысл,  то  как  одно  из  свойств  жизни.  В  том  же  точно  смысле  театральна  жизнь,  а  театр  есть  театр.  
Впрочем,  называние, каким  бы  неловким  ни  казалось, - не  самая  важная  вещь  даже  в  науке.  Существенней  понять  другое:  в   устах  Станиславского  «нетеатральность» - это  своего   рода  образ,  свидетельствующий  о  том,  что   на сцене   не  испарился  аромат  живой  жизни.  Предложенное  здесь  понимание - иное:  театральность  жизни  как  раз  и  есть  гарантия  и  жизненности  и  самой жизни  театра.
Если  попытки  «отнести»  театральность  только   к  жизни,  скорее  всего,  редкость, то  уж  представление  о   том,  что  она  атрибут  и  жизни  и  театра,  -  куда  знакомей.  Один  из   разделов   книги  В. Хализева  «Драма   как   явление  искусства»  так  прямо  и  называется:  «Театральность  в жизни  и  искусстве». Этот  же  автор  справедливо  указывает  на  аналогичные  или близкие зарубежные трактовки. Признавая  с  сожалением,  что выражение «театральность»  не  стало  ни  научным  термином, ни самостоятельной эстетической категорией, В. Хализев  предлагает  свое   понимание:  «Театральность (при всей понятийной неопределенности этого выражения), нам представляется, правомерно  охарактеризовать  как  активность,  броскость,  эффектность  речевого и  жестово-мимического  поведения  человека,  выразительность  которого   внятна значительному  количеству  присутствующих»14. По  мысли  исследователя,  театральность  (и   в  жизни,  в  жизни  даже  в  первую  очередь)  бывает  двух типов - театральность  самораскрытия,  которая  осуществляется  главным  образом  в  патетике,  и  театральность самоизменения,  когда  человек  сознательно  демонстрирует  окружающим   совсем  не  то, что  он  являет собой  на  самом  деле. Такая  театральность  органически  связана  с гротеском. Нетрудно  видеть, что  особенно во  втором  случае  налицо  смягченный  и  усложненный  вариант театральности,  знакомой  по  сочинениям   Н.Н. Евреинова  (на  которого  В. Хализев,  надо  отметить  сразу,  без   обиняков  ссылается).  Сходство  с Евреиновым усиливается еще  и  потому, что,  согласно В. Хализеву,  обе  театральности  в  жизни  расцветали  давно,  а  чем  ближе  к  нашему  времени,  тем  заметней  они   увядают. Наше  поведение,  особенно  поведение  чеховского  и   послечеховского   интеллигента,  ни   в одном  из  предложенных смыслов  не  театрально. И  хотя  В. Хализев  не  называет  театральность  жизни  предметом  театра,  именно  с  ее  трудностями   он   связывает   и  тот  кризис,  который  испытал   на  рубеже  X1X - XX  веков  театр   европейского  типа,  русский  в   частности,  и  те   проблемы,  которые   в   эту   же   эпоху   встали   перед   драмой.  Видимо, это не  случайно:  драма  у  В. Хализева  «происходит»  скорей  не  из   драматизма (это  понятие  в  книге,  конечно,  есть  и  немаловажно), а  из  жизненной  театральности, поскольку  не  театр, а   именно  драма   воспроизводит - в демонстративном  безостановочном  говорении - патетику  и  гротеск.  Раз  мы  перестали  так  вести  себя  в  жизни,  трудно  оказалось  на  этой  основе  и   играть  на   сцене  и  писать  пьесы.  Теперь драматургу  приходится  либо  прямо  подчеркивать  условность  своего  детища,  либо  страшно  хитрить, чтобы,  как  у  Чехова,  мы  не  заметили  чудовищного  неправдоподобия,  психологических   гипербол.   Само  собой  разумеется, точно  то  же  происходит  и  в  театре.   Режиссеры  типа  Мейерхольда  и  Вахтангова  перестали скрывать, что театр условен  и  неправдоподобен,  а  Станиславский  оказался,  можно  сказать, в   отчаянном  положении:  он  не  хуже   прочих  понимал  природу  театра,  ее зависимость  от патетической   или   масочно-гротесковой  театральностей,  и   тем   не   менее  с ними  обеими  всю  жизнь  не  уставал  бороться.  Соглашаясь  с   Ф. Дюрренматтом,  полагавшим,  что в  современном  сценическом  искусстве  преобладает  музейное либо  экспериментальное   начало,  Хализев   только   последователен. 
Не  оставляет мысль, что  когда  драма,  театр,  драматизм  и  театральность  вчетвером  вывариваются   в  общем  котле,  мы  получаем  в  результате  лишь  один скромный  десерт – способ  высказывания,  широко  говоря -  язык.  Неожиданно,  но,  должно быть,  не  случайно  в  тени  остаются  вопросы  о  том,  что  именно   выговаривается  столь  патетично,  чего  ради  человек прячет под  гротескной  маской  свою  сущность  и   что общего  между  этими  двумя   столь  разными  явлениями:  даже  «демонстративность»  вовсе  не   обязательна   для   подмены  сущности   маской.  Если  бы  мы  и  не  согласились  с  формулировкой  «живописность пейзажа  - это  его  сходство  с живописью»,  а  предпочли  толковать  о  сходстве  живописи  с  живописным   пейзажем,  само  по  себе  это  «сходство»  факт  куда  более  фундаментальный,  основополагающий.  Но  в  этом  случае   и  пришлось  бы  признать,  что  к  жизненной   «театральности  самоизменения»  театр,  где  люди  изображают  не  себя,  имеет  прямое  касательство,  а  активность,  броскость,  эффектность  и патетичность  речевого и  жестово-мимического  самораскрытия  специфику  театра  описывает  более  чем  скромно.      
Похоже,  есть   смысл   не   смешивать,  не  сливать  ни  два  предмета, театральный  и  драматический,  ни  тем  более  оба  эти  предмета   с их искусствами. Резонней  каждому воздать по его собственным заслугам, каждый  разглядеть не в одних только способах выражения, а в самом существе действительности.  И   связать  театральность  с  драматизмом  как  две   реальности,  две  фундаментальные   стороны   человеческого   существования. 
 А   связывать  их, конечно,  необходимо. Хотя  бы  потому, что  сами  эти  искусства  связаны  между  собою  и  исторически  и,  может  быть, даже  генетически. Не  зря  бытует общее  для  обоих  понятие  «драматическое   искусство»15. Но  если  театр  и  драма  связаны,  несомненно   связаны  их предметы.  Ведь  если   снова  обратиться  к   театру,  не стоит большого труда увидеть, что сложные отношения между персонажами непременно входят в содержание  спектакля: о   них  спектакль  тоже   всегда  нам  рассказывает.  Однако, видимо, тут  не столько  совпадающие  или  просто  параллельные,  сколько  особым образом «пересекающиеся» явления. В самом деле, драматическим содержанием  пьесы  спектакль  никогда  не  исчерпывается  -  мы  это,   по  существу,  уже  установили. С   другой  стороны,  никакой  даже  самый  богатый   спектакль  никогда  не  вбирает  в  себя  все,  что предлагает даже самая элементарная пьеса. Простейшее тому подтверждение - возможность,  а  в   последние  века и обязательность того, что именуется трактовкой пьесы или ее интерпретацией. Она  необходимая  часть  работы  режиссера.  Трактовки  порой  следуют одна  за  другой  в  историческом   времени,  порой   соседствуют.  Если  по-прежнему  исходить  из  того,  что  первичен   предмет,  а  не художественное содержание,  мы  вправе  предположить, что интересующие  нас  предметы  двух  искусств  тоже  пересекаются. Точней,  опять же, «сперва» оказались  как-то  соотнесены  между  собою, связаны  драматизм  и  театральность.   По  какой  плоскости  идет  линия пересечения;  или  какими объемами  они  совмещаются  (понятие  объема,  введенное  Аристотелем,  тут   всего  предпочтительней, но  поскольку  мы  все  еще живем  на   уровне «первого приближения»,  сосредоточимся  на  одной,  зато  четкой  линии)? 
Как  известно,  драма  выбирает себе  для  подражания  не  всякие,  а   именно  противоречивые  отношения  жизни. А  театр? Надежда  уловить  на   сцене какие-то  свойства  характеров  или  хотя  бы  фабульные  связи  пьесы,  которые,  скажем,  при   всех  ее   постановках  будут  одни  и  те  же,  -  увы,  обманчива:  и характеры  и  сюжеты  слишком  уж  вольно  трактуются  театрами,  слишком  своенравно   варьируются. И  чем ближе  к  нашему  времени,  тем,   кажется,  этот  произвол  заметнее. Но  зато мы  никак   и нигде  не  минуем  самого  факта  драматической  активности  персонажей  и  связанной   с этим противоречивости их  действенных  импульсов. Это-то  сохраняется  всегда, что бы  театр  ни  удумал сотворить  с  героями  пьесы.  Говоря  без  обиняков,  подражание  драматизму  в том  или  ином  виде  есть  на  сцене  всегда. 
Но  неужто  лишь  в  отношениях между  людьми,  людьми  и  средой, судьбой, жизнью? Приглядимся к только что упомянутому феномену - трактовке. Разве своеобразная смежность  смыслов  пьесы  и  спектакля  не  ведет  к  «частичности» и  героев,  а  это  не  ущемление  ли,  не  насилие  над   их  литературной   полнотой  и   целостностью?  Разве  Гамлет  не  непременно  теряет  на сцене, если сопоставить  его  с Гамлетом Шекспира (а Шекспир написал все-таки Гамлета «какого-то»)?  Несомненно, обязательно теряет (иное дело, что и приобретает обязательно тоже - но нечто иное). Драма  среди  гипотетически  бесконечного  множества  свойств  человека  насильственно  выбирает   лишь  такие, которые делают  его  способным  действовать, а   из  законов  жизни  признает  только  те, что  понуждают  человека  все  глубже  вязнуть  в   противоречиях.  Соседи  по  пьесе,  будь  то  люди  или  судьба,  норовят непременно   ограничить человека,  повернуть  его  к  себе  уязвимыми  сторонами  и  воздействуя  переделать  его.  Но ведь  то,  что  делает  с  персонажем   актер,  не менее  для  персонажа  «драматично»! В  самом  простом  и  ясном   смысле актер,  во-первых,  подобно  драматургу,  когда  тот  ищет  в  жизни  пригодное  для  пьесы,  выбирает  в  данном  ему  персонаже  те  свойства, которые  он,  актер,  в  состоянии  или желает  изобразить;  во-вторых,  совершенно  независимо  даже  от  своего  желания,   актер своего   героя  «разворачивает». Ясно,  что  это  две  стороны  одного   и   того   же   явления. 
Но  нечто  похожее  происходит  и  с  самим   актером. Разве  актер, играющий  роль  Гамлета,   вкладывает  в  роль  все, что  есть  в  нем  как  в   человеке  или  в   артисте?  Это невозможно: Гамлет суть границы, которые принципиально  не  могут  совпасть  с  «границами»  человека-актера.  Но  если   все  это  так,  не  следует  ли  описать  все  отношения  между  актером  и  его  ролью тем самым, коренным  для  драмы   понятием - понятием  драматического  действия,  только   здесь   между   главными   сценическими   силами? 
Есть  все  основания  полагать,  что  драматический  механизм  театру  подарила драма.  Но  следует  ли  из  этой,  пусть  правдоподобной  и  доказуемой   гипотезы  делать  вывод, что  сам  по  себе  театральный  предмет  к  драматическим противоречиям  равнодушен?  По существу, сейчас это уже почти риторический вопрос: когда  мы  вспоминали  о  ролевых  конфликтах,  открытых  социальной психологией,  ответ  брезжил.  Оказывается,  ролевая   сфера  более  чем  драматична.  Можно  и  должно  говорить  не  только о  драматических  противоречиях  между  людьми  как  целостными  величинами;   надо  помнить  о  возможностях  прямой   сшибки    между  ролями  одного человека;  следует понимать, что  участвуя   в  действии  пьесы, люди  ведь  навязывают  друг  другу  не  просто и  не  только  свою   волю,  но  автоматически  и  трактовку  своей  роли  и   чужих   ролей.  В действительности  драматизм  ролевой  сферы  жизни  еще  шире.   Человек,  если  он  учитель  или  муж,  всегда  не  только  учитель  и  муж,  мы   это знаем.  Но  вдобавок   ко всему  он не роль. Этого одного достаточно, чтоб он был вынужден  одновременно  приспосабливать  к  себе  ролевой  стандарт  учителя  или  мужа  и  самому    приспосабливаться  к  этим  нормам.   Конечно,  здесь-то  драматические  противоречия  возникают  не  всегда  и  тем   более не автоматически, но  и  здесь  противоречия  всегда   дремлют,  ждут  своего   часа. 
Значит, не  только  часть  ролевых отношений жизни, специально  определяемая наукой как конфликтная - вся целиком сфера ролевых связей в обществе по-своему  драматична.  Здесь-то  и   возникает  то  самое пересечение драматизма и театральности:  сама  театральность   потенциально   драматична. 
Очевидно, сейчас мы снова пользуемся «обратной связью» - движемся от театра  к  театральному  предмету. И  идя  по  этой  дороге,  обнаруживаем,  что театр  вовсе  не  как послушный ученик следует за жизнью и даже за театральностью жизни. Он слышит не все ее подсказки, а только некоторые; он избирателен. Похоже, он питается исключительно или по преимуществу такими ролевыми отношениями, которые немедля или в перспективе готовы обернуться   драматическими противоречиями. С этой точки зрения, если человек, что называется,  родился,  чтоб  стать  мужем  своей  жены,  и  ничего  другого  ему  не надо,  если  он,  по  социологической  терминологии,  играет  роль  мужа естественно  и  с  полной  отдачей,  театру  он  не  слишком  интересен. А  вот  когда в  выбранной  им  или  навязанной  ему  роли  мужа  его  что-то  не  устраивает,  как бы  он  ни  любил  свою  жену, он  для  театра  существо  желанное  (впрочем,  в  этом случае  его  семейные  отношения  вряд  ли  будут  бесконфликтными, так  что  и  драма  могла  бы  им  заинтересоваться).  Словом,  если  смотреть  с   эгоистически театральной точки зрения, первый вариант нетеатрален, второй в качестве жизненного  прообраза  героя  актеру  всегда   пригодится. 
Теперь понятие о театральном предмете, возникшем в Новое время, сформулируется следующим образом: это часть жизненных отношений между человеком, его социальной  ролью  и  обществом, которая  чревата   продуктивными противоречиями, то есть драматическая сторона, совокупность драматических  свойств  театральности.  
Так, видимо, сегодня. Но нельзя не видеть, что так было не всегда. Во-первых,  по  меркам истории, жизненные  ролевые отношения, как ни странно, только сравнительно недавно были освоены театром как отношения важные и специфические. Во-вторых, драматизм этих отношений был на деле осознан еще позже, чем  общество и наука обратили внимание на ролевую сторону жизни. Правда,  из  того,  что  мы  о  чем-то  не  знали  и даже не подозревали,  вовсе   не следует,  что  этого  «чего-то»  не  было  вовсе  в  действительности;  напротив, познать  можно  то,  что  есть.  Однако  же  неверным  был  бы  и   противоположный вывод -  что  драматизм  ролевых  отношений,  о  котором  мы  толкуем,  был  всегда, что  он одновременен обществу, только наши эстетические и художественные  щупальца  задержались в развитии на какие-то несколько столетий. Науки  об обществе  подтверждают  скорей  третью  логику:  и  ролевые отношения  и  их  драматическая  природа  были, конечно,  до  того, как  искусство и  наука  обратили  на  них  серьезное  внимание,  но  при  всей  фундаментальности  и хронологической  солидности,  эти свойства действительности  не  вечные,  не  вневременные,  когда-то  они  возникли  и  при своем  возникновении  не  были  такими,  какими  они  откроются  нашим  потомкам. 
Тот,  кому  больше  знакома  история драмы, мог бы  припомнить для аналогии с театром, что и драматический предмет менялся, притом порой радикально: это  видно, как  всегда, по  самой  драме. Сперва,  у   древних   греков, драма  подражала,  согласно  Аристотелю,  переменам  в  судьбах - от  счастья  к несчастью или наоборот, - которые мало зависели от характеров героев. В эпоху Шекспира драма научилась подражать драматизму отношений между людьми, каждый  из  которых  своевольно  строил  свою  судьбу  и  судьбы  рядом   живущих. Во  времена  Чехова  драма  вновь  стала  присматриваться  к  судьбе,  только  на сей  раз  исторической,  к  опасным  отношениям  между  человеком  и  тем,  что Гегель  называл  общим  состоянием   мира.  
Было  бы  в  высшей  степени  странно, если  бы  театральный  предмет избежал  общей  участи - оказался  вне  истории  и  не  подвергся  бы  изменениям. В  ходе  человеческой  истории  и  драматизм  и  театральность,  конечно  же, меняли и свой  облик и  свой смысл; в частности, они становились все более сложными и зрелыми. Мы застали  их  в  весьма  развитой  стадии  (потому  и  сумели  заметить, потому  у нас и есть шанс их исследовать), но мы обязаны помнить, что  тут  именно  и  только  развитая  стадия. 
Итак,  в  дальнейшем мы  будем  исходить  из  того,  что  предмет  театрального  искусства  не  неподвижен,  не  задан  раз  и  навсегда.  В  тот  момент, когда  театр обнаружил  ролевые отношения  как  нечто  особенное  и  жизненно важное  именно для  него, театра - а  то как раз и  был момент рождения театральной  самостоятельности  -  подобные  связи   в  действительности  были, надо  полагать,  куда  проще, чем  сейчас. А   «до  того»,  в  античности,  например, важным  скорей  всего  следует считать  лишь  сам  по  себе  факт,  само  по  себе наличие актеров, существование ролей без особого, нынешнего оттенка этого понятия,  и   зрителей    как  отдельных  друг от  друга  величин. 
Если  древнегреческий  театр  мало  интересовался  ролевыми  играми, резонно  предположить, что  еще  менее он  был  озабочен драматическим  качеством  этих  игр. У  нас, во всяком случае, нет, похоже, никаких данных, которые бы свидетельствовали  о том,  что  первоначальный  театр  что-то  знал   или  догадывался  о  внутреннем  драматизме  ролевых  механизмов. Значит, предложенное  нами  понимание  театрального  предмета  как драматической «части» или стороны ролевых отношений жизни ориентирует не столько на вневременную  (в пределах истории театра тоже) величину, сколько на историческую перспективу развития театрального предмета (непосредственную актуальность которой  мы,  впрочем,  не   смеем  недооценивать).  
С  этой  точки зрения, художественный предмет театра, пусть и неопознанный,  и  сам  по  себе  явился  отнюдь  не  одновременно  с  театром  -  нет, значительно  поздней. Но  и  тогда,  позднее,  театр  опирался  на нечто драматизмом  еще не  зараженное - на  очень простые ролевые отношения в обществе. Направление,  в  котором  театральный  предмет  развивался,  видимо, все  более  и  более  связывалось  не  только   с   осознанием   ролевых   механизмов   и  все  более  содержательной   опорой  на  них;  предмет  углублялся  качественно, а это значит сейчас, что все важней становилась внутренняя ориентация на специфическую, именно  драматическую  сторону  ролевых  связей  в  обществе. 
Есть, однако, немаловажное обстоятельство, которое не позволяет праздновать  победу  театральности  или  «драматической  театральности» в театре как окончательную и безоговорочную. Оговорки должны возникнуть для начала  хотя  бы  из  простой  потребности  в  последовательности:  если  было время, когда театр обходился  без  специфического  предмета, какое  у  нас  есть основание полагать, что после рождения, и даже вслед за развитой стадией существования  этого  предмета,  театр  не  может  – навсегда  или  временно – от него отказаться или как-то его миновать? Если такие основания и есть, то они недостаточны.  
Кризис  театра, о  котором  так подробно (и  так  развернуто  и  так  нередко аргументированно) говорили на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков, безусловно связан с кризисом театральности. Можно, как мы сделали, не соглашаться  с  тем  пониманием  театральности,  какое  предложил  В. Хализев,   но нельзя  не  замечать,  что  самая  театральность, если   не  отказываться  видеть  в ней  атрибут  общественной  жизни,  со  второй  половины  Х1Х  века  в  самом  деле испытывала кризис. Как раз для таких соображений - оснований больше чем достаточно.  Девятнадцатый  век  не  напрасно  называют  романным;  может  быть, не  слишком  рискованно  называть  его  и  эпическим.  Люди  стали  носить пиджаки, пить  чай  и  обедать,  а  в  это время  менялось общество и двигалась история. Гуманистическая модель мира, построенная на том, что все в этом мире делается людьми и только людьми, потребовала поправок: да, людьми, но направление движения принципиально не совпадает с целями, намерениями, потребностями,  установками  и  т.п.  этих  людей  (это прекрасно  понимали  сами люди  Х1Х  века;  показательно ,  что  об  этом  чуть не  одними  словами  говорят Толстой  в  «Войне  и  мире»  и  марксисты).  Элементарная  составляющая  броунова  движения,  участвующая  в  становлении  истории  только  вместе  с остальной  массой  и  только  как  частица  этой  массы - человек, потенциальный  персонаж  драмы  и  материал  для  создающего  роль  актера,  оказался  не   героем  ни  в  каком  смысле. Ни  его  говорливое  самовыражение,  ни  его  гротескное  самоизменение,  ни его  ролевые игры не имеют никакого смысла и ни на что не влияют. Включая собственную  его  судьбу,  а  может  быть,  с  нее начиная. Театральность  сохранилась  и   развилась,  но  и  впрямь  на  некоторое  время  стала  занимать  в жизни более чем скромное место. Но  если  так, театру  оставалось  либо  довольствоваться предметом, находящимся на периферии жизни, либо вернуться к  дошекспировскому,  нетеатральному  предмету,  либо  изобрести  третий.  Искусство  той  «половины»  новых  –  Свободных,  Независимых  и  Художественных  – театров, в  которой  большей частью и начинали  режиссерскую революцию, свидетельствует о том, что, по крайней мере, традиционные проявления театральности (в том числе и в первую, может быть, очередь выразительное самовыражение  человека  и  броская  масочность) поначалу  их  явно отталкивали. Такие факты,  как  вечная  борьба Станиславского с театральностью, не стоит и невозможно недооценивать или трактовать как недовольство «театральностью в театре», то есть одной лишь театральщиной. Станиславский не доверял театральности жизни, именно  ее  едва  ли  не в  первую  очередь  считая  ложью. Но  вернулись  ли  Антуан,  Брам  или  Станиславский  к  нетеатральному  предмету, так  прекрасно  освоенному  древними  греками?  Очевидно  – нет. Этот  предмет тоже был им чужд, и об этом говорит один, но зато фундаментальный факт из творческой  биографии  того  же  Станиславского:  перевоплощение   актера, которое на самом глубинном уровне только  и  могло  бы  преодолеть   «театральный  предмет театра», всегда было и осталось для него коренной  проблемой. По-видимому,  эволюция  предмета  в  самом  деле  оказалась  необратимой  и   никакому  театру  не  позволяла  вернуться  вспять, если  бы  он  этого  и  захотел. По-видимому,  Станиславскому (конечно, с помощью Чехова) удалось многое сделать,  чтобы  и  в  актера  и  в  роль  не  просочилась  маска;  ему  удалось сделать  так,  чтобы  играние  роли  не  стало  содержанием  спектакля,  то  есть чтобы  актеры  играли  «не  о  театральности»;  но  самый  предмет  он, как оказалось,  только  обновил. 
Здесь один  из самых  ярких  эпизодов  в  истории  театрального  предмета. По-сократовски  «припомнившая»  древнегреческий  драматизм  ролевая  сфера жизни  подверглась  тому,  что  в  науке  называется  дихотомией: она  перестала быть однородной и  стала  «делиться», ветвиться. Причем  обе  ее  ветви,  сохраняя общие свойства основания, будто договорились между собою о своего рода предметных доминантах: одна будет настаивать на драматизме театральности, другая – на  театральности  драматизма.  Продлится  ли  этот  процесс,  неизвестно. Но  ясно,  что  он  возможен. 
Теперь  остается  выяснить, как  быть  с  другим  кандидатом  в театральность, с театральностью евреиновского толка, тем инстинктом преображения  человека  в  иное  существо,  наличие которого мы прежде допустили,  или  с  более надежно зафиксированным наукой инстинктом подражания.  Если  считать  театр  искусством (в чем сам Н.Н. Евреинов  готов  был  усомниться),  если  исходить  из аристотелевой  идеи  мимезиса,  упомянутый инстинкт не  только  не  помеха, он  подмога. И  в  таком  ключе  вопрос  решается сравнительно  просто. Постольку,  поскольку  у  человека  такие  инстинкты  есть, они  тот  самый  дар  природы,  который  в  жизни,  а  потом  в  театре  позволил человеку  играть  свои  роли  -  социальные,  а  вслед  художественные. Тут  не предмет  театрального  подражания,  а  одно  из  средств,  природная   способность, с  помощью  которой  театр  оказывается  в  состоянии  взять  свой  ролевой предмет,  освоить его  и  воспользоваться  им  в  художественных  целях. Инстинкт преображения  или  инстинкт  подражания  для  актера  -  не  менее,  но  и  не  более,  чем  слух   для   музыканта.  
Так  мы,  должно быть,  определили  для  себя  фундамент,  на  котором   можно  строить. Если  мы  готовы  думать,  что  театр  имеет  в  своем  жизненном тылу  нечто  только  ему  открывающее  свой  тайный  смысл,  если  мы  соглашаемся с тем, что только открывая этот смысл, театр становится самостоятельным  искусством,  мы далее  не  вправе  не  «оглядываться»  на предмет  театрального  искусства,  как  бы  далеко  от  него  не  пришлось  уходить. 
Искусство театра можно  и  должно  рассматривать  по-разному.  У  него особый  генезис  и  своя   история; его  произведение  состоит  из  частей, связанных между собою так, а  не  иначе; его содержание  так, а не иначе оформлено и выговорено. Но это значит, что театральный генезис привел к созданию такого инструмента,  которым  человечество  сумело  воспользоваться,  когда  понадобилось  подражать  ролевым  драмам; что  театральная  история  есть история  всестороннего   и   беспредельно  разнообразного   освоения   этого  самого,  для  театра  неисчерпаемого, хитрыми  зигзагами  развивающегося  и  даже «делимого»  предмета; что  в  театре  есть  элементы, части, которые  постоянно ищут себе прообразов  в  предмете  и  связаны  между  собою  так,  как предуказывает предмет; что театральное содержание - это, в конце концов, художественные  вариации  на  тему,  заданную  предметом; что  театральные формы  и  театральный язык, как  далеко  от жизни  их  ни  уводи,  -  если  они  театральные,  не   могут  быть  поняты  вне   магнитного  поля  своего  предмета.  Все  виды  и  типы   театра – не  что  иное  как  специализированные  подражания  тем  или  иным  сторонам или  частям   предмета. Предмет  нельзя  переоценить.  Как  бы  вольно  и  своеобразно театр  ни осваивал   жизнь, именно  ею  он  питается, как  бы  далеко  от ее  форм ни уводила художника его фантазия - и  фантазия  не  беспредметна:  фантазирует артист  сцены  и  режиссер  тоже,  в конечном  итоге,  на  темы  театрального  предмета. 
Иное  дело,  что  искусство  столь  же  «похоже  на  жизнь», сколь  и  не похоже  на  нее.  И  театр  так  же  кровно  связан  со  своим  предметом,  как отделен   от   него. Но   чем  глубже  мы  внедряемся   в  художественную  материю, тем  важней  помнить  об  ее  драматически-ролевом  нехудожественном прообразе. Оттуда  на  театр  дышат  его  почва   и  судьба.  

__________________
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                                                    2. Театральный генезис 
 Исторически воспитанное сознание естественным образом  исходит  из  того, что театра  когда-то не было, а потом он стал и теперь продолжает быть. Известно, что театр есть не  во  всех  культурах, не  у  всех народов, но там, где он родился, он продолжает развиваться, какими бы трудными  ни были его пути. Это касается не только Западного, но и Восточного театра, многие формы которого из Европы представляются застывшими, зафиксированными на  веки вечные. Очевидно, это аберрация: развивается  всякий  театр, вопрос  лишь  в  исторической  скорости  перемен  и  еще  больше  в  том, где  именно, в  каких  областях  такие  перемены  могут быть  уловлены. 
Но  при  всех  различиях  между Западным и Восточным театром, историк безусловно прав, когда рассматривает театр как процесс, как совокупность перемен - радикальных и ничтожных, катастрофических и протекающих  незаметно  для  глаза.  Точно  так   же  неоспоримо  логично,  если  историк театра начинает свое повествование с того, что считает предысторией,  с  тех  эпох,  когда  театра  не  было,  а  были  лишь отдаленные или близкие его предвестья. Уважающий себя исследователь западноевропейского театра не вправе миновать фаллические  действа  или элевсинскую  мистерию, так же  как  ни  один  историк русского  театра не  обойдет  вниманием  те  культурные явления, которые  считает  истоками русской  сцены.  
Но, с другой стороны, никакой историк не может выйти за пределы названной  выше  посылки: театра  не  было,  потом  он  стал  и  продолжает уже быть театром. Хотя, как известно, в  гуманитарных  науках  невозможна   дедукция  и  нет постулатов, мысль, согласно  которой  театр,  однажды  став,   продолжает уже быть театром,  в историко-театральной науке не требует доказательств.  В  самом  деле,  без  того, чтобы  принять  это  положение  за  исходное,  историк  театра  не  может  чувствовать  себя  историком   театра. 
Но  как  раз  с теоретической  точки  зрения  такое  допущение  не только  должно  обсуждаться  – его  следует  поставить  под  сомнение: продолжает  быть,  но чем? По крайней  мере,  не  менее  логична, чем  историко-театральная,  иная  гипотеза:  да,  случилось  так, что  театр  родился, но после этого прекрасного момента  он  не  столько  стал,  сколько  становится   (или  становился, но  нынче  перестал)  самим   собой.  
Если принять такую гипотезу, вопрос о фактическом  происхождении театра, столь насущный для историка, на время отступает перед другим  вопросом - о   генезисе  театра,  понятом   узко  и  жестко  определенно:  не  когда,  а   откуда;   не  как, а  от  каких  родителей?  
Историки  учат  нас,  что  театральные начала надо  искать в древнейших явлениях, именуемых  обрядами. Еще  не  доспорили  о том, единственным  ли  или  не  единственным  источником  искусства  следует  считать языческий  обряд,  но нам, по  счастью, не  обязательно  дожидаться  результатов  этого  интересного спора. Если  обратить внимание  на  то, что такой  обряд  всегда  есть  ритуальное действо, спорить,  быть может,  стоит  о  другом: что следует  считать решающим  -  ритуальность  или  действенность? Ритуальность,  резко  выявленная  знаковость  явно  видны  в  театрах  Востока,  и  не  зря  к ним   обращала  глаза   театральная  мысль  (и  театральная  мода)  второй  половины  ХХ  века,  когда  искала  для  сцены  свежее  горючее. Но  и  в  театре  европейского  типа,  принципиально  более  текучем, с  относительно  незакрепленными  формами, ритуальность тоже, конечно, есть, и  ее  нельзя  вынести  за  скобки.  Однако  из  этого  не  следует,  что именно  ритуальность  и  есть то  зерно, из которого вырос театр. Во всяком случае, действенность давних обрядов представляется свойством куда более фундаментальным  и универсальным, о чем  косвенно свидетельствует хотя бы ее почти полная независимость, олимпийское равнодушие к особенностям как историческим, так и региональным. Действенность, по-видимому, есть  атрибут  и  театра   и   пратеатра. 
Есть  ряд  культурных  форм,  которые  не  просто  по  традиции  считаются пратеатральными, рассматриваются как  не  просто  предшествующие   театру, но  порождающие  его.  Среди  них в первую очередь  называют  древние  ритуальные  охотничьи  действа. В  самом  деле, акт  того  самого  преображения  человека  в  другое существо, на которое ссылался  Н.Н. Евреинов, в  таких действах  налицо. Охотник надевает на  себя  маску, сделанную  из головы мамонта  -  и  превращается   в  мамонта. Не «условно», а  совершенно буквально перевоплощается в него. Сверхвыразительные маски плюс идеальное  перевоплощение  –  воистину   действо, не  только  по  внешности,  но,  кажется,  по  самой  сути  «напоминающее»  театр,  хочется без   рассуждений  объявить  первым  и главным  до-театром.
Однако   достаточно   остановиться  и  присмотреться – и  может оказаться, что как раз к будущему театру охотничий ритуал, как другие древние  обряды  (например,  инициация),  отсылает  едва  ли  не   в  последнюю очередь. Эта чужесть  особенно  заметна  как  раз  на  фоне  преображения.   Во-первых,  в  таком  магическом  действе  нет  и  не  может быть  зрителей,  то есть он совершенно  не   зрелище, с  театроцентрической точки  зрения  «даже не зрелище». Надевший маску мамонта несомненно действует, но   вовсе  не  на  сородичей,  оценивающих  его  действование,  а на  себя  и  на  мамонта.  Сегодня можно считать доказанным, что для участника такого  действа надеть  на  себя  маску-голову  мамонта  значит стать  мамонтом,  то есть  переселить  в  тело  мамонта свою  душу,  в  определенном  смысле  со  шпионскими  целями:  охотник  должен  научиться   убивать  мамонта  и  для  этого  обязан  знать  нрав  противника  и   будущей  жертвы.  Но  узнать  этот  нрав  он   может  и  с  помощью  другой  «методики»: не  свою  душу  внедрить  в  тело  мамонта,  а  душу мамонта,  которая влачится  вслед  за  его  головой,  вложить  в  свое  тело. На   самом  же  деле  -  и  для  нас  это  очень  важно  -  тут   один  и   тот  же   феномен. Тот  самый,  который  А. Ф. Лосев в этой именно связи назвал оборотничеством: все превращается,  преображается  во  все1. Нет  не  только  «празрителя»,  нет  и  предшественников  актера  и  роли.  Нет   никакого посыла  театру;  а  поскольку  мы  имеем   дело  с  явлением  жизни, нет  и  кивка  в  сторону  будущего  театрального  предмета. Полнейшее перевоплощение, чистое  преображение  не  содержит  в  себе  ничего ролевого  и  с  этой  точки  зрения  антитеатрально.  Заметим в скобках,  что тут  есть  основание  для  соблазнительной  гипотезы,  согласно  которой  между  актом  преображения  и  театром  на  самом  деле  есть  зависимость,  но не прямая, а  обратная:  чем  надежней  и  решительней  преображение,  тем  меньше возможности выяснить, кто в кого преображается, и тем императивней запрет на  «зрительство»  -  словом,  тем  больше  уверенности в  том, что  тут   своего  рода эволюционный тупик: природа  театра, как и  Природа,  устроила пробу - и ошиблась,  ей  предстояли  иные,  более  обнадеживающие   опыты. 
Через тысячелетия после возникновения охотничьих обрядов в греческом местечке Элевсин жрецы преображались в персонажей  хтонического  мифа  о Деметре,  Персефоне  и   Аиде.  Тут была культурная форма в тесном, строгом смысле  понятия, тут  была  магия  после  рождения  религии,  уже на  почве религии, тут  жрец  не  сомневался в том, что он   не  Деметра,  и  еще  меньше  мог предположить, что  Деметра  превращается  в  него,  жреца. Все  это  куда  ближе  театру. А  все-таки,  пожалуй, и  элевсинскую  мистерию  не  стоит  так  уверенно,  как  мы  это  делаем, объявлять  прямым  родителем  древнегреческого  театра.  Здесь  не  изображают - здесь  преображаются;  здесь  нет  нужды  в  публике,  потому   что  жрец  перевоплощается  в  Деметру  с  целями,  интересующими  только его и  Деметру. Став  на  время  магического  сеанса  Деметрой  и  Персефоной,  жрецы  автоматически  начинали  заведовать  временами  года. Им  теперь  не надо  было  просить  о   мягкой  зиме  или  вымаливать дождь  в  засуху: календарь  в  их  руках, они  сами  календарь. Мы  снова  встречаемся  с  коварством  дотеатральной  истории,  снова  видим  тупик, а  если  и   тоннель,  то   свет   в   конце   его   нетеатральный.  
Кроме  того, что  здесь  налицо  косвенное  предупреждение  – не  уповать  на ритуальность, - есть  тут  и  прямой  урок:  по  всей видимости, театральные  гены  следует  искать  не  непременно  там, где  есть  внешнее,  даже  поражающее воображение  сходство  с  целым  театра  или  с  каким-то  элементом,  который будет  удачно  спародирован  в  театре.  Стоит  искать,  кажется,  там,  где  есть  не  только  и  не  столько  «элементы», сколько  элементы  вместе  со  связями.  И  в  этих  поисках  заранее  быть  готовыми  к тому, что, обремененные  связями,  будущие  части  будущего  театра  окажутся  скорей  всего  куда  меньше  «похожими»  на  театральные,  чем  хрестоматийное  преображение  одного  существа   в   другое. 
Стоит  лишь  принять  за  исходные  такие соображения, как среди культурных  форм,  потенциально способных дать театру  его  гены,  выдвигаются   другие, не  исключительно  (или  не  столь  напряженно)  магические   или  вовсе  не  магические  действа, которые тоже предшествовали театру, а  потом  продолжали   быть   его   современниками,  -  игры   и   зрелища. 
Игры, обрядовые  или  детские,  так  же  как  древнейшие  ритуальные действа, не  только  «еще  не  театр»,  но  вовсе  никакой  не   театр.  Хотя  бы потому,  что у них не художественно-образный смысл и цели жизненно-практические. Прагматические,  жизненные  цели  определяли   существование и  дотеатральных  зрелищ. Но  в   игре, в   первую  очередь  в  так   называемой   ролевой   игре,  есть  все же нечто такое, что на этот раз, кажется,  впервые  прямо указывает  на  будущий  театр.  Есть одновременно - принципиально  одновременно  -  играющий  и  то,  во  что  или  с  чем  он   играет,  и они не меняются местами.  Ни  в  одной  области  культуры,  кроме  игровой  и  театральной,  такого  не  обнаружить. Другими  словами  это  же  соображение  можно  бы  сформулировать  так:  в ролевой игре моделируется нечто прозрачно напоминающее содержательный фрагмент  театрального  предмета.  Игра  несомненная   культурная  форма,  но форма из жизни, а  не  из  искусства.  Именно  поэтому  ее  структуру  следует,  вероятно,  сопоставлять   не  столько  с  самим  театром,  сколько  с  театральностью.  Когда  мы  говорим,  что  играя  с   куклой  в  дочки-матери, девочка  обучается  социальному  поведению,  мы  ведь прямо  говорим  о  том,  что   она  обучается  «исполнять»  социальную роль  матери.  Социальное  поведение  и   есть  здесь  прямо  ролевое   поведение. 
Жизненно-ролевое  тут  действительно   налицо: есть  девочка  в   роли  мамы  и  кукла  в  роли   дочки.  Роль  ее,  однако,  своеобразна:  может быть, здесь нет магии,  но все же  она  играет  не столько  Маму, сколько  себя-Маму. Так  что  и  в  этом  смысле  она  как  бы  между жизнью  и  театром.  В  отличие  от театра и  в  согласии  с  жизнью, она не только не показывает  кому-то,  как  перевоплощается  или  какие,  по  ее  мнению, бывают  или  должны  быть  мамы  -  она  в  сущности  вообще  не   изображает маму. В  реальности  ее  вымысла  она  мама,  и  этого  ей   и  ее  игре  вполне   достаточно. Так  или  иначе,  отношения играющего  и  играемого  и  есть и  напоминают  театральные.  Но  они межеумочны,  поскольку  Я  и   Другой  и  смешаны   в   роли  и  «подавлены». Более  того:     реальный  смысл  детской  игры    в  дочки-матери,  и  для  самого  играющего  и  объективно,  если  и  состоит  не  в игрании  роли,  то еще меньше  в  связях  между  девочкой-мамой  и  куклой-дочкой. Связи эти не содержательны. 
Предвестья  театрального  предмета  тут  несомненно   есть. Только предмет здесь «неполон». Глядя  на  эту  ситуацию  с  точки  зрения  будущего  театрального предмета,  можно  сказать,  что  если  в  охотничьих  ритуальных  обрядах  предшествий  театральности   искать не  стоит, то  в  социальной  ролевой   игре,  какой  несомненно  является  перед  нами  игра  детей,  несомненно  же  представлена  театральность  (в предложенном понимании) - явление, которому театр, кажется, в состоянии  подражать.  Допустив,  что  игры  детей  моложе  древних  магических  ритуалов,  можно  без  натяжки предположить,  что  в   игре начинается   своего  рода  диалектическое  отрицание синкретизма  древнего  обряда. Тут  «неполнота», но  зато  два  пратеатральных  элемента  есть  в реальности и  в  таких  именно  связях,   которым  театр  еще  не  может  подражать, но  которые   имеют   некую  перспективу  «театрального  развития». 
В  этом  свете  привычная  формула  Станиславского  «магическое  “если бы”» (привычная  для  всех - мы  и  сами  ею  недавно  воспользовались  безо  всякой  рефлексии)  на  деле  кричаще   гротескна.  Нечто  вроде  понятия  «условная магия». Во  всяком  случае, в  тех  жизненных явлениях, где нащупываются  будущие театральные гены, отношения между магией и условностью  выглядят  вполне  определенно:  «если  бы»  входит  в  дело  по мере  того,  как  уходит  магия.  Рискнем   повториться,  но   все-таки   подчеркнем  еще  раз: не  стоит  искать,  чего  в  такой  игре  больше - близкого  театру  или  отличного  от  театра. Жизненный  прообраз  связи  актер - роль  самоочевиден. Отсутствие  публики  и  самой  потребности  в  зрителях  очевидны  не  менее.  Многократно  зафиксировано  наукой  и описано  в литературе, как участие в детской ролевой  игре всякого постороннего  либо  велит ему принять условия игры и таким образом перестать быть посторонним,  войти  вовнутрь,  либо  он  прекращает  игру, либо пришелец  все  перестраивает  и  становится  зрителем  (почему-то,  как правило, дурного) театра. По существу этого феномена  «зритель  игры» - нонсенс. 
В  зрелищах  все  по-другому.  Здесь  в  первую  очередь  театру   протягивает   руку   другая   пара  -  связанные  между  собою  «зритель  зрелища»  и  то,  что  ему   предлагают  «зреть».  Нигде  кроме  как   в зрелищах  и  в  театре  такую  пару не встретить, тут опять по-своему неполный театральный предмет - неполный принципиально, потому что содержание  зрелища, если  на  минуту  зачислить  зрелище  по  пратеатральному   ведомству,  безразлично  как  раз  по отношению  к  «игровой»  паре  -  играющему  и  его  роли.  Совершенно  справедливо  ни одно  из   определений  зрелища  не  говорит   не  только  об  обязательности, но  даже  и  о  желательности  связи  между  зрелищем  и   ролевой  игрой. Если зритель зрелища видит на «сцене» ролевую игру, такое зрелище называют  театральным. Оно  становится  театром.                 
Между  тем,  само  зрелище,  будь то  бой  гладиаторов  или коррида,  театру  глубоко  чуждо  по  многим  и  самым  уважительным  причинам. Во-первых,  содержание  полноценного  зрелища  всегда «натурально», никогда  не  условно.  Оно, если  мы  отвергли  поползновение  языка  на  роль  единственной  реальности,  означает,  в  отличие  от  того, как  можно  трактовать  ролевую  игру, -  самое  себя,  и  если   оно  даже  «образ», то  тоже  образ  самого   себя.  Во-вторых, установка  зрителя  в  этом случае - это установка  не на со-действие,  а   исключительно   на восприятие,  в  идеале  на  эмоциональную  синхронизацию  с  тем,  что   ему  показывают. В   духовном  смысле зритель   никаким  образом  и   ни  в  каком  отношении   не  может  и  не  жаждет   воздействовать  на  происходящее перед  ним.  Он  может  поднять  или  опустить  палец  и  тем   приговорить  к смерти  или  оставить  в  живых  побежденного  гладиатора,  но  в   любом случае   гладиатор  являет  собой  гладиатора  -  не   более  и  не  менее  того. Здесь  просто  нет  ничего,  что  можно  было  бы  изменить,  нет  никаких таких  отношений,  в  которых  зритель  мог  бы  участвовать,  на  которые   мог  бы  воздействовать.  Едва  ли  не  как  в  охотничьем   ритуале,  где  «актер»  и  «роль»  взаимозаменяемы   или  неразличимы, где не может быть зрителей, только  участники, - в  уже  не  магическом  зрелище   внятно  заметен эффект  стягивания,  даже  «слипания»  всего  со  всем:  любой  намек  на  ролевое  уничтожается, а   зритель  не-условно переживает  натуральные  чувства   по   поводу   натуральных   событий   зрелища. 
Игра и зрелище отчетливо разнятся между собой: одна явление нехудожественной действительности, другое чаще всего – намеренно, откровенно «искусственно» организованный праздник. Но обе культурные формы  одинаково логично сопоставлять не с самим театром, а с его предметом. При  таком сопоставлении ролевые игры  и зрелища, с одной стороны, оказываются, как и театр,  некими особыми образованиями, отделившимися  от  своей  почвы, обретшими специфические, в повседневности отсутствующие формы; с другой стороны, обретя свои собственные формы, но  оставаясь  принадлежностью  «первой действительности» (имеем в виду взгляд на  искусство как на «вторую действительность»), игра и зрелище разошлись с искусством театра  необратимо,  навсегда.  И  не  стали  при  этом  «недотеатрами»:  ущербность  им  можно  приписать  только  когда  глядишь  на  них  обоих  с  чисто  театральной,  то   есть по  отношению к играм и зрелищам совершенно произвольной  точки  зрения.  Очевидно,  что  и  игры  и  зрелища  родились  вовсе   не  для  того,  чтоб  послужить  подножием   для   театра. 
Но  если   все-таки   встать   на   эгоистически   театральную  точку  зрения, то  театр (а  точнее, театральный  предмет) едва  ли  не  автоматически   предстанет  в  воображении  как  диковатый  симбиоз  этих двух столь разительно  несхожих  явлений.  Хочется  тут  же   отыскать  того  гения,  который  их  между  собой соединил.  Однако  же  если  наши  рассуждения  правдоподобны,  ни  гения-синтезатора,  ни  соединения  игры  со  зрелищем  никогда   не   было.  Будь   даже  у  театральной  истории  крайняя  нужда  в таком  синтезе,  это  невозможно. При всем  том,  однако,  не  подлежит  сомнению, что  не  только  в  историческом,  но  и  в  теоретическом  плане театр  нельзя  считать  возникшим  из  ниоткуда. Так  же как  достаточно  ясно, что  среди  всех  культурных  форм,  которые  были  в  резерве  у  человечества  к  началу  театральной  истории, только  эти  два  рода  действ, игры и  зрелища, по существу близки театру. Театр, за редкими исключениями, не  зря  называют  зрелищем. И  точно  так  же  никому,  включая   самого   Станиславского,  не  удалось  и,  видимо, не  удастся  вымарать  из  театрального   сознания   представления   о   том,  что  актер   на  сцене   играет. 
Театр,  как  к  этому  ни  относись,  всегда   зрелище,  на  «сцене»  которого  разворачивается   ролевая  игра. Театр  всегда  ролевая  игра,  у которой  есть  зрители.  В  генетической  памяти  театра,  стало  быть,  есть  в  лице  ритуальных магических  обрядов  такие  «пародирующие  его»,  как  обезьяна  человека,  дальние  предки,  от  которых (особенно  если  он  желает  оставаться   искусством)  он   должен  всячески  открещиваться, и  -  в  образе  игр  и  зрелищ  -   такие  двоюродные  дядья,  с  которыми  сейчас,  после рождения театра, у  него  уже   нет ничего  общего. Кроме,  разве  что,  действенности.  Которой,  впрочем,  держались   и   древние  обряды.  
Театр  не   игра, не  зрелище,  не  сумма  игры  и  зрелища  и  не  их синтез. Театр - иное. Сходство, конечно, больше чем сходство. Но одновременно  резко  выявлено  новое  качество, радикально иными становятся  функции, цели и самый  смысл  любого  «исходного»  элемента   и любой  исходной  пары  элементов.  Когда   в   охотничьем   ритуальном действе «играющий», условно  говоря, играет роль мамонта, а  девочка  в детской  игре - роль матери,  они  оба  не  нуждаются  в   зрителях,  оба   заняты  своим  делом  -  допустим,  оно  в  том,  чтобы  как-то  научиться убивать мамонтов  или быть матерью. Но когда «тот  же  самый играющий»  показывает  кому-то  процесс  своей  учебы, смысл  происходящего  уже заведомо  не  тот. Одно  дело  играть  в  дочки-матери  и  совсем  другое - показывать  игру  в  дочки-матери.  Когда  вне  играющего   появляется   адрес,  несомненно  и   очевидно  меняется  и  цель. Точно так же верно и обратное,  и  даже  еще  точней:  изменение  смысла  происходящего  прямо связано  с  рождением новой цели. Не исключено, что самая простодушная формулировка  окажется  как  нельзя  кстати:  показывая  игру,  я  ведь  в любом  случае  не  просто  играю;  показывая   зрителям,  как  я  убиваю  мамонта,  я  непосредственной  целью  своей  имею  самый  показ. Если  тут  и есть  обучение,  то  я  не  сам  учусь, а  учу  зрителей  -  и  умению  убивать мамонта, и  умению  учиться  тому,  как  убивать  мамонта,  и (если  это зрителю  нужно)  умению  показывать,  как   убивать  мамонта.  
Игра  перестает  быть  игрой  и  становится  образом  игры, передаваемым  зрителю.  Можно  снова  рискнуть  сказать  по-другому: прежняя игра становится стороной  или  атрибутом   формы,  которая  реализует    принципиально  не  игровое,   а   иное,  театральное   содержание.  Точно  то же  со  зрелищем.  Смысл  происходящего  на «сцене»  зрелища,  собственно, состоит  именно  в  предназначенности  зрителю. В  театре  ролевая  игра  на сцене тоже предназначена  зрителю, но  ее,  как  сейчас  рискуют  говорить,  «зрибельность» тоже  будто  отброшена  в   область  форм,  при   этом  форм  внешних. 
В  театре  есть  игровой  и  зрелищный   гены,  но  театральный   зритель не  зритель  зрелища,  сценическая  роль  не  роль  из  игр,  и  нет  игрока,  а есть   актер.  Театральный  актер,  быть  может,  и  дальний  потомок  участника  игр,  но он  и играющий и одновременно показывающий игру. Сценическая роль, создаваемая  актером,  отдаленно, хотя  и  явственно  напоминает  о  роли  в   играх, но это показываемое  изображение. Наконец, зритель  -  участник  театрального  действия,  а  не  смотрящий  зрелищное  действо.  Все  трое  заняты  в  театре  одним,  совершенно  новым  делом. Они строят художественный образ театральности2. 
Но  тут  же  возникает  немаловажный  вопрос:  достаточно  ли  для  этого  двух  пойманных   генов  или  двух  этих  квазитеатральных  пар элементов? Или  спросим  иначе:  пусть  и  достаточно,  но  обеспечивают  ли они  сами  по  себе  ту  связь,  которая  их  соединяет  в  театре?
«У  истоков  драмы,  - писал  С.В. Владимиров, - господствует  театрально-зрелищная  стихия. В  этой  колыбели  она  родилась. Но решающую  роль  в  формировании  собственно  действия  играло  слово. Как  бы  ни  были  важны  для формирования  эстетического   сознания  человека   изобразительные,  музыкальные, зрелищно-театральные, игровые моменты общественно-трудовых  и обрядовых  действований,  лабораторией   образного  мышления   был   язык. Только  в  поэтическом  образе  есть  то  относительное тождество содержания и формы, без которого невозможно представить начальный  этап возникновения  искусства в собственном смысле. Пластическая  наглядность, которая  кажется  преимуществом  изобразительных искусств,  на  самом  деле  могла  быть  лишь преградой  для  перехода  от  практического  к  художественному   мышлению.  На определенном  этапе изобразительное  творчество  должно  было  подражать  слову в  его   способности  доводить  обобщение  до  понятия.  Так рождалась письменность  и  одновременно  живопись.  Подобного  рода  уроки  должно  было брать у  слова  и  театральное  искусство»3. Может  показаться,  что  эта сложная  мысль  уводит  от  нашей темы,  но  вопрос,  касающийся  меры   обобщения,  нам  важен  прямо  в  связи  с  генезисом   театра. Ни   игра  ни  зрелище  никакого  обобщения  собой   не  являют. В  помянутой   не раз  детской  игре   в  самом   деле  нет  ни  обобщения,  ни  какой   бы   то  ни было  в  нем  нужды, скорей  всего  наоборот:  девочка  с  куклой  не  играет  ни  «мам»,  ни   материнство  (последнее  ни   в   виде   понятия,  ни   в  виде  образа).  Может  быть, С. В. Владимиров  придает  слову  слишком большое значение,  но  зато его мысль наталкивает на важнейший вопрос: в  чем  будущее  искусство   театра  нуждалось,  чтобы  стать  искусством? Слово,  с  впечатанным  в  него  проклятьем  нехудожественной  абстракции - понятия, - дало  или  должно  было   и  театру   дать  возможность  обобщения.  Диалектика ясна: всякий художественный образ  от любого понятия отличается не в последнюю  голову  как  раз  тем,  что  он  конкретен  и  пластически  нагляден, из него нельзя вынуть чувственно воспринимаемое. Сложность  и хитрость этой  ситуации в том, по-видимому, и состоит, что  сама  эта чувственная  конкретность  образа  и  позволяет  ему  быть  художественным,  и  -  на  этапах  генезиса   -  художественности  препятствует. 
Доходит  ли  это обобщение  до  необходимого  уровня  в  той  ситуации, которая  нас  занимает,  дается  ли этот необходимый  уровень  самим феноменом  -  представлением,  показыванием  зрителю  игры  с  ролью?  На  такой  вопрос, видимо, следует  ответить  утвердительно: да,  тенденция,  во  всяком  случае, несомненна. Похоже, что  сам  по  себе  факт  показывания  зрителям,  допустим,  детской   игры  с  куклой  в  корне  меняет  не  только  адрес  и   цели,  но  и   меру обобщения.  Актриса,  играющая  роль  девочки,  играющей  с  куклой  в  дочки-матери,  на  глазах  почтенной  публики  волей-неволей  превращает  изображаемую  ситуацию  в  некую  модель,  почти  в «пример»  действия,  имеющего  принципиально  более широкий смысл. Немало значит, скажем, то  простое обстоятельство, что  сама  играющая  с куклой  девочка превращена  в  роль. Актриса  показывает, как   играет  эта  девочка  с   этой   куклой,  но  одновременно  -  будем  настаивать, автоматически  одновременно - она  показывает,  как  девочки  играют  в   куклы. И  множественное  число  перестает   быть  механическим.  
Вопрос  о  значении  слова  в  театре   первоначальной   его  эпохи таким образом  вовсе  не  снят. Но, как и  прежде, пока  мы  можем  удовлетвориться простым  выводом: сам  по  себе  генезис зрелища и игры властно  толкает художника (или пред-художника) сцены  на  заведомое  обобщение  той   конкретной ситуации, которую он изображает, понуждает плотно срастить конкретность с  обобщенностью, то есть направляет в  ту сторону,  где   впредь  будет  располагаться   «художественная   специфика». 
Положим  теперь,  что  налицо  и элементы, составившие театральный генезис,  и  цели, которые этот генезис помог осуществить, и  даже  внятные признаки  художественности  в  том   явлении,  которое  так,  а   не  иначе сложилось.  Можно  ли это  явление  теперь  назвать  театральным  искусством  или  еще  нельзя  -  таков  следующий вопрос. Образ  театральности   жизни – тут  не  простая  тавтология  - должен  быть  театральным  образом.  Тот,  который  мы  пытаемся  нащупать  с  помощью  умозрительной   конструкции,   по  всей видимости,  вполне соответствует нашему  предмету, если глядеть на  него  со  стороны  состава  и   цели. Но   при этом упущена  из  виду  еще одна характеристика  предмета  театра,  к  которой  надо  же  как-то  «отнестись».  Именно  действенность.  
В  цитированной выше  мысли С.В. Владимирова  ненавязчиво,  но  вполне обоснованно и осознанно дотеатральные действа если не противопоставлены  театральному  действию, то  уж  во  всяком  разе  отделены  от  него. На  тех  же  точно  основаниях  можно  сопоставить действие  в  театре  со  зрелищными  действами  нашего  времени. Но  есть понятие,  близкое  действу  и  действию  вместе,  -  действование.  Действование - одна  из  самых  распространенных  и  самых  представительных  форм,  в  которых  человек  проявляет  себя   в   жизни.  Действие   же, особенно  в  драматическом  его  варианте,  есть  явление  куда более частное, отдельное и, главное, особенное. Действие   предполагает  содержательные  перемены - в  отношениях ли  между людьми,  в  связях  ли  действующего  с  другим  его  «объектом».  Когда  речь  о  действии  в искусстве, нетрудно (и не  смертельно  опасно) сосредоточиться именно  на  междучеловеческих  связях,  на  переменах,  которые  происходят  в  отношениях  между   действующими  силами. 
Стало быть, для  того, чтобы  театральный  генезис  породил  явление, содержательно  и  всесторонне  подражающее  театральному  предмету,  должен  быть  своеобразный  переход  от  жизненного  действования  к   дотеатральному  действу, а  от  него  к  драматическому  действию.  Причем   драматическое  действие  всегда  есть  художественный  образ,  но  все-таки  не  абстрактного  действования,  а  чего-то  иного,  «напоминающего»  действие  -  в  театральном  предмете   мы   этот   феномен   зафиксировали.  
Но  такой  образ,  вспомним  реальную  историю,  театр  не  мог позаимствовать  ни  у  кого  из  своих  предшественников,  не  мог, если  соглашаться  с  логикой  С. В. Владимирова,  и  самостоятельно   его   сочинить.  Он  мог  получить  его  в  подарок, и,  похоже, только  от  драмы, которую  нес  на  своих, тогда  рабских,  плечах.  Именно   в  драме  и   только в  ней  такого рода  образ  был сформирован  и  сформулирован  как  нечто особое,  специфическое  (и  для  нее  составлявшее   цель  и  смысл).  
В  играх  и  в  зрелищах  таились - кажется,  открытые нужным связям - те  самые  гены,  что  понадобятся  театру,  когда   он соизволит  родиться. Но  преобразить  действо,  поставить  взамен его драматическое  в  перспективе  и  по  существу  действие  помогла  театру драма.  Он  дал  ей  место  под  солнцем,  вынес  на  орхестру, за   это  она должна была  открыть   ему,  как  и  чем  можно  вместе  и  пронизать  и  объединить   разрозненные,  чуждые  один   другому   фрагменты. 
А  это  дело  серьезное.  Когда  театральное  зрелище  становится  зрелищем  ролевой   игры, преображается, во-первых, сама игра. Ситуация  показа,  подлинной игре  враждебная,  делает  сценическую  игру  в  тесном   смысле  драматической -  игру  неизбежно  постигает  то  самое  фундаментальное  противоречие  условного  перевоплощения, о  котором  шла  речь  выше. Актриса,  играющая  роль   девочки, играющей  в  дочки-матери,  в  отличие  от  своей  героини,  одновременно  «я» и  «не-я»,  и  ее зритель об  этом  знает.  Это значит, что  - одновременно   же - и зрелище  оказывается зрелищем не  любой  вообще  и  даже  не  любой ролевой, но  драматической игры,  а  это, в  свою  очередь, ставит  зрителя  в  двусмысленное  положение,  в  заведомо  противоречивую ситуацию,  зрителю  нормального  зрелища  неведомую:  его понуждают   в  один  и  тот  же   момент  верить  тому, что   эта актриса  есть  девочка,  играющая  с   куклой,  и   не  верить   в   это.  И  тут  не   психологический  только,  а  именно   художественный  феномен.  
За  многие  столетия,  сносив  немало форм, театр ухитрился  не позабыть, как  в  старину  сушили  вишню,  не  потерять  ни  те  части,  что  подсмотрел   в  играх  и  зрелищах,  ни  тот  закон  связей,  который  получил  от  драмы  в  награду  за  беспорочную  службу  в   детстве,  ни  умение  этот закон применять. 
______________            
1 См.: Лосев А.Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. М., 1976.
2   В 1996 году  в  Ярославле  вышла книга Е.А. Ермолина «Материализация  призрака». С  точки  зрения  автора,  одним  из  признаков, отличающих   его  от  жизни, является  его фундаментальная  неподлинность.  Обычно  этот  термин  не  обсуждается:  подразумевается  само  собой,  что театр   не  жизнь.  Но  здесь  в  доказательство  приводится  оригинальный  пример –  суды  1930-х годов  над  «врагами  народа». Есть  два  варианта:  либо  вместо  Бухарина, публично  признающего  себя  негодяем,  перед  судом  выступает  его  двойник,  либо  настоящий  Бухарин  сам  себя  правдоподобно  оговаривает.  Оба  варианта  - инсценировки,  но  иностранные  наблюдатели, для  которых  это  и  устроено,  об  этом  не  догадываются.  Тут,  с точки  зрения  Е.А. Ермолина,  и  есть  театр.  Пример, кажется,  действительно  позволяет   отличить  театр  от  не-театра,  и как  раз в  связи  с  его  генезисом.  В  обоих  вариантах  все,  что  видят  и  слышат  зрители,  -  это  страшная,  но  игра  (понарошку),  которую  сделали  предметом  зрелища. Но  только   эта  игра  притворяется  не-игрой,  а  в  театре, как  в  настоящей  игре  -   нет.  И  зрителя  здесь  обманывают,  а  в  театре   зритель  -  зритель  игры.  В  театре  и  игра  и  зрелище  -  подлинны.  Театр  и  возможен,  когда  в  нем   нет  обмана.  
3 Владимиров С. Действие  в  драме. Л., 1972. С. 31-32. 

           


                  

                                             
                                                       

                                                    3.  Этапы развития
Театральная история показывает, что каждая эпоха едва ли не  заново воспроизводит театр. То есть во всякое время генезис -  всякий раз на соответствующем  уровне и приличествующей ему  базе - как бы повторяется. В реальной истории, после того, как театр однажды возник, он не только продолжается - он всегда и открывается будто заново. Вновь пускаются в ход генетические механизмы. Начинается новая жизнь, но жизнь, обремененная «кармой». Однако  же  был  долгий  первый  день  творения, когда-то  театр  был рожден впервые, впервые состоялся театральный генезис, и началась история театра. 
Давно известно, что  рассматривать театральную  историю  как  постоянное, необратимое  совершенствование,  победное  обогащение,  усиление  и  пр.  театра - нельзя. Нынешний  театр  не  только не лучше, но даже не богаче выразительностью, чем античный. Историко-театральная наука вправе рассматривать  историю театра  как  смену  форм –  и  только. Причем  в  этой  смене  форм  вполне реальны  возвраты  к  известному,   бег  на  месте  и  так  далее. В известном  смысле  вся  история  театра  вполне  может  быть  понята  и  как история приобретений и как история потерь. Даже такой факт, как специализация,  так  сильно  двинувшая  театр  вперед,  не  только может, но, вероятно, и должен рассматриваться как необратимая потеря по сравнению с синкретическим  и поэтому все, кажется,   объемлющим   театром   древней  Греции. 
Но как только мы возвращаемся к гипотезе, согласно коей театр всегда продолжает становиться театром, картина может  измениться. Возникает и возможность и одновременно потребность рассмотреть  историю  театра  как  процесс  необратимый, своеобразно  «направленный»  и,  как  оказывается,  закономерный: в  театре  должно  наращиваться  качество  театра. 
Чтобы  увидеть  логику  такого  развития,  есть, видимо,  немало  способов. Один из них может сводиться к тому, чтобы уловить закономерность в смене смыслов.  Иначе,  в  смене  театрального  авторства:   ведь  автор  и  есть  тот,  кто сочиняет  смысл.  
Договоримся  (с  некоторым  опозданием),  что  станем  впредь  пользоваться по  преимуществу  или  даже  единственно  материалом  Западного  театра.  Во-первых,  он  лучше  знаком,  так что есть больше шансов для проверки наших суждений, а  во-вторых,  что  для наших целей  еще  важней,  скорость  перемен  в  нем  такова,  что  эти  перемены  мы  в  состоянии  зафиксировать. 
Аристотель «невинно» строит в «Искусстве поэзии» однозначную, жесткую иерархию частей  трагедии (нам бы сейчас хотелось, конечно, сказать «трагического  спектакля»,  но, увы, прав  Аристотель, а не мы). Сказание (в прежних переводах фабула) - вот главное. При нем все остальное, включая характеры.  А  актеры  вместе  с  декорациями  -  едва  ли  не  самая  неважная,  зрелищная  часть,  которая   обслуживает   части,  принадлежащие  пьесе. Поскольку  мы  исходим  из  представления  о  том,  что  театр - это  тогда,  когда актеры играют назначенные им  роли для зрителей, - перед нами театр. Но какого-то особенного, отличающего театр от  драматической поэзии, собственно  театрального  смысла  в  этом  театре  нет  или   почти  нет.  Если  есть, он  на  глубокой периферии  общего смысла. Смысл создал на  основе мифа  драматург. Это  театр,  но  это  театр  драматурга  в  необразном, строгом  понимании  (а  именно  такого  понимания  мы  и   доискиваемся).  Если  Эсхил  играл в  своих спектаклях, автор  не  Эсхил-актер,  а  Эсхил-поэт.  А  Эсхил-актер,  тоже   в  строгом   смысле, -  исполнитель. 
Не  вдаваясь  в  подробности  истории,  кинемся  к  следующему  узловому  ее пункту  -  к  Возрождению.  Именно  в  ту  решающую  для  театра  эпоху  произошло много  значащих  перемен  и  на  сцене  и  в  зале.  Во-первых,  почти одновременно,  но  уже  во  многих странах, родилась  невиданная  с  античных времен гроздь великих драматургов. Во-вторых, возникли разные театры - драматический,  оперный  и  другие. Соответственно, впервые возник драматический,  оперный  и  иные  актеры.  Причем  неясно,  кто  курица,  а  кто  яйцо. Не  исключено,  что  начинать  надо  с  актера.  Но  это  уже  требует  доказательств. 
Прежде  отметим,  что  попытки  свести  театр  этой  эпохи  к  комедии  дель арте  некорректны,  особенно  тогда,  когда пытаются, как делали в начале прошлого  века,  опереться  на  этот  феномен, чтобы  доказать, что  театр  может вовсе  обойтись  без  «литературной  основы».  Ибо  уже давно  и   вполне  определенно доказано,  что  в  комедии  дель  арте,  как  и  в  английском  и  испанском  театре, играли никакие не конспекты-сценарии, а пьесы1. Пьесы эти итальянскими театроведами  найдены, и  то, что они не гениальные, скучную «повязанность» театра  с  пьесой  на  тот  исторический  момент  не  опровергает. Понятно,  что между  итальянским  театром  масок  и  театром  Шекспира  на  деле   огромные различия  (и  тут, разумеется,  еще  одна  выдающаяся   особенность  ренессансного и  связанного  с  ним  театра).  Но  сама  суть  проблемы, которую мы рассматриваем,  толкает мысль в другую, противоположную сторону: теория  склонна  искать  общее  между  столь  разными  явлениями. 
Специалисты  по  английскому  Возрождению   давно  и  убедительно  показали,  что  в  шекспировские  времена,  в  противоположность   греческой  античности,   когда  действие   на  орхестре   было   своеобразной  материализацией  поэзии,   каждый  спектакль  был  новым  вариантом  пьесы,  менялся  не  только  сценический  рисунок,  но  даже  и  текст  пьесы2 . При  всем  очевидном  своеобразии  этой  ситуации,  однако,  ни  из того,  что  спектакль  вместе  с пьесой  или  пьеса  вместе  с  шекспировским спектаклем  всякий  вечер  менялись,  ни  из  наивности  тогдашнего  зрителя   прямо  не  следует, что автором шекспировского спектакля  стал  не  драматург  Шекспир,  а  актер. В  крайнем случае,  и  соглашаясь  с  тем,  что  центр  творчества  перемещался  на  сцену,  нельзя  исключить,  что  и  сценическое  творчество все же предопределял, как во времена  античности, драматический поэт. Но вот  что  увидел   С.В. Владимиров,  когда   стал  погружаться   не  в  спектакль, а  именно в  пьесу:  «Эдгар  распечатывает  письмо  Гонерильи  к  Эдмонту.  При этом он  обращается  с извинением к восковой печати. Реальный жест сопровождается  целым  поэтическим  пассажем, где сравниваются письмо и человек, тайна бумаги и задушевные мысли,  конверт  и  бренное  тело,  хранящее  душу:
Печать,  не  обижайся, что  взломаю.
Законники,  не  осуждайте  нас.
Чтоб мысль  врага  узнать, вскрывают сердце, 
А письма и подавно. 
[...] Театральный  жест не просто иллюстрирует сказанное. Театральная форма  не  есть  оболочка  драмы. Театральное само по себе оказывается подвержено   той  же  драматической  борьбе  внешнего  и  внутреннего.  Именно   на  этой  основе  оно  включается  в  драматическое  действие. Игра  обнажена, сцена становится  одной  из  самостоятельных  тем».  И  дальше: «Театральное самым  тесным  образом  вплетается  в  фабулу,  в   движение  действия. Каждый шаг персонажа сопровождается  внешним  превращением,  переодеванием,  иногда, наоборот,  своеобразным  стриптизом. Костюмирование есть необходимое требование  сцены  того   времени.  У Шекспира этот прием обретает содержательный смысл, становится моментом действия»3. Разворот мысли Владимирова  -  от   актера  вглубь  пьесы - выглядит  едва  ли  не  сдачей завоеванной позиции, но оказывается, движение не остановилось. Напротив, выясняется, что «театральные части», отдельные, подчиненные и отсталые в аристотелевой модели спектакля, нахально вторглись в святая святых, в поэтическую  фабулу  и  самую  ткань  пьесы. Роскошная, «барочная» шекспировская метафора стала в пьесе не чем иным, как словесной записью актерского  жеста. Здесь  слово  прямо  обслуживает  жест актера – не  просто  разъясняет  его  смысл, но указывает, что в нем именно, в жесте,  и содержится  смысл  происходящего.  И  это  не  зависит   от того, чье именно слово тут работает  – безвестного   литератора,  поставлявшего  пьесы  труппам комедии   дель  арте,  или  всеми  уважаемого  Кальдерона. 
Что  актер стал полноправным субъектом творчества - это сегодня не подлежит сомнению, и это факт, который нельзя переоценить. Но еще важней понять,  почему  это  так,  а  не  иначе. Потому,  должны  мы  заключить,  что  пьеса стала записью предстоящего спектакля. А почему такое стало возможным и необходимым? Должно быть, потому, что итальянский  комедиограф  обнаружил  драматизм  в  той  сфере  жизни,  где  произрастали   маски,  а  английский Бард - в  той  сфере, где  люди  внутренне  и  внешне  «переодеваются»,  то  есть,  просто  говоря,  в  тогдашнем понимании, играют роли. Записывается  словами тот драматизм,  который  в жизнь принесла  ролевая игра,  театральность. Трагические  отношения  между  Отелло, Дездемоной  и  Яго,  Брабанцио,  Кассио  и Родриго   вообще  не  могут  быть  поняты  вне  ролей,  которые  каждый  из  них   по своей или чужой воле играет. Так что Шекспир всегда будет не только  недоступным,  но   и желанным для актера автором именно по той причине, что шекспировский  герой,  как  актер,  играет  роли. 
Рискнем настаивать: не  актер подобен персонажу, а  персонаж  создан  по образу  и  подобию  актера. Не  только  и,  может  быть,  даже  не  столько изменился  предмет  театра,  сколько  предмет  драмы  «подчинился»  театральности. И  это  был  уже  воистину  необратимый   шаг в  театральном  развитии  человечества. Театральность, в собственном своем  смысле вовсе  не  существовавшая  для  античного  художественного сознания, впервые и  сразу  навсегда вошла в ряд художественных предметов; театр впервые стал самостоятельным искусством;  когда  одновременно жизненным  прообразом  и  реальным создателем  художественного  смысла  стал актер, театр  перестал  быть театром драматурга.  Театр  драматурга  сменился  актерским  театром. 
Это  следует  ясно  зафиксировать. Но  из  этого  вовсе  не  надо  механически делать вывод  о  том,  что  театр  драматурга  вмиг  постарел  и  умер. Театральное искусство  следующих  за  Возрождением  столетий,  включая  наше  время,  показывает, что это не так. Пожалуй, стоит  скорее  всего  говорить  о  неких   доминантах; может,  и   как-то  иначе,  но  модели  эти  живы  и  сейчас.  Скажем,  театр,  где грамотный зритель точно  так же, как  неграмотный,  вычитывает  как  основной - смысл  пьесы, где  даже  грамотный  зритель  актеров  «выносит  за  скобки»,  театр интерпретации  или  трактовки  (а  это  по-прежнему  количественно  решающая часть нынешнего театра), - такой театр несомненно есть наследник театра драматурга. С другой  стороны, театр, в котором смысл пьесы не слишком существен, где все, что мы намерены получить и получаем - это, допустим, удовольствие от актера, - должен, по всей видимости, считаться прямым продолжателем  актерского  театра. Очевидно,  что  ни  один  из  этих  вариантов, даже  в  эпоху  режиссуры,  не  надо  третировать  как  неполноценный. Они  не могут  так  называться  хотя  бы  из  простой  справедливости:  уже  в  наше   время театр  драматурга  дарил  обществу  произведения  выдающиеся,  а  «удовольствие  от  актера»  никак  не  может  быть  связано только с  чистым  развлечением. Чаще, конечно,  бывает именно  так, но случается  же  и  редкое, изысканное «удовольствие» от того, что актер в состоянии публично демонстрировать высочайшее человеческое достижение - процесс творчества. Проще говоря, возникновение театра актера следует, по нашей  логике, воспринимать  не  как  знак  некоего  прогресса   вообще, но  как  указание  на  то,  что  театр  обнаружил  новые  резервы театральности  и  теперь  уже  умеет  подражать  им   собой.  
Реальная  история  принципиально  богаче  истории  теоретической,  потому что она, ясно, не может  быть  схематизирована,  она  живая. Но  наше  рассмотрение  на  таком  уровне  невозможно. Грех  приходится  осознать,  признать и  следовать  дальше,  не  взирая  на  обидные  исторические  пропуски.  Однако   же  и  при  этом  пропустить  такое  явление,  как   театр   Классицизма,  ни  при каких  обстоятельствах негоже. И  вот почему. Театр разных стран (само собой разумеется,  разный)  в  ту  эпоху  оказался,  с  той  точки  зрения,  которую  мы  приняли,  как  бы  пародией  на  театр Шекспира  или  Лопе  де  Вега. Там  были Мольер и Расин, великие драматурги, но были  еще Мольер и Клэрон, великие актеры. Чей это театр - театр классицизма? «Кто главней», кто автор? На этот вопрос надо ответить недвусмысленно: это театр актера. И потому, что актер, именно  актер - по-прежнему  образ  и  образец   героя. И  потому, что  актер  не просто  остался,  но  утвердился  как  прямой  субъект  художественного  творчества. 
Актер,  сказано  у  Дидро  в  знаменитом  «Парадоксе  об  актере»,  это  тот, «кто тщательно  копирует  себя  или  свои  наблюдения»4.  Отметим  тут  же, что «или»  объединяет  для  Дидро  явления  разные,  но   различия  ему  неважны.   Актер  копирует  не   героя  пьесы  -  вот  что  интересно  и   странно.  Дальше вступает в дело творческое воображение артиста, которое комбинирует эти результаты самонаблюдения и знания об окружающей актера действительности. Вместе с памятью они руководят работой актера. Как видим, согласно Дидро, материал  творчества  весьма  специфичен,  актер  делает  роль  не  просто   собой, что  самоочевидно,  но  и  -  из  себя.  Клэрон,  красноречиво  продолжает   философ,  во  время  подготовки  роли  ведет  титаническую  борьбу. С  кем,  за  что?  Она  создала  своим  «богатым  воображением,  широкой  мыслью,  тонким чувством   меры  и  очень  верным   вкусом»5  некий  идеальный  образ  и  теперь пытается  верно и точно воспроизвести этот образ своим психофизическим аппаратом. Положим, Дидро сознательно недооценивает роль непосредственного материала  и  слишком  акцентирует  душевную и духовную работу. Но роль, которую  создает  Клэрон,  состоит  решающим  образом  из  Клэрон.  А  что  Клэрон, как  всякая  актриса,  могла  бы  в  человеческом  отношении  оказаться  пустым  местом  -  для  Дидро  ровным  счетом  ничего  не  значит.  Если так,  роль   делается из   пустого  места,  вот  и  весь  парадокс. 
Через  два  века  М. М. Бахтин,  вряд  ли  думавший  о  Дидро  и  скорей  всего согласный со Станиславским, прямо утверждал, что актер, конечно, полноценный  художник, но  художник он не тогда, когда перевоплощается  на сцене; «эстетически  творит актер, когда  он  извне  создает  и  формирует  тот образ  героя,  в  которого  он  потом  перевоплотится»6. Похоже,  Бахтин  слишком жестко  делит  работу  актера  на  два  этапа  -  авторства  и  перевоплощения. Но это другой вопрос. По существу оказывается, что столь разные мыслители независимо  друг  от  друга  и  с  большой  разницей  во  времени  осознали  один  и тот  же, фундаментальный  факт. Актер  творит  художественный  образ, пользуясь для  этого  самим  собой  и  окружающей  его  (а  не  писателя  и тем  более не  персонажа)   жизнью,  то   есть  ведет  себя  как  любой  автор  в  искусстве. При этом, сколь бы существенным  или  даже  единственно  специфичным  ни  было  его «перевоплощение»,  в  его  работе  непременно есть момент абсолютно полноценного  художественного  творчества: в его сознании, согласно мысли и терминологии Бахтина, безусловно и обязательно присутствуют моменты, трансгредиентные сознанию героя. Как и у писателя, творчество актера характеризуется  вненаходимостью   по  отношению  к  герою. 
И  все  же  ситуация  уже  во  времена  Дидро  вовсе  не  такова,  как  в  эпоху расцвета  дель  арте.  Есть   не  только  «маленькая  Клэрон»,  есть еще «великая Агриппина»,  роль  которой   актриса   играет,  и   которая   отнюдь  уже не  запись  жестов  актрисы.  Драматург не  исчез, не  погружен  в  актерское творение,  он есть, он рядом, он многое диктует. Оказывается, роскошно перелистнув  классицизм,  мы  слишком  многое  бы  опустили.  Тут  актерский  театр.  Но  не  театр  Ренессанса.  Можно  пойти на  крайний  риск, сказав,  что  в театре  Шекспира  никакого  Шекспира  нет.  Если  говорить  о  театре,  этот  риск, как ни  опасен, все  же  по-своему  оправдан. Про  театр   Расина  и  Мольера  такого сказать просто нельзя. Есть  два  автора. С  одним  уточнением:  Расин  автор пьесы,  а  Клэрон   -  спектакля. 
Оказывается, театр  актера,  разве  что  за   исключением  первого,  по-своему  «полемического» этапа, вовсе не был элементарным перевертыванием театра  драматурга  с  головы  на  ноги  (или  с  ног  на  голову, как  на  чей  вкус). Один как будто «наложился» на другой, хотя, конечно, это тоже  слишком грубое объяснение  дела. Но  так  или  иначе,  театр  в  Европе  девятнадцатого,  как  и предыдущего  восемнадцатого  века,  был  театром  актера, который  прекрасно устроился с Шекспиром и Шиллером, Дюма-отцом и Дюма-сыном, Мольером и Скрибом, Островским  и  Рышковым.  Потому  что  все  они, великие  и  не  очень, писали  для  актеров  роли.  Даже  больше:  они  понимали  человека  как  существо,  играющее  роли  или  состоящее  из  ролей.  Поэтому  их  понимали актеры. 
А  Чехова - нет. И Чехов не понимал человека так, как понимали человеческую  природу  актеры. И  не  ролевые  коллизии  порождали противоречия в «новой драме» конца позапрошлого и начала прошлого века. Сложилась  новая  ситуация:  драматизм  твердо,  хотя  и  интеллигентно,  развелся с  театральностью, но  театральность-то  при  этом  осталась  жива.  Значит,  театру предстояло  в  новых  условиях  соображать,  можно  ли  их  заново  соединить,  а если  можно, то  как именно. Надо  было  искать  третий  смысл  и  для  его  создания  призвать третьего – после  драматурга и актера - автора. Режиссера. Началась  очередная  театральная  революция, в русском варианте имевшая, согласно  П.А. Маркову, чуть  не  строгую  датировку: 1898 – 19237.  На  Западе  она началась,  кажется,  не  так решительно и пораньше, но суть ее от этого не меняется. 
Что сочиняет режиссер? Воспользуемся не раз упомянутой формулой Станиславского  «если бы». В  театре, который мы  называем  драматическим  и который  в  интересующем  нас  сейчас  отношении  наиболее  показателен, режиссер  сочиняет  и  с  помощью  творческих  со-трудников   показывает,  что было  бы,  если  бы  такие люди, как эти актеры, оказались в положении,  в ситуации,  в  ролях  таких  людей,  как  эти  персонажи  (которые,  напомним,  в   начале демонстративно не желали играть роли), и все, разумеется, в этом, сочиненном  им  пространстве  и  изобретенном  им  времени.  И  под  надзором этой, а  не  какой-то  иной  публики.  Здесь  нельзя  не  сочинять,  кто-то  должен такое  сочинить.  Потому  что,  во-первых,  в  пьесе  этого  смысла  нет  или,  по крайней  мере,   вполне  может  не  быть,  и  во-вторых,  такого  смысла  уже  нет  в актере. У  Софокла персонажи-герои буквально состояли из  роли. Направление воли,  о  котором  говорил  Аристотель,  объясняя,  что  такое  характер  в  трагедии, - и  есть чистая роль. Трагическое направление воли - трагическая роль, комическое - комическая.  Актер отдавался  этой  роли  без  всякого  драматизма,  и сама роль внутри себя драматизма не содержала, смысл организовывался как отношения  между  ролью-маской  и  ее  судьбой.  У  Шекспира  персонаж  -  тот,  кто  играет  роли,  а  актер  -  тот,  кто  играет  роли  играющих  роли.  Смысл организуется  как  отношения  между  людьми,  так  или  иначе  играющими  роли.  
В режиссерском театре эпохи его открытия  актеры, как повелось с Возрождения, - это люди, творчески  активно  играющие  роли. Но  играть  роли обязаны  только  они.  И  они  играют  роли  людей,  в  которых  если  и  есть ролевое  начало,  не  оно  делает  их  самими  собой.  Не исключено, что  мечты  о полном перевоплощении  были неосознанным  откликом  театра  на  неиграющих  (а «живущих»)  персонажей. 
 Ко  всему  еще  и «характер» в  пьесе Чехова  или  Метерлинка  основательно   выветрен, он  не сумма  и  не система  свойств, как  было  еще  в  Х1Х   веке. О  Норе  у   Ибсена  и   о   Катерине   у  Островского  есть  что  сказать как  о  характерах  в   социально-психологическом  смысле.  О  Маше  из  «Трех сестер» такого почти ничего не скажешь.  Маша свистит и при живом муже влюбляется  в  постороннего  мужчину.  Вряд  ли  это  «характер»  в  понимании  ХV1 - Х1Х столетий. Измена мужу ярко характеризует героиню «Грозы» и одновременно сильно движет действие. Предосудительное по отношению к институту  брака  поведение героини Чехова  всего  лишь   один  из  мотивов,  при  этом  не  самых  существуенных  мотивов действия (показательно, насколько  свободно  режиссеры  конца  ХХ  века  решали, знает  ли  об  этом  романе  ее  муж  Федор  Ильич  Кулыгин.  Подробность  важная, но не из  решающих).  Не  с  мужем  и  не  с  Вершининым,  и  не  с  темным  царством  Наташи  ей  не  удается  жить.  А  самое  главное,  может  быть,  в  том, что  в  характере  Маши  нет  образца  для  изображения  Маши,  как  нет  такого образца в профессиональной  ипостаси  актера. Они  живут  в разных, не  пересекающихся  мирах;  чтобы  им  собраться  вместе,  нужны  особого  типа  творческие усилия,  нужно  специально  изобретенное  содержание. 
Здесь, как  видно, и  в самом деле кризис театра. Та эпоха показала, что театральность имеет определенные границы, во всяком случае внешние. По-видимому, следует  думать,  что  ролевые  отношения  прямо  актуальны,  когда  речь  о  непосредственных  связях,  о  ситуациях  в  «малых  группах»,  пусть  и щадяще  широко понятых. В частности, они расплываются, тускнеют там, где человек входит в отношения не с рядом стоящими людьми, реализуется в противоречиях с  общим  состоянием  мира.  И  здесь,  конечно, человек не перестает  быть  «животным общественным»,  ролевым  существом,  но,  по-видимому,  не  эти  его  стороны  или  свойства  оказываются  решающими  для  его судьбы,  не  они  ведут  к  переменам  от  счастья  к  несчастью  или,  гораздо  реже,    наоборот. 
Как во многих других случаях (которые не раз были отмечены), здесь есть несложная  рифма  к  театру  древних  греков, только  там  ролевые  механизмы  жизни были еще неактуальны, тут неактуальны  уже. Но  сходство  непародийно: когда Герой или человек имеет дело с  судьбой,  этой  судьбе  его  роли, столь  существенные  в  междучеловеческих  отношениях,  по   всей   видимости,  неинтересны.  
В  это  же  время  весьма  заметной  становится  еще  одна,  опять  новая сторона человеческого  существования.  «Одинокие», «Слепые» - названия  не  случайные  и  в  том  отношении,  что,  по  словам  В.Э. Мейерхольда,  герой (напомним, речь шла о пьесах Чехова)  исчез,  его  место  заняла  группа  лиц  без  центра. Так  что  режиссеру  надо  прикинуть,  как  бы  выглядела  ситуация,  если бы  группа  актерских  лиц  оказалась  на  месте  группы  персонажей.  Тут  не менее  внятный, чем  прежний,  и  очень  жесткий  предел,  который  был  положен  актерскому театру.  В  основании  творчества  актера,  как  оно  сложилось  со времен  Ренессанса,  всегда  лежало  достаточно  определенное  содержательное ядро, определенная  философия  жизни,  в  конце  концов   сводимая  к  тому,  что  мир - это,  почти без  всякой  метафоры,  театр, который  движется  «сшибкой» суверенных   людей-актеров. На  исходе  девятнадцатого  века  выяснилось,  что   в  жизни  все  не  вполне  так  или  вовсе не  так.  Человек  стал  испытывать драму в «далековатых»  связях.  Что  было  делать  актеру  и  что  было  делать  театру? 
Задачи,  скажем  сразу, оказались столь серьезными, что и  во второй половине недавно ушедшего  века  не  выглядели  разрешенными.  Вот  в  1973  году, размышляя  о  тогдашнем  театре,  Р. Кречетова  без  стеснения  утверждала, что актеру по существу всегда свойственно создавать цельный, законченный, отграниченный образ. Критик предложил образное сравнение: разрываем бумагу, на которой что-то изображено;  каждый клочок сохраняет какую-то часть рисунка, но, отдельно взятые, все  они  бессмысленны,  смысл  есть только в целой  форме.  Со  сценографом,  по  мнению  Р. Кречетовой, режиссер  уже  договорился  об этом  принципе,  а  вот  с  актером... Тот  не  хочет  (или  не  может)  так  жить. Он  желает создавать в спектакле пусть крохотный, но законченный рисуночек. Воистину  задача,  стоявшая  перед  первыми  актерами,  которым  предстояло играть  Метерлинка  или  Чехова,  выглядит  в  таком  изложении  едва  ли  не  как  неразрешимая8. 
Современник мейерхольдовского «Великодушного рогоносца» придумал формулу «Иль-Ба-Зай»: Ильинский - Бабанова - Зайчиков9.  Они  и  впрямь, должно быть,  работали  в  такой  связке,  что  представлялись  триединством  одного.  И хотя  никто  не  рисковал  называть  Ольгу,  Машу  и   Ирину  из  «Трех сестер»   Оль-Ма-Иром,  исток  открытия  Мейерхольда  несомненно  надо  искать  и  в  ансамбле  раннего  Художественного  театра  и  в  чеховских  принципах  характеристики   и   группировки   лиц  -  одновременно.    
Две  эти   группы  - актеров, с одной  стороны, и  персонажей, с  другой - есть. Но одна собралась в Московском художественном театре, а другая  в  пьесе. Нигде, кроме как в новых обстоятельствах жизни  (а феномены, подобные «массовому  человеку», не  элитарными  философами  выдуманы),  нет  никаких  сочетаний между такими группами: такие механизмы  никем  не заготовлены.  Нужен принципиально  новый  смысл.  И  исторически   и   теоретически   третий   автор  был   воистину   неизбежен.
____________________
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8 См.: Кречетова Р. Поиски единства // «Театр».1973. N 1. 
9  См.: Гвоздев А.  Театральная  критика. Л.,1987.    





                                       
                                               4.  Система и структура спектакля
За последние двадцать пять веков театр сильно изменился. Новые авторы приносили новые смыслы и типы смыслов, эти накладывались один на другой, пересекались и сложно друг на дружку влияли. Но если даже все они были художественны, были  ли  все  они  театральны  и  в  какой  мере?  И  есть  ли  на  самом деле эта  «мера  театра»?  Что  делает  театр  театром?   Есть  ли  объективные  или, по  крайней  мере, такие,  объективность  которых  наиболее  надежна, критерии  этой  меры? Сам  по себе театральный  предмет, при всей его неоспоримой важности, критерием быть не может: он и предметом-то становится постольку, поскольку  театр  ему  подражает. Значит,  вопрос  неизбежно  переносится  в другую, уже  практическую плоскость: как  и  чем театр  этому  своему  предмету  подражает?  
Историческая смена автора спектакля, признай мы ее за факт вполне доказанный, тоже требует расшифровки, и расшифровки того же типа: на чьих плечах эти менявшиеся смыслы  приходили  в  театр?  
Разрешение  двух  этих  групп  загадок  может  и  должно  одновременно ответить  и  на  коренной  теоретико-исторический  вопрос  театроведения - о природе  развития  театра. Эволюция - реальность  или простая  метафора,  а  если реальность, что именно эволюционирует; где, в каких сферах театр набирал качество театра, «все больше»  превращался  в  самого  себя?
Перед  лицом таких вопросов наши прежние обращения к истории театра должны выглядеть не просто легкомысленными прогулками. И не только из-за пропусков  и  вольностей;  приходится  понять: ту  ли  историю  мы  вопрошали? Самое странное в том, что ответ может оказаться вовсе  обескураживающим: во-первых, это  должна  быть  теоретическая  история,  а  во-вторых,  история  вообще не  театра, а  идеализированного  театрального  объекта  -  спектакля.   Потому  что для  теории  театра  теория  спектакля  не  часть  и  не  параллель  и  не  инобытие. Для  историка  театр  не  описывается  не  только  совокупностью  спектаклей,  но даже их сменой. Для гипотетического теоретика театр в значительной мере «свернут» в  театральном  произведении: любой  спектакль  должен  обладать всеми  свойствами  театра1.
Для теории развитие (эволюция?) театра - это  упрямое, сквозь века, прорастание некоего единого зерна  в  сменяющих  одна  другую  или соседствующих  «моделях»  спектакля; генезис театра - это в конечном счете генезис театрального произведения. Генезис спектакля,  как бы  широко   и  разнообразно  мы  ни  толковали  это  понятие. Рано или поздно мы должны  были,  в  интересах  нашего предмета, отделить спектакль от театра. Сейчас крайний срок сделать это, потому что  мы  вплотную  приблизились  к  таким театральным  понятиям, которые  по  отношению к театру  и  к  спектаклю  имеют отчетливо  разный  смысл. Части  театра  -  не  части  спектакля;  структура  театра - не  структура  спектакля;  театр  -  система,  но  вовсе  не  та,  что   спектакль.
Корректней,  конечно, было  бы  не  утверждать,  а  спросить  себя:  система ли  спектакль?  Ведь  это  отнюдь  не  постулат.  В  нормальном  театральном сознании сам  вопрос  подменен  другим, на  который,  впрочем,  давно  готов  ответ, именно: театральное искусство синтетично. Оба вопроса в одном отношении и впрямь соседи. Потому  что  ответ  на   них  «начинается»  с  общего:  в  театральное произведение входит множество разного. Понятие о  «синтетичности»  у театральных  людей  пользуется  таким  непререкаемым  авторитетом  (или настолько превратилось в заклинание), что и в  нашем  контексте пресловутую  синтетичность  лучше  затронуть,  чем  опустить.
Итак,  театр  многосоставен, это  несомненно,  из  этого  можно  исходить. И на  онтологическом  уровне:  среди  старых  (иногда говорят «базовых», имея  в виду, что  на  их  почве  складывались  технически  оснащенные  новые)  искусств  театр единственный живет во времени и в пространстве одновременно. И по материалу: поэзия, а  потом  «литература»  делается  исключительно  из  слов, музыка  из  звуков,  живопись  из  красок,  только  театр  сделан  из  слов,  звуков,  красок,  вещей  и   живых  людей. Наконец,  театр  многосоставен  и  в  том  смысле, что в создании его произведения участвуют разнообразные художники и нехудожники. Коротко говоря, то, что подразумевается под «синтетичностью», всякому ясно без особых объяснений; если термин и требует обсуждений, то разнообразно  понимаемая  «соборность»  и  театра  и  спектакля  бросается   в глаза.  В  свое  время  едва  ли  не  все  эти  понимания  собрал   К.С. Станиславский,  когда  писал:  «...эта коллективность,  т.е.  совместное  творчество не  одного,  а  многих  творцов,  эта  собирательность,  т.е.  воздействие  не  одного, а  многих  искусств  сразу,  эта  общность восприятия...»2.  Кажется, и Станиславский был готов произнести слово «синтез», его эпохе, разумеется, прекрасно  известное. Но  вот  - не  произносит.  Он  осторожен,  он  говорит  только о том, что соединяет действительно все спектакли всех времен и народов: коллективное творчество, ансамбль воздействий, восприятие толпой. Дальше Станиславский  не  идет,  а  нам  надобно. Что  представляет  собой  эта,  как  сейчас сказали бы, крутая смесь? Чем она держится, если не  многостолетней привычкой?  Ведь, кроме  слова  «синтез»,  есть  немало  других,  с  помощью которых  можно  охарактеризовать  театральную  пестроту. Например,  конгломерат: это  тоже  соединение  разнородного, только механическое соединение. А спектакль?  Быть  может,  и  он  никакой  не  синтез,  а  именно  конгломерат?
Против такого смертельного оскорбления вопиет в первую очередь театральный  предмет,  обладающий  всеми атрибутами органичности (если, конечно, это  понятие  можно  применять  к  истории).  Человек,  его  социальные роли  и  общество,  эти  роли  в  пространстве  и  времени  каждой  эпохи  создающее  -  меньше  всего  напоминают  конгломерат. Но  как  только  это  становится  ясно,  или  как  только  мы  готовы  с  этим  согласиться,  мы  тут  же обнаруживаем, что  театральность  в  такой  же  мере  не  конгломерат, в  какой  она не синтез. Как бы тонко ни определять синтез, ясно, что синтезировать можно только то, что «до того» уже было и было самостоятельно. Ни собственно социального животного  без  социальной  роли  и  общества,  ни  роли  без  человека  и  общества,  ни  общества  без  людей  с  их  социальными  ролями  не  было  и  не может быть. Если  уж  употреблять  здесь  понятия,  сколько-нибудь  сопоставимые  с  «синтетичностью»,  придется  сказать  -  «синкретизм». 
Безусловно, синкретичность театрального предмета еще не гарантия синкретичности  театрального  произведения:  спектакль  подражает  жизни  не  так, как  зеркало. Но  даже  самые  что  ни  на  есть  прозрачные,  самые  наивные формы  спектакля  вместе  с  предметом  тоже  говорят  о  том,  что  «от  природы» театр и не конгломерат и не синтез, а  именно  синкретизм. Трудно  забыть  в  этой связи,  что  некоторые  формы  Восточного  театра  синкретичны  до  сего  дня,  а   в художественной  истории  Европы  искусства,  из  которых якобы «состоял» античный  спектакль, стали  искусствами  тогда,  когда  театральный  синкретизм  стал   разлагаться.
Такие  аргументы  со  счетов  не  сбросить. И  все-таки  спектакль  вещь странная.  Известно  же,  например,  что  некоторые  части  из  него  можно  изъять или  обойтись  без  них.  Например,  декорации.  Можно  ведь  представить  площадь, на  которую, по  слову  Вл.И. Немировича-Данченко,  выходят  два  актера, расстилают  коврик  -  и спектакль  начинается.   Еще  проще  вообразить пустую сцену-коробку,  на  которой  артисты  безо  всякой  натуги  разыгрывают  современный  спектакль; такое  можно  встретить  и  в  практике.  Не  менее  реален  и  драматический  спектакль  без  музыки  и  шумов. Но  если  столь  важные  части спектакля  так  спокойно  изымаются  или  не  включаются  вовсе,  вправе   ли мы толковать  о  сколько-нибудь  серьезной  связи  между  этими  и  другими частями театрального  произведения? А  если  не  вправе,  значит,  не  вправе  и окончательно  расставаться  с  клеймом   «конгломерат». 
Неполноту  состава  (надо  тут  же   признать,  что  никакой нормы «полноты», конечно, нет, что это  привычка, причем в  масштабах  истории  театра весьма  свежая)  можно  объяснить,  однако, не  только как указание на механичность связей внутри спектакля. Не стоит, например, исключать логику, напоминающую  о  школьной  модели  атома:  в  центре  плотное  ядро,  вокруг  него по  ближним  и  дальним  орбитам  снуют  маленькие  электроны,  которые  время   от  времени  вдруг  улетают  куда-то  по  своим  делам,  а  ядро  остается.  В  той части, которая  касается  ядра  и   периферии, что-то в этой  модели о  спектакле  напоминает. Но  тут  же  обнаруживается  и  отличие,  увы,  радикальное:  как только  электрону  удается  сорваться  с  предназначенной  ему  орбиты,  перед  нами  новое  вещество. А  вот  если  убрать  со  сцены  декорацию  или  музыку  с шумами,  театральному  Менделееву  не  надо беспокоиться: такой  спектакль благополучно  останется  в  той  же  клеточке  культуры,  где  зарезервировано  место  для  театральных  произведений.  Словом,  если  здесь  не  обойтись  без  сравнений,  верней  было  бы  сопоставить  «неполный»  спектакль  с  ящерицей,  у  которой жестоко  оторвали  хвост,  а  она   все   ящерица.
Впрочем,  давно  замечено,  что  всякое  сравнение  хромает;  наше,  может быть, хромает  на  обе  ноги. Но  будь  оно  и   очень  стройным,  никакой   аналогией   в   науке   не  обойтись.  И  все-таки  в  нашем  сравнении  есть  какой-то намек  на  устройство  спектакля.  В  самом  деле,  если  наличие  орбит  требует  доказательств  и  доказательств,  то  наличие  некоего  внутреннего  центра  у всякого  спектакля  едва  ли   не  самоочевидно. Теми  или  иными словами,  об  этом именно ядре мы говорили прежде: спектакль  может  обойтись  без  декораций;  так называемый   драматический  спектакль (и  не  только  драматический)  может  обойтись  без  шумов  и  музыки,  но  нигде  и  никогда  никакой  спектакль  не может  обойтись  без  трех  сил  -  актера,  его  сценической  роли,  что  бы  она собою  ни  представляла,  и  театральных  зрителей.  Изъять  любую  из  этих  частей и при этом надеяться, что спектакль останется спектаклем, по всей видимости,  не  приходится. 
Исчезнет  зритель  -  наступит  игра,  пусть  и  ролевая.  Исчезнет  роль - зрители  будут  наслаждаться  чем  угодно,  но только  не  актерским  творчеством: актер,  что  называется,  по  определению  тот,  кто  играет  роли. О  самом  актере нечего  и  говорить.  Стало  быть,  у  нас  есть  достаточные  основания  полагать, что спектакль  не   конгломерат, что у него, во  всяком случае, есть некое невычленимое  ядро, театральный  бог  в  трех  лицах.
Мы  и  вправе  и  обязаны  подчеркнуть:  речь  не  только  и  не  просто  о   том, что  актер,  его  сценическая  роль  и  зритель  в  спектакле  всегда  есть. Не  менее  важно, что они всегда  вместе, что их не оторвать друг от друга. В театральном  ядре  разные  по  природе,  принципиально   одновременные  и  насмерть  связанные  между  собой   явления. А, как известно, такую совокупность элементов, которые находятся между собою в определенных отношениях и, так связанные, составляют  некую  качественно  определенную целостность,  в   науке   называют   системой. 
«Синкретизм»  и  «синтетизм»  в  этой  связи  могут  быть  поняты  либо  как плоды терминологического произвола, либо как описания частных особенностей спектакля,  характеристики  каких-то  его  сторон  или  срезов.  Пестрота  состава,  разноприродность  составляющих,  логика  отношений  между  ними, вся совокупность  явлений  и  процессов,  делающих  театральное  произведение сложным  и  при  этом  качественно  определенным  целым, - описывается  понятиями  принципиально  иной  сферы - системной. В   этом   смысле системный характер ядра спектакля не может быть недооценен. Это фундаментальный теоретический   факт. 
Но  этого  недостаточно.  Не  только  «ядро»  спектакля  -  он  весь  должен быть  рассмотрен  в  данной  связи.  Положим,  все  согласились  с  тем,  что спектакль  может  обойтись  без  декораций,  или  без  грима,  или  без  специального   света. Но  без  пространства  он  обойтись  не  может. Между  тем,  в театре  это  понятие  не   только  философское, но и самое что ни на есть предметное.  И  оно  всегда  «предметно»  же  представлено.  Во-первых,  самим  актером,  который,  конечно,  «занимает»  какое-никакое  пространство;  во-вторых,  всегда  еще  чем-то:  тем  ли  самым  ковриком  или  пустой сценой,  орхестрой  или  ареной,  светом  природным  или  искусственным  -  в  данном  случае вполне  безразлично. В-третьих,  пространством  зрителей,  которое  тоже  всегда  есть.
Разумеется, по-своему, но так же непреложно в спектакле наличие и невычленимость  времени.  Опять же, во-первых, в актере, который, помимо прочего, играет свою роль в  реальном  времени, а  потом  и  в  других  элементах спектакля.  Декорация  спектакля,  даже  если  она  неподвижна, тоже  живет  во  времени. Таким  образом,  при  всех  обстоятельствах,  в любых театральных  формах в спектакль, кроме актера, роли и зрителя, входят  иные,  иного   рода   элементы.
Это  в  самом  деле  важно, что  спектакль  состоит  из  элементов  разного   рода.   Ни актер, ни роль, ни зрители в принципе не могут быть поняты ни как пространственные,  ни  как  временные. Только  как  временно-пространственные, как  бы  ни  строились  отношения между  временем и  пространством. А вот декорации  и  другие  пластические  части  спектакля  – представляют  в  нем  «чистое пространство», а   музыка  и   шумы - временнỏго происхождения. Иначе сказать,  спектакль  сложное  образование  не  только  потому,  что  помимо трехликого   ядра,  включает  в  себя  еще  что-то,  но  и  потому, что  в  фундаментальном  онтологическом  отношении   части  этого  целого существенно различны.  Различны  и  одновременно  невычленимы  из  целого.  Невычленимы  ни актер―роль―зритель,  ни  помимо  них  так  или  иначе  представленные  время  и  пространство. Системность -  качество, пронизывающее  спектакль, что  называется,  насквозь.
Не  менее  существенно,  что  спектакль  собирает  под  свою  крышу  не просто  разноликие  и  разноприродные  части, но  вместе  еще  и  пучок  разнообразных   внутренних связей  и  отношений. Эти-то  отношения  нас  сейчас  начинают   привлекать.  Но  не  все   и не  всякие, а  лишь   особые - структурные. «Выявить  структуру  объекта, - полагал  Б. Рассел, - значит  упомянуть  его  части  и  способы,  с  помощью  которых  они  вступают  во  взаимоотношения»2. Стало быть, нас  должны  интересовать  сейчас  не  только  не  все  отношения,  но  и  не все  части  спектакля.  Между  тем,  и  они,  конечно, разнятся  между  собой  не  только   онтологически.
Говоря о частях трагедии, Аристотель делил их на образующие и составляющие3. Составляющие части, например, трагедии - пролог, эписодий и другие - несомненно принадлежат, как мы бы сейчас определили, форме. Они следуют  одна  за  другой,  сменяют  одна  другую,  одна  в  другую  переходят  и, сделав  свое  дело,  исчезают  навсегда.  А  вот образующие  части  есть  постоянно, живут от начала до конца спектакля. Более того, трагедия  (Аристотель, как известно, толковал  об образующих  частях  применительно  к  трагическому  спектаклю, но сегодня  вряд  ли   возникнут  серьезные   сомнения  в  том,  что  эта   логика  применима  к  более  широкому   драматическому   материалу) существует,   пока  и  поскольку  в  наличии  все шесть образующих частей: «сказание, характеры, речь, мысль, зрелище  и   музыкальная  часть»4. По сути, само это постоянство  и  является  первым  и  самым  простым  отличием  тех  частей,  которые  в  нашем  контексте  следует, конечно, назвать системообразующими,   от  других,  из  которых  составляется  форма  спектакля  или  его  содержание. 
Сказание, характеры, речь, мысль, зрелище и музыкальная часть, однако, образуют  трагедию  не сами по себе; не  одним лишь своим существованием  и постоянством  обеспечивают  они  ее  наличие.  Они  работают  только  в  связях между собой. Вот  эти  связи, точней,  эти   отношения,  их   совокупность  и  есть  структура  трагедии,  как  она  выглядела  в   эпоху   Стагирита.  
Это открытие можно с полным основанием использовать и сегодня. По отношению к театру нужна поправка, но она неизбежна  просто потому, что спектакль  сегодня  не  так,  как  в  Древней  Греции,  «перемешан»  с  пьесой,  что  он  суверенен. Таким   образом,  мы должны  назвать   системообразующими,  стягиваемыми  структурой  другие,  также  постоянно,   на   протяжении  всего  действия   существующие  части - актера, сценическую роль  и  зрителей.  Поскольку   мы  не позабыли  о  декорации  и  шумах,  гриме  и  свете,  мы таким  образом  как  бы   выполнили   первое  требование  Рассела:  упомянули  те   части, связи между которыми являются  структурой  нашего объекта - спектакля. Но теперь, если соглашаться  с  такой  логикой,  предстоит  ответить  на  вторую  половину  вопроса, сформулированного  философом: обрисовать (тоже,  конечно,  пока  в  самой  общей   форме) те  способы,  с  помощью которых эти части, эти элементы системы спектакля  вступают   между  собой  в   отношения.
Впрочем,  когда  мы  заметили,  что  все упомянутые  нами  образующие  части  спектакля  одновременны  и  постоянно  живут  на  протяжении  действия,  мы уже  начали  отвечать  на  этот  вопрос. Природа  отношений  между  ними  еще  не ясна, но ясно, что тут больше, чем простое соседство, нейтральная рядоположенность.
Следующий  шаг  был  сделан,  когда  мы  осторожно  предположили,  что  тут возможна  некая  иерархия  ценностей. У  древних  греков,  согласно  Аристотелю, такая иерархия несомненна, мы о ней уже вспоминали в другом месте. Но  в  послегреческом  спектакле  такой  жесткой  логики  господства  и  подчинения, такой  же   однонаправленности  управляющих  импульсов - от сюжета  пьесы  к  ее героям,  от  них,  скажем,  к  актерам  - нигде,  кажется,  мы  не  обнаружим.  Зато удастся  обнаружить  другое:  три  части,  входящие  в  систему  по  имени «спектакль», законно  претендуют  на  то, чтобы  поместиться  в  центре  этого  мира, занять место ядра. Причем вполне реального, а не условного. Чем   не  иерархия?  
Значит,  структура  вяжет  между  собой,  во-первых,  не  просто  отдельные, разбросанные части, но  как  бы  две  большие  группы  частей.  В  одной  укоренены  главные, в  другой  неглавные. Само  собой  разумеется,  что  немалое значение  должно  обрести  то  основание,  на  котором  какие-то  части  мы  рискуем  объявить  главными.  Основание  здесь  не  одно,  их  несколько.  Но  самые  заметные  среди   них  уже  были  названы.
Три  основные  силы  спектакля  в  театральных  пределах  неварьируемы. По-научному - инвариантны. Из  постоянно  прописанных  в   спектакле  только   они  постоянны,  есть  всегда, пока  есть  театральное  искусство.  Всякая  иная  локальная  часть   системы  спектакля  может  наличествовать,  а   может   и    отсутствовать.
Далее, мы обнаружили, что, оказывается, дело не ограничивается одной иерархией. Инвариант  системы  спектакля  включает  в  себя части пространственно-временные,  в  то  время  как  всякая  другая  часть,  как  бы  она ни  была  важна  сама  по  себе  или  в  конкретном  спектакле,  всегда односторонна - в онтологическом смысле «плоская», только пластическая или только временная. Очевидно, что в отношениях между пространственно-временным статусом  спектакля  и  пространственно-временным  статусом  актера, роли  и зрителя  существенно  не  просто  «одновременно»,  но  «потому»:  он  потому такой,  что  они  втроем  таковы.  Это  весьма  скромное,  но  и  не  пустое  знание. Что  же  оно  дает?
Допустим,  по  отношению  к времени и пространству  спектакля обнаружилось не две, а даже целых три группы частей - временные, пространственные и пространственно-временные (здесь безразлично, синкретические они или синтетические). Достаточно ли силен, достаточно ли универсален и, главное, достаточно ли специфичен избранный нами сейчас критерий, чтобы с его помощью определить природу театральной структуры, нащупать тип отношений между элементами системы спектакля? Формы существования, каковыми  принято  считать  время  и  пространство,  нет  спору,  важнейшие  атрибуты  всякого  спектакля,  но  и  многого  другого  тоже.  Собственно  театрального  в  них  ничего  нет. Так  что  поблагодарим   время  и пространство за то, что отчасти с их помощью нам удалось как-то выделить инвариант  системы  спектакля,  и  примемся искать такие механизмы, которые берут  на  себя  тяжкую  собирательскую  работу  во  славу целостности театрального  произведения. И  -  по  возможности  теперь  -  только  и  именно  его. 
Отделяя  образующие  части от  всех  других  на том  основании,  что  они есть одновременно  и  от   начала  до  конца  представления, Аристотель, как всегда лапидарно, объясняет и то, чем  все это время занимаются шесть образующих частей:  они  воздействуют  на  душу.  Мы  бы  сейчас,  должно  быть,  прибавили: на душу  седьмой  части   трагедии,  то есть  зрителей. Если исходить из этого, системообразующие  элементы  спектакля  объединяет  не  просто  два  рода  связей, параллельность и подчинение; впечатляюще разные и  во времена  Аристотеля  и  в  наше  время,  они выполняют одну работу: воз-действуют. Действие - может быть, единственное, что их объединяет. Единственное, зато решающее.  Решающее,  но  в  зачаточном  виде. 
Собственно,  действие  есть и  цель  и  причина  и  механизм  отношений между  частями  спектакля,  или  еще резче:  спектакль  -  это  отношения  действия. 
Если  существует  театральная  эволюция,  ее объективные основания, видимо, надо  искать   в  этой  фундаментальной   области, в перемене систем отношений  между  элементами  спектакля.
Первый известный нам вариант этих отношений, исторически первая структура действия,  выглядит  так:  фабула   воздействует,  с   одной стороны, сама  собой   на  зрителей   и,   с  другой,  на  характеры,  а  через  них  на  актеров; характеры  на  зрителей  -  и  на  актеров;  актеры  только  на  зрителей;  зрители не  меняют  на  сцене  никого  и  ничего,  так  же  как  актеры  не  могут  повлиять ни  на  характеры  ни  на  фабулу;  на  фабулу  не  влияет  никто. Это,  как  видно, вполне  уже  непростые,  но  односторонние  отношения. 
Приходится, конечно, все  время  помнить, что  такая  постановка  вопроса   в одном,  но  серьезном  отношении условна: в реальности  или,  по  крайней  мере, в  исторической реальности  разные  отношения  не  могут  связывать  одни  и  те  же элементы. Если актер и роль, или актер и зритель на определенном этапе театральной  эволюции  вошли  в  какие-то  непривычные прежде, новые отношения,  это значит,  что  сами  участники  отношений  изменились.  И  тем  не менее  мы  говорим  сейчас  именно  об  отношениях, на  какой-то  момент абстрагируясь от эволюции  частей, которые в эти отношения  входят. Пока  действительно достаточно  того,  что  в  древнегреческом  варианте  все  и  поныне  существующие части  были,  наличествовали  (да  и  не  только  части  -  там,  иногда  кажется,  было  все, что  только  может  быть  в  театре). 
Итак,  если  предполагать, что  в театральной истории  на деле накапливаются  перемены, которые все ясней делают театр театром, великий древнегреческий  спектакль  глядится  странно:  помимо  прочего,  это  ведь  театр  без  театрального  предмета.  Его  величие  и  прелесть  укрывают  тот  факт,  что перед  нами  еще  почти   не  театр.  Все  его  элементы, повторим,  на  месте, но актер  без  роли  вообще  собой  ничего  не  представляет.  Он,  согласно  иерархии  из  Сухово-Кобылина,  есть  ничтожество.  В  экстазе  или  другим  способом,  но  он пытается  впасть  в  своего  Героя,  слиться  с  ним.  Это  уже  невозможно,  если  даже  он, как  недавний  жрец,  еще  мечтает  о  таком   перевоплощении.  Роль  охватывает  персонажа  целиком,  она  к  тому  же  задана. Она  важней,  чем  актер,  Аристотель  это  установил  с  непреложностью,  которую пока  никто  не  в  состоянии  поколебать. Но  между  тем  и  сама  эта  роль немногого стоит. Самое главное, что от того, какова  роль, действие  никак  не зависит.  Наконец,  публика,  величина  несомненно  автономная,  все  же  еще  не осознает себя как эстетически оценивающая и художественно действующая сила. Скорей даже наоборот. Как известно, одна из солидных трактовок  загадочного  катарсиса  заключается  в  том,  что  зрители  желают  глядеть на  страх  и  страдания  героя  не  без  пользы  для  психического  здоровья: они  как  бы  сбрасывают  на  героя  свои  собственные  страхи  и  страдания.  Верна ли, нет  ли  такая  трактовка, она  хорошо  укоренена  в  состоянии  и  функциях зрителей  древнегреческого  полиса.  Они  были  в самом  деле наивны  и непосредственны,  они  сопереживали как дети, иллюзия для них почти отсутствовала  и,  как  ни  опасно  это  звучит, они  (кстати, вместе  с  актером)  готовы были  принять  происходившее  на   орхестре  скорее  всего  как  натуралистическое  воспроизведение  реального,  когда-то  случившегося   действия. 
Пружины  действия  находились  не  в  актере,  не  в  роли,  не  в  зрителях  (и  не  в театральном  пространстве и  не  в театральном  времени),  а  где-то достаточно далеко от всего, что причастно театру, - в пьесе, причем  в  самой «нетеатральной» ее стороне. Так что то самое зачаточное состояние театра расшифровывается  и как существование всех  его  театральных  участников  на   далекой  периферии  действия  и, соответственно, как  глубокая формальность,  непродуктивность  связей   между   ними. 
Привычно  думать,  что  античный  театр  перевернулся  в  эпоху   Ренессанса. Это  и  так  и не  вполне  так.  Простым  перевертыванием  скорей  может  выглядеть театр  Средних  веков.  Значимость  актера  там  угрожающе  возросла  по  сравнению с  античностью, это  верно, но  возросла  будто  «от  бедности»  -  от   бедности  словесной  драматургии,  на безрыбьи.  Утверждать подобное, вооружившись пафосом  прогресса,  значило  бы  впасть  в  простую  неисторическую  ересь, делать  этого  не стоит. Но  поскольку  наши  характеристики совершенно не оценочны, такое соображение может пригодиться: театральная иерархия, оказывается,  может  становиться  вверх  античными  ногами. 
Однако  в  любом  случае  особое  внимание,  которым  пользуется  в  истории театра  эпоха  Возрождения,  конечно,  глубоко  оправдано.  В  нашем  контексте тоже. Ролевая  сфера  раздвинулась  разве  что  не  беспредельно.  Даже  открытая Колумбом  Америка  и  та  выступала  в  роли  Индии,  люди  решали  свои  и мировые  проблемы   фехтуя  ролями,  по  дороге  открылось,  что  ролью  может быть  и  не  весь  человек,  а  отдельные  его  качества  или  свойства:  Яго  не  зря, поучая  Родриго,  толковал  о  том,  что  душа  есть  сад,  а  воля  в  нем   садовник - что захочет, посадит и выполет. Кстати  сказать, такое или близкое понимание разнообразия ролей может объяснить, почему именно в ту эпоху театр стал выглядеть  не  как  «вообще  театр»  древней  Греции,  а  как  оперный,  балетный  или драматический:  стало  ясно, что  актер  может  сыграть,  к  примеру,  «роль  чувства». 
Мир  наполнен  ролями,  но  он  наполнен  и  людьми,  готовыми  эти  роли играть  с  творческой  отвагой  и   платить   за   результаты.  Играющий  роль  теперь  не  ничтожество,  он,  как  Яго  в  нашем   примере,  чувствует  себя  (может  быть,  напрасно)  Создателем  -  и  ролей  и  самого  себя.  Во  времена  Ренессанса трещин  в  этой  концепции  не  обнаруживали,  это  случится  поздней, в   эпоху Романтизма,  когда  на  шекспировских  уроках  получат  нешекспировские  выводы  и  маска  в  самый  неподходящий  момент  прирастет  к  лицу  Лорензаччо,  окажется  лицом.  Пока  же  отношения  между актером и ролью выглядят едва ли не похоже на античность, только  «наоборот». То  есть  они  тоже  по-своему  односторонни, однонаправлены.
Очевидно  новое  в  структуре спектакля  связано  со  зрителями.  Плебейская по  преимуществу  публика  открытого  для  всех  театра  эпохи   Возрождения простодушна  не  менее,  чем  греки  для  своих  столетий. И  все-таки  могучее, решающее  влияние зрителей на  все, что  происходит  на  сцене, - воистину поразительно. Спектакль  Бербеджа  «по  пьесе  Шекспира»  зависел  в  первую голову  от того, какова  сегодня публика. В отношения с артистом, демонстрирующим  играющего  роли  героя,  и  входит  публика  тогдашнего   театра.  Она  далеко  не  эстетская;  как  правило,  она  площадная.  Но  зато  во всех  случаях  она  художественная  сила.  Если  публика  и  ассоциирует себя  с  кем-то, то  уж скорей с актером, но  никак  не  с  персонажем.  Она  получает  вполне  непосредственное  удовольствие  от  проделок  дзанни  и  злодейств  Ричарда  Третьего,  но  она   знает, что злодейства  и  проделки  для  нее  представляют. Люди  с  итальянской  улицы  забрасывали  гнилыми  овощами  или фруктами  не  Арлекина, а  актера -  за  то, что тот  неизобретательно  или неправильно  играет  этого  Труффальдино.  Как  именно  правильно,  какой   должна быть  маска  - знает и  решает публика. Здесь с античной односторонностью,  с однонаправленностью воздействий  -  со   сцены  в зал  -  было  покончено,  и, похоже, навсегда. Принцип  действия  должен  быть  теперь  назван  принципом  взаимного  воздействия – именно  в  таком,  новом   виде  он  охватил  всю  структуру  театрального  инварианта.
Пройдет  совсем  немного  времени  после  Шекспира,  и  сферу  ролей,  хотя  бы  уже в пределах одного  драматического театра  (а это не так), решительно раздвинут  классицисты.  Есть  все  основания  считать,  что  как  Шекспир словесной  метафорой  записывал  физический,  брутальный  жест  героя,  так  Расин  скрупулезно  воспроизводил  в  стихах  жест   психологический. 
Актер  Ренессанса  просто  не  мог  целиком  погрузиться  в   роль,  целиком   отдаться  ей:  его  персонаж   был  не   роль-маска, а  человек  с  букетом  ролей. Смена  ролей  по  ходу  действия  нередко  и  составляла  это  действие.  Просто  говоря, в  театре  типа   шекспировского  или  испанского  актер  мог  ассоциироваться  только  с  человеком,  играющим  роли  и  ролями; в  комедии  дель арте  с  человеком,  надевшим  на  себя  маску  и  владеющим  этой  маской;  в  театре  классицизма  с   человеком, чьи внутренние противоречия  описываются  как  ролевая  сшибка. И   так  далее,  далее   почти   до  конца  Х1Х   века. 
Античная  маска  для  артиста  была  простой  и  неоспоримой  данностью,  но не образцом: маска ничего не играла, это ею играли роковые силы. Актер Ренессанса  тоже  зависит  от  материала  пьесы, который ему предстоит реализовать  на  сцене. Но  это  другой материал - материал,  который  подражает театральности. Принцип  действия  заложен  именно  в  нем,  в  ролевых  «играх» людей.  «Подражая» пьесе, актер  подражает  театральности:  входит  и  с  ролью  и с партнером и с пространством и с публикой в отношения, подсказанные театральностью  жизни,  преображенной  сперва  в  драматическое  действие  пьесы, а  затем  в  драматическое  действие спектакля. Тут  сильные,  отчетливо  проявленные отношения, в  которые  втянуты  играющий  роль  артист,  его  роль, представляющая   собой  человека  в отношениях   со   своими  ролями,  и  публика, к  которой   прямо  и  с  полным  основанием  апеллирует   артист (не  герой,  а  именно  артист).  Весь  объем  спектакля  смотрится  как  пронизанный  театральностью,  однако   и  самая   зараженность  театральностью   меньше   всего  может  быть  понята  как  «тотальная». Это  ясно,  если  на  театр эпохи  Возрождения  взглянуть  одновременно  и  из   глубины  древней   Греции  и  в   ретроспективе,  с   уровня   позднейшего   театра. 
Дело  в  том,  что  волна  театральности,  накрыв  театр  с  головой,  научила  его  только  тому,  что  весь  мир   театр, а  люди  актеры. Отношения  в  самой  ролевой  сфере  еще   нейтральные,  они  только-только  нащупаны,  не более того. В самом деле, сложные, противоречивые, то есть глубокие, содержательные  отношения  возникают  с  помощью  ролей,  но  не  с  ролями. У человека, как  полагает  ренессансный гуманизм, без  сомнения  есть  истинная сущность,  которую  играние  ролей,  смена  ролей,  обмен  ролями  не  затрагивают. Ричард  Третий  злодей,  он  может  менять  роли  и  играть  ролями,  но  они  для  него  как  маскарадные  обличья.  Иное  дело,  что  и  самое  его  злодейство  тоже величина  сценическая  (в  комедии  дель  арте  постоянная  маска тоже  может  оказаться  в  разных  ролях). И  все-таки  с  точки  зрения  развития  театра  наиболее  важным   кажется  сейчас  именно  эта  легкость  превращений.  От  того,  что  Яго  надел  маску  честного  малого,  «хуже»  не  ему,  а  Отелло  и   Дездемоне.  На   Яго  это   не  влияет,  сущность   его  не  меняет  никак.  Играние  ролей  включается  в действие  на  том  поле,  где  входят  в  отношения  герои,  а  не  человек  с  ролью. В  этой  сфере  пока  все  тихо, все  немо. Ролевые  отношения  способствуют развитию  драмы,  более  того,  без  них  драма  невозможна,  и  это  огромный  скачок  от   не-театра   к   театру.  Но   на   связях  между   ролью   и   артистом    драматургию   спектакля   построить   пока    нельзя. 
В  театре  режиссера  можно;  и  хотя,  по  видимости,  возможность  еще  не   означает  обязанности,  не  исключено, что  и  последнее  все  больше   правда.  Начиная   с   «новой  драмы»,  персонаж  менее  всего определяется  тем,  что  он  роль-для-актера,  утверждали   мы.  Но  вот  пример,  кажется,  противоположный:  шестеро персонажей  Пиранделло,  по-видимому,  понимают  себя  исключительно  как  роли, жаждущие  осуществления.  И  оказывается,  что  такое  традиционное  предприятие  почему-то  не  может  состояться.  Глянув  на  житейскую  ситуацию  «со  стороны ролей»,  Пиранделло  обнаружил  в  ней  трагедию   неосуществленности  или   неосуществимости. 
Нет  слов,  в  эпоху  режиссуры,  должно  быть, небесполезно  время  от  времени  провозглашать  «Назад  к  Островскому!». Но  надо  же  отдавать  себе отчет  в  том,  что  возвраты  не  больше  чем  иллюзия. К  театру  Островского  после великих  чеховских  спектаклей  художественников  и  того  же  «Рогоносца»  или «Леса»  у  Мейерхольда  вернуться   нельзя. Там,   как  сказал  бы  поэт,  «идет  другая   драма». Драма   эта   не   вовсе  и  не   всегда   исчерпывается  театральными  отношениями,  но  во  всех  сколько-нибудь  серьезных,  художественных  случаях  мимо  этих   отношений  театр  уже  пройти   не   может:  тут   не   болезнь,  тут   необратимо  изменился   генетический   код. 
Не  обязательно  следить  только  за  той  драмой, что  разыгрывали  между  собой Завадский  и  Калаф,  Буш  и  Галилей, Высоцкий  и  Гамлет, то  есть не  обязательно   превращать  такую  драму,  что  называется,  в   сюжет.  Но,  с   другой стороны,  если  эта  драма  во  многих  случаях (сегодня  по-прежнему  в  большинстве)  не  каркас  действия,  она  и  не  аккомпанемент.  Во-первых,  потому,  что,  скажем,  крушение  гуманизма  (так  определил  тему «Гамлета»  у Мих. Чехова   П.А. Марков)  -  трагедия  и  для  персонажа  Гамлета  и  для  актера   Чехова.  Во-вторых,  потому, что  такую  трагедию  и  так  именно  Гамлет  может переживать  только  в  том   случае,  когда  он  одновременно  такой,  как   у  Шекспира,  и  совсем  не  такой, а, напротив, такой, как Чехов, небольшой,  с тусклым  голосом  и  так  далее.  Комедия  героев  «Вишневого  сада»  Чехова-дяди  в  старом  Художественном  театре  превратилась  в  драму  именно  оттого, что  в  ней  действовали,  сложно  соотнесенные  между  собою,  две  разные  группы  лиц,  одной  из  которых  были  художественники.  Разные  группы, из  разных  лиц,  с разными  чувствами,  мыслями  и  целями. 
Но  поскольку  об  этом  мы  уже говорили, когда искали театральный предмет, мы вправе и обязаны выделить здесь  другое: в  инварианте  театральной структуры  все  три  связанные  ею  части  спектакля  не  просто  оборотились  от стенки  друг  ко  другу. Режиссерский  театр  открыл  (или,  лучше  сказать,  на  этом  этапе  открылось  и  потому  дало  режиссуру)  особое  качество  отношений  между   актером,  его  художественной  ролью  и  зрителями.  Третий  исторический автор  спектакля,  понимал  он  это  или  только  чувствовал  (а  многие,  ясно,  не понимали  и  не  понимают  до  сих  пор),  стал  сочинять   не  просто   отношения  между  этими  троими  (что,  конечно,  само  по  себе   крайне   важно  и   принципиально   ново),  но  был  будто  приговорен  к  определенному   типу  и содержанию  этих   отношений:  все   больше и все упорней они мыслились как драматические  и   драматическими   становились.
Один  из  самых  показательных  примеров  -  ничтожный  по  срокам  переход от  Станиславского  с  мечтой  о  максимальном  переселении   актера   в  шкуру  и  душу  того, чью  роль  актер  играет,  к  его  младшему  современнику   Мейерхольду,  и  субъективно   и объективно  вернувшему  на  сцену  «старинную»  и  часто демонстративную  самостоятельность  актера  и  маски,  а  в  зрительный  зал  -  хлопающих  в  ладоши,  свистящих, а  еще  бы  лучше  - дерущихся  между  собой  ценителей   изящного.  В  том  самом  «Великодушном  рогоносце»  гротескными,  то есть  внутри  себя  состоящими  из  отрицающих  одна   другую  крайностей,  были  и  парадоксалистский  сюжет  Кроммелинка,   и   великая  любовь  Брюно  к  Стелле,  и  неприличные   трюки   гаера  Ильинского –  и  дикая,   но   и   неразрывная   смесь   всего  этого   и   еще   многого   другого. 
Ильинский  демонстрировал  редкую  свободу  -  воспользуемся  чуждой  ему тогда терминологией  -  актера-художника,  но  и  самая  демонстрация  могла  состояться   лишь  при  одном,  абсолютно   содержательном  условии  -  Ильинский был   вынужден  нападать  на  Брюно,  мучить  его  и  публично  издеваться  над  ним. И,  заметим  сразу,  только  в  таком  крайнем  случае  Брюно  мог демонстрировать  стойкость,  достойную  всех  трех  сестер  разом,  и   не   стесняться   при  этом   трагических  замашек.
Рядом,  в  «Принцессе Турандот»,  где  Вахтангов  осмыслял  уроки  Мейерхольда, между  веселыми  красавцами  и  красавицами  из  Третьей  студии  и особами  сказочно  голубой  крови  из  фьябы  Гоцци   были  «проложены»  фиктивные  -  то  ли  впрямь существовали,  то  ли  приснились  -  актеры   некой  итальянской   бродячей  труппы,   именем  Станиславского  оправдывавшие  игры  с  ролями.  Драматизм  в  отношениях  между  двумя  главными  группами  лиц   этого спектакля  был  таким  образом  как  бы  смикширован,  лукаво  относителен.  Мейерхольд  в  «Рогоносце»  оказался   наредкость  простодушен  и  не   защищен. 
Вряд  ли  в  нашем  контексте  важно, почему  в  начале  двадцатых  годов,  в эпоху расцветшей  режиссуры  и  поразительных  по  перспективам  опытов,  на   драматический  смысл  структуры  или  хотя  бы  на  драматический  ее  механизм  не  обратили  «должного  внимания».  Может  быть,  потому  что начала  биомеханики  актера  и  «биомеханики  спектакля»  оказались  столь   впечатляющими?  Может  быть,  потому  что   спектакль наконец  стал   «строго  синтетичен» и  зримая  победа  в  стиле  затмила  очередную  мутацию  структуры?  А  может быть, потому  что  брутальный  конфликт  между  героем, актером  и   публикой   был  самоочевиден? 
Так  или  иначе, дело было сделано. Более того, новое в структуре усложняясь закреплялось  в  течение  всего  столетия.  Весьма  выразительна  с  этой  точки  режиссерская  практика  тенденциозного   Брехта:  помянутые отношения  его  актера  Буша  с  персонажем  Галилеем  были в  спектакле  «Берлинского  Ансамбля»  напряженными,  но характеризовать  их  как  сшибку  невозможно,  там  отталкивания  оборачивались   притяжениями, а  демонстративное различие мироощущений  компенсировалось  и   пародировалось сходством  характеров.  Но  особенно,  может  быть,  показательно  то   глубокое   безразличие   к   театральному   направлению,  которое  только  что  открытый  структурный  закон  стал   проявлять  во  второй  половине  века. Он оказался не  привязан  ни  к условному,  ни  к  жизнеподобному,  ни  к   поэтическому  ни  к   прозаическому,  ни   к какому   иному  конкретному   театру.
Отношения  М.А. Чехова  с  Гамлетом,  с  точки  зрения  структуры  спектакля, можно,  пусть  не  без натяжки, понять как  до-мейерхольдовские и  до-вахтанговские.  Очевидно,   что  связи   Высоцкого  с  его  Гамлетом  на  Таганке  так понять   просто   не   удастся.  Советскому  барду  было  от  чего  навеки  охрипнуть - он,  как  в  мышеловку, попал  в  чужое  и  далекое  «быть  или  не  быть»,  а  у  шекспировского  принца  в  то   «сегодня,  здесь,  сейчас» оставалась,  может  быть, только  одна  честная  возможность  воплотиться  -  стать  таким,  как   этот  парень. Трагедия  была  предуказана  не  классической  ролью  самой  по  себе  и  не имиджем  актера,  а  замыслом,  дьявольски   догадливо  соединившим  их   между   собою.
Можно   возразить:  тут  ведь  бывший «левый» театр, он лишь законно воспользовался  прямым  наследством.  Но  в  том-то  и  дело,  что  на  наследство стали  претендовать  другие. Для  многих  нынешних  зрителей  еще  свежа  память  о   финале  спектакля   Эфроса   «Месяц   в   деревне»  -  который   следовал  за  тем,   как  Ракитин  увез  Беляева  и  героиня  комедии  осталась  ни  с  чем. Пьеса  исчезла,  разбирали ажурную  декорацию,  а  О.Яковлева,  которая  уже  должна  была  покончить  актерские  счеты  с   Натальей   Петровной,  все  никак  не  могла  с   ней   расстаться  и   прислонясь   к  порталу   плакала.  Кто  плакал  -  героиня  или  актриса?  И  о  чем?  Об  уходящей  молодости  героини   или  о  судьбе  любимого   режиссера,  которого   тогда   в   очередной   раз   изгоняли   из  театра?  Это   был   привет  с  Бронной  на  Таганку?  Вероятно.  От А.Эфроса,  ученика  М.О.  Кнебель,  ученицы  Станиславского  и М. Чехова,   Вс.Э. Мейерхольду?  Возможно. Но  безукоризненно элегантное  использование  драматических возможностей  структуры  говорило  о  большем.  Оно  было,  скорее  всего,  не  только  к  месту,  но  и   ко   времени   зрелости  -  режиссера   Эфроса   и   режиссерского   театра.
Любой  значащий  пример  из  дальнейшего - новый  вариант  постижения того  же  закона.  В  средней части «Серсо» Анатолия Васильева герои обнаруживали  в  загородном  доме  чужие  письма,  сочиненные  до  первой мировой  войны, и читали их вслух. Все сидят за  столом, все одеты почти одинаково, и  в  замедленном  темпе  мерно  передают  друг  другу  листки  бумаги. Сцена  сознательно  построена  так, что  непонятно: это  люди  той   далекой  эпохи или  наши  современники,  которые  затосковали  по  старой  культуре? И  кто именно тоскует - может быть, вообще  не  персонажи, а  актеры? Мейерхольд  драматическое  несходство актера и  роли  подчеркнул - Васильев, кажется, настаивал  на  противоположном.  Началось все  спокойно: весь  первый  акт спектакля   различия   между   актерами  и  ролями  не  были  ни  выделены  ни спрятаны,  просто  были,  и  зрителям  надлежало  читать  в  партитуре  спектакля  как  минимум  две  параллельные  строчки. Но  вдруг в  сцене  с  письмами  эти  привычные  «ножницы» неожиданно  беззвучно  сомкнулись,  и  драматическое  напряжение  сходства (не  привычного  контраста!) само стало властно шаманить ритмом. Личный корабль Анатолия Васильева уже дрейфовал прочь от Станиславского,  чьим убежденным адептом режиссер тогда был. Но главный интерес  (и, если угодно, урок) здесь  не в  истории  конкретных  течений,  направлений   и  даже судеб, а  как раз  в   общетеатральной  логике - объективной   эволюции   структуры. 
Третий  инвариантный  элемент спектакля,  зритель,  в  соответствии  с давним,  негласным,  но  стойким  договором  между  всеми  и  всеми,  в  театрально-критическом  и   в историко-театральном  исследовании  из  анализа   изымается  и,  в  лучшему  случае,  такому  анализу  аккомпанирует.   В  последние  десятилетия  договор  этот  можно  оправдать  тем,  что  заниматься   зрителем  сам   бог  велел  другим  наукам  -  психологии,  социальной   психологии - и  еще  больше  тем,  что  упомянутые науки  это  веление  расслышали  и театральным  зрителем,  причем  с  очевидными  успехами,  действительно   занялись. 
Естественно,  у  каждой   из  этих наук  к  зрителю  театра  свой  подход,   природой  данной  науки  обоснованный.  Психолог   даже  в  подробных  исследованиях,  специально  посвященных  театральным  системам5,  понимает  и  не  может не  понимать   зрителя  театра  как  человека,   воспринимающего   сценическое  действие.  В  таком  подходе  нет  ни  тени  вульгарности: зрительный зал  при  серьезном   внимании  к  нему  всегда  рассматривается  не  как   пассивно глотающий  все, что  ему  внушают  с  подмостков;  он   воспринимает  сценическое действие творчески. Словом,  хотя  К.С. Станиславский  среди  творцов  спектакля  зрителя  числил  третьим,  в  психологическом  описании  воспринимающему  зрителю   лучше   имени  не   придумать6.  
Вообще  в  пределах  психологического  рассмотрения  такая  концепция  зрителя   и  непротиворечива   и   достаточна. Для   искусствоведения,  однако,  этого  мало. Сама  по  себе  зрительская  активность,  даже  в  не  специфических  для  театра  ситуациях (например, в  ситуации  нетеатрального  зрелища),  как  психологическая  описана  быть   не может,  а  если  может,  то  с существенной  поправкой:  как  пишет  специалист  по  зрелищам,  не  только  театральный,  но любой зритель, всякий зритель, оказывается, «обладает  способностью  к  предвосхищению, к  предугадыванию  развертывающегося   действия. Зрительское восприятие является интериоризованным  выражением действия,  движимого  системой   догадок»7.   В том-то  и  сложность  проблемы   и  программная «недостаточность»  психологического  понимания  зрителя, что, оказывается, вопреки  очевидности,  и  сам  психический  феномен  восприятия  и  его  актуальное  развертывание  диктуются  внешними  по  отношению  к  психике,  социальными  факторами,  в  данном  случае  прямо – потребностью  в  общении  с тем,  что  предстоит  воспринять. На  общеупотребительный  язык  это  можно перевести, может быть, чуть  однозначней,   чем  хотелось  бы, зато  ясно: зритель   в театре  воспринимает,  но  приходит  в  театр  он   вовсе не  затем, чтобы   «воспринимать», а  затем,  чтобы  не  брутально, но   без  всяких переносных  смыслов - действовать. Потому  и  для  того  он  и  «воспринимает».  Сценическое  действие   происходит   не   «при   нем»,   а   при   его  участии,  иначе  он  не   может. 
Такой  поворот  проблемы  взывает  к  другого  рода  описаниям. Среди  них крайне актуальным  становится  социологическое:  «Общение  со  стороны   зрителя    осуществляется   не  просто  некоторой   личностью,  а  личностью,  принявшей  на  себя  роль зрителя,  т.е.  добровольно  подчинившейся  нормативам поведения (внешнего  и  внутреннего),  предписанного  данной	ролью,  и  действующего  уже "от  роли"»8. Такой   откровенно  социологический  подход,  по  видимости,  абстрактней  психологического. Но  введенное  социологическим  словарем   понятие  роли  как  раз  и позволяет  ответить  на  существеннейший  для  театра  вопрос  о  том,  почему   именно  зритель  воспринимает  происходящее  на  сцене  и  воспринимает  так,  а   не   иначе.  Ответ  следует  из  самой  постановки  вопроса: потому  что  того  требует  роль  зрителя,  отличающаяся  от   других, жизненных ролей  человека,  который  пришел  смотреть  или  слушать  спектакль. 
Отнюдь  не  формальной  оказывается  при  таком  подходе и  сама  возможность  сопоставить  зрителя  с  актером.  Ведь  актер, как  и  зритель, «сначала»  человек,  исполняющий  жизненную роль: профессиональную  роль  актера. Если  учесть  собственно  сценическую  роль,  в  театре  собираются  три  роли.  В  такой  связи  интересней  не  присваивать  каждой  из  них  номер  в иерархии,  а   увидеть  реально общее  и  реально  приравнивающее  одну  к  другой: в  очевидной  для  социологии  формуле  «роль  предписывает  нормативы  поведения»  надо  переставить  акцент  с  нормативов  на  поведение.  И  тогда  мы  вновь,  но  на   новом  уровне,  вернемся  к  типу  такого  поведения,   именно  -  действию. 
Попытаемся смоделировать элементарную частичку наиболее просто сделанного  действия:  акция – реакция. Отнесем  ее  к  самому  началу  спектакля. На  сцене  Он  и  Она.  Он  говорит:  я  Вас  люблю. Она  отвечает: Нет,  это  я  Вас  люблю. Зрители  еще  не  успели познакомиться  с  актерами,  успели  только  расслышать   две   реплики   диалога.  Но   не  обе  эти  реплики  –  уже  первую  из них  они  «воспринимают»,  осознанно  или   неосознанно  с  вопросом:  так  ли? Любит   ли?  Зрители  говорят  станиславское  «не  верю»  или  «верю».  И  это  значит  в  первом  случае,  что  актер,  если  репетировал  роль любящего,  вынужден  что-то  предпринять,  чтоб  не  только  Она,  но  и  зрители  поверили  его  игре,  утвердили  наконец  его  трактовку  роли.  Если  зрители  поверили  сразу,  это  тоже  значит  для  актера  немало.  Хотя  бы  то,  что  он   некоторое время  может  не  заботиться  доказательствами  любви  своего  героя.  В  любом случае  его  игра  будет  внятно  скорректирована. То  же  с  его  партнершей. Мнение  зала  насчет  того, любит  Он  Ее  или  нет,  автоматически  заставит  ее  произнести  заготовленное  «Нет,  люблю  я»  в  каждом  случае  не  так,  как  в    другом,  и   в  обоих  –  не  так,  как  на   репетиции. 
У нас,  увы,  нет  «точных»  доказательств,  подтверждающих,  что  артист  всегда  слышит  зал.  Есть  только  бедный  здравый  смысл  и   богатый  опыт  актеров,  которые   во  все  времена  и  у  всех  народов  слышали  из  зала  указания - смехом  ли, тишиной  ли, кашлем  или  свистом,  это  уж  по  обстоятельствам. В конце  концов,  чтобы  идти  дальше,  этого  достаточно. А  дальше  мы  не  вправе  обойти  простой  вывод: зрители  непосредственные  участники театрального действия, потому что буквально же вмешиваются в такие решающие сценические  связи,  как  те, что  соединяют  роль  с  актером  и  актеров   между  собой9. Строго  говоря, никаких таких отношений  до  начала  спектакля  нет,  есть  лишь   конспект, заготовка, они становятся самими собой, то есть именно отношениями, сложными движущимися  связями  с   того  мгновения,  как  их  начинает  актуализировать  их  третий  творец.
Как актер и его сценическая роль были в театре всегда и никогда не сливались, так  всегда,  превращая   игру   в  театр,  были  в  этом   уже-театре  зрители.  Более  того:  только  в  самом  раннем  из  известных  нам  театров  зрители  были  на  деле  едва   ли  не  «чисто  воспринимающими»  воздействия  событий  пьесы  и  актеров  в  масках;  по  эпохальным  меркам  скоро, а  по  теоретическим  навсегда  зрители  стали  жить  внутри  спектакля  не как свидетели и не как сопереживающие участники, но как драматически действующие. Специально  не  останавливаясь   на   этом   факте,  мы   говорили   и  не  могли  не  говорить  о   нем,  когда   обсуждали  то, как менялись  отношения  внутри  сценической  части театральной  художественной  системы, между  актерами  и  их  ролями.  Именно   категориями   драматического  действия,  то  есть  точно  теми  же,  какими  в  связи  с   нашей  темой  описываются  отношения  между  актерами  и  ролями,  можно  и  должно  пользоваться,  когда  речь  о  зрителе.  Актер,  зафиксировали  мы, действует на свою сценическую  роль вполне определенным образом: приспосабливает ее к себе, то есть активно  «редактирует»  данные  персонажа;  лишая  персонаж   суверенности,   превращает  его  в   роль-для-себя.  Точно  так  же  ведет  себя  с  актером  персонаж:  обреченный  стать  сценической   ролью,  он  делает   все  от  него  зависящее,  чтобы  артист  изображал  именно  его,  и  с  этой целью  творчески  активно  обрабатывает  данные  актера. Зритель, подобно  актеру и  роли, корректирует  и  того  и  другого  с  тем,  чтобы оба  его  театральных партнера соответствовали его, зрителя, представлениям - философским, эстетическим,  художественным  и  иным -  о  жизни  и  о  людях. Тем  самым  зритель  делает заведомо  проблематичной  ту  договоренность,  которой,  кажется,  достигли  актер  и  роль  к  моменту  генеральной  репетиции.  С  другой  стороны, как  актер  меняет  роль, а  роль актера, так оба они, минимум  на  протяжении  спектакля, меняют   «что-то»  в   тех   самых  представлениях  зрителей,  которые  все это время  так  ясно  воз-действуют  на  них  самих.  Иными  словами,  инвариант системы  спектакля,  не  в  сценическом  только  своем  фрагменте,  а  целиком,  движется,  то  есть  существует  по  тотальному  для  них  закону драматического   действия10.  Спектакль -  драматическое  действие  потому, что драматически  действенна  его  структура,  и   постольку,  поскольку    отношения,  связывающие  его части  между  собой,  есть  отношения  взаимного  воздействия,  в  ходе  которого  все  его   участники   меняются.  
Драматическую  природу  системы  спектакля  подтверждает  и  положение  ее неинвариантных частей. Сравнивать степень развития, которой достигла современная  сценография,  с  элементарными  декорациями  и  природным  светом в  греческом  амфитеатре  V  века  до  новой эры  не  только внеисторично, но  и  теоретически  бессмысленно.  Сравнивать  можно,  в   крайнем  случае,  ту  значимость,  которую  приобрела  сегодня  эта   часть  системы  спектакля,  с  ролью, уготованной  декорации в древнегреческом  театральном  представлении. Но результат  этих  усилий   должен  оказаться  обескураживающим: насколько  в каждом  случае  нужно  специально  формировать   пространство   сцены,   настолько  оно   и   «оформлено». 
Иначе  выглядит  такое  сопоставление,  когда  мы,  как  и  в  случае  с актером  и  ролью,  обращаемся  к  системным характеристикам  тех  элементов  сцены,  которые  представляют  в   спектакле  не-актерское  пространство. Как  бы ни  было  грубо  заключение  о  том,  что  не  только  двадцать  пять  веков  назад – еще  в  прошлом  веке  нередко  эти  части,  если  вспомнить  Аристотеля, «относились  к  зрелищу», - по  существу  такое  утверждение  верно. Как  верно  и  другое:  этот  многовековой  фон   или  в   лучшем  случае  аккомпанемент  действию  не вдруг  превратился  в  то, что  сегодня  отличают  от  оформления специальным  понятием  «сценография».  Но  если, теоретических  целей  ради, «снять историю», результатом эволюции театрального пространства и его конкретных  представителей  на  сцене  окажется  новое – и  необратимое! - отношение  этих  элементов  с  другими,  в  первую  очередь  инвариантными.  Его можно  и  должно  назвать:  это  отношение   действия.  В  таком  определении  нет  ни  метафоры,  ни  какого  другого  тропа. Как  актер  и  роль,  сценография  одновременно  драматически   воздействует  и  на   зрителей  и  на  актеров.  А  конструктивистские  опыты   игры  актера   с   вещью  -  отнюдь  не  единственный  пример  того,  как   на  «вещь»    воздействует   актер. 
Среди  терминов,  которыми  сегодняшняя   наука  описывает   направления  или школы  сценографии, есть  понятие «действенная  сценография». Конкретное технологическое  наполнение  это  название  имеет. Но  как  раз  терминологически  оно опасно  –  именно  потому, что  в  строгом  смысле  слова  действенна  всякая   сценография. 
Еще  более  показательным  и  соответствующим  закону  системной  эволюции станет выглядеть движение от оформления к сценографии, если не останавливаться  и  задать  следующий  вопрос:  пусть  сценография, подобно актеру  и  роли,  драматически действует, но тогда какого именно рода это действие?  На подобный нелепый (и рискованный) вопрос сама сценография, кажется, готова ответить. Для  начала обратимся к одному из лучших сценографических  созданий  последних  десятилетий. В  спектакле Ленинградского Малого  драматического  театра  «Живи  и  помни» Э. Кочергин  построил деревянные  леса.  Едва  ли  не автоматически начинали действовать (и  действовали) простейшие ассоциации: лес, деревянное,  деревенское, пчелиные соты…  Последнее  значение,  в  частности,  прямо  поддержал  режиссер  спектакля  Л. Додин,  когда  несколько  раз  помещал  в  этих  сотах  группу  деревенских  баб  с их  бытовыми  делами.  Но однажды  бабы оставили  свои  занятия  и  стоя  выпрямились. Их  резко  осветили  сзади,  и  над  головой  каждой  оказался  нимб.  Соты  превратились  в  иконостас  -  так  это  событие  можно  определить  предметно. Но  его  же  можно  и  должно  определить  и  иначе:  декорация  сыграла   две   роли,  а   Додин  их  сопоставил  –  и  с  бабьей  стаей,  превращенной  в  групповой  портрет  «наших  деревенских  святых»,  и  между  собой.  Пока  еще можно  спорить  о  терминологической  строгости  такого  рода  определений,  но стоит обратить  внимание  на  то,  сколько  раз  куда  более  размытым  оказывается  всякое  иное.  «Штанкеты  и софиты, - писал  о «Гамлете»  Ю. Любимова   А. Смелянский, -  подобно  актерам,  исполняли  тут  важные роли». «Исполняли  важные  роли»  не запрещено понимать  как  «имели   важное  значение». Но  расшифровка,  которая  следует  немедленно  за  этой  нейтральной  фразой, без  возврата   перестраивает  характер  определений:  «Про  «Гамлета»  на  Таганке  кто-то писал,  что  в  списке действующих  лиц  надо  сначала  поставить  занавес Боровского,  а  потом  уже  Гамлета - Высоцкого»11.  Непринужденность  стиля  газетной  юбилейной   статьи здесь только  подчеркивает  безупречную  научность  характеристик. По  материалам  прессы  можно,  наверное,  составить  немалый список  «действий»  и  функций  знаменитого  занавеса. В него войдут и прихотливые  перемещения  и  эмоциональные ассоциации,  которые  он  вызывал,  и,   конечно,  его  метаморфозы.  Но  когда  речь  о  театре,  все   это  может  быть  собрано  и  объяснено  только  одним  способом:  занавес   Д. Боровского   играл  у  Любимова   роли,   не   больше   и   не   меньше  –  точно   так  же,   как  артисты. 
Сценография  в  системе  спектакля  не   инвариантна.  Но   инвариантно пространство, и  от  его  имени  сценография  желает  и  умеет  теперь  делать  то, что  прежде  вправе  и  в  состоянии   были  делать  только  актеры  –  параллельно  актерам  и   в  драматических  связях  с  ними. 
Аналогичный  структурный  сюжет  разыгрывается  с  музыкой  драматического спектакля.  Ограничимся  и  здесь  примером  одного  классического произведения.  Красоту и уравновешенную  легкость  ажурной  беседки,  платьев  и актерских  интонаций  в  начале  «Месяца  в  деревне» А. Эфроса  поддерживала  и  всем  своим  авторитетом  утверждала  мелодия  из  Сороковой  симфонии  Моцарта:  она  была  окончательным  знаком  гармонии. Дальнейшее  действие, как известно, показывало, что гармонии не только никогда  уже  не  будет,  но,  даже   хрупкой,  не  было. А  на  сцене  и  в  зале,  перед  тем,  как  рабочие  стали  разбирать  беседку  и  одинокая   О.Яковлева   плакала прислонясь  к  порталу, звучала  та  же,  что  в начале,  побеждающая   все  гармония.  Сочиняя   сценическую  драму,  Эфрос  сделал  одной  из  ее  героинь  музыку.  И  опять  же,  здесь  мы   обязаны  говорить  о   драме  в   прямом, терминологически   строгом   смысле.  Достаточно  представить  простейшую  схему:  две  линии,  одна  обозначает   все, что  происходит  с  актерами  и   героями  Тургенева,  другая  –  музыкальный  ряд;  сначала   обе   линии   слиты  или  движутся   близко   и   параллельно,  но   чем   дальше,  тем   заметней  расходятся   и   к концу   трагически  противоречат  одна   другой. Неинвариантные  части  системы   спектакля начинают  подчиняться   драматическому   механизму   структуры. 
      
 _______________________

1  Для  всякой  работы  по теории  театра  термин  «спектакль»    -  естественно,  один  из  главных.  И  один  из  первых, где  требуется  по  возможности  строгая  дефиниция. Но  «спектакль»  разделяет  судьбу  «театра».  В  Театральной  энциклопедии  спектакль  определяется  как  театральное  произведение,  создаваемое  театральным  коллективом. Патрис Пави  начинает  впечатляюще широко: спектакль  -  все  то,  что  предстает  взгляду; но  даже  когда  конкретизирует  это  «все»,  оказывается,  что  этот  «родовой  термин  применим  к  видимой  части  пьесы (представления), ко  всем  формам  искусства представления (танцу, опере, кино, пантомиме, цирку и т.д. ), а  также  к другим  родам  деятельности,  имеющим в  виду  участие  публики (спорт, ритуалы, богослужения, социальное  взаимодействие)» (Пави Патрис. Словарь  театра. М.: 1991. С. 323). Э. Фишер-Лихте  предлагала  сперва  чисто  семиотическое  определение  -  эксплицитный, ограниченный  и  структурированный  «текст,  состоящий  из  театральных  знаков»,  а   затем, в  связи  с   концепцией  перформативности, определила  спектакль  как  структурированную  программу  деятельности,  «которая  совершается  и  демонстрируется  в  определенное  время, в  определенном  месте, группой  актеров  перед  группой  зрителей» (См. цитированную  статью  «Перформативность  и  событие», с.  96).  Если  даже,  согласно  мечтам  Агафьи  Тихоновны,  соединить  два  последних  определения  и  сильно  ограничить  этот  «синтез»  указанием  на  то,  что  актер  -  это  тот,  кто  изображает для  зрителей  не  себя  (а  это  пришло  бы  в   противоречие  с  идеей  Э.Фишер-Лихте),  дефиниция  не  станет  полноценной.  Можно  бы  сокрушенно  ограничиться  бытовым  пониманием  театрального  произведения  как  разыгрываемого  актерами  для  зрителей  «сюжета  одной  пьесы»,  но  ведь  и  такой  сюжет  -  вещь  проблематичная,  начиная  с  греческих  и  римских  времен, включая  испанский  спектакль  Золотого  века  или   русский  «великолепный  спектакль»  века  Х1Х.  Не  напрасно, например, А.А. Чепуров   предложил  термин  «сверхсюжет  спектакля» (См. :  Чепуров А.А.  Сверхсюжет спектакля // Спектакль как  предмет научного  изучения. СПб.: СПбГАТИ. 1993).  
Не  исключено,  что  начинать  строительство  дефиниции  надо  опять  с  давнего  аристотелева  «подражание  действию важному  и  законченному, имеющему  <определенный> объем, […] <производимое  в  действии, а  не  в повествовании»  (Аристотель  и  античная  литература. М.: 1978. С. 120) и  продолжать:  «актерами, изображающими  не  себя  для  зрителей». По  крайней мере,  такое  строительство  не  может  не  быть  постепенным   наращением  объема  понятия;  в  него, как  минимум,  должны  быть  включены  представления  о  системе  и  структуре  «спектакля»,  о  которых  сейчас  речь,  о  специфике  содержания  и  основным  характеристикам  формы,  в первую  очередь  -  композиции.  Все  это у  нас  впереди. 

________________________

 
2 Станиславский  К. С.  Собр. Соч.  В 8 тт. Т. 1. М.: 1954.  С. 373.
3 Аристотель  и  античная  литература.  М.: 1978.  С. 130. 
4 Там  же. С. 121.
5См., напр.: Рождественская Н. Проблема «актер - зритель» в режиссерских системах ХХ века // Художник и публика. Л., 1981.
 6 См.: Калашников Ю. Третий творец спектакля: К.С. Станиславский о зрителе // «Театр». 1963. № 2.
7 Ратнер Я. Эстетические проблемы зрелищных искусств. М.,1980. С. 110
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9 Содержательные размышления о типах сценических связей см.: Калмановский Е. Книга о театральном актере. Л.,1984. 
10 Теме «актер – роль – зритель» посвящена отдельная глава  кн.: Барбой  Ю.М. Структура действия  и современный спектакль. Л., 1988. 
11 Смелянский Анатолий. Противоположники // «Известия». 1997. 25 сент. С.5. 




   

                                                      


                                                        5. Эволюция  частей 
От  вопроса  о  том, что  представляют  собой  те  части  спектакля,  которые на  протяжении  веков  не  уставая  входили  между собой во все более непривычные  связи,  мы прежде, по совету  структуралистов,  рискнули  абстрагироваться.  Но  такая  операция   корректна  лишь  при  условии,  что   у  нас  есть  гарантия  постоянства  этих  частей  и  их  равенства  самим  себе.  Между тем,  на  самом-то  деле  такой  гарантии   нет.  Напротив:  чем  более  высокого  порядка  сложности  система, тем  существенней  составляющие  ее  элементы,  тем принудительней  внимание  к  их  «индивидуальности». Театральное  произведение  -  уже  по  одному  тому,  что  оно  целиком  принадлежит  социальной  сфере  -  из самых  сложных  систем. Но  не  методологические  установки  структурализма  (которые  мы  законом  над  собой  не  признавали)  - наши  собственные  наблюдения  над  тем,  как  меняются  структуры,  заставляют  серьезно  вглядеться   в  части  спектакля,  а   в  актера,  сценическую  роль  и  зрителей  -  прежде  всего. 
Подобно связям между древнегреческим актером, его ролью-маской и тысячами  людей, окруживших  орхестру, сам  этот  актер,  сама  маска  и   Зритель – элементарны. Тип  и  смысл  тогдашней  роли   красноречиво   охарактеризовал   С. Аверинцев:  «Маска  -  это  больше  лицо,  чем  само  лицо».  «До   конца   выявленная  и  явленная»,  она,  в  отличие  от  лица,  одна  только  и  может  достичь «полной  самоопределенности,  массивной  предметной  самотождественности»1. Если  углы  губ  у  нее  приспущены,  если  она  говорит  о  Герое,  что  он трагический,  это  по  существу   все,  что  в  нем  есть  и   что  надобно  о   нем   сказать.  За  маской,  прав  Аверинцев,  ничего  нет:  личина  и  есть  личность.   И когда он  в  той  же  статье  сравнивает  маску  с   демокритовским  атомом  и  платоновским  эйдосом,  это   сравнение   имеет  особый  смысл   не   только   потому,  что   маска,  подобно  атому  или   эйдосу,  без  всяких  опосредований  указывает  на  «сущность»,  но  еще  потому,  что  всякая  такая  сущность – последняя   глубина,  самотождественная   и   дальше   не   делимая. 
Древнегреческий актер, больше чем в параллель маске - в прямом соответствии с нею, - имеет  отчетливо  «атомарный»   вид.  Он  не  более  чем   живой  материал   для   создания  в  пространстве  и  времени  форм  маски.  О творческой  индивидуальности  тогдашнего  актера  можно  гадать,  потому  что   она,  по  крайней  мере, могла  быть,  хотя,  по-видимому,  была  строго  ограничена  областью   умений.  Легенда  гласит:  у  актера,  который  играл   отца,   потерявшего  сына,  умер  сын; актер  решил  использовать  свои  чувства  на   благо  искусству,  для   чего  стал  «переживать»  и  был   оштрафован  -  как  мы  бы  сейчас  несомненно   сказали,   за   натурализм. 
Но  об  индивидуальности  артистической  или тем более  о личности рассуждать  вовсе не имеет смысла: если маска, главный  сценический  объект актера, завершена   в   себе  и  актерскому  влиянию  в  процессе   творчества   не подвержена,  собственно  художественная   ипостаcь  актера  -  плод   малопродуктивной   фантазии. 
Нет  никаких  источников,  которые  заставляли  бы  усомниться   в   том,   что зритель  в  этом  театре  художественно  даже   не   элементарен  -  нем.  Он  есть, он  в  наличии,  драматическому  поэту  с   помощью   сказания  пьесы  и   актеров есть  на  кого  воздействовать,  и   этого  для  театра  древних  греков   достаточно.
Разнообразие средневековых театральных жанров заставляет присматриваться к каждому  из  них. Но  можно  поступить  иначе (так  и  поступим):  взять  края  этого диапазона. С  точки  зрения  нашей  темы  это,  с  одной   стороны,  моралите, с  другой  мистерия.  Актер  моралите,  который   держит   своего  персонажа   в  вытянутой   руке   и   демонстрирует   его   зрителю,  больше   всего   и больше, чем  актер,  работающий   в   других  средневековых  жанрах,  похож,  если   воспользоваться терминологией 1920-х   годов, на  докладчика.  Есть  смысл  вспомнить  даже  о   своего  рода   очуждении   наподобие  того,  что  прокламировал  в  ХХ  веке  Б.Брехт:  в  резком  свете  такой  неисторической  пародии  видна  теоретическая  (и  не  пропадает  историческая!)  специфика   системы   моралите. Пусть  актер  Брехта  очуждает  не  характер  Мамаши  Кураж,  а  маску  Артуро  Уи,  пусть   за  такой  маской,  по  слову   И. Соловьевой,  «стоят  не  прототипы - живые  лица,  а  прототипы - жизненные процессы»2,  сами  процессы  эти   все  же,  по  определению  Соловьевой, типизированы. В   моралите  за  ролью Добродетели  нет  не  только  компании  порядочных людей  без  центра –  за нею  ничего   нет,  кроме  понятия.  В  ней нет ни живого синкретизма  античной  маски, ни  «снятой  целостности»  общего  и  индивидуального,  на котором  держится  маска  в  новое  и  новейшее   время. 
В мистерии дело обстоит, кажется, противоположным образом. И когда речь о «положительных  персонажах»,  и  особенно  когда  об  отрицательных - например,  чертях. Как  и  в  роли  Добродетели, в  роли Черта нет никаких  индивидуальных  свойств;  у  Черта есть  только  действенные  функции – пакостить  положительным  героям  и  радостно  тащить в  ад  давших  себя  соблазнить.  Это,  конечно,  не  «понятие»,  но,  подобно  понятию,  с точки зрения норм художественного образа, крайняя односторонность. В роли еще нет заведомой сложности, но нет уже неразложимой греческой целостности: она распадается на глазах средневековых зрителей и при их активном участии. Эта почти пустая форма - именно потому что пустая - естественно, требует импровизации, античному актеру неведомой.  Эллин  золотого  века выходил  на  орхестру,  кроме  редких  нетипичных  случаев, лишь  однажды  и  с ролью, у которой было определенное и уникальное содержание, сочиненное поэтом. Средневековый  гистрион, получавший  от  города ангажемент, мог рассчитывать и  на повторение заказа, но  даже если он тоже выходил на подмостки один раз, содержательность и определенность его  Черту  придавал  он  сам. Роль внятно слоится, вынужденно составляется из действенной схемы и принципиально «не написанных драматургом», но необходимых сиюминутных деталей, зависящих от того, в какие отношения войдет сегодня этот актер с этой толпой. Никаких таких деталей в образе персонажа нет, но они, когда актер берется его изобразить, возникают в созданной им роли. 
Взявший  на  себя  важную  общественную  миссию самодеятельный  участник моралите  и  бродяга,  который  сам  похож  на   нечистую  силу,  солидный  докладчик  или, как выражался  Г.Н. Бояджиев, ритор3, ответственно излагающий слова роли,  проделывающий строго определенные иллюстративные движения - и  развлекающий публику неприличными телодвижениями гистрион - контраст еще более разительный, чем  между ролями, которые они  играют. Тем не менее и между ними есть общее, как есть общее между их ролями. Каждый из них знает, что он не роль, каждый свою роль показывает, каждый отдает своей роли необходимый ей материал. В одном случае свою гражданственность, в другом, как минимум, профессиональное  бесстыдство. Для  наших  целей  и  такого минимума достаточно: в  обоих театральных вариантах  мы имеем   дело  с  человеческими свойствами артиста  и  одновременно  с  «техническими   умениями». 
Подобно исполняемой  им  роли,  средневековый  актер  в  этой   роли  уже  не  химически   неразделимый атом,  он  из  чего-то   составляется.  Подобно  актеру,  роль  представляет  из  себя  либо односторонность,  невольно  намекающую  на  возможность  других  сторон,  либо комбинацию  из  нескольких  элементов.  Реально  исторически  все  это, несомненно, аморфно, неустойчиво, проявляется  бликами,  фрагментами,  но  замена  актера-атома  и роли-атома,  которые связаны между собой элементарными отношениями,   -  принципиально неоднородными  образованиями,  способными  вступить  в  гораздо  более  интимные  связи, по-видимому, налицо. Сходство между «структурным типом» актера, роли и   спектакля, надо думать, тоже не домысел. Возникает намек на рождение некой закономерности:  динамизация  связей между элементами спектакля и усложнение состава каждого  из  них  -  это  один   процесс. 
Театр, берущий начало в Ренессансе, и в этом отношении демонстрирует рывок, прорыв.  Воспользуемся той же логикой, что и  прежде: если на каком-то участке театрального пространства нечто случилось, сталось - оно  для  театра  уже   есть. Поэтому мы  можем  с  порога  избавиться от соблазна охватить эту неохватную для театрального искусства эпоху. Обратимся (и опять не так, как делает это историк)  к излюбленному  материалу  новаторов  Х1Х  и   ХХ  веков  -  комедии дель  арте. Это театр профессиональных актеров в пожизненных устойчивых  масках.  Пережив  несколько  веков  и  мутаций,  маска  стала  видеться  как эталон  устойчивого,  законченного,  выразительного и  вместе экономного, именно  и  в первую очередь сценического художественного образа персонажа  и, стало быть, как идеальный  «шаблон»  для   актера. 
С  таким  или  подобным  историческим  резюме   не  стоит  спорить. Необходимо, однако, учесть, что  ни  устойчивость  ни завершенность ни пожизненность для актера  не делают маску комедии  дель  арте «простой». Так,  в  частности,  оставаясь  собой  или   войдя в  состав  других  образов,  маски  по  праву  претендуют  на   общечеловечность -  но при этом они не утеряли свойства, рожденные их социальными, национальными и даже региональными  истоками.  Маска  по-прежнему  классический  пример  действенности,  ибо все в ней зависит от места, которое она занимает в действии спектакля. Это почти автоматически  означает, что она  приговаривает к остроте и  известной односторонности выражения.  Но  это  совсем  не  означает,  что  в  каждой  маске  генерализировано  одно какое-то  человеческое  свойство.  Квинтэссенция  сценического  действия,  маска  вобрала   в  себя   аристотелево   «направление  воли»,  но   кроме  того,  что   она   не   свойство,  а  характер,  она  характер  впервые  не  в  античном,  а,  так  сказать, в  будущем  смысле   этого понятия.  Она заведомое обобщение,  то  есть  тип. Но это тип характера, тип  человека, предполагающий   в   человеке   индивидуальность. 
Как  видим,  во  всех  решающих  отношениях  маска   двойственна.  Двойственна  при этом недвусмысленно и совершенно содержательно: каждая из сторон любой характеризующей ее оппозиции не существует без другой стороны. Иными словами, маска комедии дель арте подарила театру исторически первый тип роли, которая состоит из отчетливо разнящихся элементов, связанных между собой устойчивой структурой, то есть роль, которая,   если выражаться ученым   языком,   входит  в  систему-спектакль  на  началах  и   с   правами   подсистемы. 
И снова больше чем аналогия связывает такую роль с актером. В древнегреческом  театре актер и роль существовали как сиамские близнецы. Структуры, ведавшие спектаклями Средневековья, должно быть, сочли, что в таком виде неудобно двигаться, и  позволили актеру и роли ходить каждому  отдельно, но непременно чтоб в ногу и для этого поглядывая на соседа и пристраиваясь к нему. Актер  Возрождения  получил право двигаться в своей системе самым прихотливым образом, но оказалось, что для  этого приходится  держать  перед собой  зеркало,  в  котором  делает  кульбиты  двойник. 
Завоевав себе в системе ренессансного спектакля  невиданную дотоле самостоятельность,  актер  и  впрямь как двойник стал  похож  на  роль   (или  роль  на   него). Маска  в  комедии  дель  арте  постоянна  и  устойчива,  но  если  в  разных  спектаклях   она рождается  всякий  раз  заново  как  результат  сиюминутной  импровизации,  она  представляла  не  только героев  разных  историй, но  даже  и   в одной  пьеске  на  каждом  представлении –  и  в  зависимости  от  того,  кто ее надевал, и  в относительной независимости  от него - играла  разные  роли. Роль  не  маска, а  та  единственная, здесь  и сейчас  рожденная  форма,  которую  маска  приняла  в  этом  спектакле,  у  этого  актера   для  этой  публики. 
Но  если  учесть,  насколько  актер  Ренессанса  породнен  с  маской, нельзя  не видеть,  что  навсегда  надевший  пришедшуюся ему впору маску актер - в этой маске - «тоже»  играет  роли: для  актера,  как  для  публики,  маска,  наверное,  важней,  чем  роль, но  это  ведь  само  по  себе  значит,  что  она  не   роль. 
Актер примеривается к маскам, ищет подходящую. Однако несомненно и противоположное: выбранная маска обязательно принимает форму принявшего ее актера, каждый  раз  кроится  по  его  образу  и   подобию.  У  обоих  как  будто  общий   источник. 
С  другой  стороны,  возрожденческая  общность или родство актера с его ролью - вовсе не та, что соединяла гистриона с Чертом в Средние века. Различий много и они, что важно, разного  свойства. У  мистериального  Черта,  как  у  софокловских  Эдипа  и  Иокасты, нет  возраста - Панталоне  от рождения старик, а Арлекин вечно молод. Эдип - это трагическое направление воли, Черт не имеет характера, зато состоит из сплошной карикатурной характерности: он злой пакостник. Характер Панталоне или Гамлета есть совокупность  человеческих  свойств. И   вот  этой  как  раз   совокупностью  играющий  их  на  сцене  актер обладать  вовсе  не  обязан. Еще существенней  в  этом сопоставлении, что на «человеческую» активность и подвижность Арлекина актер откликается вообще не человеческими, а  артистическими  свойствами.  Психофизика  актера,  идущая  здесь  в дело, это  и  не  телесный  материал  античности  и  не  психофизика  человека-гистриона. Это  актерская  психофизика  актера – его  актерский  темперамент,  актерская  реактивность и т.п.  Но мало  того,  что  своеобразно   двоится  индивидуальность  актера; уже его собственная эпоха обнаружила в нем такие порядки, которые сегодня мы иначе как личностными  не  назвали  бы.  Опираясь  на  многочисленные материалы  о  комедии  дель арте,  А.К. Дживелегов,  в   частности,  фиксирует общепризнанное  и  для  эпохи  отнюдь  не декларативное  положение,  касающееся   актера: «Он  должен  жить  творчески  и  обретать в  театре  источник  вдохновения.  Он  должен  иметь  «радостную  душу».  Если  эта радостная  душа  (anima  allegra)  отлетает,  актер  перестает   быть  актером»4. 
Эта радостная душа, по всей видимости, как раз такое свойство, которое на технологический язык не переводится: говоря языком школы Узнадзе, это установка на творчество или, словами П.А.Маркова, воля к игре на сцене. Как видно из этого более чем  краткого экскурса  в  комедию  дель  арте,  европейский  театр  ХУ1 - ХУП  веков  имел  актера, который был не просто окончательно профессионализирован, но которого профессия превращала  в  определенную  систему, сложно составленную из элементов разного происхождения  и  одновременно  и  принципиально  открытую  в  обе  стороны  -  в   сторону роли  и  в  сторону   публики.
Логика  структурных  подвижек,  едва  забрезжившая  в  театре Средневековья,  в театре Возрождения обретает убедительно определенный вид. Можно все более надежно фиксировать, что называется, постоянное и пока не обратимое структурирование театрального произведения. С одной стороны, ветвятся, усложняются, становятся живей и напряженней отношения между главными элементами спектакля. С другой стороны, оказываются  в  принципе более сложными  и  по  составу  и  по  внутренним  связям  сами эти элементы. Наконец,  более  чем  вероятно,  что  эти  процессы  одновременны  не случайно.  Здесь  один  шаг  до  необходимости проверить следующую  (куда  более  ответственную)  гипотезу,  согласно  которой  два названных процесса история театра соединила  между  собою  не  просто  значащей  одновременностью, и  может быть, есть какой-то  закон,  в  силу  которого  чем  сложней  и  разветвленней  элементы  системы   спектакля,  то  есть  чем  больше  каждый  из  них  сам  представляет  из  себя систему,  тем тесней связи между этими элементами, и наоборот: чем драматически  действенней отношения между элементами спектакля, тем больше сложности и самостоятельности от этих элементов требуется  или,  по  крайней  мере,  для  них   допускается.
Так или иначе, а Классицизм, следующая за ренессансным этапом большая стадия развития спектакля, демонстрирует и усложнение внтурисистемных связей и отчетливое превращение каждого из входящих в эти связи элементов в меньшую по масштабам, чем спектакль, но безусловно полноценную систему. В предыдущей главе оригинальная и глубокая содержательность классицистских структур анализировалась по возможности в чистом виде, от свойств и качеств элементов мы, как  и в  других  случаях,  сознательно пытались тогда абстрагироваться. Теперь этого сделать нельзя. Новой в таком рассмотрении элементов системы может оказаться естественная параллельность. Проще говоря, думая о классицизме, обнаруженное в роли не надо даже специально экстраполировать на актера. Самым простым примером может стать величайшее, быть может, художественное  достижение  театрального классицизма - амплуа. Традиция употребления этого понятия не зря закрепила его одновременно и за актером и за его сценической ролью. Наша Театральная энциклопедия, переводя это французское слово, соединила запятой два русских понятия - «применение» и «роль»5. Если не вдаваться в очень важный, но отдельный вопрос о критериях амплуа и для начала просто присоединиться к общей точке зрения, согласно которой амплуа объединяет между собой однотипные роли, то есть - для начала же - пойти от типа роли, следующий шаг все равно окажется неизбежным: актер «применяется» к этому типу и тогда может занять в труппе соответствующее амплуа. Амплуа актера и амплуа роли - понятия одинаково содержательные и актеры делят между собою роли по тем же признакам, что делятся сами роли.  
Наконец, амплуа есть система. И амплуа роли и амплуа актера. В обоих случаях и в соответствии с одним и тем же законом оно состоит как минимум из двух частей. Есть «часть», отвечающая за типовые характеристики, и есть - ведающая индивидуальными. В этой связи, видимо, следует с особой осторожностью следовать за традицией, которая приписывает классицизму тотальную тягу к генерализации и  неприязнь к частностям и индивидуальным подробностям. Сама по себе мысль вовсе не безосновательна, но с точки зрения состава и структуры амплуа верней едва ли не противное: амплуа и по существу и по форме двулико, и каждое лицо без другого не просто невозможно - смысл каждого из них открывается в своей полноте лишь тогда, когда оно вошло в отношения с другим лицом. 
Мало того, что нет решительно никаких оснований полагать, будто мольеровский маркиз, если он амплуа, «главней» любого конкретного маркиза в комедии Мольера;  двусторонняя поддержка и в то же время «разница потенциалов» и порождают этот феномен.
Подчеркнем без стеснения: какова бы в дальнейшем ни была судьба этого классицистского подарка театру, начиная с французского ХVП века структурные прозрения комедии дель арте надолго или навсегда превратили сценическую систему в систему систем, каждая из которых строилась по тем же правилам, что система целого. При этом точно так же, как  было  прежде с отношениями между актерами, ролями и зрителями, связи «внутри актера» и «внутри роли» поначалу были далеки от какого бы то ни было драматизма – несколько столетий их характеризовало как раз доброжелательное мирное сосуществование. 
Трудно и не увидеть и не оценить эволюцию амплуа. Но при всем огромном различии между ролями Расина и, например, основным художественным ролевым массивом в русском репертуаре девятнадцатого века, безусловные и не классицистские свахи Островского, едва ли не так же, как маркизы Мольера, плотно и ярко индивидуальные, - все же тип, и значит, всякая из них может быть сыграна (и замечательно игралась)  в  сфере   амплуа. 
Но на рубеже Х1Х – ХХ и в начале ХХ века и этот долгий этап теоретической истории  спектакля  окончился  серьезной  (поначалу  казалось, гибельной)   встряской. На русской почве здесь, понятно, не обойти в первую очередь практику Московского Художественного театра и ее  идейное подкрепление - непрекращающуюся  героическую   борьбу   К.С. Станиславского  с   амплуа.
Несмотря ни на какие субъективные крайности, несмотря на показательные творческие потери, эта практика и  питавшие ее идеи имели под собой подлинно исторические, то есть объективные основания. Среди них одним из решающих было все, что обнаружилось в эту эпоху в человеке и, стало быть, в персонаже, которого артисту  предстояло  сделать  своей    ролью. 
Чехов решительно выдергивает из своих драматических персонажей внятный типовой стержень и они, невольно, начинают представляться как только индивидуальности; с другой же стороны, едва ли не всякую такую неоспоримую индивидуальность легче всего трактовать как «человека без свойств». Если воспользоваться языком структурной логики, придется констатировать, что чеховский персонаж не только не состоит из каких-то частей, в нем и одной-то, атомарной части не прощупать. Точнее, она есть, но она не описывается как нечто «твердое», как вещь - только как истечение, волна в  потоке. 
Проще всего было бы посетовать на недостатки или программную неполноценность используемой нами сейчас методики и поискать другую, более соответствующую капризному объекту. Но, увы, скорее всего дело не в методике: не исключено, что чеховский драматический человек, одно из лиц в группе без центра, «сам по себе» и не должен структурироваться. А играть-то его роль на сцене все одно было необходимо! Иначе говоря, на какое-то время роль начала проваливаться в неорганизованный хаос, и актеры поначалу стали догонять роль. Подтверждая конец амплуа, Станиславский язвительно писал: «Как видите, амплуа раздробились по авторам, теперь же стали делить их по отдельным ролям. Появились специалисты на роли царя Федора, Ганнеле»6. И впрямь гротеск, но возникает-то он из-за того, что роль зовет артиста от всякого группового, типового, открыто обобщенного к уникальному и индивидуальному. И в ответ на этот  зов  артист  начинает  искать новую  философскую  и  просто технику. Станиславский-теоретик  тоже  не знал дорогу, но  именно  ради  нее   он  так  могуче  метался. 
Для современных ролей – или для современного ему театра в целом – амплуа, навсегда убедился Станиславский, не подходит. «По-моему, существует только одно амплуа – характерных ролей. Всякая роль, не заключающая в себе характерности, - это плохая, не жизненная роль, а потому и актер, не умеющий передавать характерности изображаемых лиц, - плохой, однообразный актер»7. В этом месте Станиславский не говорит о перевоплощении актера в роль, но, например, в главе «Характерность»  его   книги «Работа актера над собой в творческом процессе воплощения»  он  спокойно использует  обескураживающую,  на  первый  взгляд,  формулу  «перевоплощение  и характерность»8. Это не случайная оговорка, в цитированном отрывке обращает на себя внимание очень близкое: роль, принадлежащая  единственно законному амплуа – амплуа характерных ролей – должна, согласно Станиславскому, заключать в себе характерность. То есть в любом случае  характерность  составляет  часть  какого-то   большего,  чем  она,  объема. 
Высокий статус характерности нетрудно подтвердить хотя бы тем, сколько внимания Станиславский ей уделял, с каким интересом в нее углублялся, как в поздние годы настаивал на том, что и сама характерность тоже двухслойна – есть внешняя, а есть внутренняя, по смыслу приближающаяся к традиционному представлению о характере. Словом, тут на самом деле не случайная оговорка или неловкость выражения. Значит, надо это принять как факт и, значит, выяснить, во-первых, какое реальное место Станиславский отводил характерности в тот большем, чем она, объеме роли, и во-вторых, чем, с его точки зрения, заполнена не занятая характерностью часть этого объема.  
Сам теоретизирующий режиссер на эти вопросы готов ответить. На первый – решительно и совершенно не традиционно (во всяком случае для устоявшегося портрета Станиславского): «Характерность – та же маска, скрывающая самого актера-человека.  В  таком   замаскированном виде он может обнажать себя до самых интимных и пикантных душевных подробностей»9. Останавливает, конечно, в первую очередь само по себе чужое слово «маска». Но сразу же, вслед, приходится гадать:    чья же именно эта  маска – роли? актера?  Логично  предположить, что поскольку маска скрывает актера, она, во всяком случае, не актер же! Так, может быть, в этой логике маской служит роль? Роль - «не более чем маска»? С порога отказаться от этой обескураживающе простой гипотезы невозможно, но, с другой стороны, еще более опрометчиво было бы  на ней остановиться и почить.  
Один уровень тут, по-видимому, можно зафиксировать как надежный, для Станиславского устойчивый – именно иерархический: в сценическом творении актер для Станиславского не только важней, не только загадочней, но и сложней, чем роль. Даже если представить себе роль как усложненную вглубь – внешнюю и внутреннюю – характерность-маску для актера, царь Федор и Ганнеле и Астров суть характерности, призванные, во-первых, объективно, в интересах зрителя, отличить одного человека от другого, и во-вторых, в интересах актера, одновременно и укрыть в нем человека и позволить этому человеку обнажить себя до самых интимных и пикантных душевных подробностей. Из-за маски-роли у Станиславского-теоретика на зрителя и партнера глядит актер-человек. И кроме него, больше некому «перевоплощаться» в изображаемое актером лицо, то есть, следуя завету Щепкина, влезать в шкуру-маску действующего лица пьесы.
Именно так понимали дело лучшие театральные умы первой половины двадцатого века. Вдумаемся, однако, в  суть  рассуждений  П.А.Маркова   1925 года: считая «внутреннее оправдание творчества актера и закрепление его двойственности» одной из главных задач так называемой системы Станиславского, он был уверен, что, по мысли создателя «системы», путь к решению этой задачи лежал «в уничтожении полной  адекватности  играемого  образа  с  личностью  актера»10. С точки зрения нашего предмета, революционная мечта Станиславского смести до основанья всю накопившуюся в мировом театре ложь осуществлялась, значит, более чем парадоксальным образом: двойственность («Вы сами – а поступки другого лица»11) закреплялась, а полная адекватность играемого образа  с  личностью  актера,  которая в театральной литературе если и не буквально расшифровывается как «перевоплощение», то по крайней мере с ним навсегда повязана,- она как раз и подлежала уничтожению! 
Станиславский, таким образом, если соглашаться с Марковым, «неатомарность» и заведомую драматическую структурность сценического создания не только признает, но за нее борется, ее утверждает. Неужели в работах Садовских или Федотовой ему виделась «полная адекватность играемого образа с личностью актера», а двойственность актер – роль казалась недостаточно утвержденной? Это неправдоподобно  и   неправда. Если так, приходится вернуться к нашему вопросу о том, что для Станиславского представляют собой те двое, что обязаны существовать как  двойственность  и  не  имеют  права  взаимно  уничтожаться  до   адекватности. 
П.А. Марков трактовал первоисточник безукоризненно  корректно  – мы сами только что убедились в том, что Станиславский готов был одним махом перепрыгнуть все технические и, может быть, художнические «части» актера (о которых, само собой, прекрасно знал и которые его, разумеется, заботили), чтоб побыстрей добраться до главного - человека-артиста, до самых интимных и даже пикантных подробностей его души. К тому, что впоследствии будет названо душевным натурализмом, Станиславский никогда не был склонен, так что о передаче зрителю собственных чувств актера речи нет. Но о чувствах аффективных Марков не только вправе, он обязан толковать. И вот что он обнаруживает: «Пробуждая аффективные чувства, «перевоплощение» стремилось  тесно  слить  актера  с  образом, сделать  их  неразрывными; оно соединяло актера  и образ  тысячами мелких нитей и связей; оно окутывало актера детальными и мелкими ощущеньицами; оно захлестывало актера. Актер бывал принужден или лгать не только внешне по-актерски, но насильственно принимать в себя чужие чувства и ощущения, «притворяться» не только внешне, но и внутренне; или, пробуждая в себе аффективные чувства, подменять своим житейским содержанием патетические и художественные ощущения образа.  И  в  том,  и  в  другом  случае  первоначальная  ложь  уничтожена не была – «притворство» оставалось и художественного разрешения задач не достигалось»12. 
Этим замечательным диагнозом П.А. Марков предваряет описание системы Вахтангова, которая, по его тогдашнему мнению, и разрешила кричащие противоречия в построениях старшего гения. Шедший через «систему» Вахтангов «искал не столько примирения коренной и роковой раздвоенности, сколько раскрытия первоначальной, единой воли к игре – творческой воли к созданию из себя образа […] Вахтангов ринулся к существу человека-артиста и неожиданно обнаружил, что никакой раздвоенности нет, что правда театра и состоит для актера в том, чтобы, играя образ, свободно владея им, через него говорить свою, только ему одному – актеру - присущую правду. Вместо того, чтобы превалировал образ, как было ранее, он дал право преобладания  и  явного  приоритета  личности   актера»13. 
Спорное утверждение о том, что «роковую раздвоенность» кто бы то ни было, хоть и  Вахтангов, в силах уничтожить, оставим в стороне. Зато подчеркнем, что, с точки зрения Маркова, именно Вахтангов ринулся к существу человека-артиста. Станиславский, стало быть, этим существом не заинтересовался или, во всяком случае, к нему не рвался. Что же тогда интимные и пикантные подробности души –  не  существо? 
Скорее всего, ни один из них не собирался отказываться от того, чтобы главным сценическим вкладом артиста в спектакль стало «существо человека-актера». А это значит, что  в  актерской  части системы сценического образа это существо не просто окончательно легализовалось, не только отодвинуло на второй план все остальное в актере, но, в каждом случае по-своему, низвело к подчиненному положению сценическую роль. 
Возврат к бесструктурности актера здесь только видимость – стоит  хотя  бы вспомнить, какое значение Станиславский придавал актерскому самоконтролю. А такой самоконтроль, это не требует особых доказательств, обеспечивают отнюдь не те тонкие и сложные душевные переживания, которые артист пускает на встречу с ролью. Даже формально «частей актера» в этой сценической подсистеме не стало меньше. И все-таки решительно  существенней,  что  главной   среди  них  стало  человеческое актера. 
При этом у Станиславского и Вахтангова оно действительно разное. Вероятней всего, говоря о приоритете у Вахтангова «личности актера», Марков  не придавал этому слову то терминологическое значение, которое сегодня позволяет различать  в человеке его психофическую «натуру», чаще всего именуемую  индивидуальностью, и другую ипостась, собственно личность как явление социопсихологическое – например, как «субъект деятельности»14. Но при всех этих различиях, и по отношению к «существу человека-актера» в его толстовско-станиславской трактовке, и по отношению к «радостной душе»  ХХ  столетия, когда она перестала быть «условием игры», а стала ее   материей, - можно  утверждать: прежде  такого  не  было.  
Другая сторона этого вопроса - о тех отношениях, в которые входят новые, «слишком человеческие» элементы  актерской части сценической системы с другими частями этой системы. Нам придется настаивать на такой формулировке, и вот почему. В дольше всех устоявшей сценической системе Нового времени, в классицизме, в структуре амплуа, между актером-амплуа и амплуа-ролью отношения, как мы пытались показать, определенны и непросты. Но это отношения между сложными и автономными целыми. 
С эпохи Станиславского и в этом смысле ситуация переменилась и резко и, может быть, опять необратимо: в непосредственные, продуктивные, очевидно влияющие на творческий результат отношения стали входить не только, а порой даже не столько части большой системы образа, сколько «части частей». Так, с ролью, а нередко и с определенными фрагментами, частями этой системы в прямую связь вошло (снова воспользуемся формулой Маркова) существо человека-актера. 
По прихоти истории или закономерно, но сегодня среди наследников Станиславского отчетливо выделился и, наконец, вышел из теоретической тени любимый, но незаконный сын, М.А. Чехов. Критикуя учителя и объясняя себя, сам Чехов никогда не отмежевывался от своего корня. И справедливо: его представления об актерской индивидуальности как некоем бесконечно пластичном  богатстве свойств и отношений, которое служит решающим материалом для строительства роли, очевидно  восходят к самым интимным подробностям театральной философии Станиславского. Без всякой  натяжки  началом  его  Сверх-Я можно  назвать  те  художнические  порядки актера, которые и у Станиславского вправе и обязаны контролировать сценический процесс   воплощения. 
С другой стороны, ровесник и товарищ Вахтангова, Чехов вместе с ним расслышал в идеях Станиславского и   те  токи, которые  позволили  Вахтангову «внутри актера» переставить акцент с индивидуальности на личность. Структурная оригинальность системы Чехова в этой части не может, однако, быть понята как  «Станиславский плюс Вахтангов». Плюс налицо, но как всегда, здесь реально значит не количество элементов, а  их место и связи, а стало быть, и художественный смысл. У Чехова  все  это  свое,  «третье». 
Стало хрестоматийным: «Я  при  изображении  Муромского  остаюсь до некоторой степени в стороне от него и как бы наблюдаю на ним, за его игрой, за его жизнью, и это стояние в стороне дает мне возможность приблизиться к тому состоянию, при котором художник очищает и облагораживает свои образы, не внося в них ненужных черт своего личного человеческого характера»15. Что, в отличие от Станиславского, Чехов походя ставит в один ряд игру и жизнь или что он решает тот самый вопрос о личных человеческих чувствах и «ощущеньицах», который Станиславский, по Маркову, не решил, - заметить нетрудно, и  уже  эти  различия ставят  театральную  систему  Чехова  в  особое  положение.  Но  есть  расхождения  не столь очевидные, зато чреватые сильными «последствиями». Проблему, которая  в самом деле возникает, когда актер самоотверженно пытается использовать для роли свое личное, Чехов решает очень показательным способом: он отделяет скрытого контролера от индивидуальности-материала, тем самым едва ли не автоматически превращая необходимый, но скромный художественный контроль в недвусмысленное авторство. Будто  вопреки  Вахтангову, личность  художника-творца  в  материал  не превращается  и  не  погружается.  Она,  если  вспомнить  Бахтина,  вненаходима. 
Но зато, вслед за Станиславским и куда решительней, чем у Станиславского, актерская  индивидуальность без страха бросается   в  котел «перевоплощения»  и   чуть  не  буквально   сливается   с  индивидуальностью  роли. 
П.А. Марков в свое время не зря так тщательно выбирал аргументы, когда готовился приписать Вахтангову решительный перенос центра сценической тяжести с роли на актера. Похоже, он отчетливо понимал, что тут отнюдь не элегантная перестановка акцента, а нечто большее - новые и неприкрытые поползновения актера на авторство. К этой цели, по-видимому, Вахтангов и Чехов шли параллельно. Но как только это общее конкретизировалось, немедленно стали ясны и принципиальные различия. 
Для Вахтангова, во всяком случае в эпоху «Турандот», то есть в преждевременном конце его поисков, роль, лишенная центра тяжести, была не столько тем, что  именно  и  еще  меньше тем, ради чего актер играет, сколько вещью, с которой играет актер. Если нельзя назвать такую структуру лирической, то субъективной  ее   назвать  можно  и  следует. 
Как ни покажется парадоксальным, Вахтангов орудовал центром тяжести сценического образа отнюдь не вопреки Станиславскому. Учитель и в творческой своей практике и в обычных теоретических формулировках относился к пьесе и персонажам с глубоким пиететом и искренно считал автором своих гениальных чеховских спектаклей не себя, а Чехова. Однако же не кто иной, как Станиславский, свел сценическую роль к жалкой маскарадной  функции. Конечно, различие между персонажем пьесы и ролью нисколько  не  терминологическое –  хотя  бы  потому,  что  персонаж – явление драмы, а  роль, строго  говоря,  возникает  только  на  сцене16,  а  Станиславский, по всей вероятности,  говорил  о  роли. Но так «извиняя» Станиславского, мы и уйдем в терминологически игры. «Перевоплощение» понуждало актера «подменять своим житейским содержанием патетические и художественные ощущения образа» - если П.А. Марков был тут неправ или слишком резок, заменим на минуту его «житейское содержание» «интимными и пикантными подробностями» душевной жизни человека-актера. Увы, ничего не изменится. Станиславский именно того и желал, чтобы  актер отдал сценическому своему созданию свое человеческое Я в «предлагаемых обстоятельствах», несмотря ни на какие кавычки - это я-человек. Но это, вместе с другими неотменимыми формулами Станиславского, и означает нечто гораздо более радикальное, чем вахтанговский  перенос   центра  тяжести  с  роли  на   актера, - именно  подмену  роли   актером.   
Чехов  не  пошел   с  Вахтанговым, но и от Станиславского он взял здесь только богатую свойствами пластическую индивидуальность актера. Взял не для того, чтобы подменить, а чтобы срастить. Чехов вернул направлению Станиславского полноценную  индивидуальность  Роли,  которая  была  для  актера  не  Я,  а - Он. 
То, что мы называем системой сценического образа, Чехов  представлял себе совершенно определенно и объяснял даже терминологически безупречно: «Работая над ролью, вы совершаете два процесса: с одной стороны, вы приспосабливаете образ роли к себе, с другой – себя к образу роли. Так  вы  сближаетесь с ним. И  хотя есть предел, за который вы не можете  перейти (ваши внутренние и внешние актерские данные определяют этот предел), вы все же можете достичь многого, если будете применять правильные средства».17 Очевидно, что роль – не  Я  и  мною быть  не может. Но  что  же  она  такое  в  этом  сложном   образовании? 
«Нет нехарактерных ролей, как нет двух внешне и внутренне одинаковых людей»18, - и утверждение и мотивировка буквально списаны у Станиславского. Но из этого постулата Чехов выводит следствие воистину неожиданное и для нашей темы чрезвычайно значащее: «Необходимо провести грань между различными типами людей и индивидуальными характерами внутри этих типов. Они никогда не бывают одинаковыми, никогда не повторяются. Они всегда разные. Одни, например, имеют склонность всегда играть один тип: задиристого парня, соблазнительную героиню, рассеянного ученого, стервозную женщину или неотразимую молодую девицу с длинными-предлинными ресницами и слегка приоткрытым ртом и т.д. Все это – типы характеров. Но каждый отдельно взятый задиристый парень или каждая стервозная  женщина – это  различные  вариации  внутри  этих типов.  Каждый  из  них  - индивидуальность, которая должна быть осмыслена и сыграна по-своему. Так возникает проблема создания сценической характерности». Пока все «в пределах Станиславского» (включая и склонность актеров играть типы, которая так не устраивала  учителя). Но  вот  прямое  продолжение  этого  пассажа: «Другими словами, типы, которые мы играем, идут от нашей натуры, любой же индивидуальный  характер  мы  получаем  от  драматурга»19. 
Право же, ничто в мысли Чехова не предвещало, что типы характеров идут от натуры актера. Во всяком случае, это требовало комментария. Сам Чехов, однако, уверен, что всего лишь повторил уже сказанное «другими словами». По-видимому, это для него вещь сама собой разумеющаяся. Но если так, согласно его логике, роль, чуть не как у классицистов, составляется из двух больших частей, типа и его индивидуальной вариации, но только части эти происходят из разных источников. Индивидуальный характер всякий раз для актера нов, потому что сочиняется драматургом, а вот тип роли дается завершенному образу «натурой актера», то есть его «внутренними и внешними актерскими данными». Стало быть, в своем воображении (Чехов предпочитал говорить – в фантазии) актер должен воссоздать характер, данный пьесой, и именно его начать приспосабливать к себе-типу.  
Оказывается, Чехов, во-первых, подменил типовое в амплуа актера его, актера, человеческим типом, то есть, другими словами, по-своему интерпретировал и «приспособил» непреложное желание Станиславского использовать человеческие свойства актера. Во-вторых, этот новый элемент актерской «половины» сценического образа сам по себе оказался тесно сращен с заведомо вне актера существующим  характером. 
Система сценического образа снова мутировала, но и этот ее оригинальный вариант не  подтвердил – утвердил! -  закономерности эволюции театрального образа и тенденции развития его структуры.
Как и все сценические и шире - театральные системы, созданные в первой трети – середине ХХ века, чеховская, оставаясь «именной», могла в течение века разворачиваться и разворачивалась разными своими сторонами, независимо от того, понимали мы это или нет, могли правильно указать источник или путали фамилии основоположников. 
Среди тенденций, особенно с шестидесятых годов ставших популярными и плодотворными, и в русском и в западноевропейском театре было недолгое, но яркое явление тех свойств актера, которые тогда обобщенно называли личностным началом. В нашей литературе его ближайшие исторические истоки пытались обнаружить и в театральной системе Вахтангова и в идеях Станиславского.  И то и другое, понятно, было  не всуе, однако  личностные порядки вахтанговского  актера все же естественней связывать с пафосом игры и творчества, чем с исповедальной или проповеднической гражданственностью, которая и вывела на сцену «личностное начало». Что касается Станиславского, то если понимать тогдашнюю тенденцию  широко и не «терминологично» (а так оно и было), то есть не различать личностное и индивидуальностное, было более чем справедливо вспомнить, что именно он, и никто другой с такой глубиной и последовательностью утверждал, что жизнь человеческого духа на сцене можно создать только силами человеческой души актера. Михаил  Чехов, не только по цензурным соображениям, в связи с этой знаменательной тенденций эпохи,  кажется,  вовсе  не  упоминался. 
Сильная во всех отношениях театральная мысль шестидесятников  не  различала личность и индивидуальность у Станиславского и его современников просто потому, что поначалу сам театр не давал для этого оснований. Рождение и временное торжество в искусстве «нашего непростого советского  человека»  было настолько исторически знаменательно, что как раз пафос индивидуальности по праву поглотил и личность и тем более тип. Между тем, на сцене по меньшей мере полутора-двух десятилетий сам непростой человек тоже был своего рода типом, и это выяснилось довольно скоро. Оценивая работу первого, «ефремовского»  «Современника», А. Демидов один из решающих пунктов своего приговора сформулировал так: «"Типажность", всегда почитавшаяся театром за благо, […] уходит в "«маску", отстаивающую свою художественную независимость в сценическом действии»20. Можно усомниться в том, что театральное общественное мнение сплошь и рядом почитало типажность  за благо; если на него и обращали специальное внимание, то скорей  всего принимали как данность, тем более что главные типы времени были и новыми и по-своему индивидуализированными. Актер О.Н. Ефремов - самоочевидная индивидуальность, но играть «под Ефремова»  многим  удавалось  и  без  внешнего сходства   и   элементарного   передразнивания. 
Как данность по праву следовало принимать и то, что личностный (или индивидуальностный) тип  принадлежит актеру, а характерность в роли или - реже - роль-характер заимствуется у персонажа пьесы. Этот  фрагмент системы и тип структурной  связи  в  самом  деле  похожи  на  самих себя в  чеховской  формулировке. 
Но ближайшее его развитие оказалось и объективным и непредвидимым. И этот поворот, опять благодаря критике, был замечен очень быстро, уже в середине 1970-х годов. Вот показательный пример. Собирая  портрет всеми любимого кинематографического и театрального Евгения Леонова, общие характеристики актера В.Семеновский  формулировал  сперва  нейтрально:  «Всегда,  как  ни в  чем  не бывало, «выглядывает» из образа добродушная физиономия. Если это и маска, то подвижная, допускающая трансформацию. А точнее – живой, узнаваемый тип, который в силу характерности и доступности способен оказаться "натуральным" в  тех или иных  условиях игры». Колебание в выборе термина, как видим, продолжается недолго: Семеновский знает, что маска тут «при чем», но источник или природа этой маски кажется ему важней. Кому принадлежит эта добродушная узнаваемая физиономия?  По всей вероятности, актеру-человеку. Скорее всего, это очевидно, и именно потому Семеновский, вслед за предшественниками, на таких подробностях не задерживается. Но продолжает свою спокойную мысль критик весьма резко. Оказывается, тип (или то, частью чего он является) - вещь многослойная или многосоставная. У найденного и поименованного типа обнаруживается еще один тип, то ли сосед, то ли двойник. Эти черты актера-потешника В.Семеновский квалифицирует определенно: «глубоко национальный тип актера». О системно-структурных характеристиках этого типа, понятно, тоже нет речи, но критик и без того сказал достаточно. Нет сомнения в том, что здесь свойства того самого рода, которые в других местах и в  другие времена одних актеров делали Арлекинами, а других отправляли в маску Панталоне. Если скрытые в Леонове черты актера-потешника - черты Е. Леонова, то и в таком случае выдают они   не  его  человеческие  свойства, а  характер  его   артистизма. 
Но и этого мало. На древний, лишь изредка являющийся  скомороший слой, и гораздо ясней старинного, наложен еще один21, не просто из Нового времени, но и ведущий начало от принципиально неактерского художественного массива: и его Креон из давней «Антигоны» Б. Львова-Анохина в театре им. Станиславского, и чеховский Иванов, как  и  Вожак  Вс. Вишневского  в  постановках М. Захарова – никого из них не миновал «маленький человек» русской литературы. Очевидно, это тоже тип, и тип, несомненно освоенный	актером; однако при этом достаточно ясно, что он «относится»  к  роли,  сознательно  вводится  в  состав  ролей   Леонова   режиссурой. 
Когда Михаил Чехов возвращал в сценическую роль, творимую на сцене артистом, полноценный характер, он твердой рукой указывал на драматурга, но тут же пояснял, что создание драматурга становится характерной вариацией актерского типа. Здесь такое же и не то. В  роли Леонова актер-потешник, собственно, не входит, а будто соседствует с ними; человеческий тип, напротив, стремится к соединению и с литературным типом и с характером, этот (а не актерский) тип конкретизирующим. 
Дело не столько в самом по себе очередном усложнении системы сценического образа (хотя и оно немаловажно для теоретической истории), а как раз в этой чересполосице типов, теснящихся в одном, конкретном художественном явлении, и в том, как тонка и, кажется, проходима грань между любым из этих типов и маской. 
К концу прошлого века на сцене преимущественно станиславского корня оказалось подозрительно много типов, а заодно и  масок, которые с полным основанием и уже давно стали принадлежностью и знаком совсем другого театра. Но может быть, конец театрального века, как и всякого другого, и впрямь рифмуется с его началом?
Гордон Крэг, первый из театральных мыслителей Новейшего времени, кто воззвал к маске, подробно разъяснил свою позицию: «Выражение человеческого лица по большей части не имеет никакой ценности, и изучение искусства театра убеждает меня в том, что было бы лучше, если бы на лице исполнителя (при условии, что оно не скучное) появлялось вместо шестисот всевозможных выражений только шесть. Возьмем такой пример. Лицо судьи, разбирающего дело подсудимого, сможет принять всего лишь два выражения, каждое из которых находится в точном соотношении с другим. У него как бы две маски, и на каждой маске написано одно главное утверждение»22. 
Хлопочущее актерское лицо и у Станиславского вызывало неприязнь, но для него этот минус был, по всей видимости, все-таки не настолько криминальным, чтобы следовало стереть с лица актера все, кроме двух имеющих ценность выражений. В одном, но серьезном отношении многократно декларированная в литературе пропасть между Станиславским и Крэгом не так непроходима: Крэг  ведь  тоже идет  «от  жизни». Различие выглядит парадоксально: когда Станиславский сгоряча называет роль маской, он готов видеть в этом маскарад. Маска в трактовке Крэга  как раз  не  что-то внешнее лицу и надеваемое на лицо актера. Это самое лицо и есть, только в максимально смысловом виде. В культурной традиции такая  маска отсылает не к  романтизму и даже не к комедии дель арте, а прямиком к античности. Напомним  данное Аверинцевым сравнение маски и личности, как их понимали в античности: «Личность, данная как личина, лицо, понятое как маска, - это отнюдь не торжество внешнего в противовес внутреннему или тем паче видимости в противовес истине (с греческой точки зрения – скорее наоборот: ибо лицо – всего-навсего "становящееся",  и  постольку чуждо  истине, зато маска – "сущее" […] и постольку причастна истине)»23. Маска не «на лице», она лицо, еще точней - смысловой предел лица. Не прибегая к античным реминисценциям, Крэг, тем не менее, говорит здесь именно о такой	 маске. 
Принципиально, что Крэг, отыскивая  маску в личности или индивидуальности самого актера, одновременно противопоставляет эту свою идею и философии  античного театра, где маской была роль, и театральной философии Станиславского, который готов спрятать актера под маску как раз для того, чтобы  прикрытый ею актер сумел сохранить на сцене, во встрече с ролью, все выражения своего собственного человеческого лица. 
Широко понятое личностное начало было отправной точкой и для В.Э. Мейерхольда, когда он формировал свои актерские идеи и своих актеров. Об этом, например, недвусмысленно свидетельствует общеизвестное его замечание об актере в записи А. Гладкова: «Он еще не Отелло, но он уже в гриме Отелло. Он еще болтает о разном с соседями по уборной, но он уже не Иван Иванович, а на полпути к Отелло. Больше всего я люблю  подглядывать за хорошими актерами, когда они на полпути к своим образам: еще Иван Иванович и в то же время уже чуть-чуть Отелло»24. Записано или сказано так, что еще полшага - и Мейерхольд произнесет сакраментальное: «перевоплощение». Но  от  Ивана  Ивановича Мейерхольд всегда шагал к другим целям.   
В духе многократно ошельмованного определения актера как материала для строительства пластических форм в пространстве человеческие и артистические свойства артиста мыслились как материал для строительства таких решающих в этой системе образа частей, как актерское амплуа, как актер-маска. Так именно и присваивались амплуа клоуна, шута, дурака, эксцентрика или проказницы Ильинскому или Гарину, Бабановой или Мартинсону. Опора на личность или индивиуальность, «доля»  личности  и  индивидуальности человеческой  или  артистической  были, по всей видимости, в разных случаях разными, но принцип оставался ясен и прост: амплуа  актера  в  решающей  степени  кроилось  из  самого  актера. 
Актерское  амплуа у Мейерхольда есть смысл сопоставить с  его же пониманием маски актера. Очевидно, что это родственные явления, но вовсе не два разных названия одного и того же.   «Вот Варламов, - вспоминает  Мейерхольд. – Он нашел для себя маску, и эта маска была: он сам, как маска, со своими данными, плюс то, что он выбрал себе автора Островского, который помог ему этого самого себя в купеческой маске подносить. Заботливейшим образом он выискивал для этой маски соответственную напевность, своеобразную интонационную скалу и своеобразный славянский юмор»25.
В такой интерпретации маска Варламова сама по себе сложное образование. Маска, которую нашел для себя Варламов, состояла из него самого, как маски, к которой было прибавлено что-то почерпнутое из купеческих ролей Островского. Купеческая маска, в которой находится другая – маска-Варламов, - представляется чем-то вроде гарнира, с которым Варламов подносит публике маску-себя, – или матрешки, где одна кукла вложена в другую. Представления достаточно механические и в этом смысле реальному Варламову, конечно, не соответствующие. Но с точки зрения системно-структурной мейерхольдовская характеристика, как обычно, улавливает художественно своеобразное и новое: как минимум, самое маску, ее двусоставность  и материалы,  которые  Варламов  использовал  для  ее  изготовления.  
Формально эта структурная ситуация несомненно напоминает об итальянской комедии масок: Антонио Сакки стал вторым дзанни потому, что «он сам, со своими данными», соответствовал этой маске. Но на этой – немаловажной, понятно – общности сходство заканчивается. В отличие от «данных», которые родили маску Варламова, данные великого итальянского комика были принципиально более однородны, притом были именно артистического, а не «личностного» рода. Итальянская классическая маска, при всем ее собственном богатстве и демонстративной самодостаточности, реализовывалась также  вполне определенным образом: Второй дзанни в каждом новом спектакле играл новую роль; пусть и очевидно вторичную или функциональную по отношению к генеральной маске, но все-таки не себя, а кого-то другого. Невычленимой и, быть может, решающей частью той маски Варламова, которую он подносил зрителям, был «он сам, как маска». Но одновременно в большое целое входили и те части, которые эта сложная маска как бы заранее, перед спектаклем, позаимствовала у литературного типа, у группы ролей. На  этом этапе развития театра как театра  маска и  смеет «подносить» себя как таковую  именно  потому, что  в  нее  самое  впечатаны и  личностное  начало  актера  и   роли.  
Маска  Варламова, какой  реставрирует  ее   Мейерхольд, - одна  лишь  маска, без  и  «до» ролей  Яичницы, Варравина или Сганареля, - составом своим равна всему сценическому образу в комедии дель арте. Это факт, и этот факт в очередной раз подтверждает правдоподобие высказанной гипотезы: структурная эволюция захватывает и внутреннее пространство прежде неделимых в системе театрального образа элементов, в данном случае – элемента по имени «актер». 
На этом фоне создаваемые Мейерхольдом актерские амплуа смотрятся более нейтрально и академично. Не всякий актер может стать маской – только такой, у которого, если воспользоваться остроумием Крэга, «не скучное лицо». Амплуа в системе Мейерхольда обязательно, но при очевидно новой его трактовке, определяется, как  и  в старину, характеристикой группы ролей, которые «по своим данным»  может  играть этот артист. В известном смысле, подобно маске, эти характеристики  фиксируются  как  бы заведомо; в отношения с очередной ролью актера амплуа входит сформированным, но в отличие от маски, которую  можно «подносить», можно играть, потому что она сама по себе уже автономная художественная   вещь, амплуа  не  вещь,  а  границы,  его  можно  (и  должно)  применять. 
Структурная новизна этой системы, быть может, особенно хорошо просматривается, когда речь заходит как раз  о принципах такого применения амплуа. Мейерхольд говорит: я должен знать, «кто у меня в театре "любовник", для того чтобы не поручать ему ролей "любовников". Я много раз наблюдал, как неожиданно интересно раскрывается актер, когда работает в некой борьбе со своими прямыми данными. Ведь они все равно никуда не денутся, но как бы проаккомпанируют созданному им образу»26. Если Чацкий горе-любовник, а Эраст Гарин владелец амплуа эксцентрика (клоуна, дурака, шута), как же не сделать Гарина Чацким: «простак барахтается в этой роли – это и есть то, что надо»27. Не раз было справедливо замечено, что Гладков и Февральский надежно зафиксировали излюбленное Мейерхольдом парадоксальное распределение ролей. Но критика и историка в таких опытах (когда они удаются) естественно радуют неожиданная органичность, с какой сочетаются данные артиста и «чужая» для него роль, напряженная и свежая содержательность и другие достоинства сценического результата – созданного актером художественного образа. В связи с нашим предметом естественней присмотреться к мейерхольдовским  «все  равно  никуда  не  денутся»  и   «проаккомпанируют». 
В классической системе амплуа прекрасно известно, куда девается и вся система, которую представляет собой актер, и использованные в ней и для нее перестроенные «прямые данные» артиста: все это должно без зазора, без следа влиться   в   соответствующие  ячейки  системы   роли.  У  Мейерхольда  собранные  в амплуа и переформированные в нем личные свойства актера не просто никуда не деваются – они аккомпанируют роли. Назначение  Э. Гарина на роль Чацкого, с этой точки зрения, не столько парадоксально, сколько правильно: сценический образ Чацкого в такой системе ни практически ни теоретически не может возникать «на основе Чацкого», как бы ни трактовать Грибоедова. Более того: если Чацкий трактуется как горе-любовник, его образ, в театральной системе Мейерхольда, придется формировать только таким, как в спектакле Мейерхольда, способом – «любовника» взять из роли, а шут, эксцентрик, клоун пусть этому любовнику аккомпанирует. Поскольку же аккомпанировать он может и станет в соответствии со своими прямыми данными, превращенными в амплуа, тут и впрямь выйдет именно то, что надо. Возможен, впрочем, и другой вариант: если Мастер знает, кто у него в театре «любовник», назначить на роль Чацкого его; но тогда из грибоедовского  Чацкого придется извлечь на сцену не любовника, а  дурака. 
Художественный сценический образ, создаваемый актером, теперь уже никак не может не «состоять» из элементов, сложно сплетенных и внутри актерской части системы и внутри части, занимаемой ролью, и между частями этих двух главных больших частей. Вне такого состава и такой структуры сценический образ теперь вообще ни на какой театрально-художественный смысл претендовать не может. 
Если условно вытянуть такое образование в горизонталь, с одной стороны эту линию будет начинать  артист-автор  или соавтор режиссера, как бы он ни назывался на разных этапах становления мейерхольдовской системы. Сегодня не требуется специальных усилий, чтобы  доказать, что биомеханический актер может стать материалом для строительства пластических форм в пространстве в том единственном случае, когда он в значащей мере сам управляет этим своим материалом. Как бы далека от старой радостной души ни была эта  часть, она, как и  мифическая anima allegra, в роль не входит, и в системе Мейерхольда занимает примерно то место, что сверх-Я  в  чеховской. Следом идут главные рабочие части этой подсистемы – актерское амплуа или маска, созданные на базе «личных свойств» артиста и готовые к сценическому свиданию с Ролью. Дальше располагается Роль. 
В материалах о постановке «Горя уму» сохранилось много грубых наскоков режиссера на персонажей комедии. Требование «специально заняться дискредитированием этой сволочи» Загорецкого  становится  не  простой публицистикой рядом с желанием «усилить краски», сделать «до конца трусом и подлым» Молчалина, который, по мнению Пушкина и Мейерхольда, у Грибоедова не дописан - не довольно подл. И наконец, вполне ясным технологическим смыслом воинственные инвективы Мейерхольда наполняются в короткой фразе: «В постановке важно  отношение  актера  к  типу»28.  Роль  должна  содержать  тип  или  быть  типом. 
В историческом плане объяснение этого пристрастия Мейерхольда-режиссера и теоретика к типам в существенной мере выводимо из особенностей его человеческой и художественной индивидуальности, культурной среды и пр. В теоретическом – хотя  бы потому, что система эта создана именно Мейерхольдом, - этими факторами  тоже нельзя пренебречь. И все-таки рискнем свести эту сторону дела к минимуму и исходить из логики самой системы. Как и в других случаях, если перед нами система, а не конгломерат, в том, как понимается там  артист, так или иначе должны проявиться законы  всей системы и всех ее частей. Роль, по крайней мере,  должна  быть  понята  и  построена  так, чтобы  она  могла  стать  ролью  для  такого  рода  артиста. 
Вспоминая материалы, связанные со спектаклем Мейерхольда «Горе уму», мы  вынужденно вторгались уже в эту часть сценической системы. Актер-«любовник», которому при последовательном проведении системы не следовало в те годы давать роль Чацкого, и эксцентрик Гарин, которому ее дали, должны встретить в пьесе  кого-то, кто ему не столько элементарно не соответствует, сколько дополняет чем-то, что в любовнике или эксцентрике по определению отсутствует. Использованное Мейерхольдом слово «аккомпанемент» стоит, кажется, воспринимать как один из вариантов. Практика театра Мейерхольда безусловно показывает, что в годы становления и окончательного формирования его театральных идей как системы в ход шли чаще другие механизмы. Если то были не контрасты, то по крайней мере не скрывающие разность сопоставления. То есть больше чем аккомпанемент. Так было с  Ильинским-Брюно  в  «Великодушном  рогоносце»,  так  было  с  Гариным-Чацким.  
Но это одна, и относительно просто фиксируемая сторона  проблемы. С  теми частями, из которых состоят большие, главные элементы системы, дело обстоит сложней, но и здесь для анализа  есть надежное основание: если идеи актерского амплуа и актерской маски, которые Мейерхольд неустанно развивал на протяжении почти всей своей творческой жизни, оказывались среди самых устойчивых, если сами амплуа и маски благополучно пережили в театре Мейерхольда все его стилистические метаморфозы, - они  не  иначе  как  системообразующие.  Это  значит,  в  частности, что и в том сложном фрагменте его системы, где располагаются элементы роли, типы не могут не найтись. В  реальной практике Мейерхольда они не просто находятся: нередко мера их обработки и направление, в котором Мейерхольд их обрабатывает, таковы, что прямо отсылают наблюдателя  к  актерским амплуа  и  маскам. «И совсем странными оказались театральные маски, перенесенные в победоносную действительность наших дней, как это сделано в "Командарме", - ревизовал  Мейерхольда Б. Алперс. - Мертвецы "Командарма" переносят в нереальный план еще живую для нашего сознания обстановку и живых еще людей эпохи гражданской войны. […] Это - прошлое, ставшее преждевременной легендой и подчинившееся строгим и ограниченным требованиям сценической маски». Алперс  говорит  не  об  актерах,  а  об  их  героях. И называет их масками. Маску  же  он  понимает  вполне  определенно. Во-первых, маска «всегда имеет дело с выкристаллизовавшимся жизненным материалом», во-вторых, и самый жизненный материал Алперсом четко назван: «Театральная маска, как правило, обычно выражает окостенение социального типа»29. Оговорки  «как правило» и «обычно» вместе  с  обвинительным  «окостенением»  здесь можно опустить,  не  требует  сегодня  ни  извинений  ни  комментариев  и  сведение всех масок к социальным. Были то в строгом смысле маски или что-то родственное им, не так важно; теоретическая значимость этого недружественного по отношению к Мейерхольду  диагноза  все  равно  несомненна: героев «Командарма»  Алперс   увидел как типы, превращенные в маски, то есть типы «выкристаллизовавшиеся» до состояния маски. Возражая против того,  чтобы  мейерхольдовские  актеры  изображали людей недавней современности как легендарных героев, молодой Алперс совершенно правильно уловил механизм, позволивший режиссеру создать такое изображение: Мейерхольд установил между изображением и живой моделью дистанцию. Это была не политическая, а философская и, стало быть, художественная дистанция. Вряд ли такая дистанция обязательна для создания всякого типа. Но вот для того, чтобы  тип, современный или вечный, социальный или общечеловеческий, «окостенел», был доведен, если еще раз воспользоваться формулой Аверинцева, до чистой, самотождественной  структуры, этот  тип  в самом деле надо увидеть по-особому. И обширная литература о Мейерхольде безусловно подтверждает, что и в театре Комиссаржевской и в Александринском, в студиях и в цирке, в театрах Мейерхольда и имени Мейерхольда актеры сознательно или неосознанно играли именно такие типы, «отдававшие» маскою. 
Эти образования были наиболее устойчивой частью тех ролей, которые Мастер предлагал своим артистам. Заметно варьировалась другая часть роли – индивидуальностная. В эпоху так называемого неподвижного символистского театра, с одной стороны, и в значительной степени в начале эпохи агитационного театра, с другой, эта  часть мало  или  вообще  не  устраивала  Мейерхольда.  В  другие  времена он относился к индивидуальности персонажа более терпимо, а в зрелые годы даже и внимательно. Но и в таких случаях речь могла идти скорей о постоянном вкраплении резких характерных деталей, чем о связной совокупности черт характера. Центром сценической системы образа, создаваемого актером, у Мейерхольда оставались не слитые, но со-поставленные амплуа  или  маска  актера  и  тип-маска в   роли. 
Эта структура, связывающая и главные элементы сценического образа и, на тех же основаниях, их собственные части – повторим, такие части вступают в отношения не только вместе со своим целым, но и самостоятельно, автономно, - оказалась на всем протяжении ХХ века живой и продуктивной; поскольку наш предмет не судьба направлений  и  школ,  одной  простой  ссылки  на опыт Ю. Любимова будет достаточно. 
Мейерхольдом  история  театральных систем Новейшего времени не закончилась. Но типологически эту историю в пределах первого режиссерского века система  Мейерхольда  довела  до  логической  полноты  и  необратимости.   
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                                                       6. Типология систем
Нарождение новых театральных форм, новое использование старых, их взаимодействие, смену и сосуществование, взаимное влияние и отталкивание нельзя предугадать. С другой стороны, не одна только любознательность, тем более не одно лишь стремление получить удовольствие от познания, которое, как утверждал Аристотель, свойственно людям – практические интересы театра понуждают коллективную театральную мысль в это непредсказуемое будущее всматриваться. Анализ спектакля как системы, тем более если он претендует на статус научного, прозрений обещать не должен. Но один из возможных выводов, к которому такой анализ ведет, может помочь, по крайней мере, правильно сформулировать вопросы, которые мы задаем будущему. Это вывод о наличии у спектакля собственных, внутренних резервов и вместе – о том, что такие резервы, обнаруженные в самой системе спектакля, не просто действительны, но еще и «гарантированы», потому что, оказывается, система спектакля бесконечна если не вширь, то вглубь. Способность элементов автономно развиваться, делиться на собственные части и самим превращаться таким образом в системы, неуклонно сопровождающий это «деление» процесс интенсификации связей,  все более определенное драматически-действенное качество таких связей – это и есть неуклонный и, по всей видимости, необратимый процесс превращения театра в самого себя. 
В сказанном, однако, почти с порога обнаруживается проблема. Утверждение, что одним из результатов развития спектакля за две с половиной тысячи лет стала способность всех его частей входить в отношения драматического действия или в любые другие отношения со всеми другими, - если и справедливо, все равно немедленно требует оговорки: справедливо, пока мы держимся уровня «спектакля вообще», то есть пытаемся отличить театральное произведение от не-театрального. Но трюизм «театры бывают разными», если по отношению к системам и не так несвеж, как  по  отношению  к  формам, все-таки и в этой сфере неопровержим: системы спектакля у Станиславского и Мейерхольда, Вахтангова и Чехова все театральные, но все разные, потому что, во-первых, и актер и роль и зритель и другие элементы, «одинаково» их составляющие, уже на следующем после обобщающего уровне видятся как разные, во-вторых, на разные части по-разному делятся, и в-третьих, входят в связи разного толка. Постмодернистская или неграмотная мешанина из плохо пригнанных деталей, столь типичная для сцены последних десятилетий, будто нарочно пародирует рожденную в первые годы возвращения Мейерхольда либеральную мечту о соединении главных достижений Станиславского с лучшим в Мейерхольде, которую иногда можно было сформулировать как лозунг «не отказываться снова от режиссуры мейерхольдовского типа, но подкрепить ее актером школы Станиславского». Нельзя заранее утверждать, что впречь коня и трепетную лань в одну телегу вообще невозможно. Но нельзя же и не видеть, что у них даже копыта разные. На том этапе развития театра, когда части его системы начинают демонстрировать отчетливую тягу к самостоятельности и к превращению в своего уровня системы, каждый только что родившийся «малый» элемент сразу же начинает проявлять ревнивый интерес к природе частей, возникающих в это же время по соседству. Если в актерской сфере образовалась маска, она, как  мы  выяснили,  и  впрямь требует, чтобы в области роли формировалось нечто однородное или сходное с нею. Любопытно, что эта избирательность еще более заметна, если помнить про общий фон: рождаясь, части частей прежде всего «оглядываются» на характер того целого, которое их породило. Но из этого следует немаловажное: если, во-первых, в каждой театральной системе имярек по крайней мере актер и роль каким-то неясным пока образом сопоставимы между собой и, во-вторых, эти их индивидуальные особенности в ходе развития проецируются на характер новых, более мелких частей, театральная «группа крови» на деле больше чем расхожая метафора. Вопрос в том, где и как отыскать критерий, с помощью которого такую группу крови можно определить. 
 Для начала ясно лишь, что хотя эти законы не могут не быть реализованными в частях системы, каждая такая реальность не может не быть своеобразной. Но есть, как известно, другая решающая характеристика системы – связи между ее частями, то есть структура. Эта-то сторона дела и должна быть сейчас рассмотрена специально. 
Сопоставляя структуру прозы, поэзии и драматического  действия, С.В. Владимиров в многократно цитированной книге предложил соответственно три простые схемы: для поэзии круг, в котором автор, герой и читатель постоянно подменяют друг друга, «в движении стиха то сливаются воедино, то обнаруживают различия и расхождения», треугольник прозы, когда автор и герой  «обязательно одновременно и как бы независимо друг от друга появляются перед читателем», и, в драматическом действии, цепь, выстраиваемую от автора, то есть драматурга, актера и режиссера, через героя (персонажа пьесы или сценическую роль) к читателю или зрителю. «Прямое взаимодействие между творцом и воспринимающим исключается, они общаются только через героя»1,- категорически утверждал Владимиров. 
В том существенном отношении, что автор романа и его герой одинаково условны и одинаково безусловны, сосуществуют оба в одной фактуре - как массивы слов, между тем как актер буквально, физические реален, а роль нет, и роль, стало быть, возникает лишь в игре артиста, - структура всех спектаклей, сравниваемая со структурой всякой повествовательной  словесности, одна и та же. 
Но в пределах театра, изнутри, дело обстоит не вполне так. Однонаправленная цепь актер – роль - зрители строго описывает лишь один тип театральной связи – тот, который строится в системах, подобных системе спектакля имени Станиславского. По существу мы это уже зафиксировали дважды и с разных сторон. В первый раз, когда рискнули довести требования Станиславского к актеру до теоретической крайности и в результате получили замену роли-характера живыми человеческими свойствами актера. Во второй раз – когда обсуждали ситуацию зрителя в такого рода системах: зритель там «третий» именно потому, что первотолчком действия в подобной системе не может быть ничто иное, кроме как творческий импульс актера; для него здесь воля к игре есть на самом деле воля к условному перевоплощению в роль, а «затем» к передаче с помощью этой «маски» своих живых чувств зрительному залу. Налицо та самая цепь, с помощью которой С. Владимиров предложил описывать театральные структуры. Но на таком, уже более конкретном, чем прежде, уровне, эта общая схема приложима не ко всякому спектаклю.
Напомним многократно цитированное (и  множеством других источников подтверждаемое) описание работы И.В. Ильинского в «Великодушном рогоносце» В.Э. Мейерхольда: патологический ревнивец из фарса «с бледным застывшим лицом и на одной интонации, в однообразной картинной декламаторской манере, с одним и тем же широким жестом руки произносил свои пышные монологи. А над этим Брюно потешался актер, в патетических местах его речей проделывая акробатические трюки, а в моменты его драматических переживаний рыгая и смешно закатывая глаза»2. Понятно, как это делалось технически: акробатические трюки, рыгания и закатывания глаз были наложены на монотонную патетическую декламацию с помощью параллельного монтажа, то есть вмонтированы в декламацию по принципу «а в это время…». Но не менее понятно, что в описанной ситуации так сюжетно-повествовательно, как бывает в литературе или в раннем американском кино, эти приемы просто-напросто нельзя было использовать. Даже если пойти против очевидности и предположить, что все это «вышло случайно», объективно единственным смыслом происходящего могло оказаться и оказывалось только сравнение. Сравнивать же, буквально вне зависимости от намерений великого режиссера, можно было только «Ильинского» и «Брюно», и при этом  сегодня-здесь-сейчас-сравниванием мог заниматься только третий: зритель. Выходит, что театр знает структуру «треугольника». Но только в театральном варианте смысл этой связи совсем не тот, что в романе. Читатель может получить возможность сравнивать «независимо» представших его взору героя и автора. Но когда Пушкин отмечает разность между собою и Онегиным, тоже и в этом специальном случае цель романиста не сравнение, а отстранение, объективация Онегина. Не несходство Онегина с Пушкиным, а несходство Пушкина с Байроном. В спектакле, само собой, демонстрируемое актером «он – не я», сама по себе «независимость», в  романе  обычно не фиксированная -  все рассчитано на прямо противоположный эффект: сопоставление актера и роли как раз и есть то самое, что зрителю следует заметить. 
Как в любой театральной системе, здесь зритель тоже поставлен в ситуацию выбора и на основании этого выбора воздействует на сценический фрагмент действия. Но выбирает он не трактовку роли Брюно, сопоставляет не свою трактовку с предложенной Ильинским. И такое ограничение связано с двумя причинами. Первая: Брюно – очевидная маска, то есть закрепленная «самотождественность», и зритель двадцатого столетия новой эры так же не властен ее переменить, как зритель пятого века до нашей эры. Вторая уже была названа: рядом с Брюно и  если не  независимо,  то  уж  по  крайней  мере  автономно  по  отношению  к  нему  на сцене  существует  другая  маска - маска  Ильинского. В буквальном смысле, на котором мы настаивали прежде, и на нее тоже воздействовать нельзя. Однако, как в любой театральной системе, и здесь на сцене есть живой автор. Да, тут не Клэрон  и не Михаил Чехов, которые, отдавая сценический образ публике, в ходе действия регулировали отношения этого «образа» с сегодняшним зрительным залом. Но ведь и Ильинский регулирующие функции выполнял не менее исправно. Только он участвовал в строительстве отношений между тремя автономными величинами - маски в составе роли, своей собственной маски и зрительного зала. Вовне такая работа повернута технической стороной: дело Ильинского-автора и соавтора Мейерхольда будет сделано, если ему удастся так выполнить монтаж, чтобы  зритель ни на миг не потерял из виду ни одну из масок. Если зритель готов принять театральную условность, в «Трех сестрах» МХТ он драматически охотно встречается с теми живыми чувствами актера Константина Станиславского, которые этот актер выбрал для роли Вершинина; в «Великодушном рогоносце» он должен согласиться иметь дело с комбинацией из двух масок, а это значит – должен быть готов сравнивать их между собою, поскольку с такой комбинацией просто ничего другого сделать нельзя.  
В первом случае зрительный зал приглашают к душевной  работе со-чувствия, во втором – к интеллектуальной работе со-поставления. Это разное, но психологическое описание не наше дело. Для нас здесь единственно существенно, что в двух хрестоматийных театральных системах различаются не только составляющие их элементы, но связи и сам тип связей между элементами и, с другой стороны, характер элементов напрямую коррелирует  с типом связей, с типом структуры. Мы не только не можем исключать – мы обязаны, далее, предположить, что чем более оформлены в виде маски или родственных ей образований элементы системы спектакля или элементы этих элементов, тем для них естественней и принудительней существование в «треугольнике»; чем более лабильной, индивидуализированной и сиюминутной удается сделать «жизнь человеческого духа» актера, чем мягче и подвижней форма роли, которую эти живые чувства неустанно одушевляют, тем прочней и одновременно незаметней та цепь, по которой драгоценный душевный ток течет от артиста через роль в зал. 
По всей вероятности, тут не просто разные связи, это именно разные типы связей. И в такой констатации сегодня нет ничего не только экстраординарного, но и нового: идея «двух театров», параллельно идее двух кино, двух литератур и т.д., в театроведении существует так давно, что порой кажется, вопрос лишь в терминах: в искусствоведческой литературе на самом деле есть несколько пар понятий, каждую из которых и можно использовать и используют для называния  таких  художественных «пар»,- например, поэтическое и прозаическое; синтетическое – аналитическое  или  условный  театр  -  театр  жизненных  соответствий. Здесь, однако, есть несколько сложностей отнюдь не терминологического свойства.
Понятия о прозе и поэзии, возникшее в литературоведении, само по себе по справедливости требует поправки: называют ли словесность прозой в связи с ее эпичностью или с повествовательностью, а поэзией ассоциативную мысль или стихотворную форму, чистоте определений все равно мешает третий традиционный род – драма. Показательно, однако, что для типологизации несловесных искусств эту понятийную пару тем не менее применяли, и весьма успешно. Общеизвестное разделение советского кино на прозаическое и поэтическое, предложенное В.Б. Шкловским, во-первых, не было столь однозначным, как полагают его противники: достаточно вспомнить признание таких «кентавров», как «Мать» Вс. Пудовкина. Но и в виде жесткой дихотомии формула Шкловского, несмотря на то, что киноведение давно и с некоторым пренебрежением от нее отказалось, схватывала и схватывает нечто чрезвычайно существенное. В театральной мысли такого рода типология получила авторитетнейшее подкрепление блестящей статьей П.А. Маркова «Письмо о Мейерхольде». Марков не просто убеждал в том, что Художественный театр и театр Мейерхольда «не столь разноценны, сколь разноприродны»; он назвал эту природу: Мейерхольд – режиссер-поэт. Марков указал, например, на особую роль музыки, которая «живет в ритме движения, в рисунке мизансцен, в речи актера», но главным его аргументом был строение  спектакля: «Мейерхольд часто делит спектакли на отдельные эпизоды – в своей совокупности они должны развернуть тему спектакля. Очень редко эти эпизоды следуют строгому сюжетному развитию или последовательно проводят сценическую интригу. Гораздо чаще они построены по принципу ассоциации - смежности или противоположности»3. 
Эта спокойная трактовка поэзии столь убедительна, конечно, потому, что опирается на самые ощутительные характеристики спектакля – на его форму, в первую очередь на композицию. Главный аргумент Маркова – ассоциация эпизодов вместо прозаического сюжетного развития или проведения интриги, то есть такого построения, где эпизод (если он композиционно значимая единица) вытекает из предыдущего, а из него вытекает следующий. 
Много лет спустя, в 1976 году, разглядывая притоки большой реки русского театра, он вновь, и не раз, возвращался к этим определениям. Марков потому так отчетливо выделил понятие о поэтическом спектакле «в ограниченном, узком смысле», что хорошо помнил о том широком смысле, который господствовал в его анализе работ Мейерхольда. В первую очередь в связи с Ю. Любимовым не только осознанно возрождается сам термин, но и возникают новые приметы поэтического театра. Показательны и непривычная для критика ссылка на ассоциативное мышление зрителя и – в особенности – постоянный разговор о монтаже. Атрибуты поэтического пополнены, но при этом П.А. Марков развивает именно свою логику: монтаж он с полным основанием понимает как композиционную технику поэзии, способ строить ассоциацию4 . 
Надо отметить, что Маркову не чуждо и обращение к другой стороне театральной поэзии, именно к языку. По отношению к спектаклям Любимова, в частности, широко (и тоже терминологически недвусмысленно) используются такие понятия, как метафора. Сопряжение метафоры и поэзии не только в литературе, но в театре для Маркова самоочевидно, так что языковые характеристики лишь подкрепляют убедительность типологии, предложенной П.А. Марковым и опирающейся на свойства композиции спектакля. 
Но наряду с этой традицией  есть иная, не менее содержательная. Свое представление о типах художественного мышления П.П. Громов наиболее полно развернул в исследованиях стиля Л.Н. Толстого, но и театроведению, в связи с режиссурой того же Мейерхольда, ученый предложил близкую логику. Мельком отметив, что условен «всякий театр, в том числе и театр, избегающий синтетического подхода», Громов настаивает на том, что хотя сам Мейерхольд в 1900-е годы определял свое направление в искусстве как Условный театр, «гораздо более важной, перспективной с точки зрения будущего движения представляется идея "Театра Синтезов", противостоящего "театру Типов"». Громов здесь прямо ссылается на программный сборник статей Мейерхольда «О театре», а в мейерхольдовской расшифровке понятия стилизации главным считает не термин, который, по его мнению, путает дело, а смысл: «выявить внутренний синтез данной эпохи или явления»5. Громов не акцентирует это «или», но  его  представление о  стиле  не позволяет ограничить мысль Мейерхольда ни как угодно широко понятой стилизацией, ни материалом так называемых театральных эпох.   
Толкуя о мейерхольдовской устремленности к внутреннему синтезу, Громов акцентирует вопрос о том, какие именно явления театр намерен и способен синтезировать. Ответ резок и неожидан: главное из них – человек. Причем искомый Синтез, если идти за Громовым, следовало бы назвать вынужденным и в любом случае последовательным: поскольку герой исчез, а занявшая его место группа лиц без центра представляет собой принципиально неопределенный конгломерат из выветрившихся индивидуальностей, с помощью характеров или типов театральный образ такой группы создать нельзя. Иначе говоря, решающим типологическим критерием, согласно Громову, должен быть в театре, как оказывается, способ строить не композицию, а героя (или ту человеческую общность, которая героя заменяет).
Поскольку упомянутые концепции отчетливо разнятся, при желании их можно противопоставить. Но с точки зрения нашего предмета ситуация, в которую мы вынужденно вторглись, проста: скорей всего, обе  системы  отсчета верны и друг другу не противостоят. Они даже не разноприродны – они говорят об одном и том же явлении, только о разных его свойствах и качествах. Один и тот же, «мейерхольдовский» тип театра надежно характеризуется тягой к развертыванию не связного сюжета, а варьируемой темы, соответственно к ассоциативным конструкциям, для строительства которых самой естественной, если не единственной техникой является монтаж - и столь же уверенно отыскивается, когда на сцене и – шире – в спектакле его автор предпочитает не разымать, то есть анализировать явление, а собирать, синтезировать его. Ясно, что и в области тесно понятых «выразительных средств» закономерность та же: только один из «двух театров» предпочитает выражаться тропами. Речь на самом деле об одном – или, если угодно, о разном, имеющем в каждой группе театральных систем один и тот же источник. И источник этот может и должен быть назван. В той группе, знаком которой давно стало имя Мейерхольда, композиции ассоциативны, техника пригодна для создания ассоциаций, синтезируемое синтезируется по принципу сходства, смежности или противоположности, а метафора и метонимия, само собой разумеется, не что иное, как переносы значений по сходству или смежности, то есть та же ассоциация.  
Точно таким же образом можно описать родство и общую почву композиционных, стилистических и собственно языковых принципов, используемых в спектаклях «станиславского» типа, как бы по-разному ни называли и их. Таким образом, каждый из «двух театров» опирается, по—видимому, на один из двух способов мышления — причинно-следственный или ассоциативный6. 
Не  исключено, что три названных  пары  понятий, бытующих  в театроведческой  литературе,  не  столько  противостоят  одна  другой, сколько описывают  разные  стороны  объекта7; понятия  о  поэзии  и  прозе, трактованные  в  духе 1920-х  годов  как  своеобразный  эквивалент каузальности и ассоциативности,  поскольку  именно  в  типе системы и  структуры  самым  простодушным,  самым  непосредственным образом  проявляются  сами  способы художественного  мышления,  стоит  в  этой  как  раз  связи   счесть  как  раз   наиболее  предпочтительными. 
 Может даже  показаться, что использование этой оппозиции для характеристики тех связей, что соединяют между собой части системы спектакля, — дело техническое и технически несложное. В самом деле, достаточно, кажется, сказать, что есть два типа театральных структур - поэтический, основанный на ассоциативном принципе, и прозаический, где связи строятся как «цепь». Нисколько не порочна и методическая логика, которая приводит к такой формулировке: в самом деле, ход от фактуры к структуре, от материи к идее научно вполне корректен. И тем не менее, пара поэзия — проза экстраполируется на структуру, когда речь о спектакле, по-разному. В поэтических театральных системах тотальная «одновременность» прямо оборачивается тем самым ассоциативным принципом, который делает поэзию поэзией: не только на иных, но именно на структурном уровне Брюно и Ильинский, Гамлет и Высоцкий сопоставляются, по контрасту ли, смежности или сходству, здесь несущественно. В системах прозаических, по определению, рядом существующие части должны вытекать одна из другой. Но в системе спектакля, по определению же (в данном случае прямо восходящему к аристотелеву), все образующие части есть все время, пока есть спектакль, ими пользуются не немногие из поэтов, но все8. Иначе говоря, как раз части системы соотнесены отнюдь не причинно-следственным способом. Но эта очевидная неувязка, хотя и не может быть просто опущена, не должна все-таки закрывать дорогу к типологии, которая, на наш взгляд, так много объясняет во многих других случаях, включая и случай с поэтической структурой спектакля. Может быть, здесь отношения между структурой и формой настолько не принудительны, что каждая может развиваться в свою сторону, не оглядываясь на другую? Но как мы убедились, это невозможно: у всякого спектакля есть какая-то структура и она не может не отражаться на характере реального действия. Значит, прозаический спектакль просто опирается на другие структуры. 
Как раз такое в этом случае не невозможно: мы уже упоминали о занятных мутациях театрального предмета, в частности, о том, как театр «припомнил» казалось бы забытый предмет эпохи драматурга. Нельзя исключать, что в тылу прозаического театра двадцатого века как раз эта ветвь театрального предмета и укрылась, и значит, такой  экстравагантный вариант надо рассмотреть.  
С одной стороны, видимо, перед лицом структуры сама эта ветвь должна быть определена без всякой двусмысленности: припомнив своего драматического предшественника, театральный предмет не перестал быть театральным – играние ролей не потерялось и, видимо, не могло потеряться. В этом смысле на той стадии развития театра, которую застал и своим творчеством во многом закрепил тот же Станиславский, никакой спектакль обойти эволюцию структур не мог и не обходил. Так что, с другой стороны, и ссылаясь на одновременность шести аристотелевых образующих частей, мы не вправе «выводить» прозаический театр из такой структуры хотя бы потому, что система любого спектакля  Новейшего времени состоит из других частей, а отношения между «театральными частями»  античного спектакля в интересующей нас связи вообще не имеет смысла анализировать – они даже не автономный фрагмент целого. 
Но если мы обязаны, говоря об одновременности «прямой», иметь в виду инвариант системы спектакля, как он сложился с Нового времени, то есть связанную внутри себя троицу актер – роль - зрители, то в чем, собственно, заключаются «воспоминания театрального предмета» об эпохе авторства драматурга? Единственная осмысленная гипотеза: в особом, поэтическим структурам не свойственном первенстве роли, единственного элемента, в строительстве которого драматург-поэт непременно участвует. Но как раз этого-то и нет. Напротив, во всех реальных явлениях прозаической структуры если кто-то оказывается «главным», то актер. По-видимому, если прозаический спектакль и наследует театру драматурга, заметить это можно на других уровнях или определять по другим его свойствам. Трудность, с которой мы столкнулись, кивком на Аристотеля не обойти. Скорее всего, она лежит в иной плоскости – может быть, просто в постановке вопроса: типологическое зерно этой структуры ведь не обязательно должно быть во всех случаях подобием предмета. Возможен и более сложный, но не менее строгий род связей – не формальный, а прямо смысловой эквивалент. А такой есть: в ситуации одновременности и постоянства всех частей это упомянутая в другой связи иерархия. 
Так же, как художественно театр начинается не с вешалки, а с группы артистов, и спектакль прозаического типа «начинается» с актера. Цепь, существование которой мы признали специфичной для прозаических структур, включается актером. В этом театре актер и есть полноценный эквивалент «причины всего». В самом что ни на есть реальном спектакле подобного типа так именно может схематически выглядеть самая малая и уже не делимая частица действия: актер через роль передает зрительному залу свои живые чувства (по поводу роли и по поводу жизни), зрительный зал отвечает своим сочувствием (тому и чему, что он предпочел) — а следующий шаг, на новом уровне, то есть с учетом мнения зрительного зала, снова должен сделать актер. Нельзя не признать, что у такого рода описания есть как минимум один внятный минус: в прозаическом спектакле действию в идеале предписана непрерывность, а мы изображали его, тайком опираясь на нечто напоминающее по слабой аналогии «кванты». От того, что непрерывность именно идеал, в реальной жизни спектакля даже и принципиально не достижимый, дело не слишком меняется. Не исключено, что (по той же аналогии) в теоретическом идеале прозаической структуры «волна». Но в нашем случае это означает лишь, что от актера в зал и из зала на сцену набегают одна на другую волны, и все равно «вторая волна» (если уж мы запустили руку в чужой словарь),— сдвинута по фазе: всегда, во всех случаях, несмотря на помянутые ожидания зрительного зала и его запрограммированную догадливость, все, что ему предстоит продуктивно перерабатывать в своем сознании и что станет мотивом его собственного действия в спектакле, он получает от актера через роль. Цепь актер—роль—зритель не хронологична, а   именно  структурно—иерархична.               
Театр, таким образом, подражает спектаклем театральности не вообще. Его развитие в Новейшее время косвенно, однако же и недвусмысленно дает новые представления о театральном предмете. Спектакль режиссерской эры указывает на то, что в самой жизни, по—видимому, механизмы исполнения  человеком социальной роли и «тип участия» общества в этом процессе дифференцировались. Понятно, даже гипотетически утверждать, что теперь есть не один, а целых два ролевых механизма в обществе, вправе только социологи и социальные психологи. Иначе обстоит дело, коль скоро речь о связях или зависимостях между ролевыми механизмами и способом мышления. Социолог, если бы задался таким вопросом, вынужден был бы ставить в один ряд общественный механизм и свойства индивидуального человека — исполнителя роли, а это некорректно; театральная теория на подобное сопоставление вправе решиться: здесь структура целого «сравнивается» не с исполнителем, а с автором этого целого. 
При таком сравнении, однако, опять возникают вопросы. Первый — о том, какова мера свободы или произвола театрального автора в структурной области. Если тип структуры и впрямь напоминает группу крови, он, естественно, не сочиняется, а только осознанно или несознательно используется, всякий раз заново открывается художнику как свой. Но это обстоятельство никак не отменяет ни творческую волю, ни необходимость для каждого автора угадать этот свой тип. 
Другой вопрос еще важней. Сам по себе способ мышления явление психологическое, но когда он реализуется в той или иной художественной структуре, он красноречиво рассказывает не столько о себе самом, сколько о том, какие связи в мире с его помощью открыты. В жизни не всегда, но нередко два соседствующих явления могут быть поняты и в причинно-следственной и в ассоциативной связи между ними, причем каждая такая связь какие-то существенные стороны обоих явлений может вскрыть. Когда автор спектакля использует одну из них, он, невольный философ, настаивает на том, что мир, жизнь, театральность — именно таковы. В одном случае роль, пусть и не карнавальная маска, все же не больше чем протоплазма вокруг ядра или «условия игры», которые реальным содержанием наполняю я, человек, и как ни играй общество на этой флейте, в гобой превратить ее оно не в силах. В другом случае роль заготовлена для меня, и самый ее тип таков, что и человека приговаривает к  жесткой оформленности. Общество уже не занято прямым воздействием на мои натуральные качества, ему достаточно лишь по ходу жизненного спектакля время от времени убеждаться в том, что я по-прежнему сопоставим с этой - моей, но не мною заготовленной - ролью.
Представление о том, что в основании структурных законов лежит критерий, связанный с типом художественного мышления, мы пытались добыть на материале режиссерских (или подобных режиссерским) систем в европейском театре ХХ века. Но если мы имеем дело с «природной» для искусства парой, она не может быть ограничена ни собственно театром ни последним из прошедших столетий европейской истории. Восточный театр, материал которого мы отстранили, здесь должен хотя бы присутствовать. В этой же связи и Западный, но не сегодняшний театр тоже обойти нельзя. 
«Прометей прикованный» Эсхила начинается с того, что Власть и Насилие понуждают Гефеста приковать к скале Прометея. Гефест в большом монологе рассказывает о сложности выбора, в который он поставлен: Зевс — отец и повелитель, Прометей — родственник. Гефест уступает силе. Появляются Океаниды. Они сочувствуют несчастному дядюшке, и хотя им тоже приходится выбирать между страхом наказания и состраданием, остаются с Прометеем и зрителями. Прилетает Океан. Он и родня Прометею и бывший его союзник, когда обоим привелось сажать Зевса на царский трон. Океан рассказывает о том, как ему Прометея жаль, но призывает титана смириться. В свою очередь Прометей предостерегает его от слишком явных проявлений жалости, и Океан скорбя покидает сцену. Позднее  вбежит  полубезумная гонимая Ио. Она Прометею не только не родня, что уже само по себе ломает целостность семейного круга, но даже не имеет никакого отношения к истории Прометея. Эсхил рискует испортить так хорошо начатую пьесу, но у него есть резон: история Ио параллельна прометеевой, она «про то же», и это-то решает дело. Можно не пересказывать пьесу дальше: и без того видно, что старый трагик занят не последовательным нанизыванием причин и следствий, а последовательным развертыванием вариаций на одну тему, хоть бы какая-то их них принадлежала другому сказанию.  
Поэт Эсхил не исключение. Привычных для современного сознания «связных сюжетов» в драме до начала Нового времени гораздо меньше, чем иных, поэтически ассоциативных. В Новое и Новейшее время с точки зрения способов мышления самыми интересными могут оказаться Шекспир и Чехов. Для первого сосредоточенный на одной линии сюжет редкость — из великих трагедий, может быть, один лишь «Макбет» (не зря любимый Гегелем и его последователями, считавшими цепь акций и реакций высшим проявлением драматической природы). «Король Лир» держится параллельным  развитием двух историй — Лира с дочерьми и Глостера с сыновьями, а комедии почти сплошь построены экстенсивно. Тем не менее фабульная энергия Шекспира, событийная насыщенность его пьес сомнению не подлежит. Чехов на этот молчаливый вопрос драматической природы ответил тоже двойственно. С одной стороны, не только в «Иванове» или в водевилях, а в «Трех сестрах» и «Вишневом саде» он, по крайней мере, лоялен к той фабуле, которую уже при его жизни станут изничтожать модернисты. С другой стороны, общеизвестное его требование: нов должен быть сюжет, а фабула (понятая очевидно как событийная цепь) может вообще отсутствовать — им самим выполнено. Наличие параллельного монтажа, и едва ли не на всех уровнях чеховских пьес, сегодня в дополнительных аргументах, верно, не нуждается. 
Так что и шекспировские и чеховские драматические композиции, на наш взгляд, можно безбоязненно называть ассоциативными, и как таковые, они принадлежат поэзии, не прозе. Но быть может, на уровне структуры драмы все иначе, а в драме не так, как в занимающем нас театре? 
С Восточным театром, в первую очередь японским «Кабуки», несколько нынешних поколений европейских зрителей знакомо не только по книгам, но и буквально. Они могут свидетельствовать: все происходящее с героями артисты изображают по ходу рассказа, который ведет хор, так что без особой натяжки этот театр следует назвать повествовательным; сюжетное развитие или проведение интриги, о которых писал П.А. Марков в связи с прозаическим театром, и без повествовательности ослаблены, в частности потому, что программно останавливаются едва ли не самым главным в спектакле — лирическим монологом-арией героя или героини, в котором его или ее сложные чувства передаются зрителю. Маски, по определению не совпадающие ни с лицом, ни с возрастом, ни с полом артиста, обязательны. И хотя «Кабуки» не может заведомо представлять весь Восточный театр, а наше описание, мягко говоря, не полно, даже упомянутые опорные детали логике причин и следствий сопротивляются со всею очевидностью. 
Западный материал, как ни покажется странно, тоже  выглядит не так определенно, как представляется обычно. Действие в трагедиях Расина принято считать образцово единым в том самом сюжетно—композиционном плане, материалом которого мы пользовались. Но искусство театра Клэрон или Гаррика, методологически Расину близкое, с интересующей нас точки зрения производит странно двойственное впечатление. Маленькая Клэрон и великая Агриппина — разные образы в одном лице, Дидро это убедительно установил. Но дальше этого факта и смелый Дидро не идет: никаких намеков на ассоциацию между актрисой и героиней Расина в его «Парадоксе об актере» нет и быть не должно. Если в театре Клэрон зачатки сценической поэзии и можно отыскивать, то разве что зачатки. Между тем, как мы пытались показать, трагическая раздвоенность актера (Вы сами — а чувства другого человека) не зря мучила Станиславского: она нарастала. Но значит ли это, что она сама по себе тянула театр к поэзии? Очевидно, нет; и к прозе тоже. Она выталкивала спектакль на уровень разветвленной системы. По-видимому, если у типов структуры  и есть эволюция, в Западном театре она не такая (или так не улавливается), как движение и рост самих структур. Возможен, однако, и более элементарный вывод: и как теоретический феномен и как теоретико-историческая реальность театра поэтический и прозаический типы структуры просто есть, но из латентного состояния они выходят на поздних стадиях развития спектакля. Именно таких, как эпоха рождения (а по историческим меркам почти одновременно и расцвета) режиссерского театра. Иначе говоря, «типологическое самоопределение» структур само по себе есть знак и признак очередной стадии структурной эволюции спектакля. 

_____________________
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                                                             7. Содержание. 
Такие, а не иные образующие части, так, и только так между собою связанные, превращают пестрый конгломерат в произведение театра. Но явлением искусства оно становится при этом (если становится, конечно) не автоматически. Как во всяком, и не театральном случае, необходимы органически связанные между собой особое, художественное содержание, форма и язык. И это  не  трюизм. Не  бесспорной  выглядит, в  частности,  привычная  для  нескольких  поколений  искусствоведов   формула  Белинского  «искусство  -  мышление  в образах», даже  с  поправкой  (не  «в  образах», а  «образами»).  Потому  что, во-первых, неясно,  мышление ли  это  вообще.  Между  тем,  вопросом  этим  интересовалось  и  театроведение.  В  этой  именно  связи   Вл. Филиппов  еще  в  1924  году  сочувственно процитировал Д.Н. Овсянико-Куликовского: «самый  факт,  что  эти  чувства  выражаются, уже  есть факт  умственного  порядка.  Ибо у  человека  всякое  выражение  психического процесса  жестом, словом,  звуком,  знаком,  символом есть,  по  необходимости,  акт  мысли. И  чем  знак  сложнее, чем  выражение  искуснее или  искусственнее, тем  больше  в нем  элементов  мысли»1.  Но  столь  же  очевидно, что  если  художник  передает  мысли,  мысли  эти  все  равно  особые;  не мысли, а, по слову Достоевского, ряды поэтических мыслей2; если не ряды, так пучки или букеты, но такие, из которых ни одного цветка не вынуть, и нет среди них главного, потому оно и не вербализуется в принципе, потому больше чем  острóта  заявление Толстого: чтобы рассказать, о чем «Анна Каренина», надо заново написать ее от начала до конца. 
Во  всем  этом  пока  нет  ничего  специфического  для  театра. Но  это  всего  лишь  естественно:  говоря об искусстве театра, перепрыгнуть  представления об искусстве вообще  не  удается.  Речь  не  только  и  не  столько  о  языке  описания,  который, как  мы  не раз  могли убедиться, чрезвычайно важен, или о соответствующей терминологии. Понятно,  что, в  отличие от сюжетов,  связанных  с  системами  и  подсистемами, структурами  разного  типа  и элементами разного  уровня, здесь мы обязаны пользоваться  в  первую  очередь  общеискусствоведческими  понятиями  -  такими,  как  содержание,  форма,  жанр, композиция,  ритм,  стиль  и  т.п.  Каким бы неразвитым, не умеющим или не желающим отделить себя от эстетики ни было общее искусствоведение или общая теория искусства, которая  должна  в  него  входить, подобные  представления и  понятия  существуют.  Среди них, как известно, есть и такие, согласно которым содержания, во всяком случае, как специального предмета исследования, в искусстве нет, есть только «текст». Рискуя на  этот  раз   пропустить сами по себе не лишенные интереса дискуссии такого рода, ограничимся здесь все-таки простым, но ответственным заявлением: впредь мы будем исходить из того, что всякий художественный текст — он непременно текст о чем-то и непременно что-то хочет собою сказать; это значит, что художественное содержание есть и, стало быть, обязывает о себе говорить. И  только на  этой  базе  мы  вправе  обратиться   к тому, что  именно  думается спектаклем  о  театральном  предмете  и шире — что отличает художественные мысли спектакля от иных, тоже художественных, но не спектаклем  оформленных  и  не  на  сценическом  языке  выговоренных. 
Как мы пытались установить, спектакль как  система  держится  разнообразными, в принципе и в пределе тотальными противоречиями: само существование образующих эту систему частей возможно лишь как немирное сосуществование с соседними: они одновременно и помогают и «мешают» жить одна другой. И было бы только естественно, если бы непосредственная, взывающая к живому чувству  реальность  спектакля  этому  универсальному  закону  соответствовала.
Здесь не вольное умозрение и не просто отсылка к простой логике. Главное действующее лицо спектакля - актер, и действует он с ролью и зрителями драматическим образом, то есть порождает и преодолевает противоречия, заложенные в самой его художественной природе и природе всех его отношений. Иным способом роль ни в каком театре не делается, при любом ином способе актер или шаман или докладчик, но не театральный художник. Другими словами, все, по  терминологии  раннего  Станиславского,  «лучи», которые «испускает» актер, вся его энергия идет на создание перемен, чреватых переменами. И тут уже неважно, кто, пьеса или сцена, первым сказал «а» - тут общий для драмы и театра закон. Для материи спектакля, его действия, драматические противоречия не произвольная краска, а атрибут. Для содержания спектакля - то самое, что отличает его от содержаний всех нетеатральных зрелищ и любых нетеатральных игр, здесь его всеобщая специфика. Как описанная структура отличает театр от нетеатра, так драматические противоречия, по всей видимости,  и есть «театральный тип» художественного содержания. 
В 1960-е годы критика не стеснялась спрашивать, «про что» спектакль. Формально  «про  что»  -  это  предмет.  На  деле  же  вопрос  относился,  конечно,  к  содержанию.  Так  что  если  бы  он  касался  всех спектаклей, на  него следовало бы ответить вполне  определенно:  если это  спектакль, он  о  противоречиях. Виды  и  разновидности  спектакля  и  сами  спектакли в содержательном отношении отличаются один от  другого, строго говоря, только тем, какие именно из противоречий и каким образом там реализуются, кто или что их «носители» и т.п. То, что иногда называют драматическими искусствами, то есть драматическая литература и театр, ведь и изобретены человечеством скорей всего именно затем, чтобы внушить нам коварную мысль: мир  не что иное, как сплошное противоречие. Во  всяком  случае,  никакие иные  искусства   нас  так  и  таким  не  пугают (или не обнадеживают).  
Подчеркнем один оттенок: природу всякого театрального содержания, по-видимому,   предуказывает, ограничивает, «модулирует», во-первых, не  тот  или  иной тип  структуры,  а  сам  ее  универсальный  принцип. В идеале драматически действенно  в  театре  все. В  общем нашем сознании  давно  укоренились представление  о том, что когда кто-то или что-то с кем-то или с чем-то сталкивается или, по крайней мере, контрастно сравнивается, драматический механизм налицо, а когда силы спектакля между собой сопоставляются, да еще, не дай бог,  не по  контрасту,  а  по сходству  или  смежности,  противоречиям  неоткуда  взяться.  Не  исключено. однако,  что  несмотря  на привычность  этих  мыслей,  тут,  скорее всего, не  больше  чем  недоразумение.  В  этой  связи напомним для начала, что даже в пьесе, построенной на сшибке характеров, то есть на очевидном конфликте, никогда не сталкиваются черное и белое; давно известно, что сшибка Бога и Дьявола не драматична, потому что им друг друга не переменить. А вот у Отелло и  Яго много общего – например, гуманистический эгоцентризм: оба (и Дездемона тоже, и Кассио, и Брабанцио) исходят из общей  для них формулы «Мир - это я, весь мир во мне». Только в таком случае конфликт возможен. Эта же логика пригодна и для театра: метафизическая противоположность между чем бы то ни было чужда ему не меньше, чем  масло масляное.
Но этим ограничиться нельзя. Ибо противоречия противоречиям рознь. Давнее глухое недовольство другой  известной формулой Белинского «сшибка характеров» правомерно лишь в том случае, когда под сомнение ставится универсальность конфликта.  Если этого не делать, Белинский в своем праве: конфликт, будь то  в драме, в театре, в эпосе, в жизни, по прямому своему смыслу и есть столкновение, «сшибка». Но пожелай  мы  трактовать этот термин расширительно (то есть уже не как термин), даже и либерально понятый конфликт все равно не исчерпывает собою содержательные возможности нашего искусства. Силы, порождающие действие, могут в действительности «сшибаться» между собою, а могут и сопоставляться: они способны, как темы фуги, бродить по разным голосам, не меняясь, и одно их постоянное соседство, одно упрямое несхождение может быть оформлено в материи могучего драматического действия. Кстати, в пьесе, по праву считающейся одной из вершин конфликта, в упомянутой трагедии Шекспира, так и происходит: мотивы доверия и обмана пронизывают поступки и чувства всех без исключения существенных героев, все они верят и взывают к доверию, обманывают и обмануты: в начале пьесы обнаруживается, что Яго обманул Родриго, в конце на наших глазах Отелло обманул своих стражей и коварно зарезался. Этот комплекс противоречий, воистину как каток, наезжает на всех героев Шекспира по очереди (а у Чехова одновременно и параллельно). То  есть  и  в такой драматургии действие строится сопоставлением последовательных реакций ее героев  на  одну  и  ту  же, ими  же  воспроизводимую  коллизию. 
В нашей искусствоведческой литературе по уважительной причине, какой была борьба с когда-то грозной теорией бесконфликтности, конфликт будто затмил иные способы сложения содержательных сил действия и в драме и в театре. И даже когда исследователь в трактовке конфликта  далеко отходил от Гегеля, как это сделал, например, Б.О. Костелянец в  цитированной книге «Драма и действие», драматическое  искусство без  конфликта  не  мыслится. Очень ярко эта тенденция  проявляется, как ни странно, именно в театральной литературе, и еще императивней  -  в режиссерских и  педагогических методиках. Режиссерская  и  актерская  «школы»,  по  крайней   мере в России (но не только в России), независимо от терминологии, редко не связывается  с  понятиями  о  действии  и  контрдействии, сквозном  и  контрсквозном  действии,  то  есть  именно  с  конфликтом.   
Между тем, едва ли не очевидно, что и в драме, откуда  конфликт  перебрался  на  сцену, есть слишком много такого, что понятием конфликта можно описать только  насилуя  и  драму и понятие. Таковы, с одной стороны, античные пьесы, где бесспорно только наличие коллизии, и  с  другой стороны, начиная с Чехова, едва ли не вся «новая драма» и  множество связанных с нею  пьес ХХ века. Вопрос о том, с кем сшибаются чеховские три сестры, не имеет ответа, потому что не имеет смысла: единственный враг, которого им за столетие отыскали в пьесе, Наташа, никак не препятствует их  поездке в Москву, а мечту о такой поездке может только обострить. Ни «Прометей прикованный», ни «Три сестры», ни «В ожидании Годо» не держатся драматическим конфликтом, как его ни  трактуй.  Зато держатся сложным сопоставлением лиц или групп лиц, попадающих в одну и ту же ситуацию, понуждающую их выбирать свое поведение и в конечном счете себя и свою судьбу, - между собой и с другими, чаще всего безличными силами, которые вовсе не отличаются субъективной волей, направленной против героев. Не конфликтом держались также и «Месяц в деревне» Станиславского, «Балаганчик» Мейерхольда, «Принцесса Турандот» Вахтангова. Они были буквально сотканы из противоречий, но – по-другому собранных и развернутых. 
По всей видимости, конфликт как тип содержания нельзя недооценить. Во-первых, потому, что и для драмы, а вслед за нею и для театра он был и остался одним из самых сильных и безотказных драматических содержаний, и во-вторых, потому, что и сам он и его авторитет с полным правом можно рассматривать как закономерный этап истории спектакля. Было время, когда драматического конфликта как типа содержания еще не было. Но чем заметней в жизни и в искусстве росло значение человека, тем  более  безошибочно и творчески самостоятельно пьеса и спектакль отвечали на этот рост: драматически-действенная природа опробовала себя как противоречия  между этими  новыми силами - людьми, подарив искусству  «сшибку характеров», причем  характеров  не  в  аристотелевском, а  в  социально-психологическом  их  понимании.   Оказывается,  сшибаться  умеют  только  и  именно  они.   
Как и в сфере структур, найденное в Новое время не исчезло поздней, но своеобразно и сложно наложилось на прежнее и вновь найденное. Обобщенно можно сказать, что конфликт в театре режиссерской эпохи нередко становился стороной содержания: не исчерпывал его, но и не исчезал. Нетрудно также заметить и другое. Подобно тому, как общий характер содержания – противоречия – соответствует природе структуры спектакля, два способа формировать эти противоречия, два способа сопрягать между собою силы действия прямо  отсылают  к  структурной оппозиции «проза – поэзия». Содержание спектакля, стало быть, его  структуре  бесспорно  соответствует. 
Но даже способ сложения сил механически выводить из типа театральной структуры небезопасно. Структура безлична, а содержание как раз «лично», всегда индивидуально и каждый раз впервые. Автор в театре, собственно, и есть тот, кто его сотворил - драматург ли, актер или режиссер (а сейчас бывает, что и сценограф). Уже по одному по этому содержания не укладываются в  жесткие границы. К тому же содержаний, если  можно так выразиться, на порядки больше, чем структур. Их столько, сколько спектаклей; структур значительно меньше. Наконец, структура как принцип вещь безнадежно «плоская», содержание же - резко или акварельно очерченный, но непременно объем, в нем видны разные грани и разные планы, а это значит, что простая оппозиция двух названных видов противоречий наши нужды принципиально не может удовлетворить. Мы не раз уже могли заметить, что сам по себе  вид  противоречий  не может не быть связан с тем, кто или что в эти противоречия   ввязан. Так что прежде чем понять, каким образом автор спектакля, писатель, актер или режиссер, соединил между собою силы действия (а если не прежде, так уж непременно вслед), надо бы определить, чтó  это  вообще  за  силы  и  откуда  они  взялись. С этой точки  зрения самый элементарный критерий для различения содержаний,  скорее  всего,  можно  было  бы извлечь  из  характеристик  «предметного  поля» (или полей),  где  произрастают  противоречия. 
 В  самом  деле,  если  мы  готовы признать греческий спектакль V века до новой эры пусть и не самостоятельным по отношению к пьесе, но полноценным художественным произведением театра (а здесь можно, кажется, надеяться на почти  единодушное  согласие  профессионалов), мы обязаны видеть, что на проскениуме и на орхестре разворачивались драмы между героем и судьбой.  Рискуя чуть модернизировать словарь, можно сказать, что древние греки художественно исследовали именно  философские противоречия. Играли  на  философском  поле. 
Но для мировой драмы и мирового театра это, как все знают, не правило. Правила  в этой области нет, напротив, есть впечатляющее разнообразие. Так что впору задать наивный вопрос: а где  вообще  в  жизни  или  в  художественных   предметах  драмы  и  театра  могут  произрастать противоречия? 
Попробуем ответить так же просто. Во-первых, «внутри» человека, то есть в душевной, психологической сфере. Во-вторых, в сфере отношений между людьми, людьми и средой, обществом – то  есть в  социальной  сфере. И, наконец, в сфере отношений человека  (у греков Героя, а  у Чехова и в новой  драме, по упомянутой уже замечательной формуле Мейерхольда, группы лиц) непосредственно в поле судьбы - роковой ли, исторической, здесь безразлично. «Действие, -  писал  Гегель, -  образует  третью ступень в  том  восходящем  рассмотрении,  которому  мы  следовали  до  сих  пор.  Первой  ступенью было  всеобщее  состояние  мира,  а  второй -  определенная  ситуация»3.  Ситуация,  богатая  коллизиями,  напомним  мы. Для  «эпохи  конфликта»  эта  характеристика  и  практически  верна.  Но  в  Новейшее  время  сама исходная и самовоспроизводящаяся  коллизия формируется,  вопреки  гегелевской логике,  прямо  как  форма  этого  всеобщего  состояния   мира. Похоже, что  даже  умозрительно  четвертого сектора   в   драматическом  континууме   не отыскать. 
Главным возражением против такой типологии содержаний  в нашей области может и должно быть указание на слишком, может быть, условный характер самого подобного разделения. Действительно, ни психологические ни философские противоречия не могут ни по условиям драмы, ни тем более по условиям сцены существовать латентно. Ведь даже если «диалектика души» в так называемом психологическом театре не функция поступка, не простая совокупность его мотивов, а истинная  цель художественного исследования, - даже и в таком случае  она не может быть явлена иначе, кроме как в каких-то, по  сравнению с психическими  импульсами, внешних связях между людьми, как бы эти связи ни трактовать, какими бы слабыми,  формальными или, наоборот, тонкими они ни были. Если так, в тесном смысле социальное  поле,  и  в  реальной  театральной  истории  несомненно  господствующее, также  и  в  теоретическом  плане  вправе  желать  абсолютной  власти, порабощения  или  даже поглощения  обоих  соседей. 
Не  стоит  здесь  забывать и о скромных, но подчас болезненных проблемах называния. Так, например, Е.С. Калмановский, первый, кто в последние годы предпринял серьезную попытку типологизации  актерских созданий4, не зря одновременно отказался типологизировать самих актеров. Ясна  и  причина: по мнению Калмановского, тут проблемы не театроведения, а психологии  творчества. Известная связь между типом актера и типом  его  психики очевидна была, надо думать, еще до комедии дель арте, где она так гениально демонстрировалась, сегодня  же  ее  вообще никто  не  станет оспаривать. Но Калмановский обосновывает свой тезис не только этой, просто констатируемой  связью. Поскольку, полагал этот автор, никакой актер ни в  какой театральной системе без психики обойтись не может, всякий театр по природе психологичен, и стало быть, внутри  театра этот термин ни о чем не говорит. Но если понятие «психологический театр» никого ни от кого не отличает,  привычный термин следует признать в лучшем случае бессмысленным, а в худшем — вредным. Соглашаясь с  такой логикой, предложенную  нами  гипотезу  следовало  бы  с  порога  отвергнуть.     
Другим серьезным возражением против обсуждаемой сейчас типологии содержаний может служить то действительно решающее место, которое занимает на сцене «междучеловеческая» фактура - независимо от того, психологическая она  или какая-то другая. Этим самоочевидным обстоятельством уж вовсе нельзя пренебречь, тем  более что в открытой или скрытой форме на нем базируются плодотворные концепции, созданные и обоснованные по-настоящему крупными исследователями. В частности, Б.О. Костелянец в книге «Драма и действие» убежденно и  подробно  доказывал, что сложные междучеловеческие отношения  являются не просто единственным, но именно специфическим полем, на котором зиждется его объект — драма5. Естественно, что такая позиция понуждает любую драму – древнегреческую, классицистскую, ренессансную, «новую», все равно и независимо от конкретного содержания, которое, конечно, не сводимо к социальным конфликтам, - трактовать как тотальное  взаимообщение  и  взаимовлияние людей. 
С точки зрения нашей темы, тип рассуждений, выбор  основания для  них  здесь по-своему сродни  логике Калмановского. Калмановский отрицал термин «психологизм» потому, что  не желал различать предмет художественного исследования, а  вместе с ним  и род содержания, с одной стороны,— и материал творчества,  с   другой.  Но если все это неразличимо  или одно, то характер материала, причем материала творчества, а не художества, становится не просто существенным (что нельзя и не хочется отрицать) - он  оказывается решающим. Из чего следует, что с помощью психики ничего о  не-психике сказать нельзя. Скорей всего, это  не соответствует  действительности. В отличие от Калмановского, Костелянец опирается не на терминологическую двусмысленность и не на явления, лежащие вне произведения, а  на реальную фактуру драматического действия. Но если брать ее, как бы важна она  ни  была (а она, опять же, бесспорно важна), за основу, превращать в решающий критерий именно ее, то с этой точки зрения всякое произведение драматического искусства в широком, но не беспредельно широком смысле, во-первых, социологично, ибо общаются не какие-нибудь, а общественные животные, и  во-вторых, одновременно - в  похожем смысле -  психологично, потому что - как же общаться без психики?  Различие идей налицо, и все же в этом случае тоже не обошлось без смешения разных явлений. Только на этот раз содержание невольно ассоциируется не с материалом творчества, а с материалом, «веществом» произведения. Между тем, хотя  вода  во  всех  естественных  реках  течет, хотя во всех  реках  течет  вода, течение  у   них  у  всех   разное. 
Так что, несмотря на авторитетность названных и других подобных точек зрения, мы все же склонны  думать, что реальные и весьма важные пласты той же  драмы залегают на разных полях - психологических, либо философских, либо в  тесном смысле социальных. В этом  отношении  нам  представляется и теоретически и исторически убедительным анализ «Антигоны» Софокла и «Андромахи» Расина, проделанный С.В. Владимировым в книге «Действие в драме»6. Владимиров, в  частности, показал на примере дискуссии между Креоном  и  Гемоном, что этот «диалог» на деле представляет собою два  вмонтированных один в  другой монолога, то есть дискуссия  между  отцом  и  сыном  есть,  но  нет  никакого   реального взаимовлияния.  Можно добавить, что не общаются они  и «через хор»; разве  что  через  амфитеатр.  Софоклу и  его коллегам  конфликты на поле междучеловеческих отношений, притягиваний  и отталкиваний  либо  были  неинтересны,  либо отдавались в удел эпосу, представлялись для драматической обработки мало пригодными, и вот, в частности, почему:   в   действенном общении между людьми, в  их  взаимовлияниях  на   первый план естественно выходят  «характеры», причем  характеры, понятые скорее  в  духе Нового времени. Более того, даже если трактовать драматический характер по-гречески, по-аристотелевски, то есть как  направление воли, то и тогда положение не изменится: трагедия, согласно тому же Аристотелю, есть подражание «действию, жизни, счастью [...]. И цель < трагедии - изобразить> какое-то  действие, а не  качество, между тем как характеры придают людям именно качества, а счастливыми  и  несчастливыми  они  бывают  <только>  в   результате   действия»7.
Очевидно, что счастье и несчастье, их неподвластная  людям смена, происходящая на глазах героя и демонстрируемая на его шкуре, трагизм человеческой судьбы как ее  закон - все это не просто духовная, но строго философская проблематика. У греков только она и рождает действие, и наоборот: открытую ими логику судьбы нельзя показать иначе, как с помощью драматического действия - оно для того и изобретено. Это  потом  ему  придется заинтересоваться и  удастся  освоить  и  те  противоречия,  что   возникают  между  людьми, и  такие, что  обнаруживаются    у  людей  в   душе. Причем после греков - кажется, именно в такой исторической последовательности: сперва Шекспир со «сшибкой характеров», богатых свойствами, но не обязательно внутренне противоречивых, а  потом Расин  с  «характером», трагедия  которого -  в   сшибке  его  страстей  между   собою.  
Теперь  положим, что типология содержаний, опирающаяся на различие между  сферами  или  частями  театрального  предмета   и   соответственно  общего  характера проблематики,  уместна и  даже  необходима. Но  и   самой по  себе  и даже  вместе  с   типологией,  связанной  со способом сложения  сил  действия,  ее   недостаточно. Как бы осторожно ни формулировать понятие о драматическом  содержании, нельзя  избежать того, что по-своему в мире пьесы и по-своему в мире спектакля кто-то с кем-то или с чем-то не согласован и  почему-то  не  может   с  этим   смириться. Если так, не потеряла смысла по видимости простодушная логика, опирающаяся  на  опыт  «хорошо  сделанной  пьесы»  и  «хорошо  сделанного  спектакля».  В  свое  время  ее    ясно  воспроизвел, например,  Дж. Лоусон в переведенной у нас  книге  о драматургии8:  в пьесах, говорит он,  люди  против людей, люди  против  коллективов, коллективы  против коллективов и т.д. В свете сказанного выше схема Лоусона требует, очевидно, оговорок и, наверное, поправок — начиная с того,  что  для  Лоусона  содержание  —  всегда  конфликт.  Но  и  взятая  изнутри, эта схема нуждается в известных дополнениях. Во-первых, то,  что  в  театре  иногда  называют «внутренними конфликтами», у него пропущено, нет и сложных отношений между человеком и судьбой. Во-вторых (и это серьезней), Лоусон не типологизирует, а перечисляет. В-третьих (еще серьезней), американский профессионал идентифицирует силы действия пьесы с лицами или группами лиц, что никак не бессмысленно, но недостаточно. При всем том терять конкретные имена этих  разных и вполне реальных сил, из той или иной сферы жизни  извлеченных  и  так  или  иначе  соединенных  с другими силами, вовсе не стоит. Тем более что для театра этот вопрос по-особому актуален. 
Может быть, как раз в разговоре о содержании спектакля более чем оправдано очередное  обращение к бессмертному спору между драмой и театром. Не одни филологи  уверены  до  сих  пор  в  том,  что   со   времен  античной  Греции  если   не все, то подавляющее число содержаний спектакля буквально сводимо к содержанию драмы, а театр этому содержанию  придает окончательную  живую форму. Когда так понимает  дело Аристотель, это не требует ни оговорок ни дополнительных объяснений. Но,  как мы уже вспоминали в другой связи, практически так же думал и Гегель, современник театра, в  котором  актер  вряд  ли  может быть  понят лишь  как живой  материал  или  временно  исполняющий  обязанности  персонажа  пьесы.
Но  тут дело не в авторитетах. Пусть с Нового Времени содержание спектакля и не сводимо к содержанию пьесы, до недавнего времени (и сейчас нередко тоже), оно все-таки  на содержание пьесы бесспорно опирается. И психологическим или философским мы до сих пор называем спектакль, в котором с помощью персонажей драматический поэт ставил психологические или философские опыты. Да, единственное, уникальное, «это» содержание этого спектакля, по крайней мере, с эпохи  Возрождения, никогда не бывало и не могло быть тем  же, чем было содержание пьесы, просто потому, что на сцене действовали не персонажи, а актеры. Актеры действовали «не так», как персонажи, но драматизм создаваемого ими содержания все равно  извлекался   либо из  душевной сферы, либо из междучеловеческих связей, либо из прямых отношений  людей и судьбы. 
Подчеркнем: речь именно о сферах театрального предмета, а не прямо о конкретной проблематике спектакля. В каждой такой сфере теоретически мыслимо и на практике представлено впечатляющее тематическое разнообразие. Так, междучеловеческая сфера одинаково лояльно приглашает к себе и нравственные и, скажем, политические вопросы. И это касается не только социального предметного поля. Вряд ли чеховская «Чайка» написана «про искусство», но вряд ли могут возникнуть сомнения в том, что режиссеру удастся, взяв эту пьесу, посвятить свой спектакль  эстетической  проблематике9.  
С началом режиссерской эры в театре, похоже, возник «четвертый сектор». Речь, понятно, о такого рода содержании, которое создают своим взаимодействием силы самого театра, в первую голову актер и роль, актер и зрители, вербальный и невербальный, интонационный и пластический ряды спектакля. Актеры «Принцессы Турандот» Вахтангова и  «Великодушного рогоносца» Мейерхольда ни под каким видом, ни при каких допущениях не могут быть сколько-нибудь полно поняты как исполнители ролей персонажей из пьес Гоцци и Кроммелинка.  Они  сами  и совершенно  без  всякого  переносного смысла действующие лица спектакля. Завадский в вахтанговской работе такой же герой, как Калаф, а маска «Ильинский» значит не меньше, чем «Брюно».
Противоречия, допустим, между  любовью и гордыней сами по себе действие легендарной московской «Турандот» не держали; выворачивание любви ревностью и ревности любовью (кстати, драма вполне психологическая) сложно входили в содержание театрального «Рогоносца», но принципиально не описывали  его. Не умножая примеров (они и по сей день, впрочем, не часты, но для теории, повторим,  количество  не  резон), можно предположить, что за последние полтора века новый автор спектакля не просто возник, но смеет и обязан претендовать на авторство не в последнюю очередь потому, что открыл  для театра  новые драматические противоречия  -  между актерами, ролями, зрителями, декорацией, литературным и сценическим текстом и  пр. Это и в самом деле  реальность  театра  Новейшего времени. Однако прежде чем обрадоваться «четвертому сектору», присмотримся к тому, какого рода те  противоречия, которые  открылись   в  отношениях  свежих   сил.
Роль и в жизни и в искусстве вне социума не существует. Но не менее же очевидно, что в театре есть роли (и роли-маски, и маски актеров) не-социологические – психологические10, когда актер устремлен к совершенно определенной цели: сыграть не перемены в отношениях с другими, а те душевные движения, которые были — с этой точки зрения —  единственной или по крайней мере  решающей причиной перемен.  Здесь могут быть и существуют на практике самые разные  варианты, включая  драму «совмещения» (и несовмещения!)  актера  и  роли,  понятую  строго  и последовательно  психологически. Кстати,  в  этой  же, ролевой  ситуации, когда она актуализирована, может быть развернута и отчетливо философская проблематика. На сцене безусловно мыслимы, одинаково законны, например,  и социологическая трактовка и философский парафраз содержания пьесы Л. Пиранделло «Шестеро  персонажей в поисках автора» - трагедия принципиальной неосуществленности  или  невоплотимости  как  всеобщей  человеческой   судьбы.  
Секторов жизни, частей  предмета  не прибавилось. Но когда театр на режиссерском витке своего развития стал исследовать противоречия между актерами, ролями, зрителями, пространствами  и  временами как силами жизни, новые содержания все-таки несомненно возникли и реализовались в полноценном драматическом  действии. Роль - не сценический эквивалент персонажа  пьесы  и  не  театральное  понимание  этого  персонажа, она из  другого теста  сделанное  другое - сценический  персонаж. Гамлет в  спектакле Ю. Любимова  был  ролью  героя,  которому  предстояло  вправлять суставы вывихнутому веку, для актера, которому его собственный век поднес такую же горькую чашу, как Гамлету. Секторов жизни не прибавилось, но их содержательные возможности стали реализовывать, наряду с известными, принципиально  новые  для  драматического  содержания   силы.  
Сходства между социологическими, философическими и  психологическими содержаниями пьесы, с одной стороны, и  спектакля, с другой - не  пустые аналогии, но все-таки  тут именно подобия, а  не одно в разных обличьях, и сопоставляться или сталкиваться в спектакле могут разные величины. Все это означает, что содержание спектакля не в декларациях, а в действительности многомерно и потому вынужденно должно описываться несколькими характеристиками. Одно и то же содержание, во-первых, тем или иным образом сложено, то есть является либо конфликтом, либо сопоставлением складывающих его сил; во-вторых, целиком или по преимуществу ориентировано на какую-то — психологическую ли, в узком смысле социальную или философскую — область  предмета, которому подражает; в-третьих, отличается типом тех сил, которые образуют действие. Важно,  Герои  это  или  люди,  судьба  или  общество,  но  самым  острым  критерием  для  третьей  обсуждаемой  нами  типологии  содержаний  спектакля  сегодня  оказывается  вопрос  о том,  есть  ли  среди  сил  действия   театральные  актеры.    
Отметим сразу же, и не только справедливости ради, что когда  мы  вводим  в  анализ  последний из упомянутых признаков — наличие или отсутствие среди творцов  содержания сил самого театра — типологию  может  тайком  подменить иерархия: «сценические»  содержания  исторически  моложе, и  век  их  рождения  вместе  с их ролью в стадиальной эволюции театра  в  самом деле   могут ввести в соблазн — состав участников действия,  в  котором  актеры  не  автономны  по отношению к  ролям, объявить старомодным. Это во всех отношениях бессмысленно. Во-первых, «престижная» характеристика вполне нехудожественна, во-вторых же и в-главных,  еще никто не доказал, что когда не только в структурной, но и в содержательной области театр актера в эпоху Возрождения пришел на смену театру поэта-драматурга, старик протянул ноги, а  если  и выжил, то  уж  режиссерский-то Молох  точно проглотил обоих  предшественников.  Мягко  говоря,   это  проблематично.  Иное дело,  что  именно  после  появления  такого  позднего  варианта  мы  и вправе  и  обязаны  утверждать,  что  содержанием  спектакля  все  больше  и  ясней  становятся  противоречия   в  ролевой  сфере.  
Тем  более  опасно  сбиваться  на престижные характеристики. Спектакль,  содержание которого состоит из мелодии, данной пьесой, и аккомпанемента, предоставленного сценой, – не просто реальность, в частности, современного театра, но  и  законное  его  детище. Здесь на новом уровне возникает та же трудность, что подстерегала нас, когда мы сопоставляли театральный предмет и прозаическую структуру спектакля. Но если там мы готовы были определенно сказать, что предмет, хоть  и  по-разному,  но  в  одной и  той  же  мере откликается  в  обоих  типах структуры,  с   содержанием  дело обстоит, по-видимому, сложней: именно в этой сфере становится актуальной та самая дихотомия, что  обозначилась в театральном предмете на стадии, когда, казалось, он вполне определился как ролевой. Ветвь театральности, напоминающая о старом, доролевом  этапе  развития предмета, осторожно не мешая  эволюции  структур, гораздо более властно откликнулась содержанием: художественное исследование на сцене нетеатральных противоречий  стало и этим откликом и одновременно надежным свидетельством  тому, что театральный предмет не так однороден, как  мог бы  представляться  в середине девятнадцатого века. А еще это, можно бы сказать, запасной  ответ на вопросы, которые перед театром поставил кризис драматизма и театральности в конце Х1Х – начале ХХ веков. 
У проблемы, связанной с силами спектакля, которые входят или не входят между собой  и  с  силами  пьесы  в содержательные связи, есть еще один, не менее важный, чем иные, срез. Ориентацией  этих  сил, с  одной стороны, на  литературу,  а  с  другой, на сцену, дело  не  исчерпывается,  как  только  мы  обязываемся  говорить  обо   всем   театре,  а  не  только  о   драматическом,  на   материал   которого   опирались   в   этой   главе.   Иначе   говоря,   тут   есть   еще   некий    «видовой   сюжет». 
Мы настаивали на том, что, начиная примерно с эпохи Возрождения, актер стал играть не маску Героя и не абстракцию, а живой человеческий характер. Но человек стал ролью  для актера именно в драматическом спектакле. В оперном, а затем в балетном, по мере того, как эти театры  самоопределялись как музыкальные, актер как раз уходил от роли человека. Чем тверже в этих театрах на место словесной  пьесы, которая и была главным поставщиком ролей человека, становилась музыка, тем  ясней актер был принужден – снова неважно, осознанно это происходило  или  нет – роль свою  извлекать  из содержания музыки. А ядро этого содержания - не характер человека,  вообще не человек, а все, что есть в человеческой душе, и главное,  как  бы огрубленно это ни выглядело, - человеческое чувство. Нельзя играть чувство - справедливо предостерегал Станиславский  драматических артистов. Оперных и балетных  следовало  предостеречь  от  искушения  сделать  своей  ролью   человека. 
Позднее такая же ситуация сложилась и в театре пантомимы, когда он стал театром. В так называемом драматическом спектакле актер не в состоянии сыграть не только роль  чувства, но и, например, роль вещи – только человека,  не  принудительно  ассоциирующегося  с   вещью. В балетном спектакле этого тоже сделать нельзя. Зато можно в спектакле, который черпает  материал для своих ролей в изобразительных искусствах, - пантомимическом. По-видимому, нет нужды  доказывать, что  содержание такой части системы, как роль, является не частью содержания,  а   одной   из    сторон  его   объема. 
Еще более очевидно обогащается  представление о содержании как принципиальном объеме, еще богаче набор типологий, когда в рассмотрение включаются фундаментальные характеристики, связанных на этот раз  с  другой  инвариантной   частью   системы   спектакля, актером: содержание самым безжалостным  образом  зависит  от  того,  кто   именно – живой  человек, кукла  или тень – играет  роль  человека, чувства  или   вещи. 
 Ясно, что вопрос о собственном, автономном или суверенном содержании действующих  в спектакле сил имеет особое значение. Как бы мы ни дифференцировали содержание спектакля в целом, сколько бы сторон  (и,  соответственно,  типологий)  этого объема  ни  улавливали,  все  они  в  совокупности недостаточны. Потому что собственным содержанием обладает не только целое спектакля, но  и  части  его  системы. С  содержательной точки зрения актеров не только можно, но и должно типологизировать: живой человек на сцене, кукла и тень - это в первую очередь бесспорные и разные содержания. Притом именно разные драматические содержания: кукла не просто «выглядит» не как человек, она и действовать не может так, как человек - просто потому, что она кукла, и когда она действует как человек или когда человек действует как кукла, это немедленно и едва ли автоматически становится особым, острым и снова глубоко содержательным действием. Не потеряло, разумеется, значения и классическое, в русском варианте восходящее к К.С. Станиславскому выделение группы актеров, которые, в отличие от иных, действуют  на  сцене   по  принципу  «перевоплощение  на основе переживания», как сформулировал это А.Д. Попов11.  Очевидно, что есть и другие  принципы. Отметим сразу же, что критерии такого типа характеризуют вовсе не одну лишь психологию творчества, они ясно актуализируются в сценическом действии: роль, в  которую  условно  перевоплотился  актер,  и  роль, показанная  как  бы  со  стороны, сами  оказываются   разными11.        
Столь же объективное влияние на смысл целого оказывает содержание роли. Здесь не только упомянутые видовые различия ролей – человек, чувство, вещь. В пределах каждого из театров, внутри,  дифференциация тоже необходима. Что она возможна, показал, например, в упомянутой «Книге о театральном актере» Е.С. Калмановский. Названные им три типа «актерских созданий» в драматическом театре могут быть без натяжки поняты не только как типы сценических образов,  включающих актера  и  роль,  но  именно  как  типы ролей: характер,  «телеграф ассоциаций», маска. Не все в этой типологии представляется завершенным – так, телеграф ассоциаций как тип роли, кажется, требует дополнительных разъяснений, а маска напрасно отброшена в область маловажных, ограниченных лишь «шутейностью», капустнического толка спектаклей: достаточно вспомнить маску на древнегреческой орхестре или, через века, маски Крэга и Мейерхольда. С другой стороны, дорогого стоит не только самая попытка строго зафиксировать объективные различия между типами ролей, но и по существу прямое указание на разные структурные принципы, действующие внутри этих типов роли: характер в трактовке  Е.С. Калмановского  есть актерское  создание,  предполагающее  логику  причин  и  следствий, а  другой  тип (или  другие   типы)   явно   предрасположены  к  ассоциативным  внутренним связям. 
С помощью не просто близкой, а этой самой логики можно описать и содержание других частей системы спектакля. В самом деле, декорация, натурально воспроизводящая место действия, намекающая на него, его символизирующая или ничего конкретно не изображающая и ни с чем в сюжете не связанная, или в драматическом театре музыка, аккомпанирующая чувствам действующих лиц, и музыка, уподобленная сама действующему лицу - это именно содержания, и содержания разного типа12. Система не смешивается с содержанием, но ее части содержательны всегда13.  

_____________________

1 Цит. по: Филиппов  Владимир. Беседы о  театре.   М., 1924.
2 См.: Достоевский Ф.М. Письма. Т.3. М.-Л.,Academia, 1934. Напомним эту замечательную мысль: «Есть какая-то тайна искусства, по которой эпическая форма никогда не найдет себе соответствия в драматической. Я же верю, что для разных форм искусства существуют и соответственные им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не может никогда быть выражена в  другой, не соответствующей ей форме».
3  Гегель Г.В.Ф.  Эстетика. В 4 тт.  Т.1. М.,  1969. С. 226.
4  Калмановский Е. Книга о театральном актере. Л., 1984.
5  См.: Костелянец Б. Драма и действие. Л., 1976. С. 6 — 7.     	    
6   См.: Владимиров С. Действие в драме. Л., 1972. 
7   Аристотель и античная литература. М., 1978. С. 121 — 122. 
8   См.: Лоусон Д.Х. Теория и практика создания пьесы и киносценария. М., 1960                                                    
8 На необходимость найти внутренним проблемам искусства место среди других, «жизненных», обратил внимание автора А.В. Платунов. 
10   См., напр.: Скорочкина О. Ольга Яковлева //  Театр. 1982. № 1.
11   См.: Попов А.Д. О художественной целостности спектакля.  М., 1957.
12   См.: Таршис Н.  Музыка  спектакля. Л., 1978.
13 Типологии, предложенные в свое время Ф.А. Степуном (см.: Природа  актерской   души // Из  истории  советской  науки  о  театре. М., 1988)  и  вслед  за  ним  Б.А. Алперсом (См.: Искусство  актера  и  пути  его  изучения // Театр  Мочалова и  Щепкина. М.. 1979),  очевидно  опираются  на  идеи,  близкие  Станиславскому, но  и  при  этом  безусловно схватывают  различия  самих  содержаний  актера, играющего роль.  




                                            
             

                                                   
                                                                 8. Форма   
С возникновением семиотических описаний искусства всеми прежде уважаемое понятие формы вышло из употребления. Формы (само собою, вкупе с содержанием), кажется, уже нет, есть текст.1 Очевидно, что эта ситуация напоминает об отношениях между смыслом и значением. С тою только разницей, что в семиотике  понятие о смысле все-таки автономно по отношению к понятию «значение», а старинная «художественная форма» в «тексте» растворилась безвозвратно. Текст и впрямь стал едва ли не самой авторитетной и универсальной среди категорий, которыми пользуется сегодня, в частности, и искусствознание. «Если понимать текст широко – как всякий связный знаковый комплекс, - записывал М.М.Бахтин еще на рубеже 1950 - 1960-х годов, - то и искусствоведение (музыковедение, теория и история изобразительных искусств) имеет дело с текстами (произведениями искусства)».2 Но, кажется, именно М.М. Бахтин первый обратил внимание на глубокую двусмысленность  понятия  «текст». В цитируемых заметках он формулировал это следующим образом: «Два полюса текста. Каждый текст предполагает общепонятную (то есть условную в пределах данного коллектива) систему знаков, язык (хотя бы язык искусства). Если за текстом не стоит язык, то это уже не текст. […] Но одновременно каждый текст (как высказывание) является  чем-то  индивидуальным,  единственным и неповторимым, и в этом весь смысл его (его замысел, ради чего он создан). Это то в нем, что имеет отношение к истине, правде, добру, красоте, истории. По отношению к этому моменту все повторимое и воспроизводимое оказывается материалом и средством».3 «Можно идти к первому полюсу, то есть к языку – языку автора, языку жанра, направления, эпохи, национальному языку (лингвистика) и, наконец, к потенциальному языку языков (структурализм, глоссематика). Можно двигаться ко второму полюсу – к неповторимому событию текста».4 Еще раньше, в начале 1950-х годов, в статье «Проблема речевых жанров», Бахтин готов был рассматривать язык и речь, предложение и высказывание как своего рода ипостаси одного и того же феномена,5  и   по отношению к тексту такое формулирование, может быть, даже верней и тоньше, чем то, что запечатлено в идее двух полюсов текста: понятие о тексте двусмысленно потому, что сам текст двулик. 
Для нас эта логика имеет важное методологическое значение. Рассуждая о тексте, Бахтин  продолжал:  «Речь всегда отлита в форму высказывания […] и вне этой формы существовать не может».6  Поскольку  тут  всего  лишь  конспект  будущей  книги,  формулировки этих  заметок  не обязывали  автора к терминологической  строгости, и   все-таки  достаточно  ясно,  что,  по  мысли  ученого, «признание текста» едва  ли  не  понуждает, вопреки  своебразному  монизму  семиотики,  рассматривать  его  дважды, и  притом  с  разных  сторон: текст как связная совокупность знаков, которым приданы значения – явление языка,  другая ипостась текста, та,  что  отвечает за смыслы, то есть речь, понятая как у Бахтина – явление формы. «Повторимое и воспроизводимое», принадлежащее сфере языка, для  нас художественного языка театра, в деле строительства формы является «материалом и средством», но зато единственным средством: не выговоренного смысла нет. 
К форме спектакля мы, таки образом, станем относить все его стороны и свойства, из которых вычитываются  смыслы – и те, что адресуют к театральному генезису, и те, что связаны со спектаклем как системой и особой структурой, и, наконец, те,  что  непосредственно   материализуют  его  содержание. 
Если исходить из  предложенного   понимания театрального предмета (на всех известных нам  этапах  его  развития),  театрального  генезиса  и  содержания спектакля (с учетом любых его модификаций), первые среди атрибутов этой формы, о которых мы обязаны вспомнить, - это ее игровая и зрелищная стороны. Культура не игра,  культура  «возникает  и  развертывается  в  игре»,7  тонко  различал  Й. Хейзинга.  В театре точно так же: его содержание разыгрывается, то есть существует  в  форме  игры;  и  разыгрываемая  на сцене   ролевая  игра  непременно кажет себя зрителям, то есть содержание спектакля осуществляется  только  если  становится  зрелищем.  
Ни из системы ни из содержания спектакля нельзя «вычесть» то, что актеры играют роли. Иначе говоря, чтобы форма была театральной, нужно, чтобы на протяжении всего спектакля соблюдались, как минимум, два условия, о  которых  сцена  и  зал  между  собой  договорились  (условились):  во-первых, что  все происходящее на сцене, как  во  всякой  иной  игре, - «понарошку», там играют,  но  притом, во-вторых,  играют  для  зрителей. Эти договоренности в спектакле оформлены, то есть его создатели специально озабочены тем, чтобы такие странные свойства всегда были. Как во многих подобных случаях, тут настолько фундаментальные свойства спектакля, что нормальное сознание должно пропускать их, как пропускает в жизни наличие пространства и времени. Быть может, освежить эти безнадежные трюизмы больше всего позволяет опыт последних десятилетий ХХ века, например, опыт позднего Е. Гротовского или отчасти А. Васильева. Не анализируя специально эти явления, отметим лишь одно, для нашей темы немаловажное: когда в поисках бескомпромиссной Искренности актер Гротовского перестает играть и предпочитает по-жизненному быть (то есть не притворяться Другим,  существовать   без  сценической  роли), зрителю нет за  чем  наблюдать,  нет  ничего, в чем он мог бы участвовать. Он перестает быть нужен. Игровые и зрелищные свойства формы спектакля –  действительно  ее  атрибуты.   
Форма с ее естественным свойством все выявить, реализовать,  материализовать, косвенно,  но  внятно  поддерживает  понимание театрального  генезиса  как  чего-то  немирного,  драматического  по  сути  и,  главное,  постоянного.  Речь  о  том,  что   отнюдь  не  в  идеализированном  теоретическом  объекте, абстрактном  «театре»,  а   в  самой  что  ни  есть  реальной  театральной  истории   нетрудно  заметить  своеобразные  качания,  перетягивания  каната   то  в  сторону  игрового,  то  в  пользу  зрелищного   полюса  формы.  Есть  театральные  эпохи  (или,  может  быть,  концы  эпох?),  когда  в  спектакле  едва  ли  не  демонстративна  зрелищная  доминанта,  есть  времена,  когда  наиболее  содержательным  представляется  то,  что  современная  режиссура  и  солидарные  с  ней  исследователи,  избегающие  применять  для  формальной  области понятие    «условный  театр»,    называют   игровыми  структурами. 
Между  тем,  форма  в  самом  деле  апеллирует   к   структуре  спектакля,  но  может  быть,  еще   ясней  выразительней  -  к  частям  его  системы:  роли   имеют  свою  форму  и  актер  является  на  сцену  тоже  ведь  непременно  в  какой-то  «форме». Действительно, толкуя  о  форме  спектакля,   никак  невозможно  абстрагироваться от вопроса  о  том, в каком «виде» (кукольники сказали бы: в каком плане) предстает перед нами актер – в живом плане, в виде куклы или тени. Мы  естественно  затрагивали  этот  вопрос,  рассматривая  содержание  спектакля.  Но  именно в  сфере  формы  он получает  свое  разрешение.  Человек в облике человека, в известной мере независимо от того, произносит ли он слова, поет, танцует или мимирует, - не может сыграть то, что может кукла, когда она делает то же самое. Скажем, актеру в живом плане принципиально недоступна та мера обобщенности, которая «с порога» дана любой кукле. Стоит опуститься на одну ступень вглубь, и становится не менее ясно, что, например, в самой форме марионетки есть ряд неотчуждаемых философских смыслов: не она движется, ее водит на нитях некто сверху. Из этого, понятно, не следует, что Петрушка может играть только фарс, марионетка  исключительно трагедию Рока, а  живой человек лишь бытовую драму. Но зато вполне следует, что, во-первых, каждому из троих упомянутых нужны особые, специальные усилия, чтобы, если понадобится, подавить или преобразовать специфику своей непосредственной формы, а во-вторых, и это еще важней, что трагедия куклы и трагедия человека, на одну и ту же тему или сыгранные с помощью одной и той же пьесы, непременно будут не  просто  разными,  но  и  о разном. Форма  прямо  содержательна.  Разумеется,  то  же  касается  и  самой  роли:  по-своему  оформлена  маска,  по-своему  характер. В  одном  случае  форма указывает  на устойчивость  содержания,   в  другом   на  его  текучесть,  роль  одного  типа готова  демонстрировать  свою  конструктивность,   другой  -  «естественность»;  при  одном  варианте   смена   статики  динамикой  специально  фиксируется,  при   втором  статику  выдают  за  динамику  и  так  далее.            
Все   варианты,  однако,  властно  объединяет  их  общая драматически-действенная природа. Процесс материализации художественной мысли о   противоречиях  не  может  быть просто зрелищно-игровым  действием  «вообще»: актеры   с  ролями  и  зрителями  безостановочно  развертывают  совокупность  или систему каких-то перемен, переходов, сдвигов и т.п., и вдобавок таких именно переходов и перемен, в ходе и в результате которых силы действия, как справедливо писал когда-то Белинский о пьесе, оказываются  в  новых отношениях между собой. На  репетиции  все связи предстоящего  спектакля  могу  быть  заготовлены  как  драматические.  Но   драматическим  действием  все  это  становится  только  в  движении  спектакля,  только  сегодня-здесь-сейчас  ток  действия  и  включается.  
Драматическое действие, собственно, и есть форма спектакля. Такое действие можно и должно понимать как генеральный принцип, как божественный первотолчок, как стартер, запускающий структурный механизм. Но одновременно драматическое действие есть не вещество, не «материал и средство», а  именно  материя  (сейчас  есть попытки предпочесть  другое  понятие:  энергия) спектакля. В спектакле нет ничего, что бы не действовало: действует персонаж, действует актер, действует зритель, не фигурально, а буквально действует декорация и свет, шум и музыка… Для важного  уточнения  воспользуемся  формулой Аристотеля в интерпретации Костелянца: все и всё не просто действует, но «воз-действует» на кого-то или на что-то. 
Если эти бесчисленные и разнообразные конкретные «действия» собрать и обобщить, приходится сказать так: спектакль существует в форме неостановимых и необратимых перемен в отношениях между всем и всем, что в нем  есть: между актерами и ролями, сценой и залом, временем и пространством и т.д. Такие представления, как бы сами по себе ни были общи, уже, надо  думать,  гораздо конкретней, специфичней, ближе к пониманию непосредственной формы спектакля, чем те, что ограничиваются уровнем зрелищно-игрового. 
         Это  зрелищно-игровое  драматическое  действие, далее, реализуется  во  времени-пространстве  спектакля.  Подобно  другим  мнимым  очевидностям,  это природное  качество  театрального  действия, как  правило,  не  осознается.  Можно  оспорить утверждение, согласно которому спектакль чаще всего  воспринимается во времени. Но  что, по  крайней  мере,  в  Западном зрительском  опыте  традиция  восприятия   по  преимуществу  «сюжетная»  -  куда  менее  спорно.  Если  к  этому  прибавить,  что  тут  не  только  традиция  восприятия,  но  и  инерция  понимания,  одновременность  времени  и  пространства  оказывается   реальной  проблемой. И  проблемой  многосторонней. 
     Говоря  о  театральной форме,  все  время  приходится   учитывать,  что  время  и  пространство  не просто  нейтральное поле  для  взаимодействия,  допустим, актеров с ролями – в театре самое время и самое пространство драматически действенны: они входят в отношения между собой, и эти отношения понуждают их «искривляться» и таким же образом формировать отношения между актерами, ролями, публикой и т.д. Драматическое действие  и в  этом  отношении  есть  не  только  структурный  или  содержательный, но  и   формальный  принцип.  
      С другой стороны, может быть, среди всех искусств только в театре и время и пространство существуют в своем физическом, грубо ощутимом виде. Всегда есть верх и низ, прямые линии и зигзаги, близко и далеко, коротко и длинно, медленно и быстро, долго и недолго, стаккато и легато, синкопированно и мерно. 
Самоочевидно, что это все отчасти координаты, но в значительной мере и параметры движения: на сцене, конечно, можно найти верх и низ, но не столько для удобства, сколько в интересах  содержательности  верней сказать все же «вверх и вниз». Далее, хотя  какие-то  из  этих пар можно «прикрепить» ко времени, а какие-то к  пространству, даже и на уровне формулирования они катастрофически сближаются: «длинно – коротко» больше чем на словах близки «долгому и краткому». Но дело, конечно, не в словах. Единство пространства и времени для театра не трюизм: пространственное движение вверх или вниз в театре нельзя воспринять, минуя время этого движения. И наоборот: кажется, просто технически реплика «я Вас люблю», посылаемая партнеру в противоположную кулису, вынуждена быть громкой, а рядом стоящему – может быть тише. Расстояние между участниками диалога обязательно (разумеется, не обязательно так прямо) сопрягается с силой звука. А вместе – только вместе! – они в одном случае говорят об одной  любви,  а  в  другом  представляют  другую. 
Собственно, индивидуальные комбинации движения в разных пространствах и разных временах и есть то единственное, из чего  является  смысл. Чем их набор  полней и богаче, чем больше в подобную комбинацию, помимо первичных, элементарных, включены  такие параметры, которые ни при каких обстоятельствах нельзя понять как исключительно временные или исключительно пространственные (они, как правило, выглядят как надстроенные над элементарными и чаще всего вкусово окрашены), тем надежней дорога к следующим уровням различения спектакля: всякий вид или жанр или иной тип спектакля таким набором формальных характеристик описывается если не абсолютно, то по крайней мере внятно и объективно. Так, например, если ярко, грубо, резко и кратко – это,  скорее  всего,  фарс.  И  с  другой  стороны  -  вероятней  всего, не  марионетка. 
Будем настаивать: речь не о простых наборах, не о конгломератах, а именно об индивидуальных, то есть содержательных  комбинациях. В форме по определению должны быть реализованы все смыслы спектакля, а они, как мы пытались выяснить, никакой отдельной характеристикой не описываются.   
Используемая в спектакле глубина сцены, длина эпизода, рост и тембр голоса актера -  это  такая же реальность формы, как казалось бы абстрактные пространство и время действия. Причем ни одного из полюсов времени и пространства - ни обобщенно-философского7 ни физического  - миновать, по всей видимости, нельзя. 
Чтобы понять спектакль, у нас нет другого выхода, кроме как обратиться к «набору» (или комбинации) его формальных характеристик. Рассмотрением этих, или хотя бы главных сторон и свойств формы  теперь предстоит заняться. Это неизбежно: ни структуру ни содержание мы непосредственно в тексте спектакля прочесть не можем. Не вычитываются они и из самих по себе «выразительных средств», из языка как такового. Только когда знаки каким-то особенным образом повернуты и соединены один с другим, то есть когда есть форма, есть и смысл. 


_________________________

1 Весьма показателен вышедший в Москве в 1999 году «Словарь культуры ХХ века» В.П. Руднева: среди ключевых, с точки зрения автора, понятий культуры ХХ века «форма» отсутствует. 
2 Бахтин М.М. Проблема текста в лингвистике, филологии и других гуманитарных науках // Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 281. 
3 Там же. С. 283.
4 Там же. С.285. 
5 См.: Бахтин М.М. Проблема речевых жанров // Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.:  1979.                                       
6 Там же. С.249.
7 См.: Хейзинга Йохан. Homo ludens. М., 1992. С.7. 
9 См.: Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. Л., 1974.






                             
                                                                   9.  Жанр 
Мы согласились с М.М. Бахтиным, что художественные произведения – это высказывания, и что в каждой сфере есть свои устойчивые типы таких высказываний. Бахтина нетрудно понять так, что жанры и являются этими типами. Так оно и есть, только надо принять во внимание, что жанровая типология  форм  - не единственная. В самом деле, если всякий из троих - человек, кукла и тень – может сыграть трагедию, то для различения этих трагедий понадобятся какие-то иные, не жанровые, но тоже формальные признаки; если тайное соответствие между родом мыслей и эпической или драматической формой, которое почувствовал Достоевский, при всей своей загадочности, существует, жанр снова не вправе претендовать на то, чтобы его идентифицировали со всею формой. Жанр в самом деле характеристика по-своему интегральная, и все-таки форма принципиально объемней, многосторонней, чем жанр. 
Но, с другой стороны, жанровый тип нельзя и поставить в ряд с другими, более односторонними, простыми. Жанр будто вбирает в себя множество весьма разнородных свойств формы, и в этом смысле среди ее характеристик жанровой и впрямь должно принадлежать первое место. Можно  соглашаться  или  не  соглашаться  с  тем,  как  М.С. Каган выстроил  систему родов, семейств, видов, жанров искусства, но  трудно  не оценить по достоинству сам исходный принцип такой классификации1: все эти типологии пересекаются, но не погружены одна в другую. При этом каждая из них берет на себя ответственность за какую-то одну сторону произведения. Каждая, кроме жанра. Жанр, согласно Кагану, образуется на скрещении нескольких плоскостей, как минимум тематической и аксиологической, связанных  одна с познавательной емкостью,   а   другая  с  типом  образных моделей2. 
По существу такое понимание жанра перекликается с, казалось бы, крайне специфическим бахтинским. В самом деле,  когда  Бахтин формулировал  идею  о  речевых  жанрах,  он  исходил из  того, что жанр характеризуется сочетанием определенной предметно-смысловой сферы, экспрессии и адреса. Аксиологическая плоскость, открывающая отношение автора к предметно-смысловой сфере, в классификации Кагана законно наследует жанровой экспресии, то есть оценке, которая, согласно Бахтину, «разлита» в высказывании, и законно же переводится в эстетический план, а сама предметно-смысловая сфера развернута и дифференцирована; но, по понятным причинам, главный для Бахтина отличительный признак  высказывания,  адрес,  из  морфологической  классификации    выпадает. 
Между тем, проблема адреса, кроме того, что он и делает высказывание элементом  речи,  а  не  языка,  все-таки  для  театра  по-особому  актуальна. В отличие от всех других искусств, адресат театрального высказывания не вне высказывания, а в нем. Соотношение между текстом романа или живописного полотна и читателем или посетителем Эрмитажа не то, что между сценой и зрителями театра. Безусловно, роман адресован, его текст актуализируется в событии встречи с читателем, но роман при этом не потенциальная, а действительная форма, это роман. Сценическая часть спектакля ни в каком смысле и ни в каком отношении не театральный текст-высказывание. Даже не автореферат этого текста. Жанр спектакля буквально становится – здесь  и  сейчас,  когда  актер  встречается  с  публикой  и  при  ее  участии  создает   роль. 
Должно быть, не случайно именно в театральной литературе,  шире  -  в  мыслях о  театре  укоренилось  если  не  отрицательное,  то  подозрительное  отношение  едва ли  не  к  любым  представлениям  об  устойчивых  жанровых  образованиях:  законный жанр – это жанр пьесы, а театральный – незаконная вариация литературного. То обстоятельство, что нередко это дитя бывает счастливым именно тогда, когда заметно отличается от жанра «первоисточника», что несовпадения оказываются красноречивейшими свидетельствами режиссерских удач (такова была, например, практика Г.А.Товстоногова – достаточно  вспомнить  его  горьковские спектакли), не только  не  колеблет  точку  зрения, согласно которой театральный  жанр  вещь заведомо  маргинальная,  но  как  будто  косвенно  подтверждает  это   воззрение. 
Для теории театра, конечно, существенней другой фактор. Когда не в декларациях, а  на  деле  исходят из невычленимости  зрителя,  жанровый  акцент  чуть не автоматически приходится переносить со спектакля на здесь-сейчас разворачивающееся представление спектакля. Такой поворот мысли, как минимум, последователен, но,  с  нашей  точки  зрения,  он  все-таки  небезупречен,  в  том числе  и  логически:  не  признавая действительностью жанр спектакля, надо отказаться  признавать  за  реальность  и  сам  спектакль.  Но  спектакль  как инвариант по отношению к совокупности актуальных представлений спектакля признают практически  все. А  никаких  собственно  логических  оснований  полагать, что жанр не принадлежит к инвариантным, а принадлежит как раз к варьируемым характеристикам  спектакля,   нет. 
Впрочем, нельзя заведомо исключить компромиссное решение. Например, предположить  вполне  вероятное:  для  сценических  деятелей  их  отношение   к Гамлету  и  Офелии  как  к  людям, требующим,  скажем,  сочувствия,  настолько важно, что если зрители станут над этими двоими недобро смеяться, у режиссера и актеров  не  будет сомнений в том, что их спектакль провалился. Сиюминутную реакцию зрителей, как мы знаем, заготовить нельзя. И в этом отношении «жанр зрительской  реакции»  можно  счесть,  так  сказать,  варьируемой  составляющей жанра спектакля. Но   при  этом  загодя  приготовленный  жанр  сценической  части    действия  может  же   быть  понят  как  устойчивая,  инвариантная  составляющая? В том-то  и  дело,  что  и  это  невозможно.  Надежно  приготовить  можно  только жанровую гипотезу - и  как  всякую  театральную  гипотезу,  ее даже нельзя «проверить на  зрителях» - можно реализовать только вместе с ними, в сложных драматических  коллизиях,  составляющих  структуру   и  содержание  спектакля. 
По-видимому, тут живое противоречие.  С.В. Владимиров,  в общем склонявшийся к  упомянутой бескомпромиссной, радикальной точке зрения, признавал: «С категорией  жанра  мы попадаем в область театральных и литературных рядов, преемственности  и  взаимодействия художественных форм»3. Но попадающие в область исторической преемственности  «мы»  -  это  зрители, люди  той  же  культуры, что и актеры, и стало быть, люди, в сознании которых так или иначе укоренены те же, что у актеров, ряды театральных и литературных форм. Что, однако, не ведет к жанровой идиллии. А ведет к тому, что неистребимые сложные отношения между сценой и залом возникают на этом именно уровне. Так их и  характерирует Владимиров: «некоторое согласие, общность между залом и сценой и одновременно определенное расхождение, чувство взаимного сопротивления, которое должно быть преодолено. Процесс этот драматический, действенный по своему характеру»4. 
Между пьесой и ее читателем отношения тоже непросты. Но драматические жанры пьес порождаются их внутренними отношениями. В театре не просто играют в драматических жанрах; всякий из них драматически образуется во время спектакля. 
По всей видимости, так  рождается  и  жанр  здесь–сейчас–представления, и жанр спектакля; жанр спектакля и театральный жанр. С другой стороны, то, что  возникает в этой ситуации, где «внутренний адрес» драматически  активен – это именно  жанр  с  его  экспрессией  и  с  его  широкой  предметно-содержательной сферой. К  ним   теперь  стоит   присмотреться   отдельно. 
В общем, но требующем внимания смысле самоочевидна неразрывная связь жанра со структурой спектакля и одновременно слабая его зависимость от конкретного типа структуры. В самом деле, даже самим способом рождаться жанр оформляет, материализует основной структурный принцип театра, но трудно обнаружить, насколько жанр меняется от того, сравнивается актер с персонажем или условно в этого персонажа перевоплощается. 
В отношениях  между жанром и содержанием спектакля картина иная. Размышляя  о   драматургических   жанрах,   Гегель   для   их   различения использовал  ясно  очерченный  критерий,  который,  по   крайней  мере, по отношению к трагедии и комедии наредкость непротиворечив. Если, полагал он, и герой и цели, которые тот перед собой ставит, равно субстанциальны, перед нами трагедия. Если цели несубстанциальны, а герой субстанциален или, наоборот, субстанциальны цели, а герой нет – комедия. По существу Гегель таким образом без всяких опосредований выводил жанр из характера коллизии (и, поскольку реально опирался на драму Нового Времени, конфликта). Эстетические категории  Гегель  здесь не  использует.  Но  субстанциальность  и   несубстанциальность,  причастность   героев  и  их  целей  к  сущностным  основам  жизни  или  их  погруженность   в   какой-нибудь ничтожный вздор, очевидно корреспондируют с высоким и низким, трагическим и комическим, героическим и жалким и т.д. Иначе говоря, Гегель утверждает, что жанр – это атрибут конфликта; жанр – жанр содержания. И что в предметно-содержательной сфере  экспрессия  в виде философско-эстетической оценки на самом деле даже не разлита, а изначальна: принимаясь изображать определенные  противоречия,  художник  чуть  не  предварительно  оценивает  их   с точки  зрения  их   соответствия   эстетическим   критериям5.
Но если  понимать  содержание  как  явление  многоаспектное,  исходить  следует из нескольких типологий, жанр спектакля надо сопоставлять не только  с содержанием в целом, но и с  этими его сторонами. В таком варианте нетрудно видеть, что жанр вполне равнодушен к тому, каким именно манером сопрягаются между собой силы, участвующие в действии; что ему достаточно безразлично, например, в живом или кукольном плане выступают герои, персонажи они или актеры, характеры или маски (маска  вполне может быть и трагической и комической); что он выше такой мелочи, как предметное поле, на котором произрастают содержания. Но зато он крайне пристрастен к эстетической цене всякой участвующей в действии силы.  
Аристотель  считал  само  собой разумеющимся, что есть пригодные для трагедии сказания и, соотвественно, герои, а есть непригодные. Как справедливо заметил Г. Гачев,  для древнегреческого  искусства «показательно совпадение, например, трагического (категория специфического содержания) с трагедией (категория содержательной формы, жанра)»6. По Гегелю, никакого автоматического совпадения нет, и для той драмы, на которую он опирается,  это,  конечно,  верно. Фиванскую историю  Эдипа  мифология  специально  изготовила  только  и  именно  для   трагедии. А  будь  в  шекспировские  времена водевиль, пустяковый сюжет с платком из «Отелло» в принципе можно было бы трактовать и водевильно. Шекспир по своему творческому произволу оценил его как трагический. Но оценил – значит решил, что Отелло, так легко давший себя обмануть, - лицо субстанциальное, а цели его Бард понял как безнадежно героическую попытку сохранить целостность мира, не дать разрушить  соответствие  между  видимым  и  сущим  и  так  далее.  Если  бы  сегодня еще  была  в  ходу  иерархия  слоев  формы, о жанре несомненно надо было бы сказать, что  он   самая  внутренняя форма. У  греков  коллизия  трагедии, а  у Шекспира  и   ее   конфликт  –   «уже   трагические». 
К театру эта сторона дела имеет отношение самое непосредственное. Когда Г.А.Товстоногов в 1970-е годы пытался формулировать свое отношение к жанру, для него  не  подлежало  сомнению, что жанр – это «угол зрения автора на действительность, преломленный в художественном образе»7. И хотя автором спектакля Товстоногов упорно и последовательно именовал писателя, он, конечно, понимал  и  нехотя  признавал,  что режиссер, «как и всякий человек, видит жизнь под собственным углом зрения»8. Наличие  собственного  угла зрения (видимо, собственный эстетического)  осторожно  предполагается  даже   у   зрителя,   недаром в этом же контексте так органично  заявление: «почувствовать природу жанра для режиссера – это значит почувствовать способ взаимоотношений со зрительным залом»9. Более того:  человек театра, Товстоногов  попытался перевести представления о жанре на театральный язык, соотнести их с практикой сцены. Он фиксировал своего рода набор задач, которые должен решить режиссер, чтобы  предстоящий спектакль обрел жанр. 
Товстоногов  исходил, разумеется, из  собственного  творческого  и  художественного  опыта. Но   здесь,  может  быть,    существенней,  что само  направление  его  мысли  связано  с  объективным  опытом  современного  ему  театра. Сегодня  могут  показаться  юмористическими  афиши  с   многословными  жанровыми  подзаголовками: «бытовая психологическая драма  с  музыкой  в  трех действиях». Но   такие  и  подобные  формулировки говорят  ведь  о  том,  что  авторы  спектаклей  понимают:  жанр  и  сам  вещь  многослойная  и  со  многим  связан.  
Так что Товстоногов не столько набирал, сколько отбирал из бесконечного         множества   параметров спектакля   те,  что  казались  ему   именно  жанровыми.    Их  все  равно  немало,  но  среди  них   главные  –  так  называемые  условия  игры,  отбор   предлагаемых   обстоятельств  и   природа   чувств,   в   первую   очередь – чувств  актера. Поскольку жанр спектакля   имеет отношение ко многому разному, от многого зависит и на многое воздействует, условия игры,  то  есть  одна  из  характеристик  стиля,   к  жанру,  очевидно,  тоже  не  безразличны. Однако это  вряд  ли  примета  самого  жанра.  Вспомним, например, такое хрестоматийное условие, как  наличие или отсутствие на сцене «четвертой стены». Не только по традиции те или иные жанры располагают к тому, чтобы актеры реально или условно обращались к зрительному залу; четвертая стена родилась на сцене не как требование трагедии, а как внутренняя потребность «третьего жанра», драмы. Тем не менее и трагедию и водевиль, по-видимому, можно поставить  и  сыграть  «за  четвертой  стеной»,  а  драму,  не только публицистическую,  развернуть  лицом  к  публике.  Несколько  иначе  обстоит  дело, когда Товстоногов толкует о «мере условности». Не вдаваясь в обсуждение этого термина, отметим  здесь,  что,  по  крайней  мере,  тип  условности, если  он  связан  с   мерой   обобщенности  (а  он,  по-видимому,  связан), к  жанру  имеет  отношение  куда  более  прямое. И у Товстоногова этот фактор не зря смыкается с другим – отбором  предлагаемых  обстоятельств. По  мысли  режиссера,  трагический  спектакль,  в  частности,   естественно  противится множеству  подробностей  и   частностей,   тогда  как   бытовая   драма   именно   подробностей  и   взыскует. 
Понятие  «природа   чувств», относимое почти  всегда  к   чувствам   писателя - может  быть, наименее   внятное   из  тех   условий  жанра,   о   которых   размышлял Товстоногов.  Зато  когда  он  касается  природы  чувств  актера,  -  он,   как   кажется, затрагивает   самые   для   театра   интимные стороны жанра. В многотомной литературе  о   Художественном   театре  отношения МХТ  (и   МХАТ   тоже)   с  трагедией были всегда вопросом деликатным, если не сказать болезненным. На этот вопрос нет простого ответа. Ясно  лишь, что  слишком  много  для  великого театра  с великой режиссурой неудач не может быть случайностью, так же как ясно, что, по крайней мере, немалую роль тут играла «просто» природа чувств, творческих и человеческих тоже, каждого из  основоположников, и  Станиславского    и   Немировича-Данченко.  Об    актерах  в  этой  связи  писали   и   думали   меньше.   Но   вот   П.А. Марков, «безоценочно»  замечавший,  что  в  театре  был  настоящий  трагик Л.М.  Леонидов,  а   главные   роли   в   трагических   пьесах   играл   В.И.Качалов,   в статье о Качалове почти походя констатировал, что «в своих репертуарных предположениях   он   сравнительно   редко   останавливался   на   трагедийных   ролях.   Может   быть,   в   данном   случае   он   учитывал   свойство   своего   темперамента, очень сильного по направленности, но лишенного открытой непосредственности,   без   которой   Отелло  и  Лир   не могут быть убедительными»10. 
С  этой  точки  зрения,  Софокл,  перебирая  мифы, был, видимо,   предрасположен  останавливаться на   тех,   что пригодны   для  трагедии, а   первые   места  на   состязаниях трагических поэтов получал потому, что трагическое мироощущение  его  было  органично. Шекспир, когда   Бербедж  мог   оказаться   без новой роли, отыскивал или сочинял такие сюжеты, которые можно было интерпретировать трагически, и, судя по результатам, в  его мироощущении были сильно  звучавшие  трагические  струны. Не  так  ли  точно  и  с   авторами спектаклей?  Могут быть жанрово широкие таланты, могут быть узкие, но чтобы отобрать  для   трагедии   нужные ей предлагаемые обстоятельства и в них убедительно  сыграть, надо же, чтобы режиссер и артист способны были видеть мир как трагедию. 
Эти рассуждения нужны не для того, чтобы повторять известное и кивать на природу. Природа  в   нашем   иссследовании  за  скобками  -  подразумевается,   что она   есть.  Можно  и  нужно   настаивать   на   том, что   древние,   почти   архаические корни театра резко  дают о себе знать не вообще в жанровой сфере, а именно  там,   где   в   дело   входит   актер.   
В самом деле, о чем именно три, четыре или пять часов кряду пытается договориться театр со своим партнером-зрителем? Под углом зрения жанра оказывается, что предметом этой воинственной по существу беседы постоянно является, как ни странно, не столько то, каковы герои спектакля (неважно, кто они – люди, вещи, или чувства, актеры они или персонажи), сколько вопрос об их эстетической   цене.  Актер  в роли Отелло, если это трагическая роль, должен, например, преодолеть естественный предрассудок зрителей, в   силу  которого   убивать  ни  в  чем не  повинных   молодых  жен   предосудительно.  Нет,  это прекрасно, настаивает актер вопреки нравственному – точней, неэстетическому чувству зрителя. Но заставить зрителя переориентироваться, стать театрально-художественным лицом  может только актер и только в сфере жанра. Целое формы отвечает в спектакле за то, чтобы был какой-то смысл. Жанр, выставивший вперед актера,  отвечает   в  первую  очередь  за  то,   что   это   будет   художественный   смысл.  

_________________________
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                                                   10. Композиция 
В  науковедении не вовсе напрасно толкуют о том, что категория структуры выросла из категории формы.1  И Аристотель, может быть, не случайно называл образующие и составляющие элементы трагедии одним словом — «часть»: структура и композиция, обе — строения, только в одном случае строится система, а в другом форма. Форма – форма, когда она построена. Именно к композиции относится лапидарное  пушкинское  «соотношение  частей  в  их  отношении  к   целому».  Только части здесь те именно, что у Аристотеля, в отличие от образующих, являются   составляющими. Мы воспринимаем спектакль «вдоль его объемов». Значит, во времени, но  во  времени перед  нами  движется  не  лента,  сменяются  один  другим пространственно-временные  объемы. В  композицию  составляются  прологи, эписодии, эксоды и хоровые части, а с ними пароды и стасимы, собираются акты и сцены,  явления  и  мизансцены, и  автор   спектакля, сегодня   режиссер, то  есть  театральный композитор, связывает их  между  собой,  памятуя  об  отношении  каждой  к целому. 
Но прежде чем рассуждать о частях и их соотношениях между собой, Стагирит задался  очень простым и навсегда важным практически вопросом: а каков должен быть весь объем, движущийся вдоль частных объемов, в его «Поэтике» -  объем  трагедии? Ответ оказался многосторонним. Во-первых, объем трагедии должен быть именно целым, а целое должно быть законченным. О целостности можно судить по тому, как ведут себя в нем части: если какую-то из них изъять, целое изменится или «расстроится». Целое при этом не тайна за семью печатями: его можно если не гарантировать, то по крайней мере  надежно обеспечить, если помнить, что сказание должно быть сосредоточено не вокруг одного лица, с которым может произойти множество не связанных между собой событий, и многочисленные действия которого никак не складываются в единое действие, а вокруг одного события: говоря о форме, Аристотель немедленно отсылает к содержанию. Он отдает предпочтение простым, а не двойным  сказаниям. В этом смысле «Отелло» или «Макбет» ему понравились бы больше, чем «Король Лир», составленный из двух историй – Лира с дочерьми и Глостера с сыновьями. Для Аристотеля это был бы не вопрос вкуса, а забота о целостности  формы.      
Объем трагедии, далее, должен быть достаточен и обозрим. Аристотель помнит про условия состязания, в которых  игралась трагедия, и  про  восприятие   зрителей,  но выводить свои рекомендации драматургам из этих обстоятельств не желает: к поэтическому  искусству  это   не   относится,   жестко   констатирует   он.   И  все-таки объем трагедии должен быть достаточен и обозрим. Обозрим – критерий, кажется, старомодно простододушный, но это не так: слишком большое животное нельзя рассмотреть сразу, и значит, единство его и цельность ускользают из поля зрения рассматривающих. Точно так же и сказание должно быть «удобозапоминаемое»2. Сейчас ясно, что хотя нужный для этого отрезок времени нельзя точно отмерить, его длина и не произвольна. Словом, крайне желательно, чтобы объем не превышал пределы, связанные, в конце концов, с   «количеством  информации», которую  зрители в состоянии переварить в один присест. Но, с другой стороны, такой обозримый   объем  должен  быть  еще   и   достаточен. Достаточен   для  чего?  «Тот объем достаточен, - разъясняет Аристотель, - внутри которого при непрерывном следовании <событий> по вероятности или необходимости происходит перелом от несчастья к счастью или от счастья к несчастью»3. Формальный критерий снова извлекается прямо из содержания: объем формы достаточен, если вмещает в себя то, без  чего   драма  не  драма, - перипетию. 
Только на этом фоне, на этой базе можно понять, из чего состоит всякое полное целое. И первое, что здесь бросается в глаза: типы таких собраний больше чем похожи на  типы структуры, поскольку все театральные композиции тяготеют либо к причинно—следственной, либо к ассоциативной  логике. И, как в других случаях, наличие  смешанных,  «нечистых»  вариантов   этому  критерию   не  помеха. 
Композиции, которые  иногда  называют  аналитическими, сами по себе или через тип содержания, но очевидно родственны прозаическим  системам. Здесь есть «сквозное действие», желательно строгое, когда все, что после, должно следовать «из прежних событий или по необходимости или по вероятности,— ибо ведь большая разница, случится ли нечто  в с л е д с т в и е  чего-либо  или  п о с л е  чего-либо»4.    У  Станиславского,  как  у  Ибсена  или  Островского, сценический   акт не пространство   от   антракта   до   антракта,   а полная смысла часть формы. И лучше бы, чтоб антрактов не было вовсе, чтоб зрителей и артистов  накрыла одна волна, чтобы все двигалось и вибрировало без искусственных перерывов, хотения персонажей и актеров естественно вытекали из того, что случилось секундой прежде и, в свою очередь, так же спонтанно, но неизбежно, и так же незаметно порождали живые воления следующих секунд. Рваная беспричинная композиция для реализации таких структур  и  таких  содержаний  не  то  что  бы  плоха,  просто   бессмысленна. 
Композиции  Мейерхольда (и  реального,  и  того, который  символизирует  для нас  поэтический  театр), напротив, большею частью, а в годы зрелости и расцвета едва  ли  не  всегда  держались не актами, а  сценами  или  эпизодами,  действие двигалось  «квантами»,  вместо  единой  волны  были сгущения и разрежения, пропуски  и  толчки;  швы  зияли  не  только  в  годы   революции,  и  это  было   всего лишь  естественно. У  Мейерхольда не было технических причин строить сценические композиции так, как Шекспир строил словесные, да и принцип, согласно которому следующая сцена ни в каком случае не может вытекать из прежней, разумеется, не декларировался. Тем не менее композиционная логика была та самая: составляющие части любого масштаба стягивались ассоциацией; сходство, смежность или контраст и были «причиной» их совместности. При этом было не слишком важно, вышивается ли новый смысл по канве писателя или пьеса перемонтируется. Так, литература о «Лесе» показывает, что  даже  когда  фрагменты  словесного  текста   следовали  один  за  другим  в  той  же  последовательности,  что  была   в  пьесе  Островского,  законом  было   превращение явления  в  эпизод, установление связи между бывшими явлениями как между аттракционами5. 
Пластические композиции Станиславского много лет по праву вызывали восхищение;  музыкальная  сверхчуткость была  одним из самых сильных режиссерских дарований Мейерхольда. И все же в буквальной (без всякого «хронотопа») у театра нераздельности времени и пространства каждый из этих типов композиции имеет, должно быть, нечто вроде онтологической доминанты: прозаический  держится   перемен   во  времени, поэтический — на переходах в пространстве. 
Здесь, впрочем, снова  не  обойтись  без  уточнения.  Не  исключено, что  мы имеем  дело  просто  с  разными  временами  и  разными  пространствами.  Если   задать  диковатый,  но  не  бессмысленный  вопрос  «время  чего?»,  может выясниться, что  время  в композиции станиславского типа, во—первых, демонстративно однородно, оно одинаково дышит и внутри мизансцены, и  на  переходах   от одной  мизансцены  к  другой,  и  во—вторых,  это   потому,  что  и  то  и  другое — «время вытекания», так что его физическая протяженность, темп и ритм должны читаться как  повышенно  значимые   и   содержательные.   В   композициях   другого типа   время   внутри   мизансцены  и   время  перехода   выглядят   иначе.  С   одной стороны, внутри  мизансцены  оно  по  видимости   недвижно,  малозаметно,  зато  на  стыках, наоборот, катастрофически взрывается. С этой точки зрения, различия выглядят  иерархией:  господствует,  как   ни  грубо  это   звучит,  время   стыка,  и при  всей самоочевидной   важности его естественных свойств, в первую очередь протяженности, оно есть время сравнения. Сколько длится эпизод и каков характер движения в нем, зависит, в конце  концов,  от  того,  сколько  и  какого  именно времени нужно, чтобы это локальное сценическое высказывание было готово к сравнению. Но  на  самом   деле и внутреннее время тоже строится по тому же шаблону. Об этом постоянно напоминает вообще театральная специфика: внутрикадровый,  говоря языком старого кино, монтаж на сцене не произвол и не свойство индивидуальности или школы; какими бы кратчайшими во времени и пластически ориентированными ни были сцены, эпизоды или мизансцены, чистый межкадровый  монтаж  в  театре   означал   бы   просто   склейку   живых   картин. Но из этого следует, что и в пределах мизансцены время есть время монтажа, только  здесь  сопоставляются   временные  и  пластические   импульсы.  То  есть  на  деле по—своему  композиционное  время  здесь  в  себе  также  однородно, только  это другой   род.
Аналогично обстоит дело с пространством. В развитом прозаическом театре мизансцена глядится, по красивой формуле С.М. Эйзенштейна, как «след разумного действия, прочерченный, как и в пространстве, кривой по хребту сценического  времени»6. А  то  пространство, что вне актера, хотя вовсе не обязано служить скромным  фоном  для  сюжета,  разыгрываемого  артистами,  фоном  все  же    может быть. Ведь оно не просто внутренне нейтрализовано;  оно  обессилено:  положение,   в которое  его  здесь   поставили,  противоречит  его   начальной   природе  -  всему,   что   в   пространстве,   надлежит   быть,   а   тут   все   оно   течет. 
В композициях, привычных (на деле, с нашей точки зрения, органичных) для поэтических структур, обычно обращают внимание на демонстративную активность сценографии. Это естественно: там, если воспользоваться метафорой Эйзенштейна, хребтом  является  само   пространство, а  уж  на  нем  выписывает  свои фигуры время. Тоже по уважительным причинам, встречая в описаниях подобных построек слово «монтаж», мы догадливо ждем рифмы «коллаж». Бывает, это от бедности, не больше чем модное  созвучие; однако же привычка читать подобного рода композиции как кубистический объем, разверстанный на плоскости, — такая привычка диктуется именно поэтическим прообразом формы. Тут пространство сопоставления, и эта его природа действительна не только на уровне композиции целого, но и на  уровне составляющих ее частей. То, что справа, с тем, что слева, сравнивается так же, как верх и низ, как соседние или далеко отстоящие один от другого эпизоды; все монтируемое  программно  одновременно, как  одновременны  братья  Карамазовы, хоть   и   не  близнецы.  
Пытаясь  в  начале  ХХ  века  осмыслить  природу  излюбленного  им театрального  гротеска,  В.Э. Мейерхольд  разными  словами  говорил  о  смене  планов или  об  игре   планами7.  Естественно,  что  обнаруженный  им  принцип  он  тут   же, как и положено режиссеру, перевел на технологический язык (отчего принцип, конечно, стал  вдвойне  убедительней).  Но   Мейерхольд,  в связи с тогдашними своими потребностями, явно акцентировал одну область поэтики, где открытый им закон господствует, — область выразительных средств. Сегодня,  век  спустя,  нельзя не  видеть, что  уже  тогда  речь  шла  о  логике,  с   помощью  которой  описывается не  только  язык,  но  и форма. В частности, для композиции спектакля поэтического типа это, по крайней  мере,  наиболее  органичный  закон. Мало  того,  что  поэтический  театр  пренебрег  советом  Аристотеля  строить   на  основании  «потому что»,  а  вместо  этого  использует  давно  известный  в  литературе   монтаж  («а   в это время...»); планы толкают и сбивают друг дружку по  видимости прихотливо,  лучше   всего  вдруг,  а   все  же  не  одной  игры  ради: сама  игра  обнаруживает  тайные,  но упрямые   ассоциаторские   замыслы. 
В  сфере   композиции,   в   строении   формы,  таким   образом,  обнаруживается та же пара, которой описываются и генеральные типы системы спектакля и его структуры и которая дает основание  одной  из типологий   содержания. Но подобно тому, как характер сложения сил сам по себе не может отвечать  за весь объем содержания, аналитический и синтетический, то есть причинно-следственный  и  ассоциативный  типы  композиции   не   могут  исчерпать   и   не   исчерпывают   все   потребности   содержания в полном и объемном оформлении.  
На  известном уровне   различения типология   композиций  перестает  выглядеть плоской, однокрасочной; ее свойства  оказываются   собранными  в  две, как  минимум, группы. Как в структуре, одна часть этих свойств берет на себя обязательство  построить  форму  спектакля  в  соответствии  с  тем  или  иным способом  художественного  мышления,  другая   обеспечивает   этому художественному  действию   драматическую   его   специфику. 
Чтобы  отличить,  условно  назовем  эту  вторую  ипостась   композиции    архитектоникой  и   обратим  внимание  на  то, что  и здесь  мы  имеем  дело  с простейшим  и   фундаментальным. Из любой части театрального предмета извлеченные,  сами по себе разные и любым возможным для нашего искусства способом сопряженные силы действуют в спектакле, чтобы реализовать какие-то особые  противоречия.  При  этом  всякое  действие  где-то  и  как-то   начинается  и чем-то заканчивается; драматическое, разумеется, тоже. Но для драматического действия наличие  начала  и  конца  характеристика  хотя  и  обязательная,  но  никак не  специфическая.  Более  того,  неспецифично  и  то,  что, кажется,  к   драматическим  свойствам   приближает:  тесная  связь  между  началом  и  концом. Когда-то   Гегель  остроумно  заметил,  что  пьеса  пишется  с конца.  Но  как  бы  неясно  ни  виделась  Пушкину  даль  его  свободного  романа  «Евгений  Онегин»,  неожиданно  «оборванный»  финал  -  несомненный  конец  собственного  начала.     Приближает к искомой  драматической  специфике – причем, на наш взгляд, резко и сразу очень содержательно – лапидарное аристотелевское установление, касающееся  композиции  -  нужны завязка и развязка (в другой формулировке «узел и развязка»)  и   трактовка,  которую  он  дал  этому  закону:  завязка   есть  то,  что  простирается  от  начала  трагедии  «до  той  ее  части,  на рубеже  которой начинается переход к счастью <от несчастья или от счастья к несчастью>»8  а  развязка  –  от  начала  этого  перехода  и  до  конца. 
Каким бы молниеподобным ни был этот решающий переход, он тоже начинается и имеет конец, то есть процессуален.  Но  для  Аристотеля  это  все-таки  скорей  точка, момент перелома.  Однако,  начиная с Нового времени, в драматическом действии, как его  до  сегодняшнего  дня  понимает  теория,  есть  не   две,  а  минимум    три  обязательные части: между завязкой и развязкой располагается кульминация, которая  приняла  на  себя  конструктивную  роль  греческой  перипетии9  и  эту решающую  перипетию  в  себя   включила.   Различие   весьма  существенное,   и   все же  сейчас, быть может, важней увидеть общее: всегда есть время-пространство начала, процесс «завязывания узла», всегда есть середина, странным, но обязательным  образом  поворачивающая  дело так, что конец  принципиально  не таков, каким  было  начало, и самый  этот конец, автономная  роль  которого  в  том, чтобы  как  раз  с вящей наглядностью зафиксировать этот факт: после драматического  перелома   все   иначе. 
Так  развертывается  не  какое-то  теоретически  или  исторически   локальное, но всякое драматическое действие, и  в  пьесе   и  в  спектакле.   Собственный  смысл имеет и обратное:  если  действие  имеет  начало,  конец  и   между   ними   перелом, если  именно  это   начало   после   перелома   оборачивается   этим   именно   концом – перед нами драматическое действие. Гигантский «выверт», одна огромная перемена – такова органическая форма, по-видимому, всякого драматического содержания. А одновременно – и модель формы: когда в композиции монтируются сколько-нибудь развернутые сцены, многие из них в  архитектоническом  отношении  построены   как микроспектакли  –  у   них   свои  собственные   завязки,   кульминации  и   развязки. 
Последователи  Гегеля  и  особенно  его  эпигоны  ввели  в  оборот  еще  много других  понятий, казалось  бы,  этого  же  ряда.  Так,  скажем,  отдельной  частью порой называют «катастрофу». Иногда – «экспозицию». Что до первой, это скорее вопрос о величине «частностей»; вряд ли, однако, катастрофа может претендовать на роль, равновеликую завязке, кульминации и развязке. 
Что до экспозиции, скажем сразу: скорей всего  она не занимает в спектакле отдельного, пусть  и  малого  объема. Экспозиция - это в сущности совокупность информации, необходимой для понимания фабулы:  ведь  пьеса  построение  искусственное  заведомо,  жизнь  в  ней   начинается  «не с начала» жизни, «до»  событий   действия  для  его  участников    что-то было.  Но  из  этого  вовсе не следует, что   драматическому  действию  потребна  какая-то специальная  часть формы, в которой эта информация будет сосредоточена. Одно дело, что удобство заставляет  драматурга  собирать   этого  рода информацию ближе к началу действия.  Другое - сделать это всеобщим законом. Как известно, в «Гамлете» информация о поединке Гамлета-отца и Фортинбраса-отца возникает далеко-далеко от начала пьесы. Но дело и не в этом. Дело а том, что экспозиция «до завязки» - это нонсенс в силу самой что ни на есть уважительной причины. Завязка - чего? Единственно верный ответ: завязка - завязывает действие. Начинает его. Может ли быть начало до начала? Нет, и это доказано многократно учеными, которые обращались к анализу драмы. Приведем в пример анализ «Бесприданницы»10 А.Н.  Островского, сделанный Б.О. Костелянцем: там (особенно  в  первой, 1973 года, редакции)  глубоко убедительно доказано, что самые первые, «чисто» информационные реплики есть прямое начало действия. Экспозиция, просто говоря, чаще всего «укладывается» в объем   завязки, но   даже    это  не  закон   драмы.
К рассматриваемой нами «форме драматического содержания» есть своеобразная рифма – драматическая содержательность самой этой формы.  Вопрос  ведь  не  в  том,   из скольких  частей   состоит  композиция  спектакля,   а   в   том,  насколько  обеспечены  они   драматической содержательностью.   Если   завязку, развязку, кульминацию, катастрофу  и  пр. понимать  как  этапы  развертывания   интриги,   такой   список  частей   никому  не   помеха   и  какой-то   части  художественной   реальности   соответствует. Если как этапы развертывания конфликта   - претензии   тоже  может  вызвать лишь   называние:   Аристотель  говорит  о   движении   и   смене   объемов,   для   него   завязка  –   это   воистину   часть  всего   пространства-времени   действия,   а   в сегодняшних режиссерских «школах» завязкой или кульминацией предпочитают называть некие точки в движении спектакля. Если эти «точки» отыскивают на переходах  и  стыках между «объемами» - это самый щадящий и вполне содержательный  вариант,  который может вызвать лишь терминологические   дискуссии.   
Серьезный поворот проблемы в том, что пресловутая трехчастность   на   деле есть трехфазность  самого  содержания.  Завязка  начинается  тогда,  когда   силы,   которым   предстоит   действовать  (персонажи,  актеры,  Хор  –  безразлично) оказываются   поставлены  в  коллизию, то есть в обстоятельства, так скомпонованные, что всякий  в  них  попавший  вынужден   выбирать,   притом выбирать  драматически, то есть всегда Сцилле предпочитать Харибду. Впрочем,  в фазе  начинающегося   действия  у  действующих  сил  вариантов  выбора   принципиально   много,  включая  абстрактную,  но  значимую  возможность   выйти  из   игры:  даже   встретившись  с   Тенью,  Гамлет  «теоретически»  все  еще  может предпочесть  крови  занятия  в   университете.  Но если участник действия выбирает действие, он самим этим своим выбором ставит себя и своих соседей в новое положение. 
 В начале  действия  есть,  кажется,  два  рода  сил.  Есть  импульсы, рождаемые обстоятельствами,  приуготовленными   автором  для  героев.  Сами  по  себе     ни   в  драме  ни в  спектакле  эти  толчки, конечно,  не   действуют, но, с другой стороны, они «не героями» созданы. Таковы смерть отца и поспешное второе  замужество матери  для  Гамлета.  С   другой стороны,  есть  слой  действия,  прямо проистекающий от действующего. В обстоятельствах, когда выясняется, что смерть отца была не простой, не естественной, а мать как-то в это все замешана, - такого сорта действие есть, например, желание Гамлета разобраться в происшедшем, проверить истинность  слов Призрака и т.д. По мере того, как движется завязка,  эта  первоначальная   инерция  постепенно  исчерпывается.  Во  всякий  момент  завязки    коллизия  не  просто  и  не  сама  воспроизводится:   ее  материальный  состав  уже  не  тот, что  был  мгновение назад – в  него  входит  энергия  выбора, только что сделанного. К концу завязки в теле коллизии уже нет ничего, что при открытии занавеса было «предлагаемыми обстоятельствами», ничего  не  созданного  в  ходе  действия  действующими  силами. Но  это  одновременно  есть  и  момент, когда  все  оказавшиеся  в  коллизии  лица   и  другие  силы  окончательно, на этот раз необратимо ввязались в действие. Путь  назад  и в  сторону  им  заказан. Конец завязки  есть  начало  новой  фазы  драматического  действия.   
Кульминация – для всех решающих дело сил фаза кардинального выбора, максимально свободного потому, что выбирают в обстоятельствах, собственноручно созданных  -  и  одновременно   сведенного  едва  ли  не  к  альтернативе  типа   «быть или   не   быть».  Открывшись   королеве   и   убив   Полония,   Гамлет   и   Королеву   и Клавдия и Лаэрта с Офелией и прочих ставит перед необходимостью сделать решающий  выбор   для  себя.  И каждый  его  делает.  Королева вынуждена стать на чью-то сторону - и она  это делает,  отчего,  по  логике  трагедии,  и  погибает. Клавдий не может больше выжидать и надеяться на благополучный исход - он вынужден  послать  Гамлета  с  «друзьями» в Англию на смерть. Гамлет вынужден пойти на убийство Розенкранца и Гильденстерна, Лаэрт и Офелия вынуждены реагировать на смерть отца и т.д.  В   завязке   действующие  силы   как  будто    выбирают,  участвовать   им  в   действии   или -  уйти от этого драматического участия, от  своей  драматической участи.  После кульминации  им  уже не  уйти   не просто   из   действия,   но   и  от  этой  именно  развязки: они   выбрали   этот  конец.  Начинается    новый,  последний  «объем»  действия, третья большая его  фаза.  Возникает   новая   инерция,   как   будто   пародирующая   начало   действия   и   на   новом   витке   соперничающая  с   энергией   действующих   сил.  Третья  фаза действия –  последний    из   возможных   вариант   сочетания   судьбы   и Героя, обстоятельств и характера, противоречий, по отношению к действующим объективных,  и  конституирующей всякую драматическую силу субъективности. Четвертого  не   дано. 
Как  уже  было  сказано,  законы  композиции  драматического действия равно  применимы к обоим его художественным явлениям – пьесе и спектаклю.  В  свете такого утверждения вопрос о том, как соотносится композиция спектакля с композицией пьесы, «по которой» ставится спектакль, в таком виде – а он в таком именно виде чаще всего и возникает - следовало бы назвать  некорректным. Но если миновать традиционный повод для таких вопросов (чаще всего повод – попытка поверить  спектакль  пьесой), следует признать, что  хотя  бы  для  удобства   анализа такое  сравнение  бывает   полезно.  А раз  так,  не  станем  вовсе  обходить этот вопрос и, во-первых, рискнем предположить, что в области композиции отношения между спектаклем и пьесой в принципе такие же или даже    те же, что и   в   жанровой сфере;  во-вторых,  сошлемся   на статью П.П. Громова, посвященную двум «Гамлетам», Н.П.Охлопкова в Москве и ленинградскому  Г.М.Козинцева11, где оба спектакля сравниваются между собой на фоне пьесы  Шекспира. В  одном  из  самых сильных   и  самых  важных  для  нашей  темы  мест  этой  работы  П.П. Громов  с редкой  ясностью  демонстрирует   связь  между  содержанием  спектакля  и  тем отрезком действия, которое режиссер делает кульминацией  (у   Охлопкова   сцена «мышеловки», у Козинцева «в спальне королевы») – связь в обоих случаях знаменательную  и  жестко   однозначную.  
Объект Громова – театр. Но как раз на театральном материале ему удалось особенно убедительно показать, в частности, что законы композиции воистину общие, именно потому, что они описывают строительство не каких-либо иных, а драматических содержаний. И все-таки есть, конечно, проблемы не вообще драматической, но именно и только театральной композиции. Не последней среди них оказывается простая и животрепещущая: как выглядит композиция спектакля, когда среди его действующих сил есть актеры, когда актеры действуют на сцене не только от  имени персонажей, но и непосредственно? 
Еще раз вспомним много раз описанное начало «Гамлета» на Таганке. Свет в зале. К беленому брандмауэру прислонился человек в джинсах и с гитарой. Не торопясь Высоцкий отделяется от стены и приближается к нам. Поет из «Стихотворений Юрия Живаго»: «Гул затих./ Я вышел на подмостки./ Прислонясь  к дверному косяку…». Объективно Ю.Любимов и В.Высоцкий сопоставляют барда подворотен «Володю Высоцкого» и шекспировского принца. Субъективно всем известный актер и автор песен, реальный  человек  ХХ  века  с  гитарой, на  наших глазах  решает  ту самую проблему, которую  с  помощью  театрального словаря  сформулировал Пастернак: приговорен   он  к  этой   роли   с   заведомо смертельным   концом  или  та   чаша еще может его миновать. Высоцкий пока не Гамлет, и Гамлетом ему быть одновременно и необходимо и страшно. То, что обычно для актера не предмет рефлексии – играть или не играть свою сценическую роль  –  для  Высоцкого   коллизия,   в которой он обязан выбирать. Он выбирает «да». Быть может – «попробую». Но во всяком случае он начинает ввязываться в эту игру. То есть в спектакле,  до   начала   завязки   пьесы,   начинается   завязка. 
Жаль, что конец того спектакля ни в критике ни каким-либо иным образом не зафиксирован столь же надежно, сколь начало. Середине повезло больше: кинохроника сохранила сцену «Быть или не быть?», сыгранную В. Высоцким как вариации на тему этого монолога - по-разному пластически и интонационно, и по смыслу   едва   ли   не   противоположно.   Сцена   безусловно   причастна кульминации.  В   обеих   ее  частях, в  отличие  от  начала  завязки,  Высоцкого «отдельно от Гамлета» уже нет: согласно распорядку действий  вопрос, быть  ли  ему Гамлетом  или  не быть, решился. Художественное  время  тоже  необратимо,  и   к исходной  ситуации  возврата  нет.  Гамлет  ХХ  века  налицо,  сам  он  это   знает  и, стало быть, в  отличие  от  Гамлета   пьесы, знает свой конец.  Сейчас сакраментальный  шекспировский вопрос  имеет  новый  смысл.  Вот  актер  и  пробует варианты:  он   решает   не   «быть   или   не   быть»,   а  –  как   именно   не  быть   и каким умирать. Тут и прямое продолжение и качественно новая фаза того, что начиналось  в   начале. 
Как только отношения между актером и ролью перестали быть лишь фрагментом системы спектакля, а стали, кроме того, существенным моментом содержания, они должны были найти себе форму, должны были быть построены, вкомпонованы  в целое. Так и случилось. Подчеркнем со всею возможной резкостью: даже  две упомянутые  «точки»  этой   композиции надежно подтверждают, что мыслить отношения  актера  и  роли  не  только  как  системно-структурный,  но  и  как  конструктивный  фактор,  во-первых,  можно,   а    во-вторых, в  некоторых случаях обязательно. Одновременное существование актера и роли требует, как и сделал режиссер  Любимов,  чтобы  отношения  между  Высоцким  и  Гамлетом  в   начале были, если угодно, «качательны», а  в   районе  кульминации  необратимо   изменились   Условное перевоплощение актера в роль оказалось понято как полноценная, развивающаяся,   то   есть   имеющая   свои   обязательные   фазы  драма. 
Практика показывает: несмотря на то, что способность структуры спектакля «обернуться» (вовсе не притвориться!) архитектоникой должна выглядеть и быть естественной,  как  минимум,   для   поэтического театра, - такой случай и там редкость.   Но   сами по себе конструктивные функции  системообразующих   элементов спектакля   никакой   редкостью   не   являются.   В  этом   нет   сомнения,   когда   в самом  что   ни   на  есть   прозаическом  театре  меняется  свет   или   декорация: такая смена во всяком художественном случае бывает не просто, а определенно содержательна, ибо занимает законное  место  в   композиции причин и следствий. Столь же самоочевидный случай  – использование музыки в драматическом спектакле. Сегодня, конечно, нечасто   удается  прямо  цитировать  иронический  комментарий   Вл.И. Немировича-Данченко  к  постановкам  «Горе   от  ума»:  капельмейстер  взмахнул  палочкой   и   Софья   с   г-ном  N.  пустилась   в   танец…   Но,   во-первых, в   течение   не   одного   столетия  такое   использование   музыки   было   совершенно законной   художественной практикой  драматического  театра,  во-вторых  же,  с интересующей  нас  точки  зрения,  оно  ничем не отличается от другой, тоже почтенной практики, когда музыка либо аккомпанирует актеру, усиливая эмоциональную  насыщенность  его  игры,  либо  эту  игру  откровенно    заменяет, то есть  сама  продолжает  то,  что  происходило  в  спектакле  до   ее   вступления,    и безо всяких швов переходит в следующий временно-пространственный «объем» спектакля. Наконец, никаких сомнений не может вызвать конструктивная роль звуко-шумо-музыкального  ряда, когда он вводится контрапунктически,  сложно  сплетаясь   с игрой актеров, светом и пр. В упомянутом  спектакле  А.В.  Эфроса   «Месяц   в деревне» соотношения между разыгранным актерами сюжетом Тургенева и хрестоматийной  темой Моцарта (почти незаметно отредактированной) не только можно, но  и   должно  было, не  боясь  вульгарности,  «переводить» в  содержательный план. 
Напомним для сравнения о параллельном  монтаже  в  классической  «сцене»  на Потемкинской лестнице из «Броненосца "Потемкин"» С.Эйзенштейна: солдаты с ружьями – толпа – солдаты – толпа… Толпа меняется, укрупняются ее планы, одновременно укорачивается время; кадры с солдатами неизменны. У Эфроса моцартовский  «мотивчик»,  бессознательно  ассоциирующийся с легкостью, ясностью и гармонией, повторялся на протяжении всего спектакля и таким образом в его композиции играл роль своеобразного остинато – статического, повторяющегося элемента. Мы не сопоставляем театр и кино. Мы толкуем о том, что  как в случае в Высоцким, Гамлетом и занавесом, в «Месяце в деревне» структурные отношения переведены  в  композиционный  план:  строение  системы  не  то  что  бы откликнулось  в  строении   формы,  оно  в  форме   материализовалось. 
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                                                       11. Мизансцена 
Рассмотренные нами части архитектоники, как и части композиции вообще, - такие, как, например, акты многоактного спектакля, - наиболее широкие из тех, что есть в театре. Они обозримы, но непосредственно движение художественной мысли по этим вехам проследить невозможно. Рывками или плавно, но оно накапливается постепенно: форма едина и одновременно членима, и должна быть такая последняя в своей конкретности единица высказывания, «ниже» которой никакого художественного, а стало быть, и никакого смысла нет. Этим последним, химически неделимым атомом театрального текста, по всей видимости, может быть только мизансцена. В «последней», полной реальности своей формы спектакль и есть совокупность и система мизансцен. Они, их переходы, их связи между собою и составляют ту материю, из которой мы вычитываем всякое содержание. 
Возникновение понятия в близком к современному значении разные авторы датируют по-разному. Нам, однако, достаточно того, что, во-первых, мизансцена как нечто не ритуально-знаковое, а художественно значимое возникла не вместе со спектаклем, а веками поздней, и во-вторых, что это понятие потребовалось тогда, когда  спектакль перестал быть целиком синкретическим действом. Еще жестче: когда те фрагменты сценической части спектакля, которые связаны с актерами, потребовалось как-то отделить от других, варьируемых частей системы, и особым образом выделить. Другими словами, когда театр стал актерским, то есть когда актеры со своими ролями и партнерами взяли на себя решающую ответственность за создание смысла и соответственно строительство формы. С сегодняшней точки зрения мизансцена эпохи классицизма и еще более поздних времен (крепче всего зацепившаяся за оперный театр), наверное, тоже выглядит как нечто неиндивидуализированное, но на деле она уже несомненно полна смысла. Напомним лишь о том, как неукоснительно несколько веков соблюдали простейшее, но прямо содержательное правило: важные герои занимают на сцене более видное место, а неважные – невидное, то есть невыгодное для рассматривания. 
И все-таки особое значение мизансцена приобрела на следующей,   режиссерской фазе развития спектакля. Не лишены резонов точки зрения, согласно которым сочинение мизансцен, сегодня явная прерогатива режиссера и одновременно атрибут его творчества, - это если не единственное, то самое надежное свидетельство его авторства. Не зря один из представителей этого цеха, М. Рехельс, одну из подглавок своих этюдов о режиссуре «Режиссер – автор спектакля» назвал «Мизансцена – художественный образ»1. Спектакля без сочиненных режиссером мизансцен не бывает, справедливо полагал Рехельс; режиссер не отыскивает мизансцены для готовых смыслов, а думает мизансценами. Не будет никакой натяжки, если мы рискнем утверждать: мизансцена, которая иногда именуется режиссерским языком, - как раз не язык, не «выразительные средства», а самое высказывание, единица образной мысли.   
 По первоначальному - и не только первоначальному - существу мизансцена есть расположение артистов в пространстве сцены. Когда история спектакля доросла до мизансцен, они говорили от имени пространства. Но сегодня мы, конечно, вынуждены сразу уточнить это представление, в первую очередь потому, что «расположение» - понятие, которое почти заведомо предполагает статику, между тем, обсуждая проблемы мизансцены, мы уже не вправе миновать движение, для которого любая остановка, любое фиксированное положение артистов является лишь моментом. Таким образом, близко к первоначальному смыслу окажется понимание мизансцены как своего рода «рисунка движения». 
На практике такое уточнение не ужасно: сам внутренний смысл «расположения» актеров на сценической площадке безболезненно расширяется до предложенного здесь понимания, одно  будто вбирает другое. Очень  показательный  пример - спектакли А.В. Эфроса  эпохи его «неоклассицизма», в которых был выработан весьма устойчивый принцип мизансценирования. Театр к тому времени, разумеется, далеко и, казалось бы, навсегда ушел от принципа, согласно которому актеров располагали на сцене, если  воспользоваться  внутритеатральным  жаргоном,  по точкам. Эфрос, кажется, эту эволюцию подтверждал как никто: главные его тогдашние актеры не стояли на месте, не останавливались, пространство вокруг них почти буквально вибрировало, и едва ли не осознанно театр навязывал зрителям ощущение какого-то броунова движения. На  деле  место  пресловутых мизансценических  опор-точек  в таких спектаклях занимали немалого диаметра круги; в пределах этих кругов или овалов тела актеров выписывали сложные кривые - но именно в этих, заданных  пределах. Круг выглядел будто раздвинутой точкой; всякий из таких кругов, как в старину, принадлежал этому, а не другому актеру, становился магическим и напряженно значащим. Так  в  многократно  упомянутом  «Месяце  в  деревне»  верхней площадкой конструкции единолично владела О. Яковлева – Наталья Петровна. Она не принимала поз, ее бесполезно было бы «фиксировать» в каком-то статичном положении, но у нее было свое пространство. И его наличие и местоположение безусловно  говорили  о  том,  как   эта  женщина  одинока  и   насколько   она  выше   всех. 
По-видимому, именно рисунок движения, и не только у Эфроса, на самом деле унаследовал традиции классического мизансценирования. Если это фронтальный рисунок, то как бы ни было существенно различие между стоящими или движущимися вдоль «фронта» артистами, - само  по себе физическое пространство, в которое вписано такое движение, - то же самое. Допустим, в любом случае это не движение в глубину сцены, это движение не вверх и вниз, это движение исключает практически любые диагонали. Тут вольно или невольно предполагается некая плоскость, расположенная перпендикулярно взгляду зрителя. Как картина в двух измерениях, которую нам представляют лицезреть. Столь же значимы и другие известные практике типы «расположения». Режиссеры по праву спокойно описывают созданные ими мизансцены как диагональные и кольцевые, горизонтальные и фронтальные и так далее (далее - много частностей, подробностей, отнюдь не бессмысленных). Иначе говоря, в повседневном театральном обиходе пластическая сторона мизансцены более иди менее подробно, более или менее точно или приблизительно описывается. Во всяком случае, в каждом таком варианте люди театра вполне адекватно понимают, о чем речь. И во всех таких случаях речь идет о своего рода топографических координатах мизансцены. Понятно, что здесь учитываются многие объективные законы пространства, не театром открытые. Так, известно, что движение слева направо и вверх, в правый верхний угол, наиболее удаленный от зрителя, то есть самая длинная в трехмерной коробке сцены диагональ,  берущая  начало  близко  от  зрителей, слева и снизу - это самая «динамичная» линия сцены. Так же известно, что физиологическими законами зрительного восприятия предопределено: движение из глубины на зрителя воспринимается как более активное, чем вдоль рампы и т.д. Это, разумеется, вовсе не означает, что если режиссеру надобно передать зрителю ощущение активности, динамики, он непременно отправит актеров по упомянутой диагонали. Но если брать только пластическую сторону дела, эта самая диагональ «несет собой» определенные смыслы, и чтобы лишить  ее  этих  смыслов,  переменить их - требуется специальные усилия. Для нас здесь важны не технологические подробности и названия, а один хотя бы факт: никакой пластический рисунок не нейтрален  по отношению  к смыслу. Более того, всякий пластический рисунок мизансцены что-то для зрителя непременно означает. И это еще раз косвенно подтверждает непреложный факт: из мизансцены смысл и вычитывается. Если мы предположили, что мизансцена - единица формы, мы едва ли не автоматически должны утверждать, что - постольку, поскольку смысл можно представить себе как нечто «делимое»  или  из чего-то состоящее - мизансцена содержит в себе «единицу смысла». 
При всем том мы еще не коснулись не-пластической стороны дела.  Между тем, если даже вернуться к первоначальному,  наивному  определению мизансцены, к ее пластически статичному варианту, - все равно эта  «картина»  сколько-то  же  длится. И если время, которое отпущено нам на рассматривание живописного полотна, принципиально неопределенно, в театре этого времени отпущено, во-первых, очень немного, а во-вторых и в-главных, это только то время, которое надобно, чтобы «картина» и сама говорила о перемене и существовала в цепи перемен; время мизансцены не время рассматривания - это тоже время действия. Тем более очевидно это качество пластики мизансцены, когда мы имеем дело с буквальным движением. Один и тот же шаг в одном и том же направлении может быть  скорым  и  замедленным, спокойным  и  нервным  и т.д. И, естественно, смысл происшедшего в каждом случае будет другим. Мизансцена может быть понята как пластическая композиция во времени, но это очень упрощенное понимание, одностороннее. Да, конечно, это так: актеры движутся во времени - такое-то количество времени, в таком-то темпе и определенном ритме. Но не менее важно «одновременно» протекающий процесс, суть которого в том, что время модулируется и пронизывается пространством. Строго говоря,  в  театре,  в  сценической  мизансцене время, допустим, стояния  актера  и точно то же в физическом смысле время сидения, время справа и время слева, на планшете  сцены  и  под  колосниками  -  это  разные   времена. 
Независимо от формулировок, такое или близкое понимание мизансцены сегодня можно считать устоявшимся, общезначимым. П. Пави в «Словаре театра» цитирует Ж. Копо: «Под мизансценой мы понимаем рисунок драматического действия. Это вся совокупность движений, жестов и поз, соответствие выражений лиц, голосов и молчаний»2.  Правда, тут же  режиссер поспешил красиво  расширить  свое  понимание до «всей целостности сценического спектакля»;  и  все-таки  кажется  ясным,  что, несмотря  на  глобальные  определения,  он, вопреки Пави (который согласен с теми,  кто  втягивает  в мизансцену  декорации,  музыку,  освещение  и  игру  актеров)3,    имеет  в   виду иное: целостность, о которой толкует Копо, - это не просто то, что сводит спектакль воедино. «Режиссер сам придумывает эту скрытую, но тем не менее ощутимую связь, опутывает ею персонажей; устанавливает между ними таинственную атмосферу отношений»4.  Для Копо мизансцена описывает не все  происходящее в спектакле, а то, что происходит между актерами. Нам такая логика кажется предпочтительной не только потому, что отсылает к первоначальному смыслу термина. Мизансцена на деле не просто часть всего, что занимает некий пространственно-временной  отрезок  спектакля; с  тем, что не она, мизансцена находится в отношениях, причем нередко  отношениях  драматических,  и  это не  просто  потому, что  именно  так  обстоит  дело  в  целой  композиции:  мизансцена  не  только   часть ее, но  и  модель.  И  в  этом  отношении  тоже  она  полна   смысла.  
Итак, мизансцена – это, во-первых, про актеров, а во-вторых, в театре она лишь условно может быть понята как пластическое высказывание. На деле - на самой что ни на есть реальной практике (и в теории, значит, тоже) - мизансцена всегда есть явление пространственно-временное. Любой, даже оперный театр принято называть зрелищем, а не слушалищем (хотя оперу «слушают»). И в этом смысле пластические характеристики  мизансцены как бы  невольно бросаются в глаза. Но это,  хотя  не просто  видимость,  все  же  не  вся   суть  дела. 
Иной вопрос - всегда ли, во всех ли видах театра и во всяком ли типе театральной структуры время и пространство мизансцены несут смысловую нагрузку «поровну», а не только вместе. Это вопрос не праздный. Во-первых, потому что специфика содержания в разных видах театра наверняка разная, и упомянутая только что опера, наверное, весьма серьезно претендует на то, чтобы в ее мизансценах время выражало в первую голову содержание музыкальное, то есть временнóе, и по преимуществу  и  по  незабытому  происхождению.  Но и в пределах театра не поющего,  а  разговаривающего,  -  равновесия  и  механического  равенства,   по-видимому,  тоже  не  существует.
Так, достаточно правдоподобной была бы гипотеза, согласно которой в аналитических   композициях  прозаического  театра,  в  его  мизансценах  следует  искать  временнýю  доминанту: сам принцип «вытекания» одного из другого, сам по себе художественный эквивалент каузальности опирается на время. В другом случае нетрудно предположить, что хотя сопоставляемые в поэтическом театре минимальные объемы формы, рядом ли они поставлены, существуют ли во временнóм отдалении, тоже располагаются «вдоль времени». Но тут приходится учитывать, что при сопоставлении принцип «одно из другого» реально заменен принципом смысловой одновременности, время здесь не исчезает, но оно особое, это время сопоставления, по существу некое «одно время», хотя и протяженное. Короче говоря, в таком варианте мы во временно-пространственной материи действия невольно отыскиваем пластическую доминанту и неосознанно опираемся на нее. Более того: в отличие от прозаического театра, здесь - как раз на уровне мизансцены, в ее пределах, это особенно заметно! - время и пространство не синкретически неразделимы, а тоже смонтированы – между собой. 
Синкретизм времени-пространства в этом смысле представляет один полюс и один предел «отношений» между ними. Но  и  у  монтажа  тоже  есть   предел. Проведем умозрительный опыт с минимумом «вводных». Просим актера воспользоваться маской или просто нейтрализовать лицо и не жестикулировать, и в таком неудобном положении освоить упомянутую диагональ сцены от планшета, от рампы, слева – к колосникам, вправо, в глубину. Делим эту диагональ на три равные отрезка. Если актер пройдет их с одной скоростью, из зала покажется, что отрезки пути все короче – таковы свойства пресловутой диагонали. Но затем  мы попросим актера двигаться по этой прямой не равномерно: первый, ближний к зрителям отрезок ему предстоит пробежать, средний – пройти, а дальний верхний преодолеть по-пластунски. Темп дважды замедлится, а это значит, что время движения станет длинней. Пространство и время построены противоположным образом: пространство свертывается, время растягивается. Что мы поймем в происходящем, глядя из зала? Если  исходить из  того,  что  в  искусстве,  в  отличие  от  жизни,  предпочтение   глазу не может быть априорным, - не поймем ничего: поскольку пространство и время взаимно  уничтожились,  произошло  ничто,  здесь нечего   понимать.  
Значит, и  при  внутреннем монтаже пространства и времени есть необходимость в некоем соответствии между ними. В применении к кино «должно быть соответствие законов внутреннего строения обоих рядов – звукового и пластического»5.  Моделируя  в  «Искусстве   мизансцены»  сюжет «Возвращение солдата с фронта»  и   рассматривая  последний отрезок этого сюжета, в котором солдат уходит из дома, Эйзенштейн продолжает свою мысль: не внешняя слышимость должна соответствовать внешней видимости, «не  звук  шагов, а  звучание,  синхронное  с о д е р ж а н и ю   шагов»6.  Как  само  собой   разумеющееся,   режиссер добавляет: «Такова же связь между действием и декоративно-пластическим оформлением. Пространственным. Цветовым. Или световым»7. Терминология (звукозрительный контрапункт, например) отсылает  к  кино, к тому,  что  сам  Эйзенштейн  предложил   называть  мизанкадром,  но   на   этот  раз  в своих  лекциях режиссер  демонстрирует  именно  театральную  выучку,  говорит именно о мизансцене. Ясно, что  это мизансцена не всякого театра, но нас сейчас интересует как раз тот самый театр, который для Эйзенштейна  породил его поэтический кинематограф. И Мастер сформулировал для этого театра важный для его мизансцен закон: здесь время и пространство не «слиплись», между ними есть отношения, и они драматически-действенны. 
По  существу  мы  настаиваем  на   том,  что  мизансцена  любого  типа,  всякий раз в  соответствии   с   законами  того  или  иного  типа  структуры,  не  может  быть  понята  как величина количественная. Но это вовсе не снимает ни общий вопрос о длительности мизансцены, ни его практическую и теоретическую актуальность. Речь одновременно и об ее непосредственном смысле и о том месте, которое в каждом случае занимает мизансцена в композиции спектакля, в  его  форме.
Законы восприятия любого, даже «короткометражного» спектакля, по всей видимости, таковы, что охватить его целиком ни одно, самое богатое воображение  не  в силах. Стало быть, никакой спектакль ни при каких обстоятельствах не может состоять из одной мизансцены, их всегда сколько-то. Но при этом нет ничего ни запретного ни вздорного в попытке сформулировать для каждой театральной системы своего рода «идеал  длительности  мизансцены».  Если наши рассуждения, касающиеся логики  прозаического театра, верны, то идеалом такого рода здесь станет именно «одна мизансцена на весь спектакль». Повторим, идеал этот  совершенно абсурден  и ни в коем случае не осуществим. Однако же, с другой стороны, на практике такой спектакль все-таки внутренне настроен на максимально плавное, незаметное перетекание одной мизансцены в другую, здесь действие мыслится (и в идеале и на практике) как некая слитная волна. Во всяком случае, в интересах зрителя такого театра – создать ощущение, что «мизансцен нет», точнее (гораздо точнее), что мизансцена  одна. Что спектакль неделим - ни по смыслу, ни, соответственно, по форме. В этом нет ничего удивительного: перетекание одного в другое всерьез требует подобной установки. И  в  театре прозаическом это  правило  вовсе не  канон,  а  выглядит внутренним законом. Во всяком случае, к этому правилу практика располагает. Не только для неразвитого зрителя, читающего  в  спектакле  лишь  фабулу  пьесы, но и для профессионала-критика отделение одной мизансцены от другой, как мы знаем, представляет отнюдь не  техническую, а именно содержательную  трудность. Эта  трудность более чем показательна  при  встрече   с   так называемым психологическим театром, где нюансы тонки, переходы чувств изысканны и непредсказуемы и т.д. Здесь, при сохранении общего и «частного рисунка»,  мизансцена  сменяется  другой  тогда,  когда  возникает  новый  поворот головы, или чуть меняется интонация, или замедляется темп, или рождается - при практически неизменной пластике, при  непрерывности  интонации - иной ритм. Здесь «чуть-чуть» и есть подлинная перемена, через эти «чуть-чуть» действие и прокладывает   себе  путь.
 Иное,  совсем   иное  дело  в  театре  поэтическом.  И  здесь  никем  не запрещена обширная по времени мизансцена. Но, с другой стороны, совершенно естественно, что   именно  в  таком  театре  широчайшим  образом  используется   как раз противоположный способ строить форму: короткие, резко отделенные одна от другой мизансцены. Если  говорить  о  гипотетическом  мизансценическом идеале такого театра,  идеал  этот  как  раз  в  свертывании физического времени длительности мизансцены, в своего рода сведении сцены, картины, явления - к мизансцене, и  одновременно - в максимальной «автономизации» каждой из мизансцен.
Здесь сравнительно большой объем мизансцены в принципе возможен тогда, когда художник ориентирован на то,  что в кино называется внутрикадровым  монтажом. Если же упор делается, выражаясь тем же кинематографическим языком, на межкадровый монтаж, мизансцена мыслится как некий короткий, законченный и одновременно рассчитанный на сопоставление с другим аттракцион. Или - иначе: предназначенная для монтажа, для сопоставления единица формы «хочет быть сведена»  к   мизансцене.
И  в  этом  стремлении, однако,  как  и  в  стремлении другого,  прозаического театра  к   спектаклю,   равному мизансцене, есть свои границы, и такой идеал тоже  заведомо недостижим. И тоже на уважительных основаниях. Здесь ограничения накладываются, с одной стороны, теми  же объективными законами восприятия: самостоятельные, автономные мизансцены не могут быть «слишком краткими» - мелькание в театре бессмысленно. Однако существенней, кажется, другое, другого рода специфика театра. Когда мы представляем тенденцию в области мизансценирования  как  стремление  свести  мизансцену  к  простейшему  кирпичику, мы невольно оборачиваемся  не  столько на театр, сколько как  раз   на  кино.  И мизансцену уподобляем кадру типа тех, из которых смонтирован, например, «Броненосец  "Потемкин"»  С.М. Эйзенштейна.  Три  склеенных  между  собой  каменных  льва  -  это  три  кадра-буквы.    В этом смысле  мизансцена в театре никогда не буква,  а  если  слово,  то  слово-высказывание.  Продолжая сравнение с кино и вспоминая его терминологию, следует, видимо, сказать, что мизансцена в театре занимает такое место, как в фильме упомянутого  типа  монтажная  фраза. То есть опять же - осмысленная единица, единица смысла и формы, а не элемент языка. А причина проста: мизансцена не существует без актера, а актер - он и материал для строительства формы, и всегда носитель собственного автономного, целого смысла. В кино лицо, фигура, рука человека могут быть и часто бывают знаком, в театре - только знаком  со  своим  значением  не  могут  быть.  Да  и  не  выделить  никаким   крупным планом  этот  знак  из  целого  живого  человека. Здесь и положено театру ограничение, о котором шла речь выше: и   в  величине мизансцены, и в скорости смены одной мизансцены другими, и во внутреннем смысле мизансцены. Меньше чем единицей смысла она быть не может. В театре не только освоен, но иногда и безусловно необходим монтаж. Но в театре монтируются «целые смыслы» - то есть мизансцены. 

_____________________
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                                                            12. Ритм
В генетической памяти театрального ритма - пульсации вселенной, биологические и трудовые ритмы, от них он ведет свое начало и к ним апеллирует. Все лишенное ритма зритель, как  любой  другой человек, вообще не воспринимает, но если  ритм  есть, действует  он на нас минуя сознание, физиологически и эмоционально. И на сцене, где он должен быть художественно преображенным, его тоже  трудней  всего  создавать  и   регулировать. 
Между тем, не только в  искусстве,  не  только  в театре  и  в  его произведениях, ритм главное и решающее свидетельство жизни. С другой стороны, когда живым оказывается искусство, это  не  всякая, а организованная (в существенной   мере  самоорганизованная)  жизнь.
Полней и глубже, чем где бы то ни было в искусствознании, теория художественного  ритма  разработана музыковедами и знатоками стиха, а  вслед  за ними  в  литературе  о кино. Это понятно: в музыке ритм до очевидности прямо образует смысл – музыка  и  есть  зафиксированный  в звуковой фактуре  ритм; в стихах  соотношение  между  ритмом  и   значениями слов  Ю.Н. Тынянов определил так: «стержневым, конструктивным фактором» является ритм, а   семантические группы становятся  для  ритма  «в  широком  смысле  материалом»1;  наконец,   начиная, по крайней мере, с эпохи метафорически-монтажного кино  (на и деле  же  начиная  с  того  момента,  как  кино  стало  монтажным), никакое,   выражаясь  словами   Эйзенштейна,  «воздействующее   построение»  в  этом   искусстве без   ритма  вообще  не   мыслимо.  
Ритм  всегда  и  естественно  связывается   с   пониманием  или  ощущением того, что  есть  какая-то  закономерность,   устойчивость,  регулярность, повторяемость. И столь же естественно, что эту закономерность мы склонны  улавливать  сперва  во   времени:  день  и   ночь,  прилив  и  отлив,  вдох   и выдох  воспринимаются   в   первую   очередь  как временнáя  связь. Говоря об искусстве, музыкознание подтверждает это убедительно и многосторонне. В связи с нашей темой, однако, еще важней, что ритм в музыке отыскивается не только в одной, самой  обозримой   плоскости  –   в соотношениях  между  длительностями  звучаний;  для  музыканта   «ритм – это временнáя   и  акцентная  сторона  мелодии,  гармонии, тембра  и  всех   других   элементов   музыки»2.  «Другие»  тут   не   только   элементы,  но   еще и уровни различения. Например, ритмическая регулярность «содействует тональности   с   ее   подчинением   одному  звуковысотному  центру, образуя   вместе с ней иерархическую музыкальную систему», а ритмическая нерегулярность «способствует атональности, помогая избежать подчинения одному высотному центру»3. 
Для понимания ритма в театре и этого, однако, недостаточно: театральная материя даже совокупностью разных сторон, свойств и срезов времени не исчерпывается.  Время  спектакля  не   выносит   одиночества. В  этой   связи   очень важны исследования ритма  в   пространственных   искусствах.   «В   описаниях  и схемах ритмических композиционных структур часто пользуются плавной кривой, объединяющей головы фигур, верхние части предметов и зданий, рисунок рук, положение ног. Подобные кривые дают наглядное представление о волнообразном движении. Так выражаются акценты по высоте, словом, ритмические колебания по вертикали. Но упускают более существенное   для   ритмического   построения   деление  на группы, сгущения и   разрежения   групп,   короткие   цезуры и длительные паузы. По отношению к этим явлениям ритма возвышения и низины, цветовые изменения выступают лишь как акценты. Для картины более существенны, говоря языком геометрии, не поперечные, а продольные колебания, вдоль оси движения»4. В то же время в той же картине «ритмично не только построение на плоскости, но и построение в глубину. Кривые, наглядно выражающие ритмы во фронтальной плоскости, следовало бы во многих случаях дополнить кривыми, выражающими   движения  и   группировку   "в   плане"»5.   Но   и   это   отнюдь   не все.   Разбирая   далее   «Оплакивание» Боттичелли, Н.Н. Волков, которому принадлежит этот  тщательный  анализ,  вводит  в  рассмотрение,  как  вещи сами собой разумеющиеся, характер ткани, форму тела, на которой ткань лежит, направление силы тяготения, движения фигуры6.  Но   и   это опять не все. В цитируемой  книге  речь  лишь   об   одной стороне дела, которую искусствовед именует «образной геометрией». Так что по понятным причинам едва ли не за скобками  остается,   например, соотношение цветовых и световых масс, не обязательно  связанное   с   характером   рисунка,  и    т.д. 
Цезуры  и паузы – это, как известно, из словаря музыкознания или стиховедения. Так что и в этом отношении специалист по композиции в живописи не случайно вынужден предварять свое исследование общим вопросом: корректно ли вообще  толковать  о ритме в этом искусстве? В крайнем случае, если не ограничиваться метафорами и если, как Н.Н. Волков уверен, «ритм предполагает метрическую основу», «если ритм организует движение во времени, следовательно организует его в однонаправленном потоке изменений, то естественно искать аналогичные факты организации в пространственных явлениях одномерного развития»7. 
Поскольку,   однако, даже  в  музыке   ритм   не  обязательно  метризован,  поскольку  и  там, как  свидетельствуют музыковеды,  об  одномерном  развитии   не может быть и речи, поле  для  сопоставления  между  тем   потоком  изменений, которые направляются музыкальным ритмом (и ритмом стиха, и   временным  ритмом танцевальных  движений) , и формами  организации  пространственных явлений – широко и надежно, здесь  очевидно  больше  чем аналогия. Событие  ли, действие   ли изображается на полотне (в частном случае  фигуративной живописи, для театра наиболее актуальном),   сам  Н.Н. Волков   готов  отсылать  читателя  своей  книги   к «связи   движений»8. 
Неразрывность живописи с движением (так же, как и особый, не буквальный характер этого движения) еще в ХVШ веке убедительно растолковал Лессинг, и здесь достаточно  лишь  на  него  сослаться.  Так что,  в   отличие   от   сугубо   музыкальных терминов, за   употребление   которых   Н.Н. Волков, кажется,  готов  извиняться, понятия,  связанные   с   движением - «вдоль   оси   движения»,  «движения   фигуры» - для   него   совсем   не   чужие. 
Тем  более   не  чужие  они   в   театре,   и   особенно   сильно это было осознано   в   эпоху   режиссуры.  «Из   разряда   словесных   и   изобразительных искусств   театр переводится самим течением жизни в искусство ритмическое. Динамика современной жизни потребовала новых изобразительных средств, и   таковым  явилось   движение.   Ритму  стали   уделять   первое   место   в   театре. Слово стало лишь первой строчкой сложной партитуры актерской игры, развернувшейся   от   рампы   по  всей  сцене  в   глубину   ее   и   вверх   по лестницам, станкам и конструкциям»9, - утверждал А.А. Гвоздев в статье «Ритм и движение актера». В описании произведения нового, ритмического театра нетрудно узнать  спектакль   Мейерхольда, мысль автора несомненно опирается и на театральную идеологию Мастера. Но эти идеи больше  чем  пропаганда  определенного театрального направления – по крайней мере сегодня очевиден их общетеоретический статус. По-видимому, Гвоздев уловил объективную тенденцию, в творчестве Мейерхольда  впервые  и  особенно  остро  проявившуюся.   О   ритме  как организующей  силе  действия   и   сразу  –  о   том,   что   носителем   ритма   может быть   только   движение,  что  ритм  и  есть   ритм  движения,  думали,  можно   сказать,   все,   кого   интересовала   театральная   поэтика. 
Еще в  1913 году С.  Волконский, который активно  популяризировал и творчески  развивал  тогда идеи Жак-Далькроза, говорил: «Отличительная черта движения та, что из всех форм существования оно одно развивается за раз и в пространстве и во времени, т.е. всякое движение может  быть  короткое  или  длинное,  но  оно  же  может  быть  быстрое   или медленное. Воспитать «пространственность» движения, т.е. внести порядок в «протяжение» его, не трудно: всякий видимый знак  указывает границу, исходную и конечную точки. Но  как  воспитать  «длительность»  движения,   т.е.   внести   порядок   в быстроту и медленность? Мы должны подчинить движение такой дисциплине, которая была бы результатом деления времени, которая сама была бы построена на сочетаниях быстроты и медленности; такая дисциплина только одна: ритм»10. На первый взгляд, мысль замечательного специалиста по сценическому движению выглядит странно. Жест «от плеча» и жеста «от локтя» на самом деле нетрудно  различить,  и  именно  по  длине;  но  намного  ли  сложней  представить себе  любой  из  них  произведенным  быстро  или  медленно?   Видимо,  проблема  тут не в драмах «на пути искания пространственного движения человеческого тела, соответственно временному движению музыки»11, которые, может быть, ожидали ритмическую  гимнастику.  Во   всяком случае, по отношению  к  ритму  спектакля  и ритму  движущегося  актера  проблема  в том, что любой длинный жест занимает время.  Безразлично, велико оно или нет;   мгновение  – оно  какое-то,  оно  есть. Вопрос, стало быть, в том, каким будет «ритмический итог», если это движение, допустим, захватывает пространство  длиной  в   целую  руку,   а  сделано  очень быстро.  Каким  оно   будет,  и  самое  по   себе  и  в   цепи   других движений – острым,  вялым, резким, плавным? «Сумма» пространства и времени об этом не говорит. 
Очевидно, главная сложность театральных ритмов в этом как раз реальном соединении двух атрибутов движения. Между тем, театральная мысль о ритме по естественной причине всегда начиналась с временнóй его ипостаси. К.С. Станиславский в  «Работе  актера  над   собой»   декларировал:  «там,   где   ж и з н ь,   там   и    д е й с т в и е,    где   д е й с т в и е  –  там   и   д в и ж е н и е,   где  д в и ж е н и е,  там   и  т е м п,    а     где   т е м п – там  и   р и т м»12.  Это Станиславскому  ясно.   Озабочен   же   он   в первую голову тем, как  этот  ритм   уловить,  в   какой системе  координат  он  водится, как отыскать те связи, которые для этого уловления могут оказаться решающими. Главным здесь для театра, как Станиславский его понимал и чувствовал, по праву стал темпо-ритм - именно этот симбиоз самым надежным образом говорит о том, что происходит во времени спектакля. «Наши действия и речь, - внушал своим ученикам Аркадий Николаевич Торцов, - протекают во времени. В процессе действия надо заполнять текущее время моментами самых разнообразных движений, чередующихся с остановками. В процессе же речи текущее время заполняется моментами произнесения звуков самых разнообразных продолжительностей,  с  перерывами  между   ними»13. Действие,  понимаемое  как  физическое  движение, и  словесная   речь – это, так сказать, два вида действия, пластическое  и  интонационное, но оба они происходят  во  времени. При сильном желании можно примыслить сюда упоминание о пространстве, но по сути оно будет если не лишним, то просто «образом».  Ритм  для  Станиславского  явление  временнóе,  и   именно   в  таком обличии  он  действует  –  и  на  самого артиста  сцены и  на  зрителей.  Уже  в  конце второго урока по темпо-ритму Торцов резюмирует: «Если темпо-ритм взят верно, то правильное чувство и переживание создаются естественно, сами собой. Но зато если темпо-ритм неверен, то совершенно так же, на том же месте роли родятся неправильные для нас чувства и переживания, которые не исправишь без изменения неправильного темпо-ритма»14. 
В таком изложении темпо-ритм выглядит неким Первотолчком: если  он  верно взят, естественные  чувства  и  переживания возникают  чуть  не  автоматически.  Но   как его верно взять? Он чего зависит это? Оказывается, по Станиславскому, «темпо-ритм нельзя вспомнить и ощутить, не создав соответствующих вúдений, не представив себе мысленно предлагаемых обстоятельств и не почувствовав задач и действий». И еще ясней: «Они так крепко связаны друг с другом, что одно порождает другое, то есть предлагаемые  обстоятельства  вызывают  темпо-ритм,  а  темпо-ритм заставляет думать  о   соответствующих  предлагаемых  обстоятельствах»15. Выходит замкнутый круг,  но  бескомпромиссный  Станиславский  сам  его  разрушает  и  идет  до  конца. Итог  размышлений Аркадия  Николаевича  Торцова  формулируется  так:  «Если  артист  интуитивно  и  правильно  почувствует  то,  что  говорит  и  делает  на  сцене,  тогда верный темпо-ритм  сам  собой  явится  изнутри  и  распределит  сильные  и   слабые места  речи   и   совпадения. Если  же  этого  не   случится,   то  нам ничего не остается, как вызывать  темпо-ритм  техническим   путем, то   есть, по   обыкновению, идти от   внешнего   к   внутреннему»16. 
Попытки Станиславского тридцатых годов сделать ход от внешнего к внутреннему  не техническим приемом, а естественным обыкновением немногое меняют. Когда он думал, что ритм возникнет, если создать для этого нужные условия, он не наивничал и не хитрил, не обходил и даже не смягчал проблему. Сам «прозаический» тип художественного мышления, сама по себе конфигурация порождаемой им структуры, с одной стороны, заставляют опираться на временнýю доминанту формы  одинаково  и  в   действии   актера   и  в  действии спектакля,  а   с другой  - весь этот узел проблем невольно стягивают именно к актеру, к его природному ритмическому таланту или к тому в его душе, что порождено верным сценическим самочувствием. 
Чрезвычайно   показательна   в   этом   контексте  трактовка  метра. Выбирая себе в союзники темпо-ритм, Станиславский  и  к  метру  относится   серьезно (особенно когда   вспоминает   о  стихотворной   речи), но ставит его на второй план. Темп для него, может быть, и непростой, но союзник ритма; метр, родственник метронома,  лишь   создает   рамки,   в   которые ритм так или иначе укладывается. Метр  в  этой   системе   мышления поглощен ритмом  или, по крайней мере, не актуален, как не актуален он в любой другой прозе. Станиславский здесь, должно быть, охотно  поддержал  бы   Аристотеля,  когда  тот походя,  в   скобках   замечал: «а что  метры  –  это   частные  случаи   ритмов,   видно   всякому»17.
Из  убеждения, что   ритм – это «заколдованное время», исходил, по  всей  видимости,   и  Мейерхольд. «Режиссер  должен чувствовать время, не вынимая часов из жилетного кармана. Спектакль – это чередование динамики и статики, а также динамики  различного   порядка. Вот почему ритмическая одаренность кажется одной из наиважнейших  в  режиссере.   Без  острого   ощущения   сценического   времени нельзя   поставить   хороший   спектакль»18, - записал   А.А. Гладков. С  этим   должен был  бы   согласиться Станиславский. Солидарны  учитель  и  ученик  и  в  том,  что самое   трудное  в  строительстве   или   отыскании  ритма – это  все  связанное  с  актером. По  всей видимости, близость  взглядов   должна   говорить   о   том,   что   пока   мы   имеем   дело   с   некими   универсальными   атрибутами   ритма   в   театре. 
Но дальше, еще в пределах понимания ритма как временной характеристики действия, начинаются  различия.  Режиссер,  не вынимающий часов из жилетного кармана,  значимость темпа никак не может преуменьшить. Но думая о том, с чем связан  все  тот  же  временной ритм, Мейерхольд выдвигает вперед метр. Для Станиславского,  как  мы видели,  эта  связь  и  безусловна  и  чуть  абстрактна:   ритм так или иначе метризован, и этого достаточно. Мейерхольд предлагает, кажется, близкое, но на деле совсем другое понимание: «Временной  кусок   тот   же,  а   структура   его   иная: он   дает   иной   ритм   в   метре. Ритм – это то, что преодолевает  метр, что конфликтно по отношению к метру. Ритм – это умение соскочить  с   метра   и   вскочить   обратно»19.  Иными   словами,   Мейерхольд   думает   о   ритме  как  поэт,  для  которого метр – не   нечто   внешнее   по   отношению  к   ритму,   а   всегда   один,   именно   регулярный   полюс   ритма. 
Сложней обстоит дело с пространственными характеристиками ритма. «Мизансцена – это вовсе не статическая группировка, а процесс: воздействие времени на пространство. Кроме пластического начала в ней есть и начало временнóе, то есть ритмическое  и  музыкальное»20, - говорил,  по   свидетельству А. Гладкова, Мейерхольд.  Здесь снова  ритм внятно  привязан  именно  к  времени. Но вот другая, более развернутая мысль: «я до сих пор сталкиваюсь с актерами, которые слово «ритм» употребляют тогда, когда надо говорить «метр», и наоборот. Эту область актер тоже должен знать». Явно знакомый мотив - речь о времени спектакля. А вот расшифровка  его  не  вполне  ожидаемая: «В  области  миметизма ему   приходится изучать мышечное движение, нужно различать направление силы, производимой движением,  и  давление  тяги,  притяжения,  длины пути,  скорости».  Направления силы  и   длина  пути – «пространство», скорость – время,  а  к концу  этого пассажа    все  вообще бесповоротно  смешивается: «Что  такое  знак  отказа на  сцене? Что  такое  темп  движения? Какая разница  между  легато  и  стаккато?   Ведь если актер не различает разницы метра и ритма, то он не знает разницы легато и стаккато. Что такое большой и малый жест на сцене, что такое законы координации тела и предметов, в руках его находящихся. Тело и предметы, представленные на сцене. Тело и наряд, и т.д.»21. И еще  одна, нередко цитируемая запись А. Гладкова: «У меня бы провалился "Маскарад", если бы я соглашался с просьбами дирекции начинать репетиции в маленьких фойе. Я  должен  был  с  самого начала  приучать  актеров  к  ритмам  широких планов»22. Контекст  прямо  запрещает  трактовать  «ритмы  широких  планов»  как характеристику  только  времени  спектакля.  Но ведь  они  и  не  характеристики  пространства  только! 
Скорее всего, можно сказать, что Мейерхольд не зря так непринужденно смешивает  ритмические  свойства   времени  и   пространства:   один   и   тот   же термин   он  употребляет  в  двух сферах – но   не  смыслах. Смысл  тот  же.   Отличие прозаического театра от поэтического следовало бы усматривать не в том, что один опирается на время, а другой на пространство – это просто неверно, - а  в  том,  что поэтический  театр  «метризует»  и время и пространство по одному закону и   тем  самым разведя сближает или сталкивает   их. Это  тоже   целое,   но   другое  -  синтезированное. 
Решая проблемы ритма, Мейерхольд, в  сравнении  со  Станиславским,  актуализирует пространство. Но как театральный режиссер, он, подобно Станиславскому,  не  может уйти от актера и ритмов его действия.   И   все-таки    есть  резон  на  время   абстрагироваться от  этой   самой   интимной  сферы   спектакля  и   обратиться   к  тому,  что  М.И. Ромм  назвал «общей ритмической формой». Она,  как  полагает   кинорежиссер, «получается  благодаря  сочетанию  внутрикадрового  ритма   и темпа  и   монтажного ритма»23. Ромм иллюстрирует этот тезис, реконструируя свой вполне сюжетный фильм  «Адмирал  Ушаков»,  который в целом был построен отнюдь не  на  ассоциативном, эйзенштейновского толка  монтаже, то есть по отношению к оппозиции проза – поэзия   был,  как  минимум, нейтрален.  Разбирается  эпизод «Штурм Корфу»: «если посмотреть эпизод спокойным взглядом, покажется, что монтажный  темп  все   нарастает;  фактически   же   сцена   монтируется  так:   вначале на 20 метров идет   примерно 10 кадров, в  следующем  этапе – 15   и  наконец 20, то есть в середине штурма кадр в среднем не превышает одного метра… После этого следует кульминация штурма, где кадры делаются  не  короче, а   неожиданно  длиннее:  3,5  и  даже   8   метров   каждый. Небольшое  количество этих длинных кусков образует стремительнейший финал. Внутрикадровый темп  в   них  ускорен  до  предела   за счет бурного движения переднего плана и  предельного  насыщения  кадра  динамическими   элементами. 
Это очень ясный, школьный пример того, как сочетается монтажный  ритм  с внутрикадровым. В начале  штурма  ритм  создается  только  монтажными  перебивками,  поэтому   кадры   делаются   все   короче;  в   финале  –  внутрикадровым   движением, поэтому   кадры   становятся   длиннее»24.
Ромм  начал  анализ  с   того,  как  он   наращивал   темп.  Ясно,  что  кадры – это  изображения,  «картинки»;  о   том,   что   именно   в   каждом   из   них   изображено, автор   не   говорит,  то   есть   считает   возможным   абстрагироваться   от   пространственной  характеристики: она  нейтрализована,  ритм  сделан  «чистым»  временем.  Дальше, когда кадры неожиданно  (и   незаметно для   зрителя)  становятся   длинней, общее техническое  задание  не  меняется:  Ромм  настаивает   на  том,   что финал  «стремительнейший». Темп  продолжает  нарастать,   ускоряется  до  возможного  здесь  предела, но только теперь это «внутрикадровый темп». Бурное движение и предельная   динамика  перенеслись   вовнутрь   кадра:  прямо   «на   авансцене» быстро   и   резко   меняется   местоположение   массовки,   то  есть   меняется   композиция   картины-кадра.   Скорость   в   самом   деле   нарастает,   но   вместо   чистого времени эту работу берет на себя пространство. Ситуация  не   лишена  парадоксальности:   в  начале   мы  видим   едва   ли   не   одно   изображение,  с   середины   самих   изображений   становится    больше  «на    единицу   времени». 
Отношения между темпом и ритмом здесь строго определенны: темп  не  цель, а средство.  Ускорением   темпа  в  обоих  частях  эпизода  «держится»  -  а   держится  тем, что интенсифицируется - ритм.  Моторно   или   иным   способом   он   создается – дело   вкуса   и   художественной   задачи. Важно   и   то,   что   он   пролагает  себе дорогу  одновременно   во   времени   и  пространстве,  и  то,  что   в   каждый   момент экранного  действия   вперед   выступает   какая-то   одна   онтологическая   доминанта, так  что время  и  пространство становятся  не   только  взаимопроницаемыми,   но   и взаимозаменяемыми:  каждый   в   состоянии   подхватить   эстафетную  палочку,  оставленную  товарищем. 
По   всей   видимости,   М.И. Ромм   говорит   о   закономерностях   весьма   широкого действия. Отчасти, может быть, и универсальных. С другой стороны, нельзя не видеть, что вот это вступление пространства и времени в дело «по очереди» предстает не  столько   как   индивидуальная   особенность,   сколько   как   знак   определенного художественного  мышления. 
В театре   то   же   и  не   то.   В кино,   даже   сюжетном   и   «игровом»,  можно судить   о  ритме  так,  как сделал это Ромм  или  предлагал  Эйзенштейн.   Из  такого   кино   нельзя   изъять   актера,   но   ритм   его   движения   и   речи   здесь   не   критерий. Когда  мы   рассматриваем   ритмический   строй   спектакля,   или   сцены,   или отдельной   мизансцены,   у    нас    могут   возникать   претензии   на   открытие  всеобщих законов  театрального  ритма (которые, конечно, существуют),   но   реальные   его   свойства,   похоже,   все-таки   дают   о   себе   знать   не   то   что   бы   на   более   конкретном   уровне:   о   них   можно   судить,    если   закон   «ритма   общей формы»   соответствует   закону,   по   которому  построен   ритм   актера.  
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                                                 3. Язык  и  стиль
В ощущение зрителю дана форма. Но  чтобы эта театральная материя стала действительностью, она должна быть воплощена в каком-то  «веществе». А единственным веществом, из которого форма может быть слеплена, в котором только и может быть реализован всякий театральный текст, когда мы рассматриваем его как форму, является язык.  Безъязыкого  театра   не   бывает. 
Театральный язык, как всякий язык – какой-то. От прочих он отличается функционально: он язык искусства, а не науки или жизни, он приспособлен для того, чтобы на нем выговаривались художественные образы; он язык рода: его знаки не застывший мрамор, не записанные слова, не краски на полотне и т.п., он состоит большею частью из меняющихся или одновременных разнообразных движений человеческого тела, лица, когда оно есть, движений куклы и тени, из сложно составленных интонаций говорения, речитатива или пения и т.д. Это значит, что он всегда еще и язык вида. Театральный язык различается по тому, какой принадлежит эпохе; если содержание, которое он выговаривает, сочинено – он язык какой-то индивидуальности. Словом, у языка театра много характеристик, и важно, что все они без исключения содержательны: если мы догадываемся, что попали именно а театр, самым надежным подтверждением нашей   проницательности  оказывается театральный язык. Здесь на языке действования выговариваются смыслы драматического действия. 
Театральный язык многажды специфичен. И едва ли не первое, на что, особенно в последние десятилетия, здесь обращают внимание – это его принципиальная незафиксированность  и  опасная  неотличимость  его  знаков  от  жизненных. Это и впрямь  резко выделяет театр в художественном мире и иногда  порождает  далеко идущие выводы  относительно  театра как искусства вообще. Сомнение в полноценности   театрального  искусства, как известно, воинственно формулировались апологетами  кино   в   эпоху   его   бури   и   натиска,   но   и   сейчас   эти   идеи время от времени всплывают. Так, например, в 1992 г. А. Соколянский (с  понятными  отсылками  к  Эйзенштейну  и более  позднему   Пазолини)   опубликовал  в   виде   тезисов   к   докладу   статью «Театр   как   “недоискусство”»1. Проблема   не выдуманная, и все же общее ее решение не должно зависеть от того, насколько фиксируемы знаки, из  которых  состоит этот  язык.  Во-первых,  нефиксируемым  театральный  язык  может  представляться  всего  лишь  потому,  что  у  нас  бедный  инструментарий,  а  это  уже  наши  проблемы, а  не  проблемы  языка. Во-вторых,  если  язык  театра  не  поддается     фиксации  принципиально,  даже  и  в  этом  случае   ниоткуда  не  следует,  что   пресловутая  фиксируемость  есть  атрибут  всякого языка. Если  в  бытовом  разговоре     мы,  пользуясь  словами и  обходясь  без  магнитофона,  передаем  друг  другу  какие-то  мысли  и  понимаем  друг  друга,  единственным  и  неоспоримым  материалом  и  средством   нашего  общения   является  «общепонятная (то есть условная   в пределах данного коллектива) система знаков» (Бахтин), то  есть  именно  язык  -  независимо  от  того, зафиксированы его  знаки  или  нет. 
Менее демонстративны, но более существенны иные характеристики театрального языка. Например,  его заведомая   пестрота и одновременно  своеобразная двусоставность или, если угодно, двухэтажность. Театр как таковой пользуется   не  одним, а  несколькими языками. При этом любой из них реально состоит  минимум  из двух  частей – языка  актера  и  языка  спектакля,  для   которого языковые средства поставлены литературой, изобразительными искусствами и музыкой. Впрочем, словари, в которых собраны  выразительные средства  самого  актера и которые заполнены разнообразными движениями, тоже при желании могут быть названы словарями заимствований. Среди кредиторов  артиста  сцены - самостоятельные  искусства  танца  и  пения  и  не  менее древние  искусства  звучащего  слова  и   мимирования. 
Но отношения  между театральным языком и языками других искусств глубоко своеобразны. Возьмем, к примеру, балетный театр. Самоочевидно, что здесь есть элементы, принадлежащие  разным  искусствам. На протяжении последних  столетий там  танцуют  музыку.  Музыка,  согласно морфологической классификации М.С. Кагана, - род  искусства2. Вполне  самостоятелен  и  танец. Но на балетной сцене статус и музыки и танца чуть что не сомнителен. Музыка, во-первых,   живет  в  балете  не  для  своих,  а для театральных целей,  а  во-вторых,  ее  танцуют.  То  есть  танец  превращен   в язык,   на   котором  актер   выговаривает   не   танцевальные   смыслы.  
Аналогично  обстоит  дело,  когда   речь  о  языке  других частей  системы    спектакля  или  частей  этих  частей  -  например, о  декорации.  Языки  пространственных  искусств   на  сцене   тоже   сдвинуты с опор   и,   с   другой стороны,  их  знакам   насильно  «присвоены»  некоторые   свойства,   которые противоречат  их  природе.  С любой декорацией или  любым физическим объемом  (включая  сценическую  площадку без декораций, которую Питер Брук окрестил пустым пространством)  в   любом   спектакле, как  мы  уже  вспоминали,    всегда   производят, кажется,  самую  злостную  из  операций, какую   можно  только  проделать с произведением пространственного  искусства: помещают  во  время.  Это  видно  в  первую  очередь  как  раз  в  сфере  языка.  Вряд  ли   стоит  подробно     доказывать,   что   даже   физически   неподвижная   декорация,   если  она  не   фон, а   участник   спектакля,  в   разные  моменты   спектакля   разное   означает.   Ажурная  беседка  художника Д. Крымова   в   начале   «Месяца   в   деревне» у   Эфроса давала и зрителям и героям ощущение гармонии и изысканной красоты;  к  финалу она отчетливо приобрела, среди других, едва ли не противоположные значения.  Например,   ажурной   клетки,   из   которой  героине   не   выбраться. 
Словом, заметно, что с соседями-искусствами театр поступает крайней невежливо: мало того, что насильно отнимает их суверенитеты и «свертывает» в языки, мало того, что заимствует у них выразительные средства - он одновременно все это  безнадежно портит3. 
Безъязыкого театра не бывает  вообще. Но на развитой  стадии театра  становится очевидна содержательная дифференциация языка, причем, как во всех других случаях, по разным признакам. Не театральная семиология, а сам театр заставляет думать о языке. Язык прозаического спектакля синкретичен. Это не тот исторический синкретизм языка, который отличает  античную трагедию, когда еще не выделились, не отделились  один от другого пение и говорение, речитатив и танцевание,  и который столетия спустя синтетически стилизовали Таиров  или  мюзикл. Язык прозаического театра любой эпохи — это, так  сказать,  онтологический синкретизм:  здесь  без  автономии  существуют временные  и  пространственные  знаки, время  не  дублирует и не иллюстрирует пространство, тоже  и  наоборот — они одно.  В таком  спектакле  артист,  исповедующий  мхатовскую  веру, может  нагружать  свое  действие  так  называемым  подтекстом,  но этот самый  подтекст, как  его ни трактуй, будет  выражен и временными и пластическими средствами вместе. В несколько пародийном, но зато ясном  виде  это  может  выглядеть  так: артист говорит  партнерше,  что  он  ее  любит, а на  самом деле терпеть не  может;  лицо  его в эту минуту  свирепо или  тоскливо, явно не соответствует словам, то есть мы  видим  отнюдь не тавтологию. Но и слова и интонация  и  лицо вместе говорят о характере человека в данной ситуации и данных отношениях, словом – об  одном: произнося слова любви, этот человек ее не любит. Художественным  это  может  стать  тогда,  когда  актер  скажет свой текст не фальшиво, но, с  другой  стороны,  исполненными  искренней  любви слова его также  не  могут  быть —  и  из  интонации  зритель  должен  вычитать  то  же, что  из  выражения  лица: не  любит. Если  понятие о  жизнеподобии лишить оценочности (а  это на самом  деле не оценка),  здесь самое место  сказать: язык прозаического театра   ( и  может  быть, единственно он)  жизнеподобен  в самом глубоком  и строгом  смысле — в  жизни  наше поведение  всегда синкретично. 
Язык поэтического театра  и  на  практике  и  в  теоретическом  пределе синтетичен. Возьмем пример,  технически  похожий на  смоделированный  выше. На  этот  раз  исторический: в упомянутом  «Лесе»  Мейерхольда  Е.А.Тяпкина — Гурмыжская, словами  по—своему  варьируя  мотив  «все  высокое  и  прекрасное»,  недвусмысленно  вертела  при  этом  нижним  бюстом. Теоретически  не  имеет  значения,  искренно  говорила  Гурмыжская  о  своем  благородстве  или  немилосердно  фальшивила,  выражала голосом то же, что  телом, или  нет.  Во  втором  случае на  двух  языках,  интонации  и  пластики  —  в отличие от  нашего  искусственного  примера, который  в  этом  отношении  куда  более  изыскан — демонстративно выговаривается, кажется, одно  (если позабыть, что и  обе  половины  тела  тоже  между  собою  контрастно  монтируются). И  все—таки  тут  как  раз  синкретизма  нет,  а  есть, на  онтологическом  уровне,  именно  синтезированный язык. Причем монтаж  заведомо  более  радикален, чем  постулировал  сам  Мейерхольд  в  начале  века:  языковые  планы  не  меняются, а  буквально  одновременны,  естественный   симбиоз  пластики  и  интонации  в   самой  интимной для  театра  сфере,  в  актере,  художник  разодрал, чтоб  затем «отдельные»  движения  тела  и  словесной  речи произвольно спаять. Вопрос,  стало  быть,  не  в  том,  однородны  по  значению  интонация  и пластика  или  нет,  а  в  самой  установке:  два  слоя  языка  не  просто  одновременны,  но параллельны, соединить их  вынужден зритель,  и  здесь  неизбежно  именно  то,  что  Эйзенштейн  сформулировал как закон ассоциативного  монтажа:  один плюс  один больше, чем  два; налицо своего  рода  «языковая  композиция», разумеется,  более  чем аналогичная  строению  формы.
Другое проявление  раздвоения  (или  разбегания?)  театрального языка, может  быть,  еще  заметней.  Речь,  снова не на  уровне индивидуальных  пристрастий  режиссеров  и  актеров,  о  неприязни  прозаического и тяготении  поэтического  спектакля  к  тропам. В  прозе значение естественно «держится  своего  знака», в  поэзии  он  с  этого  знака  если  не  сорвано,  так  сдвинуто,  что  и  дает  метафору,  метонимию  и  т.п. Работа  с  разными  планами  языка  здесь  вещественна:  знак  насильно  соединен с  чужим  -  противоположным  ли, сходным  ли, смежным, но  всегда не своим  —  значением. Само собой,  рассуждая  об  этом  предмете,  приходится  быть  особенно  внимательным, в  первую  очередь,  к виду  театра:  значение и  знак,  которые в драматическом театре  выглядят  как  сдвинутые   одно  с  другого, в  театре  пантомимы,  допустим, никакого тропа  собой  могут не представлять: там эта  связь натуральна,  о  чем  со зрителями  условились  с  самых  первых  движений  спектакля.
Но  и   дифференцированный  и  разнообразно  разными  своими  свойствами  ориентированный,  театральный   язык   все  же   остается   именно  и  только   языком. «Есть слова, - писал   М.М. Бахтин, - которые специально означают эмоции, оценки: “радость”, “скорбь”, “прекрасный”, “веселый”, “грустный” и т.п.  Но  и  эти  значения   так   же   нейтральны, как и  все прочие. Экспрессивную   окраску они получают только в  высказывании,  и  эта  окраска  независима  от  их  значения,  отдельно, отвлеченно взятого; например: “Всякая радость мне сейчас только горька” – здесь слово “радость” экспрессивно интонируется,  так  сказать, вопреки  своему значению»4.  Мыслитель   согласен   с  тем,  что  у  знака   (в  словесном  материале,  с которым  он  работал,   это, понятно,   слово),   есть   некая   типическая   для   этого слова   экспрессия, но   он   настаивает:   в   сущности,    и   это   аберрация;   «только контакт языкового значения с конкретной реальностью, только контакт языка с  действительностью»5  порождает   искру  экспрессии,  то   есть   в   нашем   случае делает   знак   средством   выразительности. 
В  концепции  Бахтина  ключом, который отмыкает всю эту проблематику, становится  жанр. Но  жанр, согласно  Бахтину  же (согласились с  этим  и  мы), есть категория формы. Должна  быть   своего   рода   формула   перехода  от  одной  ипостаси текста  к   другой.  
И здесь вперед выступает  главная  содержательная  характеристика  художественных языков – стиль. По-видимому, стиль – не   просто  языковое  явление. Стиль  собирает  для  целей  художника  ту   или   другую   совокупность   языковых   средств, он   в   конечном   счете   и   есть   определенная,   для   данного  случая   или   данного ряда случаев совокупность, комбинация  средств языка6. Тут – другое понимание  «конкретности»   театрального    языка  -  не   связанное   с   видом   театра,  но  связанное  с   некими  специфическими  сторонами  содержания  спектакля.  Тут,  может  быть,  важней  не  столько  «стиль Толстого»,  сколько, допустим,  «психологический   стиль».  Стиль «Детства»,  «Отрочества»  и   «Юности» - стиль   раннего Толстого,   но   если   взять   шире   -   это   психологический   стиль   и есть. Нас   сейчас   интересует   не   мера   обобщения,   доступная   понятию   «стиль» (эта   мера  в   обоих упомянутых случаях разная, хотя  одинаково законная). Мы предпочли второе, более широкое толкование только в связи с практической надобностью. Впрочем, и Толстой здесь помянут не случайно. Если соглашаться с литературоведами, которые доказывают, что Толстой эпохи  трилогии - психологический писатель, то в стиле этих трех повестей найти подтверждения несложно. Задача, однако, иная.  Доказать, что Толстой той поры - психолог по преимуществу, можно  только   или   главным   образом   анализируя   его  тогдашний стиль. Те  средства, которые  он   выбирал, и  тот способ, каким  он  эти   средства соединял между собою, строя форму. Но для наших целей достаточно вспомнить и здесь  нечто   вполне   хрестоматийное   -   фразу   Льва   Толстого.   Ту   самую, которая порой не умещается на одной странице, которая изобилует всеми его излюбленными «что», «который», «ежели», «потому» и пр., и пр. Когда мы осваиваем эту фразу и понимаем, что в ней «причинность» выпирает наружу, что придаточные предложения гроздьями, без конца и без меры, облепили  главное настолько, что не дают ему закончиться, когда мы вчитываемся в «отдельный» смысл этих соединений и размежеваний, мы понимаем, что такая фраза - не кокетство, а единственная возможность написать все эти получувства и полумысли, эти бесконечные оттенки, цепляющиеся  друг за  друга, эту  вибрацию, эту,  как  сказал   бы   Чернышевский, диалектику  души.  Ведь  пишется   именно   душа,   фиксируются   ее    движения,   а они не вещественны, они едва уловимы, они тянутся и рвутся, и вновь возникают, кажется, без всякой связи, а на самом деле это отсвет чего-то бывшего, но полузабытого и так далее и так далее. Тут прямо психологическое письмо: изображается  движение  внутреннего  мира. Это  движение, такое движение, движение  такого   мира   может   быть  передано, кажется,    только   таким   языком.
Когда Станиславский представлял психологический театр, то есть театр, исследовавший  в первую очередь не внешние отношения, а связи внутри человеческой  души (поскольку это  возможно  в   театре) –  он   искал   средства,   так сказать,   параллельные   толстовским. Он   тоже  испытывал   возможности   построить длинную, даже витиеватую, с придаточными, с причастными и деепричастными оборотами, бесконечно длящуюся, просто нескончаемую  театральную «фразу». И Шостакович, пытаясь рассказать о том, что делается в душе, тоже искал в своих средствах подобные. Кажется, сейчас мы абстрагируется от первой, самой очевидной конкретности языков театра – видовой и, может быть, родовой. Но  делаем  это сознательно:  конечно,  психологизм  на  балетной  сцене  не  тот,  что  на  драматической,  но   если   в обоих театрах можно (и поскольку можно) изобразить движение  души -  стиль   реально   роднит  между собой произносимые слова  и подобное  обычной   жизни   движение  тела   актера  -  с   танцем   и   балетной  пантомимой. 
В  таком, очень  существенном смысле стиль указывает, значит, не только и даже, может быть, не столько на конкретные средства языка, сколько на цель, с которой они выбираются. То   есть  опять  же – прямо  на  некоторые   свойства      содержания.  И связаны  эти  типы  с   интересом   художника   к   определенным   сторонам   жизни.
Вспомним   сразу  же, что   когда   мы  пытались  сформулировать  предмет  театра,  мы  не  без  оснований (хотя   негромко) колебались   между  понятиями "сторона   жизни»   и   «часть   жизни». Здесь, к сожалению, нет общей договоренности. Но  обходя  или  перескакивая  недостижимую  или  не   достигнутую  строгость,   мы  не  можем,  с одной   стороны,   опустить   или  недооценить   различия  между  разными  «предметными  полями»   в  пределах   одного   искусства,  а   с  другой  стороны,   близость,  допустим,  между   «психологизмами»  в  разных  искусствах¸ когда  они,  каждое  по  своим  законам,  начинают  интересоваться  той   же, скажем,  внутренней  жизнью  личности.  Героя   ли,   автора   ли,  в  данном  случае  все  равно.  По-видимому,  не  только  в  театральном  - в    общехудожественном  предмете   объективно  наличествует  «сторона»,  связанная с отношениями  между  людьми,  когда   психика  затрагивается   лишь постольку, поскольку она проявляется в  междучеловеческих отношениях, а  есть   или  могут  быть  отношения   человека  с  не-человеком,   иными силами,  например, прямо с историей или с природой, Богом или Судьбой.   Не  исключено,  что  как  раз   подобного  рода  характеристики как бы  изначально определяют самые большие объемы  понятия  «стиль».   Один   из   поздних,   психологический – среди   них. Но, конечно,   не   только   он. 
Нетрудно предположить, что  так  понятые стилистические общности  существуют не только и не просто «поверх» отдельных искусств или  их   видов (точнее, пронизывают  разные  искусства  и   их   виды),  но   и   всякий   раз   могут   быть более   или   менее родными, органичными для одних искусств и трудны и драматически сопряжены с другими. Так, скажем, какими бы ни были успехи психологического  театра   (а  они   огромны,  в том  нет   сомнений), театру по природе своей,  на протяжении  всей известной нам эволюции, ближе сфера междучеловеческих   отношений, чем,  допустим,  внутренняя сфера, драматургия души, тем более «отдельно  взятой». Таков,  как   мы   пытались  показать, театральный   предмет,   такова   его,   театра,   структура.
А музыка  вкупе со словесной  лирикой как раз очень даже расположены к изображению   душевных движений, и    хотя   вовсе   не   вся   музыка  или    словесная   лирика  «психологичны»,   именно  они   заведуют   душой  и,    если   угодно,   как   раз   душой    отдельно   взятой.
Предмет искусства, таким образом, налагает первые и самые жесткие ограничения на использование тех  или иных стилистических общностей.  Но -  и  это  очень  важная  оговорка  -   не  предопределяет  его: предмету  можно  подражать  по-разному.  Подводя  итоги  русскому  театру  1980-г  годов,  И. Соловьева  печально  констатировала:  психологический  театр, кажется,  умер  и  вряд  ли  возродится.  Очевидно, речь  шла  не  вообще   о  театре, в  котором   ролью  становится   живой,  многосторонний  характер  человека  со  своей   индивидуальной  психикой:  такой  театр  жив.  Скорее  всего,   мысль  И.Н. Соловьевой  отсылает  нас   если  не  к  дореволюционному  МХТ,  так  по  крайней  мере  к   А. Эфросу  или  раннему  А.  Васильеву,  то  есть  к  такому  театру,  в  котором  психическая  жизнь   воспроизводится  «параллельно»  или, если  угодно,  адекватно:  психической  тканью  актерского  существования   на  сцене.  Но  как  только   мы  сосредоточимся   на   предмете   и  только   на  нем, картина  меняется.  И  вчера   и  сегодня   на  сцене   можно  видеть, как  драму  человеческой  души  изображает не актер,  а   весь  спектакль  -  вместе все актеры, вся сценография, вся музыка и все шумы. Есть целые спектакли, в которых развертывается  одно сознание, а уж если говорить о фрагментах, то это  настолько   общее место современной сцены,  что  нередко просится  в   пародию:    герой  «вспоминает» -   меняется свет;  звучит  таинственная музыка,  и актеры,  нередко  с участием того, чей герой вспоминает, разыгрывают сцену из прошлого, которая, как понимают зрители, «на самом деле» происходит  в  сознании  героя.  Несомненно,  в   эти  минуты  театр  материализовал  психику  вспоминающего,  то  есть   был   занят  подражанием  психологическому  предмету.  
Значит,  акцент  невольно  и  снова  переносится   на  вопрос  о  том,  в  театре  ли  происходит  такое  подражание  или  нет.  На  сцене   не только «труден» чистый психологизм - он, когда есть, непременно театральный.   Да,   перед   нами   психология   героя (или   героя   и   актера,   или, пусть крайне редко, психология самого актера). Но это всегда психология  действующего, а  не рефлектирующего, пусть и по поводу действия; и это всегда психология «играющего» или «играемого». Психологическая характеристика, психологическая сторона содержания, созданного в подражание психологической стороне   театральности. 
С этой, и только этой точки зрения стиль может быть понят скорее не как совокупность языковых средств, и   тем   более   не   как   самый   язык,   а   как   своего   рода   принцип  отбора  языковых  средств  каждого  искусства,  пригодных  для  выражения   этого  типа   содержания.  
Здесь  стиль  будто  сквозь  форму  или   минуя  ее   подробности  протягивает  руку   к  предмету  и  содержанию.  А как он  -   не  язык, а  именно  стиль  -    взаимодействует  со  структурой  спектакля?  Если   заведомо,  тут  мы   вправе говорить  только  про  опосредованные  связи,  но  такие-то  связи  -  существуют  ли?   По всей видимости,  в  самом  общем  виде  на  этот  вопрос  следовало  бы    ответить утвердительно.  И   самый тип   структуры – проза  или  поэзия,  аналитизм  или синтетизм  -  достаточно  внятно   призывает  те  или  иные   группы  стилей.   Конкретная,  локальная  структура  -  тоже  и тем более. Как мы вскользь уже заметили, структура образа в театре типа театра Станиславского, по-видимому, чувствует  тот  же   «психологический»  стиль   как свой, во  всяком случае родственный ей.   В  таком  театре   не  исключено, конечно,  и  прямо  противоположное  -  например,  публицистика.  Но   не  зря  же  именно   подобные      структуры   вызвали   к    жизни   так   называемую   четвертую   стену.   Отношения между   сценой   и   залом  в  такого   рода  спектакле    - опять же,  в  принципе,  в   целом   -   не   прямые,   не   непосредственные   и   не   принудительные.   Понятно, что  «другой   театр»,  который   никак   не   приговорен   к   публицистике,  тем    не менее,  когда  в  том  возникает  нужда,   осваивает   публицистическое    содержание и  ее  стилистическую  оснастку   куда   более непринужденно. Это и понятно: здесь актер,   роль   и   зритель   заведомо  автономны,  «отдельны»  и  вступают   между собою   в    прямой    вольный    контакт. 
Стиль  несомненно  про-исходит   из   языковой   сферы.   В методическом отношении это языковое происхождение стиля подтверждается тем, насколько идентичны  собственно  языковые  и   стилевые   характеристики:   в   стиле   не только  можно,   но   и,  вероятно,  должно   различать   его   родовые,   видовые, исторические  и   «направленческие»,   жанровые   и    индивидуальные    признаки. 
Но  и   у    попыток если не вывести стиль за пределы языка, то, по крайней мере, не сводить его к языку есть уважительные резоны. Их нетрудно отыскать   в самой художественной реальности: ведь ясно же, например, что мизансцены  Эфроса   не   менее   надежно   говорили об его   индивидуальной   манере, чем специфическая «аритмия» в движениях и  интонациях  его   актеров. С другой  стороны, то обстоятельство, что художественный стиль претендует на описание не одного лишь набора  знаков   театрального   языка, на   деле   свидетельствует   как   раз   о   том, что именно через стиль язык входит в связи со всем, что образует смысл спектакля. Более   того,  в  театральной   действительности   именно   стиль   –   иногда   в строгом,   порой   в   широком,   но   не   безбрежно   широком  понимании  –   указывает   на   эти   слои   и   стороны   смысла.  
По-видимому, стиль потому так  много и  значит, что как бы  узаконивает союз языка и формы. Только так и можно перевести языковую ситуацию в новое и, надо ясно сказать, высшее качество — не в последнюю очередь потому, что «сквозь» форму и через ее  голову именно стиль прямо, непосредственно указывает на тип содержания. Можно устоять против строгого предупреждения  П.П. Громова: «Понятие стиля — наиболее существенное определение  искусства театра». Но  надо понять, насколько и  чем  оправдано  такое  возвышение  стиля: «Когда  мы  подходим  к  вопросу  о  стиле, мы  подходим  тем  самым  к  качественной  определенности  данного  спектакля.  Роман  Толстого отличается от романа  Достоевского  не  наличием  или  отсутствием единства тона, т.е. «ансамбля»,— ведь и тут и  там  есть единство  тона, — а определенностью различного содержания. Качественная определенность  содержания  и  есть  стиль».7   
Но  стиль  связан  не  только   с   художественным  предметом,  содержанием  и  формой  спектакля.  Когда  в  начале  ХХ  века  Мейерхольд так  резко выдвинул вперед проблемы стиля, он  всматривался  не  только  в  себя   (хотя  стилистические  ключи   открывали  тогда   его   индивидуальность,   наверное,   самым  щадящим образом);  он разглядывал  законы  театрального искусства на той стадии развития, когда, в частности, индивидуальная  стилистическая   активность   режиссера стала не просто непреложным  фактом,  но  едва ли не  лакмусовой бумажкой для  определения художества  у   режиссеров   самых   разных   направлений   и    школ.  
При  этом  связь  стиля   со  способом  мышления  оказывалась  порой  наредкость  прямой.  Может  быть,  именно  структурный  принцип  должно  выдвинуть    вперед,  когда  речь  о  стиле.  Не  о  том  ли  толковал  в  свое  время  Мейерхольд,   когда утверждал, что гротеск строго синтетичен?   Сегодня  это  уже  не   теоретическое прозрение, а исторический факт: смена планов  языка, зовущая к их сопоставлению, и  есть природная техника  любых стилистических «причуд», в том числе   и  в   первую   очередь  полноценного гротеска.  От  более   мягких   вариантов гротеск в    этом   смысле   отличается   «лишь»   заведомым,   программным  переходом   через границу жизнеподобия.   Встречая   на   улице   знакомого   человека и приподнимая   шляпу, я делаю   то, что   делают   в   жизни   вежливые  люди и   чему  сознательно подражают актеры прозаического театра, когда играют роли   вежливых   людей;   если,   чтоб   дать   своему   знакомцу   дорогу, я,  невзирая   на   просторы тротуара,  отбегу на мостовую  и там разыграю сюиту поклонов, мое поведение назовут, вероятно,  эксцентричным; но может случиться, что этих знаков мне может не хватить и восторг от встречи я сумею выразить только сорвав с  себя шляпу вместе с головой. Это, наверное, и будет гротеск.
По—видимому, гротеск (если его не трактовать слишком расширительно, что для научных надобностей никогда не полезно) от того же эксцентризма отличается по—разному в разных отношениях. В отношении жизнеподобия, во всяком  случае, куда более радикально, чем перед лицом синтетизма. Но обе характеристики несомненно одной группы крови, потому что обе они — характеристики  стиля.
В самом деле, понятие о жизнеподобии нередко кажется размытым и недостаточно «терминологичным»  потому,  что  связано  не  с  одним языком,  но  и   с типом конструкции, то   есть  с  формой  спектакля.   У  нас  уже   был  случай отметить,   что   причинно-следственные  связи   сами  по  себе   вряд  ли  имеют  право  претендовать   на   большую жизненность,   чем  ассоциативные.   Если  бы  даже  было  и   так,   это, в   конце   концов,   свидетельствовало    бы   только   и именно   о   том,   насколько   естественна   корреляция   между  формой   и   стилем или,   опять   же,   насколько   стиль   «шире»  языка6. Другими  словами, жизнеподобие  стиля  логичней  связывать  именно  с   синкретизмом,   а   не   с   «условностью»  -  это  явления  разных  рядов:  поэтические и прозаические структуры по-своему  одинаково  отстоят  от  нехудожественной  действительности,   одинаково   правдиво  и  одинаково  условно   ей   подражают,  но   синкретический   язык   на   формы  жизни  прямо  ориентирован,  а    синтетический  —  нет.  Эффект   «как   в   жизни»,   когда    его   добиваются   в   искусстве,   в   том   числе   и   первую  очередь  в   языке  —  глубоко   художественный   эффект,  драгоценное   умение   театра  разбудить  простодушие  зрителя  и   заставить его испытать то, что В.Б. Шкловский назвал когда-то мерцающей иллюзией. Для строительства таких форм вещество  синтетического языка  решительно непригодно  вообще.   С    другой   стороны,   полноценная   ассоциация   в   сфере   формы   вообще  вряд   ли   читается   без   поддержки   особого   языка,   без    сдвинутых   значений.   Словом,  мало   сказать,  что  стиль,   как    и форма,  глубоко  содержателен.   Для каждого содержания и     для    каждого   типа   содержания,    для каждой    конкретной   формы   и    для   всякой   группы  форм   этот   набор    средств языка   и    этот    «тип    набора»    единствен.  
Бывает, говорят о психологическом гротеске (так  сравнительно  недавно характеризовали, например, знаменитую  «Историю  лошади»  в  Большом  драматическом  театре),  но  тут  проще  всего  видеть  своего  рода  комплимент, оценивающий  особую  остроту  выражения.  Между  тем, психологический  гротеск,  скорее  всего,  нонсенс.   Душевные  противоречия,  когда  они  становятся  предметом  художественного исследования и составляют  содержание спектакля,  психологически  ориентируют  всю  стилистическую  сферу.  Но  психологизм  и  в  тесном  и  даже, как  сейчас  в  обычае,  нестрогом  понимании  требует  протяженного  и  недискретного    времени;  каким  бы  физически  коротким  ни  был  его  отрезок, в этом  отрезке, как минимум, одно  душевное  движение должно  «набежать»  на  другое  и, если  мы  имеем  дело  не  просто   с  диалектикой,  но с  драматической  диалектикой  души,    должно   явиться  третье,  результат  противоречивого  соединения  первых  двух. Это  элементарная,  неделимая  «частица»  психологизма. Она  действительна  повсюду,  где  психика  не мотив  поступка, где  она  важней,  чем  самый  поступок.  Так  у  Толстого  в  трилогии  про  Николеньку  Иртенева,  так в  тургеневских  спектаклях  Станиславского. Психологизм  в  этом  фундаментальном  смысле  аналитичен  и, по крайней  мере, в  театре  выговаривается  только  на  синкретичном   языке. В   этом  сочетании  нет  ничего  парадоксального,  потому  что  синкретичны  сами  первоначальные  импульсы, на которые  расчленяется  поток  анализируемого  сознания. 
Между тем, любой  синтетический  стиль,  и  гротеск  в  первую голову, и  в  форме  и  в выразительных  средствах, с  помощью  которых он  добирается  до содержания,  а   содержание до  нас, всегда  норовит  не  проанализировать  физическое  время, присвоив  ему душевное содержание, а,  напротив, свернуть  его   в  точку: сценическая  «фраза»  синтетического  стиля  держится  вспышкой  сдвига  (это  тот  же  механизм,  который  порождает  языковой  троп).  Следующая  молния  может  наложиться  на  прежний  гром,  но  это  уже  проблема  насыщенности  или    интенсивности  фактуры. 
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                                                        14. Виды театра    
Театральное  сознание,  как  обыденное, так  и  ученое,  включая  сознание авторов   энциклопедий, привычно делит театр на несколько видов (иногда их называют родами - в этом случае театр как таковой полагают «видом искусства»). Имеются   простые  перечни  этих  видов. Среди  них  главные  театры  - драматический,  оперный,  балетный   (иногда оперно-балетный, то есть "музыкальный", иногда  оперно-балетно-опереточный), театр кукол  и  театр  пантомимы.  Иногда  прибавляется, а  иногда  опускается  театр  теней.  Опускается  тогда,  когда  вспоминают,  что  тени   чаще   всего  отбрасываются  на  экран  куклами,  и  значит,  театр  теней   оказывается   в  этом  случае   разновидностью    театра  кукол.  Что все такие театры в наличии - вряд   ли  кто  может  сомневаться.  Но, увы,  гораздо  больше  сомнений  в  том,  что  эти  перечни  представляют  собой  какую-то  систему:  никакого  внятного  признака  или  совокупности всюду действующих признаков,  которые  бы  объясняли   это  «разделение   театра   на   роды  и   виды»,  не  обнаруживается.   В  самом  деле,  достаточно   напомнить   о  том, что театр   кукол   вполне   может   быть оперным (ближайший пример – некоторые спектакли марионеток Резо Габриадзе) - и уже по одному по этому привычный  ряд   оказывается   бессодержательным  набором   того,   что   «есть». Иное   дело, что некоторые из названных театров составляют  «ряд»  в   одном отношении,  а   некоторые,   в   том   числе   и   «занятые»   в   том,  первом   ряду, входят в   иной   ряд -  по  другим  признакам. В  этом  и  заключается   реальная   сложность. И потому для понимания проблемы требуются ясные критерии.  Причем, если  мы  догадались, что  всякий  спектакль  может  входить  в  несколько   рядов, - критериев  тоже   должно   быть   несколько.   Каковы   эти   критерии?  
Быть может, есть смысл искать в том круге явлений (и, соответственно, понятий),   который   мы   рассматривали   прежде.   Начнем   с   предмета.  Можно почти  сразу - учитывая  сказанное  о   театральном   предмете   -   исключить эту сферу из  числа  тех, где  нашлись   бы  критерии   для   разделения    театров.   В самом  деле,  театральный предмет - понятие, с  интересующей  нас  точки  зрения,   не разделяющее,  а   соединяющее   все   театры.   Как мы  выше сформулировали, предмет  может и должен отделять театр от не-театра, от  других  искусств,  включая  драму. То  же  –  и  о   структуре.   Она    может  быть  разной, но  независимо  от  вида. 
А   вот  в   области   содержания  поиски   могут   уже  быть  плодотворны. Возьмем  для  начала   наиболее  привычный   для   европейского   сознания   театр  - т от, что называется  драматическим.  Не   станем   придираться к названию, подозревая, что этот театр  узурпировал  свойственный всякому театральному содержанию   драматический  характер,  и отбросим  этот  фактор. Драматическим драматический  театр,  в   конце   концов,   называется   потому,   что   в    нем    играют  драму. Как в любом другом театре, драму играет человек со своим содержанием,   так   что   здесь   мы   отличий   пока   не   обнаружим.   А   вот   там, где   есть   роль,   отличия   вполне   видны.   В    самом   общем   виде   содержание  роли  в  драматическом театре  можно  свести  к тому, что тут - человек. В  драматическом театре человек-актер играет роль человека. И только человека. Его  можно и  в  пьесе и  в  спектакле  назвать (и даже внешне изобразить) самым причудливым образом. Он может быть Любовь или Смерть, или Голова сахара, или  Птица.  Но   на    деле   это   всегда   и   во   всех   случаях   человек.  Критик   может   настаивать   на  том, что  у  Е. Лебедева  в  спектакле Товстоногова «На всякого мудреца   довольно   простоты»  Крутицкий   был  человек-пень,  и  это  определение  может  какую-то   сторону   созданного   актером    образа    верно   ухватить.  Но   все-таки  Лебедев,   как   ни   был   мастеровит,  в   драматическом  театре   не  мог сыграть «пень» - только   и  исключительно человека, не принудительно   напоминающего  критику   пень,   то   есть   могущего   с  тем  же   основанием напоминать   и    не   пень.   В   драматическом  театре   нельзя   сыграть   понятие, чувство,   вещь   и   еще   многое   другое. Только  человека  -   впрочем,   с    самыми  разными   свойствами,   и    даже   в    самом   нечеловеческом   облике,   и  по-разному  понятого  -  например, как  характер  или  как  маска,  -    на  принятом  сейчас  уровне  различения  это    все   равно. 
Через    содержание    роли  содержание   части   сценического  образа   и,   стало   быть, в  существенной   мере   всего   спектакля   в   драматическом   театре     безусловно   определенно:   человек  в  роли   человека. Итак,   видовое   своеобразие мы  можем  обнаружить  здесь  через  содержание    роли.
Точно   то   же  и   в   театре   музыкальном  - оперном  и   балетном:  если   мы   говорим о содержании  роли,  он  вполне   здесь   специфично. Ибо  здесь – опять  же, напомним  в  очередной  раз,  в  принципе, а  не  в  каждом  отдельном   случае – содержание   роли    извлекается    из    музыки.   Там   -   с  точки   зрения   содержания   роли   и,   соответственно,   всего   содержания  –  «театр   драмы»,   а  сегодня (не только сегодня)  всего  словесного искусства, тут – «театр  музыки». И   содержание  роли  –  музыкальное.
Каково содержание  музыкальных  образов? Если  не  пугаться «глобальности» этого  вопроса  и   заведомой  огрубленности   ответа,  такой  ответ  и    необходим   и  возможен:   чувства. Не  люди,   как   в   пьесе   или  в   романе, а   чувства  людей. В опере и  в балете человек-артист играет роль чувств. Онегин  в опере Чайковского – это   не   человек,   хотя   у   него   есть  имя  и   фамилия,   а   чувство. Точнее,   очень сложный  комплекс чувств. И поскольку мы сейчас пока в сфере содержания, мы должны  последовательно   сказать: содержание   роли  «ограничено»   содержанием музыки   в   опере   и   в    балете   в    равной    мере.  Здесь,   в   этом    отношении, между   ними   различий    нет.  Любовь  можно  спеть  или  станцевать  -  в  музыкальном  театре. И  только  в  театре   пантомимы  артист   может  изобразить   вещь  как   таковую. 
Мы   утверждали,   что   Е.А.Лебедев не мог сыграть «роль пня»  в  драматическом  театре.  Ее  нельзя  сыграть  и  в  музыкальном  театре. Но   в   театре пантомимы  как   раз   эту  роль   очень   даже   можно  сыграть.   И   как  раз  в  этом  театре   такого   рода  роли   наиболее  органичны. Почему?                     
Сопоставим все соседние театру   полнометражные  старые, «муссические»  художества.  Музыка,  литература,  пластические   искусства. Представим   себе теперь, что театр   «в   поисках   содержания   ролей»   обращается  к  ним,  к  каждому из  них. Обращается и получает то, что искал: в содержании каждого искусства есть материал для театральных ролей. Театральными,  да  и   просто  ролями они   становятся   только  в  театре, только   «в   приложении»  к играющему   их человеку   и   смотрящей   и   слушающей   публике.   Но   выискали-то    их  актеры     для  себя  и  для  нас   в   каждом   случае  в   строго   определенном  месте.
Если так, если мы вспомнили все  исходные  пространственные   и    временные искусства  и   обнаружили,  что   театр   сумел  из    каждого     извлечь   для   себя нечто, что  сделал  ролями, - мы  можем  заключить, что  содержание – или,  если  угодно,  «происхождение»  роли - и  есть один из возможных критериев для разделения театра  на   виды. Материал для роли поставили  литература,  музыка,  пластика.  Ролями  стали:  человек,   чувство,   предмет   (может   быть,   точнее, вещь).   А  театр  -   драматическим,  музыкальным   и   пантомимическим. 
Теперь   обратимся  к  форме.   Дает  ли она какие-нибудь  критерии   для разделения   театра   на   виды?   Дает,   бесспорно,   и    она.   В  одном    случае  перед  нами  человек, в   другом - кукла,  в  третьем   тень. Это  и  есть  непосредственная   форма,  в   которой   мы   воспринимаем   образ.  Здесь   есть   соблазн  так  же  жестко,  как   в   случае   с   содержанием,   «отнести»   форму   к кому-нибудь  из  участников, к  какому-то  элементу  системы  спектакля.    Конкретность  и  строгость  всегда   привлекательны,  но   риск  здесь,   пожалуй, слишком   велик. Мы   ведь   не   можем   сказать,   например,   что  это  актер  в  форме   куклы. И  даже  не  смеем  утверждать,  что   кукла   есть    форма    роли.  Разве  актер   играет  куклу,  а   не   с   куклой   играет,   скажем,  человека?   В сущности   то   же   и    с   тенью   и   с   «актером   в   живом   плане».   Стало   быть, логичней  форму отнести к целому сценической части образа и  так на  основании  формального  критерия   построить   другой,   в   отличие   от    содержательного,    ряд: театр   «живого   актера» (более   удачного   названия пока   не   придумали),  театр   кукол,  театр   теней.    
Ясно, что  два  эти  ряда  пересекаются.  Мы  уже  вспомнили, что  театр   кукол может   быть   оперным,   стало   быть,  музыкальным,   может   он   быть   и драматическим.   В    театре   теней,   так   же   понятно,   можно   говорить   и   петь.   И   так   далее.   Отметив   для   точности,   что  «умножить»   один  ряд  на  другой  механически   не   удастся  (теневая   пантомима, хотя  теоретически  возможна, на  деле  пока  выглядит  слишком  уж  умозрительной  конструкцией).   Зафиксируем  главное.  На  тех  двух  уровнях, которые  мы  рассмотрели,  реальным  смыслом   уже обладают только   «двухступенчатые»   определения.    Например,  драматический  театр  кукол.  И   хотя   в   повседневной   практике   называния    видов    переход    к  таким   определениям   вряд   ли   возможен   (да    и    вряд   ли   необходим),   -  такие  определения,  в  которых   учтены    оба  критерия,  формальный  и   содержательный,  научно    «на  порядок»   корректней  тех,  какими  мы   пользуемся.
Третья  из   обозреваемых  нами   сфер   спектакля,   -   язык.   И   из  этой  области,   теперь  ясно,   тоже  должны   быть  извлечены  свои  критерии   для  разделения  спектаклей.   И здесь, тоже  ясно, механической, тотальной «правильности»  нам  не  добиться. Однако   же,   хотя    бы,  как   минимум,   для такого   театра,   как  музыкальный   -  не  только   «музыкального   театра   живого актера»,   но и  всякого  музыкального театра - такой критерий совершенно  необходим. Содержание  и  в  опере  и  в  балете - музыкальное, на основе музыкального   содержания   роли,   извлеченного   театром   из   музыки   как  искусства. Но в одном случае роль поют, в другом танцуют. На уровне языка музыкальный театр,   как   минимум,  двоится.   При   этом   в   качестве   языков  обеих главных ветвей музыкального театра выступают, как  мы  помним,  самостоятельные   по  себе   искусства   –   пение   и   танец.  Не так   ли,   в   сущности, обстоит  дело  и    в    драматическом  театре?   Ведь,   скажем,   не    только содержание   роли, но   и   существенная   часть   ее   языка   – слова  –   подарена  театру литературой. Как  ни  парадоксально,  на первый, внешний взгляд «содержательная»  инвестиция   литературы   театром  более   освоена,  чем  языковая. Конечно, это не   вполне так, это   скорее   видимость:   вряд   ли   можно   утверждать, что   персонаж   пьесы   крепче   переварен   сценической   ролью,   чем   написанная писателем   фраза -   речью   говорящего   актера.   При   всем   том   нам   достаточно того, что  литература   дала   драматическому   театру   целый   слой   его   языковых средств   точно   так   же,   как   пение   -   дало   язык  опере,   а   танец  –   балету.    И   точно  так же   самостоятельное  искусство  мимирования  превратилось  в   язык театра  пантомимы.
Итак,   в   принципе, в  нескольких  частных случаях   особенно,   разделение театра   на   виды   заставляет   нас    теперь  определять  каждый  из  этих  видов  исходя  одновременно  уже   из  трех критериев   - содержательного, языкового  и  формального.   Форма, как мы говорили, во   всех   этих   случаях   относится   ко    всей целостности создаваемого  актером сценического  образа;  содержание характеризует   роль.   А   язык - актера:   не   просто   говорящий,   но   непременно  говорящий   слова; поющий; танцующий;  мимирущий.  Над вторым «этажом», найденным   нами, приходится   надстраивать  еще    третий. Так,  значит,  опера   -  это малоопределенное понятие.  Если   надо   быть   определенным   - придется сказать, например: театр - живого - поющего - музыкальную роль - актера. Непереносимо  громоздко. Но   зато   на   основании    внятных  критериев   и,  значит,   строго.
Родство между танцующей  балериной  и  танцующей  куклой  безусловно.  Так  же  как родство  «живой»   танцующей  артистки  балета  и  «живого»   драматического  актера,  так же  как  органическая  близость между  танцующим и поющим,  если  они  танцуют  и  поют  музыку.  Три  разных  родства,  и  все  несомненны.    
Как в  таком  случае  выглядит  характеристика  вида?  Заведомо как  интегральная. Но  три  группы  признаков  — языковую, формальную и содержательную —  невозможно  просто  «перемножить»: видовой  сюжет  гораздо  коварней.   В  театре   пантомимы   только  и  можно  сыграть  роль  пресловутого  пня,  сказали  мы.  Но  сказали, кажется,   вопреки  здравому   смыслу.   Почему   для   того,  чтобы  охарактеризовать  «театр вещи»,  следует  выдвигать на  первый  план    содержательный,  а  не  формальный   критерий?   Разве  не  в  театре  кукол  вещь  может  запеть  или  заговорить  естественнейшим  образом?   Вероятней  всего,  да,  в  театре  кукол.  Только   в  этом  случае   перед   нами  будет  вещь,  играющая  роль  человека,  а   в   театре  пантомимы  -  человек,  играющий  роль  вещи.  
Есть еще  один, собственно  научный резон   в   предлагаемой логике  разделения   театра   на    виды.  Именно  на  этом  уровне   возникает  реальная  возможность  сцеплять   между  собою  две   стороны   спектакля  -  две  группы  его  характеристик:  системно-структурно-элементную   и  содержательно-формально-языковую,  спектакль  как  произведение  театра  и  спектакль  как  произведение  искусства.  Виды театра  определяются   в   своей   специфике   не   только   на   основании   принадлежности    их    содержаний,    форм   и   языков,  но    и    по  тому, какие   части   системы   спектакля   оказывают   в   каждом   случае   решающее   влияние   на   эту   принадлежность.  В  одном  случае  это  актер – язык  «его»: не  роль   поет, это   он   поет;   в   другом  случае    роль -  содержание    «ее»,    в  третьем  случае  –  оба   двое,  но    именно   сцена,  а   не    зал.
Может  быть, есть  и   признаки,   дифференцирующие  виды  в   связи   со зрителем? Не исключено, но это с интересующей нас художественной (а не социологической)  точки  зрения  никем   пока   не   исследовано   и  не  открыто.  
Как и прежде, в  этой главе мы говорили только о самых простых и фундаментальных понятиях. Все бесконечно важные частные и бесконечно показательные  переходные  варианты  оказались  опущены.   Между   тем, тут   богатое  поле. Что   такое,   например,   мюзикл?   Его принято   называть   жанром,   но  уже  постольку,   поскольку   мюзиклы  бывают  трагические  и  бывают  комические -  мюзикл    не   жанр.   Вид?   Скорее    да,   чем   нет. Только   трудно,   а, может   быть,   вовсе   не   укладывающийся  в  предлагаемую  нами  логическую   схему.   
В  общеупотребительном,  театрально-бытовом  смысле  мюзикл – самый  что ни на есть "синтетический  театр", В этом своем качестве он как бы откликается синкретическому   древнегреческому спектаклю. Но в каком отношении он "синтетичен"? В  отношении   языка - скорее   всего:   в  мюзикле  говорят, танцуют  и поют (впрочем, чаще  по  очереди, чем  одновременно, так  что  «синтез»  языков  здесь  весьма   проблематичная  вещь). В  отношении  форм?  На   практике  это  «театр живого человека»,  но  ведь  мюзикл  можно  сыграть  и  в  театре  кукол  и  в  театре  теней  тоже.  В   отношении   содержания?  Самый,   наверное,   нерешенный    вопрос.  
Мы его даже не ставили. Наше дело было не «заполнение всех ячеек», пустующих   в   четырехмерной   театральной   таблице   Менделеева,   не   игра  в виды театра и   не   поиски   места   для   незаконных   американских   детей.   Наше дело  было  сориентироваться   в области основных театральных  явлений  и  понятий,   по возможности собрать их  и  сопоставить  между собой. А  для этого казалось достаточным  нащупать критерии, на основании которых данные  понятия  «необходимы  и  достаточны», с  одной   стороны,   и   с   другой  -  по  искусствоведческим    возможностям   однозначны   и   определенно    содержательны.
Вопрос  о  видах   театра,  который   сейчас  рассматривался,  в  этом  смысле,  конечно, не  только пример, ибо тут одно из необходимых театроведению понятий. Но  и  пример,  к  тому  же,  по-видимому,  достаточно   показательный    как раз  с  точки  зрения  используемых  критериев. 
  Повторим  одну  важную  для  нас  вещь. Структура  спектакля, как  бы  мы ее  ни  типологизировали   и,   соответственно,   дифференцировали,   как  бы    ни   дробили  и  измельчали, в   любом   случае   по   самой   своей   природе   говорит   о спектакле   нечто  «неиндивидуальное».  Каждый спектакль обладает своими элементами,  входящими   в    данное   целое, эти элементы связаны между собою этими, а  не  другими связями - все так, но до единственности данного спектакля структура никогда не «доходит»: она может сказать о  типе актера, но не скажет никогда об этом именно актере; она внятно укажет на  тип  роли, но - не на эту  именно роль и т.д. А вот содержание, форма и язык спектакля, хотя и  они всегда имеют родственников в других спектаклях, в конечном счете говорят о содержании только этого спектакля, об этой, единственной форме, о таком, уникальном сочетании  средств  языка.
Когда  мы  говорим  о  спектакле  как  о  произведении  театрального  искусства и о том же спектакле как произведении театра определенного вида, во втором случае мы имеем дело не только и не просто с более «частным», более конкретным явлением - мы имеем дело с принципиально более содержательным феноменом. Это, так сказать, вторая ступень в глубину. Третьей следует счесть конкретный спектакль, то есть совокупность (если она есть) ежевечерних представлений. Каждое такое представление и будет «последней ступенью» различения, самым большим из мыслимых театральным богатством. Ибо уже на уровне «спектакля» к почти пародийному «трехэтажному» (не считая структуры) определению этого спектакля прибавится как раз индивидуальность  этой роли, этого  актера, этих отношений между ними и между этими актерами в этих ролях между собою, и между ними и всеми остальными элементами спектакля; здесь вся сценическая часть структуры «воплотится». Но  и  здесь - не  окончательно. Ибо хотя  на  протяжении  всей  жизни  спектакля  актеры  будут (в принципе) те же, роли «трактованы» так же, отношения между ними, тоже в принципе, в целом, заданы, и  на  уровне спектакля  будет та же комбинация средств  языка, тот же жанр и т.д, - на  этом уровне останется  слишком  абстрактной,  обобщенной  одна из  решающих  величин - публика. Реальной  она (и  все  остальные  вместе  с  нею  и  в  ужасной  и  прекрасной   от нее  зависимости)   станет только на последнем уровне  различения, в  том  «представлении», которое  происходит  сегодня,  здесь, сейчас. И только в таком случае   актер  и  роль  войдут   в  реальные   отношения  не только  с  залом,  но  и между  собой,  и  только  здесь  выяснится, каков  жанр  спектакля, и  только  тут резкость  поворота  головы  актера  и   высота   колосников   сцены  обретут смысл. Здесь  и   только  здесь  театральная  структура  станет  собою,  содержание будет   не просто «видовым»,   но  этим  и   только  этим,  форма   обретет   свою   неповторимость, а  язык заговорит. Здесь принципиальный максимум значений, которые  могут   быть  вложены  в   понятие   «произведение  театрального  искусства».  Но  теории  они  не  даны.  





             




                                                            Заключение
Театральной  мысли  две с  половиной  тысячи  лет,  но научной  теории  театра  столько  же,  сколько  научному  театроведению  -  меньше  века.  Более  того, если    об  историко-театральной  ветви  нашего  знания  уже  можно  и  должно  говорить  как  о  науке,  о  теории  так  говорить  преждевременно. В  Западной  Европе  или  в  Америке  наверняка  думают  по-другому.  И   вряд  ли   в  ХХ1  веке  наукообразная  наука  перестанет думать, что театральная теория, не оторвавшаяся от традиционной  «гуманитарности», по-прежнему не  умеющая  или  не  желающая  возвыситься  над  ужасной  путаницей,  которую  постоянно  вносят  в  дело теоретические   экзерсисы   практиков сцены  и  лирический произвол критики, ведет  себя  таким   постыдным  образом  по  причине  ее   невежества,   робости   и  непоправимой  общей  отсталости.  И точно  так  же  в  нашем  театроведении  еще  долго  будет  сохраняться  чувство,  что  «они»  оторвались  от  живого  театра   и   бесплодно   бродят  по  тупикам, пощелкивая  ничего  не  значащими  терминами.   Проще  всего  сказать,  что  это  плоды  взаимного  незнания;  в  существенной  мере   так  оно  и   есть.  Но  не  в  полной  мере.  
Потому  что  пресловутая  «гуманитарность»   для  нашего  театроведения  все-таки  принцип. Понимание  не  только  всего  знания,  но  даже  и  собственно   науки об искусстве как «мысли о мыслях», «высказывания  о  высказываниях»,  как  -  в  нашем  случае  -   диалога   с   театром,   какой  невозможен  ни    с  молнией   ни   с  живым  организмом,  - записано  в  каждой  нашей  театроведческой  хромосоме.  Мы  можем  пенять  своей   историко-театральной  науке,  положим,   на  недостаток  дифференцированности,  но  не можем  не  чувствовать,  что  как   раз   эта   ее  программная  «слитность»  во  многом  и  обеспечивает   ее   ценность. 
В  конце  концов,  нашему  современному  театрально-историческому знанию  есть что   показать. Теоретическому, на  мой  взгляд,  -  нет.  Есть  прозрения  и  просто  мысли;  есть  наблюдения  и  есть,  наконец, гипотезы.  Гипотезы  есть -  но  нет  системы,  даже  системы  гипотез. 
Эта  работа  и  была  попыткой   собрать  такие   «гипотезы»,  оценить  меру    правдоподобия  каждой  из  них,  соединить  их  между  собой  и  таким  образом  предложить  гипотезу  системы.  Такая  цель  заставляла  начинать  по  возможности  ab ovo,  не  стесняться   элементарного  и  не  прятаться  за  спину  великих. 
Философически   настроенный  персонаж  Ильфа  и  Петрова  из  частного  случая  в  вагоне   вывел   сильное  заключение:  если  есть  колени,  на  них  кто-то  должен  сидеть.  Это  бесспорно, но  меня  интересовало  другое:  сколько  колен  есть  у  театра  и  каковы  они.   При  этом  недосчитаться   было  меньшим  злом,  чем   придумать  лишнее.  Минимум  миниморум  казался  предпочтительней  еще  и  потому,  что  все  в  него  входящее   с  самым  большим  основанием  смеет  претендовать  на   то,  что  оно  есть  во   всяком   спектакле.  По  этой   причине   гипотезы, с  которыми  я  имел  дело,  особенно  пристрастно  испытывались  самым  старым  и  самым  новым  искусством.       
 Но  главной  моей  заботой   был  все-таки  поиск  связей.  Здесь  в  выборе  между  Сциллой  -  возможностью  оставить  какие-то  нити  вне  клубка -  и  Харибдой,    искушением   во  что  бы  то  ни  стало  соединить  все   концы,  меня   должно   было   спасти   самое   важное  мое   открытие:   весь  театр  и  каждый  его  спектакль  -   не  сумма  свойств,  качеств  и  сторон,  а  объем,  к  этой  сумме  не   сводимый.  Цель  моя  выполнена  в  той   мере,  в   какой   это  ощущение  живой   многосторонности  мне  удалось  передать.   
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