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Про курс теоретической физики Ландау и Лифшица современники шутили, что в этой книге нет ни одного слова, написанного рукой Ландау, и нет ни одной мысли, принадлежащей Лифшицу. Примерно то же следует сказать о книге «Диалоги с миром». Лев Додин не писал эту книгу, но в его авторстве сомнений нет: здесь все мысли и слова — его.
Есть режиссёры, которые ведут дневники, ежедневно записывают события, мысли. Есть режиссёры, которые пишут толстые теоретические труды. Лев Додин - другой породы. Свободное течение мысли у него связано с диалогом. Театр для режиссёра это именно форма общения. Он говорит с автором пьесы или романа, со временем, в котором живёт. Если бы судьба не сделала его режиссёром, он мог бы стать проповедником. Его проповеди - о главном. О том, ради чего живёт человек, ради чего играются спектакли.
Лев Додин - перфекционист. Во всём ищет совершенства. Понимает, что подлинное совершенство недостижимо, однако упорно, снова и снова катит тяжёлый камень в гору.
Те, кто читал первую книгу Льва Додина «Репетиции пьесы без названия», знают, сколь содержательным может быть диалог режиссёра с Чеховым. Он касается всего многообразия жизни и искусства. Выбирая в собеседники великих (чаще всего на страницах книги встречаются имена Шекспира, Достоевского, Чехова, Фёдора Абрамова), он задаёт уровень
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разговора. Книга в целом (никто не ведает, сколько будет томов) названа автором «Путешествие без конца». Именно так определяется и жанр повествования, и отношения Льва Додина с искусством. Впрочем, форма и содержание в его спектаклях, как правило, пребывают в гармонии. Пускаясь в дорогу вместе с автором, мы тоже не вглядываемся в линию горизонта. Не обозначаем конечную точку пути. В бесконечности, согласитесь, немало преимуществ.
Первый том обозначен как «Диалоги с миром». Кому-то это название покажется амбициозным. На самом деле оно отвечает реальности: Додин не замыкается в мире театра, он говорит сначала о жизни. А уже потом как о части её - об искусстве. Мир включает в себя Архангельск, Новосибирск, Париж, Лондон, Сеул, Хельсинки, зрителей и студентов, профессиональных режиссёров и актёров разных поколений...
В книгу включены выступления на пресс-конференциях, мастер-классы, творческие встречи, лаборатории, семинары. Тексты расшифрованы и собраны воедино многолетним помощником режиссёра Анной Огибиной. Нельзя не отметить творческих усилий и других сподвижников режиссёра: Елены Александровой, Дины До- диной, Владимира Кантора, Олега Дмитриева. Перевод, подбор иллюстраций, библиографические изыскания — всё это их заслуга. В раздел «Приложение» вошли ранние статьи и интервью Льва Додина. Они были опубликованы в те годы, когда будущий театр ещё только предчувствовался и готовился исподволь. Шёл педагогический процесс, появлялись учебные спектакли, ставшие потом легендой, ставились спектакли в разных театрах, собиралась «компания», превратившаяся позже в знаменитый актёрский ансамбль. Записи, составившие основной корпус тома, сделаны в 1984-2008 гг. и отражают «додинскую эпоху» жизни петербургского Малого драматического театра - Театра Европы. Как известно, период этот продолжается.
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ДОДИН: Сначала я хочу объяснить причину такого, не совсем обычного, сбора всей могучей ленинградской прессы. Чтобы не было потом обманутых ожиданий, скажу сразу, что никаких манифестов не будет.
Просто мы решили внести некоторую цивилизацию и рационализацию в отношения с прессой и вместо того, чтобы встречаться с каждым критиком по отдельности и повторять одно и то же, что-то забывая, что-то пропуская, попробовать увидеть всех вместе, выложить всё и выложиться разом. Это утилитарная причина, а для нас, может быть, более важная: нам хотелось самим увидеть всех (ну или почти всех, потому что всех всё-таки, оказывается, не собрать, интерес к театру у газет не слишком велик), кто имеет отношение к театру в ленинградской прессе. И чтобы вы сами нас увидели, может быть, это тоже будет вам небезынтересно, и предложить живой диалог. Не обязательно на газетных страницах. В нашем театре существует жизнь, мы стараемся, чтобы она существовала помимо спектаклей. Я вообще думаю, что только тогда театр может надеяться что-то создать на своей сцене, когда в нём есть жизнь за сценой, вокруг сцены. Мы рады видеть вас на наших встречах такого рода. Постараемся найти возможность устраивать встречи специально для вас с рассказом о тех или иных моментах нашей жизни, кото-
1 Пресс-конференция накануне открытия сезона МДТ. 6 сентября 1984 года. Запись Елены Вайс.
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рые в какой-то мере отражаются в спектаклях и всё-таки не доносятся и не должны доноситься до зрителей, а вам могут быть интересны, как и другим слоям ленинградской интеллигенции, с которой нам тоже хотелось бы иметь контакты и связи. Когда-то считалось хорошей традицией, если театр имеет свой круг. Такой круг нам тоже хотелось бы иметь. Я думаю, что он в какой-то мере есть. И нам бы хотелось, рассказав о наших планах, услышать ваши вопросы, предложения. Чего вы от нас ждёте, если вы чего-нибудь ждёте? С тем, чтобы возникла всё-таки надежда на диалог.
А теперь о том, чем мы живём. В прошлом сезоне мы выполнили свои обязательства, что обещали поставить — поставили. И, мне кажется, это случилось небезынтересно. Я рад, что театр сумел предоставить сцену двум интересным и талантливым режиссёрам разных поколений. Один из них москвич, а другой ленинградец, но театральная судьба обоих связана с Ленинградом и развивается очень непросто, как и у большинства режиссёров. И мы рады, что помогли им хоть какой-то удачный поворот в судьбе совершить. Это Евгений Арье, поставивший «Счастье моё», и Вениамин Фильштинский, поставивший «Муму».
У нас в общем готов спектакль по пьесе Гельмана «Скамейка». Это для нас новый драматург. И пьеса — тоже новое произведение по теме, повороту сюжета, по тому жизненному слою, который она вскрывает, поэтому хотелось бы, чтобы работа была принципиальной. Надеемся, что эту пьесу зритель увидит в новом сезоне. Работал над ней под моим руководством Евгений Арье, оформляет Дмитрий Крымов, играют Николай Лавров и Вера Быкова, всем хорошо известные артисты.
Надеемся, что увидит свет и ещё одна новая пьеса Александра Гельмана.
Вы нас застаёте между двумя путешествиями. Только что, буквально вчера, целая группа, двадцать чело
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век, то есть вся молодёжь театра, вместе со мной вернулась из десятидневной поездки по побережью Каспийского моря. Идёт работа над романом Уильяма Голдинга «Повелитель мух». Уильям Голдинг — один из виднейших английских писателей. Его книга, написанная в начале пятидесятых годов, — роман большой пророческой силы, свойственной могучему таланту, говорит о вечной опасности фашизма, человеческой конфронтации, о том, как легко ненависть даёт всходы в душах людей, и о том, что происходит, если подбрасывать таким зёрнам пищу. Роман — философская фантастическая притча. Трагическая. Трагизм всего происходящего усиливается тем, что речь идёт об очень юных людях. И они оказываются подвержены всему тому, чему подвержена история человечества. Роман Голдинга пропитан могучим страстным предостережением, призывом к лучшему в человеке. Мне вообще давно хотелось обратиться к такому произведению, но всё не удавалось, потому что требовался большой и подготовленный коллектив молодёжи. Сейчас такая возможность есть, вот мы и решили попробовать. Поскольку действие происходит на необитаемом острове, мы решили окунуться в некоторое подобие предлагаемых обстоятельств. Но поскольку необитаемых островов в пределах нашей страны не наблюдается, а в другую выехать сравнительно сложно, мы выбрали с помощью наших друзей абсолютно уединённое место на побережье Каспийского моря, обозвали его островом и десять дней там жили в предлагаемых обстоятельствах наших героев. Вплоть до того, что исполняли целый ряд ритуальных моментов, которые используют жители этого острова в книге Голдинга. Параллельно с нашей жизнью мы снимали фильм, просто снимали себя. Это были прекрасные десять дней.
Мы забываем: театр — прежде всего игра. Мы разучиваемся играть, и потому часто так скучно у нас на репетициях и на спектаклях. Эти десять дней были такой
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увлекательной, счастливой игрой. В последний день нашего пребывания на побережье был вечер, в течение которого звучали песни: каждый артист написал прекрасную песню. Я думаю, необходимо создавать условия, в которых душа хочет петь, чувствовать. Чувствовать, может быть, это самое главное. Там мы испытывали себя на подлинность ощущений и взаимоотношений с морем, воздухом...
Питер Брук возит своих артистов в Африку, если хочет что-то про Африку сказать, ну а мы стесняемся и ограничиваем себя скучным и пыльным репетиционным помещением. А начинал это не Питер Брук, а Станиславский, продолжал Вахтангов, и нам стыдно не использовать свои собственные национальные театральные открытия.
Вчера мы приехали с Каспия, а завтра мы улетаем на Пинегу, в Верколу. Тут уже летит просто целая армада — почти все участники спектакля «Братья и сёстры». Объяснять, наверное, не надо, во-первых, мы хотим поклониться могиле Фёдора Александровича Абрамова. Так получилось, что наш театр оказался кровно с ним связан. Мы думаем, что это одна из лучших связей, которая могла возникнуть у театра с современной советской литературой. Во-вторых, когда мы были на похоронах Фёдора Александровича, сговаривались с писателями, которые там были: Солоухиным, Крупиным, Беловым — попробовать, сначала общественным порядком, а потом, может быть, и официально начать традицию абрамовских дней, абрамовских чтений у него на родине. Сейчас мы делаем такую попытку. Мы везём туда сцены из спектакля «Дом», черновики спектакля «Братья и сёстры», наши воспоминания об общении с Фёдором Александровичем. Приедут Белов и Крупин, может быть, мы положим начало традиции. Я думаю, что это наш долг перед Абрамовым. И, что может быть для нас ещё важнее, мы хотим, пусть ненадолго, пусть только на десятидневку, окунуться в реа
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лии абрамовского жития. Бывшие студенты курса, который играл «Братья и сёстры», там уже были, но многие артисты более взрослого поколения, да и молодые с этим не сталкивались. Надо разбудить воображение для спектакля «Дом» и работы над «Братьями и сёстрами». Мы уже активно ведём работу и сейчас почувствовали необходимость вдохнуть пинежский воздух, услышать пинежский говор, поехать на лесозаготовки, покосить траву, если что-то ещё можно в эту пору косить. Ну, во всяком случае, опять как-то подвергнуть сомнению свои банально театральные, городские представления о деревенской жизни. Конечно, вы понимаете, что нельзя найти своих сценических героев, выехав всего на десять дней в деревню. Вчера я прочитал в «Литературной газете» фразу одного довольно крупного писателя. Он пишет: «Мы пытаемся заинтересовать наших литераторов проблемами современности. Для этого мы устраиваем им встречи с интересными людьми». Я думаю: «Что же это за литераторы, если их надо заинтересовывать проблемами, устраивать им встречи с интересными людьми? А потом они будут заинтересовывать нас этими интересными людьми. Хороший будет процесс». Интересные люди есть, они описаны прекрасным русским писателем, но необходимо обострить ощущения, освежить их, сравнить наши представления с реальностью, подвергнуть наши представления сомнению, что-то пощупать руками, увидеть жизнь глазами этих людей, да просто поговорить с ними. Мне кажется всё это чрезвычайно важным, и я рад, что наш театр оказывается достаточно отзывчивым на это. И если на каспийскую поездку артисты отдали десять дней из своего отпуска, и это была небольшая часть труппы, то сейчас едет почти весь театр. И я рад, что администрация наша, и Директор наш, несмотря на то, что это всё непросто организовать, помогают нам это сделать... Хотя всё это
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можно организовать, а спектакль всё равно не получив ся. Это уж такая игра у нас.
Собственно, я уже сказал: одной из главных наших работ станут, хотелось бы, чтобы стали, «Братья и сёстры» Абрамова. Это история о тяжёлых, трудных годах народной судьбы, о братстве, которое народ крепит в эти трудные годы, о корнях этого братства, которое терять нельзя, и о том, как печально, если что-то из этих корней теряется. Наверное, много рассказывать об этом произведении не надо. Мы уже обращались к нему в институте. Сейчас это, мне кажется, совсем новый спектакль, новое оформление, автор его — Эдуард Кочергин. Видоизменяется инсценировка, достаточно сказать, что спектакль вырастает, и сейчас уже очевидно, никуда от этого не деться, в эпопею из двух спектаклей. Мы не знаем, будут ли это спектакли, носящие каждый свой подзаголовок, или просто «Братья и сёстры» в двух вечерах, во всяком случае, это вырастает в абрамовскую дилогию. Вместе с «Домом» это должно составить уже трилогию на нашей сцене. Дело страшно ответственное, рискованное, но даже если и не получится, я думаю, всё равно мы будем рады тому, что у нас были и ещё будут полгода жизни с абрамовскими героями. Сейчас, в который раз обращаясь к Абрамову, я ещё и ещё раз убеждаюсь, насколько многого мы у него не прочитали, насколько многое мы у него недооценили — и его глубину, и его страсть, и нерв его художественности.
Ещё одна работа по произведениям талантливого советского прозаика Василия Белова затевается нами, тоже, в общем, с риском, потому что это произведение как бы антитеатральное — это «Вологодские бухтины». Бухтины — байки, побасёнки, небывальщины. Это книга очень необычного жанра, можно её сравнить с «Василием Тёркиным», только в мирное время о крестьянской жизни со всеми её сложностями. В ней, по сути, прослеживается вся история советской деревни через
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такого деревенского Кузьму Барахлыстова, который через все сложности жизни сохраняет жизнеспособность и жизнестойкость народного взгляда на вещи и при этом творит искусство, творит свои бухтины. Затея непростая и непривычная, но очень важная. Над ней начала работу группа артистов под руководством молодого режиссёра Романа Смирнова. Премьеру этого спектакля, если он получится, мы хотим сыграть в одном из театральных помещений Ленинградской области. Наш театр, как вы знаете, связан целым рядом обязательств с областью, у нас очень большой план областных спектаклей, мы его выполняем, но здесь очень много проблем, потому что большие спектакли не всегда можно вывезти, они там звучат неполноценно. А небольшие спектакли можно вывезти на любую площадку. И мы решили попробовать делать такие спектакли, которые вне всяких компромиссов, вне всяких художественных потерь были бы возможны к показу на любой площадке. Как когда-то говорил Немирович-Данченко:	«Пришли	два	артиста,	расстелили
коврик — вот уж и театр». Нам кажется, что «Вологодские бухтины» для такой идеи вещь очень подходящая. Задумано очень интересное оформление прекрасным художником, киевлянином Михаилом Френкелем. Нам кажется, что не может быть двух театров, нельзя быть одним здесь, в городе, а другим в области. Хочется найти какие-то такие формы искусства, которые были бы интересны и доступны любому зрителю и что-то давали нам самим. Новое прежде всего, наверное, в демократизме ощущения, в остроте жанровых решений, в актёрской лёгкости на подъём и так далее. В театре сейчас создан целый штаб по работе в области. Это общественная организация, которая разработала перспективный план, там много идей, но пока рассказывать о них не буду, потому что, может быть, из этого ничего не получится. В театре сейчас объявлен конкурс на создание лучшего одноактного спектакля и на
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сочинение лучшего концертного номера. Премии за это будут довольно серьёзные, так что стимулы вполне реальные, и мы надеемся, что к концу сезона или к началу следующего соберём спектакли-вечера одноактных пьес и концертную программу, имеющую свою специфику. Если вы помните, многие наши артисты, будучи студентами театрального института, рождали такие представления, как «Если бы, если бы...» и «Ах, эти звёзды!». Я думаю, у нас есть ресурсы на концерт, который был бы художественно полноценен и приучал бы даже самых наших дальних по местожительству зрителей к живому и художественному театру.
Я не без умысла обо всём этом рассказываю. В целом ряде дел нам понадобится и ваша помощь, иногда надо объяснить в прессе что-то о задачах театра. Вот таков круг основных планов на сегодняшний день. Есть ещё одна идея, которую мы хотели бы претворить в жизнь, не знаю, успеем ли это сделать в этом сезоне, но очень хотелось бы. У всех театров Ленинграда есть малая сцена, у нас её нет. Во-первых, потому что основная небольшая. Это, наверное, главное. А во-вторых, нам тесно. Надо сказать, жутко тесно. Просто стало негде репетировать. Раньше репетировали всего одну пьесу, а сейчас репетируем одновременно три пьесы, и неизвестно, какая из них первая придет к завершению. Три пьесы — так нужны три репетиционных помещения, а у пас только одно и то плохое. Весь прошлый год мы посвятили созданию, вытребыванию новых площадей. И вот удалось добиться расселения двух квартир, и сейчас мы надеемся, что сразу после начала нового сезона войдёт в строй новый комплекс из двух репетиционных комнат, мне кажется, красивых1. Когда мы их окончательно сделаем и откроем, приходите посмотреть. Мне хотелось бы, чтобы всё в театре возбуж
1 Имеются в виду два репетиционных зала на шестом этаже, сейчас они носят название «Большой» и «Малый», в сокращении — БРЗ и MP3, заново отремонтированы в 2006 году.
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дало, поднимало и возвышало, вот и в репетиционных хотелось это отразить, чтобы это не было похоже на сарай, а были бы красивые помещения, где не стыдно заниматься чем-то полноценным. Но вообще тесно очень. Нас ещё окружают, с одной стороны, швейные машины1, с другой стороны — золотая скупка2. Мы, так сказать, удушены дефицитом. Всё вокруг дефицит, кроме театра. Олег Янковский на какой-то встрече рассказывал — мне сказали, что он был в нашем театре, как-то полюбил его и много о нём рассказывает, — так вот, оказывается, он с возмущением говорил, что шёл к театру, заранее его полюбив, увидел толпу, обрадовался, что такая толпа хочет попасть в театр, и вдруг, войдя в неё, услышал мат. Думает: «Что за странный зритель у театра? И почему такое столпотворение?» Оказалось, что это очередь в скупку, причём не столько желающих продать золото, сколько желающих купить. Нам обещают всё это переместить. Если этого не случится, мы будем писать во все газеты... Мы считаем, что это вообще безобразие.
Возвращаюсь к творческим вопросам. У нас нет возможностей, связанных с малой сценой, а хочется пробовать что-то, не обязательно рассчитанное на успех у широкого круга зрителей. По-моему, это и есть одна из задач малой сцены, но что даёт возможность театру проверить и мощь своих актёрских сил, и поворот какой-то темы, что тоже есть задачи малой сцены. Иногда спектакли для малой сцены вдруг играют в огромных дворцах культуры. Мне кажется, это что-то не то. Мы имеем желание, не знаю, как это получится, попытаться затеять такой ночной театр. Ночной — слово страшное, сразу что-то развратное видится. Поздневечерний театр, спектакль, который идёт после окончания основного спектакля. Хотя у нас это трудно, ведь,
1	Имеется в виду магазин по продаже швейных машин.
Имеется в виду помещение «Скупки золота».
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несмотря на то, что наш театр называется Малый драматический, но режиссурой владеет страсть гигантомании, поэтому все наши спектакли длинные. Но мы выберем один-два спектакля не очень длинных, так, чтобы, скажем, в десять тридцать можно было начать представление. Перед началом спектакля может быть какой-то разговор... Одной из первых таких работ нам хотелось, чтобы был спектакль по пьесе Уильямса «Игра для двоих». Это одно из последних созданий гениального, теперь уже можно сказать — великого американского драматурга. Пронзительная пьеса о всепобеждающей силе театра. Вообще этот драматург со своим мрачным взглядом на вещи умел петь удивительные гимны вечным понятиям. Эта пьеса тоже очень нелегка и трагична по сути, но она же воспевает силу искусства, которое вопреки всему и вопреки тем условиям, в которых оно живёт, всё равно утверждает жизнь, если это искусство о человеке. Эта пьеса для двух артистов — игра для двоих. Так и есть — там внутри сюжета они играют свою историю. Как говорится, это упражнение для двух звёзд первой величины. Нам кажется, что такие звёзды в нашем театре найдутся. Вот такая затея. После того, как мы сыграем «Бухтины» на сельской сцене, можем играть их тоже таким вечерним спектаклем, потому что это должно быть довольно тонкое зрелище.
Вот основной круг идей и дел, который ждёт нас в этом сезоне. Я уже сказал, что последним спектаклем сезона должен стать «Повелитель мух», мы очень хотим успеть его сделать, хотя это будет уже сверх плана. Мы хотим успеть выпустить «Повелителя мух» к июню, потому что, если «Братья и сёстры» мы, естественно, связываем с юбилеем великой Победы, то Голдинга хотим посвятить Фестивалю молодёжи и студентов в Москве. Тем более, что это молодёжный спектакль, там играют молодые артисты, и говорит он о молодых. Говорит о том, чему, собственно, и будет посвящён фес
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тиваль. Работу над ним молодёжь начала внепланово, так что она ничему не мешает. Хорошо было бы сыграть спектакль на фестивале в Москве, но это я так — подкидываю вам идею, можете помочь проталкивать, но мы и у нас в городе с удовольствием его сыграем.
Вот такой круг планов, достаточно обширный, и, как всегда, наверное, не всё получится, но если и не выйдет, то заделается, зачнётся, что называется, а потом будет развиваться. Всё, о чём я рассказывал, должно делаться при выполнении плана пятьсот шестьдесят спектаклей в год, из которых сто сорок надо сыграть в области. Так что жизнь непроста.
2	Заказ № 2753

[bookmark: bookmark7][bookmark: bookmark8]ОН НАИВНО ВЕРИТ, ЧТО СУЩЕСТВУЕТ ДУША'
Я благодарю за подброшенную тему, но я, видит Бог, не собирался говорить о действенном анализе и просто не решился бы, как, наверное, не решился бы сегодня говорить ни об одном из технологических поворотов, ни об одном из отдельных моментов и отдельных элементов системы. Во-первых, потому что тогда, мне кажется, надо говорить очень долго, во-вторых, потому что надо говорить практически и доказательно. И, в-третьих, потому что и без того система (страшно употреблять это слово — система, оно пугает), но система — или сам Станиславский — оказалась разорванной на элементы. Оказалась выведенной в технологический ряд, в ряд неких приёмов, передаваемых из поколения в поколение: от тех поколений, которые в данный момент его восприняли, поэтому и сегодня очень многое зависит от того, ученики какого ученика учат. Понимаете, есть ученики учеников, например, учеников Сушкевича. Они учат так, как это в своё время понял Сушкевич в 1920-х годах перед тем, как ушёл от Станиславского. Ну, сузил как-то Станиславского Сушкевич, потом как-то сузили его ученики, потом сузили ученики учеников, и, в конце концов, что-то в последней памяти осталось. Есть, скажем, ученики учеников учеников Кедрова и так далее.
1 Стенограмма выступления на конференции, посвященной 125-летию К. С. Станиславского 10 февраля 1988 года, НИО ЛГИТМиК.
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Наверное, счастливей те, кто оказываются учениками учеников тех, кто общался со Станиславским в последние годы, хотя всё относительно. В этом смысле более счастливы ученики Марии Осиповны Кнебель, которая действительно восприняла его последние заботы, намерения и ощущения, что и позволило ей сформулировать идею действенного анализа, которую сам Станиславский не формулировал, он только в этом направлении искал. Но тем не менее, мне кажется, прежде чем заново изучать эти вопросы, всё-таки стоит вернуться и подумать (сегодня об этом и Анатолий Миронович, и Исаак Израилевич1 начали разговор, и в этом смысле мне это направление разговора очень симпатично) о том, что же лежит в сути понятия «Станиславский».
Я прочитал статью Смелянского в «Советской культуре», блестящую статью, которая как бы никаких технологических вопросов почти не касается. Так получилось, что я потом поспрашивал людей, которые занимаются педагогикой, в том числе некоторых устроителей сегодняшнего заседания, и обнаружил, что большинство статью не читали. Я подумал, что это тоже о многом говорит. Я убеждён, что, скажем, в конце 1950-х — начале 1960-х годов, когда шла знаменитая режиссёрская дискуссия, когда обменивались письмами Охлопков и Товстоногов, такая статья стала бы событием, потому что думалось о том, как искусством освоить действительность. Наверное, мы сегодня к этому этапу, к этим размышлениям просто не подошли. Мы продолжаем находиться на уровне проблем организационных, в лучшем случае — социально-общественных, и о том, что, собственно, должно творить в нашей жизни искусство, мы ещё не задумывались. Мы к этим размышлениям не вернулись. А уходили мы от них очень Долго. Я прошу прощения, наверное, какие-то наивные
1	А. М. Смелянский, И. И. Шнейдерман.
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вещи буду говорить, мне кажется, что и сам Станиславский очень наивен, потому он так легко укладывается, с одной стороны, в хрестоматии, с другой стороны, — в капустники. Он наивно верит, что существует душа. На разных этапах он её называет по-разному, иногда идеалистически, иногда пытаясь найти какой-то материалистический синоним этого понятия. Но он в это верит, потому что у него самого есть душа, что бы с ним ни делало время и как бы её ни искажало. И он всё время верит, что искусство — это то, в чём душа выражает себя. Мы долгие годы отучались, мне кажется, почти отучились, поэтому сегодня так трудно, несмотря на оживление общественной атмосферы, вернуться, отучались от веры в то, что есть душа, и почти, может быть, даже её лишились. Мы твёрдо привыкли к тому, что искусство к душе никакого отношения не имеет или, во всяком случае, то, что искусством мы часто называем. Мы так привыкли, что искусство, в том числе театр, не отражает жизнь, не отражает душевные и человеческие движения этой жизни, мы так долго строили в своём театре макетную жизнь — макеты, рассказывающие о макетной жизни, что ушло самое главное — то самое живое чувство и то самое живое волнение, на что и направлен был, мне кажется, главный поиск Станиславского. И одно из гениальных его обнаружений, а он, по сути, только обнаруживал, он ведь ничего не придумывал. Другое дело, что он пытался всё время придумать инструменты, способы, и это для нас стало главным, а главное в его науке, искусстве, не знаю — в его стремлении — то, что он обнаруживал коренные свойства человеческой природы. Он не очень лихо формулировал, может быть, от желания сформулировать предельно точно. Его обнаружение, его идея сверхзадачи, которая сегодня стала понятием анекдотическим, потому что в нашем понимании свелась к идее, тенденции, к тому, «про что мы с вами варганим спектакль», к тому, «про что ты будешь ста
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раться, чтоб тебя поняли». А он имел в виду, как понимаю, то живое отчаяние или ту живую надежду от столкновения с жизнью, вне которых не может быть никакого творчества. Мы долгие годы вне живого отчаяния и вне живых надежд занимались нашим делом, создавали театры, оценивали эти театры, писали книги о театрах и об этих спектаклях, сравнивали близость к Станиславскому и удалённость от него, не понимая, что уже в главном нарушен исходный коренной принцип, и значит, дальше уже никакого Станиславского быть не может, а может быть только бесконечный уход от него, бесконечный уход от живого.
Сегодня уже банально употреблять термин «живой театр», тем не менее лучшего пока не придумалось. Вся энергия мучительного поиска Станиславского, как понимается, была направлена на обнаружение этой непрерывной дрожи живой материи, на понимание того, что искусство есть почти физиологический, интеллектуально-физиологический процесс передачи своих впечатлений от жизни, от действительности, от соотношения того, что хочется и что возможно, о чём мечтается и что есть. И только в этом смысле — «иду от себя», и только в этом смысле — «я», потому что вне «меня» нет живого. Хорошо было Михаилу Чехову, гениальному артисту, смотреть на «третью» действительность, потому что его концепция: «экспрессионно-нервная система» — это третья действительность, воспринималась так же естественно, как мы воспринимаем ощущение, что кто-то нам наступил на ногу, на любимую мозоль или не доплатил зарплату. Он воспринимал так же естественно третью действительность, и эту дрожь своей живой материи передавая. Недаром для Станиславского Чехов — это идеальный артист для его системы, идеальное воплощение его системы.
Конечно, — и правильно об этом Анатолий Миронович сказал — у Станиславского, в силу богатства собственной личности, в силу потрясающего представления
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о личности артиста, хотя всё время пишут, что он занимается средним артистом, но его представления о возможностях среднего артиста огромны... Потому что он в себе узнаёт возможность богатства и безграничность природы человеческой. И сам Станиславский — непрерывное воплощение бунта: против самого себя, против купечества, из которого он вышел, против ограниченных своих возможностей, против своих усов, против вкусов собственной природы.
Сегодня при всей, может быть, противоречивости, несуразности его терминов Станиславский внутренне воспринимается очень стройно, начиная от самых простейших его взглядов на развитие сенсорной системы, от тех самых простых упражнений с воображаемым предметом, которые уныло имитируются студентами, не понимающими, зачем это надо, и так же равнодушно проверяются педагогами, которые тоже плохо понимают, зачем это надо и чего тут, собственно, надо добиваться. А здесь же заложена потрясающая идея о таком обострении собственной сенсорной системы, собственной нервной системы, когда от способности услышать тончайшие звуки в аудитории (я говорю о самом простом упражнении первого курса), от способности услышать звуки, которые производит организм рядом сидящего человека, от способности услышать, чем дышит улица, до способности услышать движение подземных вод и движение души человеческой, то есть умения довести себя до вдохновения, когда человек действительно слышит... Потрясающая слышится у Станиславского связность всего — от самого простого до самого высокого, потому что высокое для него — это передача жизни во всём её объеме: физическом, психологическом, социальном и так далее. Поэтому он так настаивает на изучении жизни, поэтому его реплика «жрать знания» — не только научные, а «жрать» знания о жизни. Когда Станиславский задаёт артисту свои наивные вопросы, например, о том, где его персонаж
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был десять дней тому назад, то эта наивность из-за того, что он убеждён, что артист это должен знать, как знает про себя живой человек. Сейчас в своей практической работе я ещё раз со всей очевидностью обнаруживаю, что одно из открытий Станиславского на данный момент становится самым главным. Каждый раз кажется, что это вот самое главное, каждый год обнаруживаешь, чего не знаешь, чего не понимал или чем никто не занимается, включая тебя самого. Сегодня, казалось бы, недолго по времени говорил Исаак Израилевич, но за этим стоит видение гораздо большего: за этим стоит вся человеческая жизнь. Вот эта человеческая жизнь и есть для Станиславского — видения. Он наивно верил, что артист может этим овладеть. И когда он кричит своё: «Не верю!» — которое прекрасно поддаётся всем капустным переложениям, то это он не только артисту кричит, он кричит полноте человеческой жизни, которая требует передачи, которая где-то живёт в его мозгу, и он не верит, потому что артист всё время передаёт только крошечную и унылую её часть. Когда после одной поездки в Верколу мы снова начали репетиции «Дома», спектакль шёл уже лет пять, вышел Коля Лавров и в одном эпизоде очень хорошо сыграл. Когда я ему сказал: «Вот, знаешь, сегодня ничего», — он говорит: «Так я же знаю, о чём идёт речь, я же понял, я же видел этот берег», — и назвал имена людей, которых там узнал. Это был момент чуда, к сожалению, не сохраняющегося, потому что через два-три спектакля это ушло, он видеть перестал и снова обрёлся некий средний приличный имитационный момент, потому что мало одной поездки для закрепления видений.
Это вечная мука Станиславского, что мало одной поездки, мало одного анализа, мало одного обнаружения. Нужен тренинг. Понятие «тренинг и муштра» — гениальное понятие, тренинг и муштра, которые долж
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ны довести артиста до рефлекторных реакций. Тогда это видение становится рефлексом.
Я не знаю большего формалиста в требованиях к артисту, чем Станиславский, человек, который так занимался техникой, который так издевался над своим собственным телом. А какие требования он ставил перед голосом, голосоведением и речью!
Нам Борис Вульфович (Зон) рассказывал про эти занятия, а иногда показывал, мне кажется, он очень много «съел» Станиславского, в себя вобрал, даже похож был иногда, потому что очень его любил. Иногда он любил показывать: вот сейчас бы Станиславский так с вами позанимался, дескать, что он занимается не настоящими требованиями, а вот Станиславский бы... Его знаменитое требование кантиленной речи, которое забыто современным театром как страшный сон! Его ужас перед стучащей речью, которая сегодня овладела русским театром, и послушайте, как говорят! Все стучат — «пом-пом», не в смысле, которым тоже занимаются, а в технологически-речевом. Попробуйте заставить артиста, самого известного, самого народного, причём народного не только за то, что он играет положительные роли, но и за то, что он талантливый человек, произнести фразу, занимающую хотя бы пол-абзаца, как одну мысль. Это невозможно. И вслушайтесь! Только мы перестали вслушиваться, потому что мы к этому привыкли, перестали вслушиваться, мы перестали всматриваться в тела, которые косноязычны. Мы говорим, что сегодняшний современный артист лучше двигается. Это жестокая неправда! Он двигается отвратительно! Он научился танцевать несколько танцев, но его тело не передаёт душевных движений не только чеховских трёх сестер, но и истопника котельной. Оно усреднённое, оно никакое!
Я думаю, может быть, вся энергия нашего забывания Станиславского состоит и движима, прежде всего
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тем, что если начать в него вдумываться серьёзно и начать хотеть от себя чего-то по Станиславскому, то уйдёт желание этим заниматься, потому что заниматься этим, оказывается, страшно! Поэтому мы делаем вид, что ничего этого нет, и радуемся тому, что есть. И сравниваем это имеющееся. Вот мне кажется, ещё один внутренний урок Станиславского. Он всё время апеллировал к идеалу, который недостижим и который всё-таки продвигает нас в стремлении к нему чуть дальше, чем соревнование с ближайшим соседом.
Совсем недавно я смотрел один спектакль, который, мне кажется, как-то передаёт дух Станиславского, «Станиславский» спектакль что ли. В Нью-Йорке я видел «Вишнёвый сад» в постановке Питера Брука. Я был счастлив, потому что вдруг обнаруживается, что есть святая простота, что есть чеховская музыка, что на сцене люди могут любить не воображаемых лиц, а партнёров, что есть та дрожь души, которая способна передаться. Это не великий спектакль, не совершенный. Он всё-таки сделан с чужими артистами, в чужой стране, хотя, конечно, мера понятия «чужая страна» там достаточно относительна, в отличие от нас. Он сделан всего лишь за три с половиной месяца. Для Америки это несказанный срок, потому что там шесть недель — это предел мечтаний, а для Брука это срок крошечный, потому что он работает иногда годами. Но в спектакле Брука дышит живая жизнь и оказывается, что Чехов, тот, на ком рождалась система, действительно живой, простой и великий поэт. Они читали Чехова, рассказы Чехова по-английски и по-русски, хотя русского языка не понимают. Русская актриса, которая дублировала одну из ролей, читала им по-русски, и сам Брук, который хорошо говорит по-русски, читал им рассказы. Они слушали музыку речи. Они пили чай на репетициях, ну, наивно, конечно, ездили в русский ресторан и ели икру, катались на тройках, смотрели русские картины и так далее. То есть они занимались
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всем тем, что обнаруживает человеческую душу, всем тем, что началось в нашем театре и что, к сожалению, из нашего театра почти совсем ушло.

[bookmark: bookmark10][bookmark: bookmark9]АБСУРДЫ МИРА ОЩУЩАЮТСЯ КОЖЕЙ'
ДОДИН. Мы в печальный день собрались. У нас была мысль отменить встречу, но уже трудно что-либо переделать, однако, это накладывает на самочувствие отпечаток2. Но традиция есть традиция, мы всё-таки открываем сезон и что-то в нём собираемся делать.
Перехожу к фактам. Двадцатого числа по традиции мы начинаем свой сезон спектаклем «Дом», который отмечает десятый сезон своей жизни. Как выяснилось, для Малого драматического театра этот сезон сорок пятый, для той компании, которая консолидируется последние годы, это седьмой сезон. От всех «рож- деств» мы отсчитали. Начинаем «Домом», играем весь свой репертуар, кроме «Братьев и сестёр», декорация которых ещё не вернулась3. Начинаем довольно энергично, шестнадцатого собрали труппу, утром и вечером репетируем. Спектакли, как всегда у нас, обновляются, редактируются. Другое ощущение времени, другое ощущение остроты всего. После долгого отсутствия многое ощущается очень остро, и это сказывается на наших репетициях. Мы продолжим работу над «Бесами», которые на этот сезон наша главная и основная задача, мы работали над романом весь прошлый сезон. Работали урывками, не так регулярно, как хоте
1	Пресс-конференция с журналистами перед открытием нового сезона 18 декабря 1989 года. МДТ.
2	14 декабря 1989 года скончался А. Д. Сахаров.
3	Декорации задержались после гастролей спектакля в Америке.
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лось, но всё-таки работали и в Японии', и в Америке, и активно продолжим, как только труппа вернётся из Ленинградской области после двухнедельных гастролей с детскими рождественскими спектаклями. Мы надеемся, что к концу сезона можем «Бесов» родить, если сумеем разродиться. Продолжается работа в театре над «Софьей Петровной» Чуковской, работа ведётся Вениамином Филыптинским. Григорий Дитятковский экспериментирует с пьесой Бродского «Мрамор». Выпускники моего курса оставлены в театре на два года в качестве стажёров — восемь человек, половина курса, с тем, чтобы они могли попробовать себя в театре в новых обстоятельствах, и если это приведёт к успеху, они смогут закрепиться на более постоянный срок. Группа стажёров пытается что-то сочинить на основе повести Каледина «Стройбат». Что из всех этих затей получится, мы ещё не знаем. Это такая серия проб, которую мы ведём. Надеюсь, из чего-нибудь что-нибудь да выйдет. Вот такой фронт работ. Хотя внутренне для нас «Бесы» в центре всего. Что ещё могу сказать? Об изменениях в труппе? В труппу приходят Татьяна Рассказова из Театра Ленсовета и Максим Леонидов. Чему я рад. Я всегда рад, когда приходят близкие2. Хотя, если говорить откровенно, жизнь в нашем театре очень непростая. Далеко не все, кто хочет, находят здесь и место, и настроение, и самочувствие. Скажем, сейчас уйдёт из театра Миша Морозов, который чувствует какое-то неудовлетворение и недоиспользование. Жизнь сложна, и никуда от этого не деться. Но тому, что само движение есть, я рад. Группу стажёров, может быть, стоит назвать поименно. Это: Ирина Тычинина, Юлия Морева, Мария Никифорова, Игорь Черневич, Александр Кошкарёв, Аркадий Шароградский, Олег
1	Театр выезжал на гастроли в Японию со спектаклем «Братья и сёстры».
2	Т. Рассказова и М. Леонидов учились на курсе у А. Кацмана и Л. Додина в ЛГИТМиКе в 1979-1983 гт.
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Гаянов и Сергей Курышев. Какие-нибудь есть ещё вопросы?
ВОПРОС. Про гастроли рассказали?
ДОДИН. Это был большой тур1, который начался с Киришей, потом Италия, где мы играли в Турине «Муму», затем Голландия, где мы играли «Звёзды на утреннем небе». Гамбургский фестиваль «Театр мира», где мы играли «Братья и сёстры», был наиболее интересным, активным и живым. Потом тур по ФРГ, в Западном Берлине и в Мюнхене — «Братья». В Зальцбурге мы играли «Звёзды». Потом Япония, где мы играли в Токио «Братья», «Звёзды» и «Повелитель мух». В Саппоро — «Братья и сёстры» и «Звёзды». И затем Сан-Диего в США, где мы дали тридцать четыре представления «Братьев и сестёр», если учесть, что неделю мы репетировали утром и вечером, то сыгранных спектаклей наберётся больше. Должен сказать, опыт очень интересный. Оказалось, что играть один и тот же спектакль не надоедает и, на мой взгляд, даже какие-то вещи углубляются и внутренне укрепляются. Я очень боялся этого опыта, но пока он нас не разочаровал. Все представления шли при переполненном зале, что говорит об интересе к России, но дальше это уже подкрепляется театром. Тем более, что там нет русской колонии, зрителями были американцы. Это было очень интересное путешествие. Не только с точки зрения путешествия, а с точки зрения той репетиционной работы, которую мы вели, и мужания артистов, и потрясающего чувства близости, братства и любви, которое обнаруживают чужие люди к нам, к нашим проблемам и просто к нашим артистам. Мы действительно сталкиваемся с миром любви, он во многом контрастен тому миру, к которому мы привыкли и в который мы
1 В сезоне 1989 года театр вёл большую гастрольную деятельность. «Братья и сёстры» играли в Гамбурге, Западном Берлине, Мюнхене, Токио, Саппоро, Сан-Диего, «Звёзды на утреннем небе» — в Роттердаме, Киришах; «Муму» — в Турине.
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возвращаемся. Подчас кажется, что нет внутренних ресурсов, чтобы ответить на эту любовь, но я надеюсь, это что-то концентрирует в душах артистов. У нас были предложения продлить гастроли в США в двух городах. Мы отказались. Получили приглашение поехать в феврале и марте в Англию и США, отказались. Мы работаем и сочиняем до конца сезона то, что пытаемся сочинять. Про лето и осень с нами ведут много переговоров. Посмотрим, что из них окажется реальным.
ВОПРОС. Вы не пробовали восстановить сцены в спектакле, которые были раньше запрещены?
ДОДИН. «Посудный день» в «Доме» мне жалко. Мне не хотелось его восстанавливать, пока шла борьба с алкоголизмом, потому что это прозвучало бы в пандан государственной линии. А сегодня, когда благополучно восстановился статус-кво, это как бы вполне возможно. И может, мы попробуем вернуть купюру «посудного дня», хотя спектакль такое закоренело живущее существо, что привьётся к нему или нет, не всегда понятно. Попробуем. А вам казалось бы интересным «посудный день» восстановить?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Да.
ДОДИН. Честно говоря, я немного боюсь. Это и для нас легенда, что был «посудный день», а потом окажется, что была какая-то сценка, и ничего в ней нет. Это же не кино, где можно сказать: это хорошо снято. Есть вещи, которые совсем уже не вернуть. Их надо было все эти годы выращивать. Всё вырастилось... связались связи какие-то.
ВОПРОС. Какие у вас наиболее острые впечатления от поездок?
ДОДИН. Впечатления острые везде. Германия потрясла темпераментом, которого мы не ожидали. Нам всегда казалось, что немцы это что-то рациональное. Пожалуй, там был самый темпераментный приём, столько эмоций, чувства. Общение становилось легче, потому что спектакль сближал, если говорить не про
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сто о зрительских, а о человеческих отношениях. Они испытывают огромное чувство вины перед Россией. Причём об этом говорят молодые поколения, те, кто, казалось бы, по нашей логике непосредственно не виновен... Когда сегодня целый ряд преград снят, они про это говорят, они про это спрашивают. В отличие от ГДР, с которой мы столкнулись два года назад, где этого чувства вины нет. Они его полностью передали ФРГ. Это всё заставляет думать. Не знаю, скажется это реально на нашей работе или нет, но я вижу, как об этом начинают думать артисты. Западный Берлин мы раньше видели с той стороны стены, были в Музее стены, кое-кто из состава театра был шокирован тем, что мы туда поехали. Это почти антисоветское проявление. Ужас абсурдности стояния с той и другой стороны стены. Скажем, когда мы в Америке узнали про свершившееся, я не знаю, показывали ли здесь, а там сквозняком непрерывно показывали ликования на стене, вокруг стены, Ростроповича, который прилетел и двенадцать часов играл у стены концерт. Какие-то абсурды мира ощущаются кожей. Там, когда мы приехали, шла ярмарка, когда на центральной улице двое суток непрерывный праздник, и всё это доходит до стены и у неё заканчивается. Есть вещи, которые действительно видишь воочию. Япония — это другая цивилизация, другая сторона мира. Это, с одной стороны, Азия в потрясающих своих проявлениях. И с другой стороны, двадцать первый век, даже по сравнению с Америкой. Япония — это соединение древнего и будущего, то, как они соединили одно с другим. Но там довольно трудно. Для нервов это была наиболее трудная поездка, потому что уж очень шоки сильные. И другая цивилизация, и азиатские корни, и безумный Токио, в котором возникает ощущение, что нельзя успокоиться. Они достаточно напряжённо живут, о чём они сами всё время говорят, жалуются, и от этого мы тоже напрягаемся. И опять огромное количество встреч, разговоров,
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любви. От самых юных студентов, которые, как они сами говорят, полгода деньги собирали, чтобы поехать на спектакль, до пожилого писателя, который четыре года провёл в лагерях в Сибири после войны. Вообще всё так перепутано в отношениях к России, с Россией.
ВОПРОС. Как в Америке относятся к тому, что сейчас происходит в России?
ДОДИН. Я ничего нового не скажу. Все очень этим увлечены, люди искренне об этом говорят. Все боготворят Горбачёва, считая его, не без справедливости, начавшим весь этот процесс. Они счастливы, потому что жили в неизбывном страхе и ужасе перед нашей страной. Сегодня они немного меньше боятся, им есть за что тревожиться и что сохранять. Я был у глазного врача. Такой старичок, естественно, не говорит ни слова по-русски. Он сказал что-то про ГУЛАГ, потом что-то про Сибирь. Стал проверять газеты, говорит, что у него есть газеты разных стран, но «Правды» нет. Я понял, что он знает: ГУЛАГ, Сибирь, «Правда». Я его спросил: вы увлекаетесь Россией, у вас в роду есть выходцы из России? Потому что выходцев из России бескрайнее количество. Иногда возникало такое ощущение, что Америка на одну вторую — это выходцы из России. Через раз слышал: у меня папа, у меня бабушка, у меня дедушка русские. Он отвечает: нет, у меня коренная американская семья, но я давно интересовался Россией. — Почему? — Но, видите, у нас семья с военными традициями, у нас все воевали во время войны с Гитлером, я понимал, что, если будет война, а тогда я был мальчиком, если будет война, я пойду воевать, а воевать мы могли только с вами, потому что вы всё время могли на нас напасть. И я готовился, изучал, потому что я мог попасть в плен, меня могли послать в Сибирь, я изучал, как мне выжить в Сибири, какой это край... Мы даже не представляем себе, как это основательно. Конечно, существует пропаганда. Мы тоже с этим жили. Только о том, что нас в Калифорнию по
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шлют, не предполагали. Я спрашиваю его: а как сейчас? — Сейчас, после Горбачёва, совсем другое дело, только нам надо вам очень помочь, особенно вот эту зиму пережить. Помочь вам с едой, с топливом, там же холодно у вас, вам будет трудно зиму пережить. Абсолютно конкретно и реально. Вообще мера отзывчивости, конкретной отзывчивости, страшно велика. Достаточно сказать, что у нас есть довольно серьёзные планы реконструкции театра, но пока бесплодные, потому что нужно огромное количество денег в натуральном исчислении, то есть не в рублях. На встречах, в интервью я про это говорил. Там, в частности, была встреча в бизнес-клубе. Интересная организация. И в последний день мне позвонили, один товарищ, господин, сказал, что он представляет инициативную группу по сбору средств для реконструкции Малого драматического театра. Что нам было приятно.
ВОПРОС. Вам здесь у нас не говорили, что, товарищи, не надо этого?
ДОДИН. Нет, пока не говорят. Но мы ни у кого и не спрашиваем. Последнее время чем меньше спрашиваешь, тем меньше говорят. Пока.
ВОПРОС. С какими недавними эмигрантами вы встречались?
ДОДИН. Всё время доводится общаться. С мамой одного моего знакомого. В Германии с известными людьми: Войновичем, Зиновьевым. На спектаклях почти все перебывали. Хотя у них сложные отношения друг с другом, поэтому бывает общаться непросто. Настроения самые разные. Встречал миллионеров из числа недавних эмигрантов, ленинградских и московских. Вы их не знаете, я их тоже не знал раньше. Пришли познакомиться, став уже миллионерами. Если говорить серьёзно, то, когда общаешься с ними, даже не с писателями, не с общественными деятелями, — с рядовыми, нормальными людьми, жуткое ощущение: так много энергии и таланта вытекло из нашей страны! Мы зна-
3 Заказ № 2753	„
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ем только о писателях и общественных деятелях, а сколько людей обнаруживали склонность к бизнесу. Скажем, там уже есть много специалистов по недвижимому имуществу. И как они с гордостью говорят: мы учим американцев делать деньги, они обленились и забыли, как это делается, а нам надо, и мы можем. Там познакомились с девушкой, которая теперь стала одним из крупнейших биржевых американских маклеров. Люди, которых я раньше совсем не знал, приходят после спектакля.
Я приглашаю вас на старые наши спектакли и, Бог даст, на новые, если доживём. Спасибо, что пришли и приходите всегда, когда захочется.
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ДОДИН (читает вопросы, составленные для него участниками семинара). Это всё автобиографическая история, так сказать, одно направление. Пожалуйста, я готов на любое направление. Есть один вопрос, довольно серьёзный, об анализе пьесы, мы к нему подойдём. Я заранее прошу прощения, поскольку здесь много «вы», значит, придётся много говорить «я». Я и встреч боюсь, напрягаюсь, потому что любое самоощущение знания чего-то или уверенности в чём-то, или убеждённости, что имеешь какую-то истину, не последнюю, но хотя бы в предпоследней инстанции, — ложное и всё заканчивающее, на мой взгляд. Сегодня кажется так, завтра кажется эдак. Бывают моменты после успеха, успешного выпуска спектакля, когда в течение двух недель кажется, что ты что-то знаешь. Давно у меня, должен вам сказать, таких моментов не было. Вспоминаю с нежностью то время, когда был молодым. Тогда человек какой-то более самоуверенный, более смело оценивает происходящие события и кажется: ну, теперь я знаю всё. А потом начинается новая работа, которая вся состоит из неизвестностей. Например, новый курс в институте, который ничего, кроме неприятностей, не приносит, и оказывается, что ты полностью девооружен. Поэтому я заранее хочу обговорить, что узнаём мы только то, что мало знаем. И может быть,
1 Семинар ФПК для режиссёров. 1 мая 1989 года.
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единственное, что нам по-настоящему мешает, так это страх оттого, что мы не знаем, что мы сомневаемся, боимся поделиться этим с артистами, учениками. Они-то всё равно знают, что мы всего не знаем, но думают, что мы считаем про себя, что мы всё знаем. И потому часто относятся к нам гораздо хуже, думают, что мы думаем, что понимаем всё. Поэтому видят нас глупее, чем могли бы видеть, если бы мы были откровеннее.
Недавно проходил симпозиум Станиславского. Это большое событие, в связи с этим что-то передумывалось, пересматривалось. И главное — ощущение от его гениальности, что он всё время отталкивался от себя самого и обнаруживал новое. Это то, чему можно позавидовать. Я с театральной юности запомнил, как Борис Вульфович Зон, мой учитель (это к вопросу об учителях), когда его спрашивали про книгу какого-нибудь ученика Станиславского, сразу говорил: «Ну, он ушёл от Станиславского в десятом году, значит, к этому надо относиться настороженно». «Ну, он ушёл от Станиславского в двадцатом году, значит, к этому надо относиться очень настороженно». «Ну, он общался с ним в последний раз в двадцать восьмом году, значит, надо относиться очень настороженно». В этом смысле мне повезло, потому что Борис Вульфович Зон, у которого я учился, общался со Станиславским в самые последние годы его жизни. Борис Вульфович был удивительный человек, он был Учитель. Ещё больше ему подходило слово «профессор». Он был красивый, красиво одет, как бы далёк от быта. Это одна из важных проблем. Есть ощущение, что и артисты живут в быту, и наши студенты живут в быту, они видят, что и педагог живёт в том же самом быту. Это не значит, что педагог должен быть небожителем, но он должен жить в искусстве. Тогда студентам тоже этого хочется. Я помню, что у нас все мальчики хотели красиво одеваться, потому что Зон всегда одевался красиво. Такая деталь — бе
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лоснежная сорочка и бабочка. Он раз в году уезжал в Таллин к своему портному. Все на курсе это знали. И это был вопрос педагогики. Он мог чего-то не понимать, в чём-то быть наивным. Называл нас «битники» — мы посмеивались: знали, что он этого слова не понимает. Но зато он понимал и знал массу такого, чего мы даже слыхом не слыхивали.
Мы катастрофически не учим артистизму. Чем больше я думаю, что же важнее всего в педагогике, тем чаще чуть ли не на первом месте оказывается артистизм. Художественное ощущение мира, пространства, себя в пространстве... Всё это входит в артистизм. Не актёрство, а артистизм. На первой беседе после зачисления Зон собрал нас в какой-то грязной комнате. Почему-то во всех театральных институтах считается, что нет лучшей почвы для воспитания, чем грязь. Было лето, он скинул с себя белоснежный пиджак и бросил его на стул. Это было очень красиво. Он был артист. Как артист он воспитывался у Фёдора Фёдоровича Ко- миссаржевского. Он очень рано стал преподавать, работал в ТЮЗе и вел курс в институте. Из одного очень удачного курса создал свой театр, очень популярный, такой «Современник» того времени, Новый ТЮЗ, конечно, не по гражданским позициям. Всё-таки это были тридцать четвёртый и тридцать пятый годы, не самые сладкие. Именно там начинали Павел Кадочников, Борис Чирков, Виталий Полицеймако. Будучи руководителем очень популярного театра и очень популярным, как мне рассказывали, человеком в Ленинграде, Зон прочитал книгу Станиславского. Она ещё не вышла, он прочитал её в рукописи — «Работа актёра над собой». Поразился всему этому, притом, что, как говорят, был формалистом. Поразился, увлёкся, приехал к Станиславскому, познакомился, видимо, ему понравился и каждую неделю в четверг стал уезжать из Ленинграда в Москву, субботу и воскресенье проводить у Станиславского. Станиславский занимался у
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себя в Леонтьевском со своей студией, из которой, считалось, должно получиться что-то несусветное, а, к сожалению, не получилось ничего. Все последние опыты он ставил на этих студийцах. Правда, кто-то погиб на войне, кого-то посадили, а многие, как объясняет Борис Вульфович, были просунуты в эту студию по блату. Станиславский был уже старик, далёк от многого в жизни, и всех, кого могли, устраивали к нему... У Галича есть немножко про эту студию, потому что он сам в ней год отучился. Видимо, он из тех, кто попал туда не по блату. Но он рассказывает про это иронически, как про что-то олимпийски далёкое от жизни, и, наверное, так оно и было. Хотя Галич сменил это на студию Алексея Арбузова, которая была очень близка к жизни и сочиняла тогда «Город на заре», спектакль, утверждавший, что жизнь полна вредителей, их надо, так сказать, активно находить. Так что между двумя этими крайностями, далёкости от жизни и близости к ней, собственно, всё и строилось. И Зон в течение последних лет жизни Станиславского два дня в неделю в сто студии проводил. Он просто заглотил Станиславского. Заглотил так, как каждый педагог мечтает, чтобы ученик заглатывал своих учителей. Зон даже на мой взгляд стал походить на Станиславского. Не наивно подражая, а настолько влюбившись, что ему нравилось так же сидеть, одеваться... Я смотрел документальный фильм шестидесятых годов о Станиславском. Вижу: так Борис Вульфович очки поддёргивал, так начинал разбор урока, так откашливался. Зон влюбился в Станиславского, и это влюбление нам всячески передавал. Иногда, когда передают влюбление, возникает отталкивание. Но при всей разнице театральных судеб нашего курса, характеров никто никогда не иронизирует по поводу Бориса Вульфовича и никто не иронизирует по поводу Станиславского, потому что Зон пытался передать нам не термины, не формулы. Про них Борис Вульфович нам никогда не говорил. Мы ощутили но-
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трясающую влюблённость художника в художника. Зон всегда говорил перед нами, студентами, показывая пальцем куда-то вверх: «Константин Сергеевич!». Я думал, что он так говорит про Бога, который на небе. Два года мы не решались спросить. (Жест пальцем вверх за Зона.) «Константин Сергеевич!» Есть природа жеста, у Зона была хорошая, живая актёрская привычка — задерживать жест, что в жизни мы делаем часто, а артисты сознательно делают очень редко. У артистов жест чаще такой (показывает), а в жизни жест задерживают, то есть, мы уже говорим о чём-то другом, а жест остаётся. Зон иногда, мне кажется, пользовался этим жестом сознательно, как артист, который понимает, что к чему. И, наконец, мы его спросили: «Где он у вас расположен?» И оказалось, что Зон долгие годы преподавал в аудитории, в которой над его головой висел портрет Станиславского. И он привык на него показывать. И вот природа жеста. И портрета давно нет, и аудитория другая, а видения остались. Только не те видения, которые мы наспех формулируем, а потом спрашиваем: «Что ты видишь?» — «А что надо?» — «Ну, вот это». — «Хорошо, вижу». — А то глубокое, что он и не знает, что он видит, а просто видит.
Я думаю, что учителя, конечно, очень многое предопределяют. Мы часто не учитываем в своем общении со студентами, почему они пришли в театральный институт, считая, что они пришли потому же, почему и мы. Я много раз сталкивался с ситуацией, когда студента давно надо бы отчислить, а я переживаю и думаю: «Как же? Он же без этого пропадёт». Потому что знаю: я без этого пропаду. И я затягиваю с отчислением, и это плохо влияет на курс, потому что курс чувствует, что пугать пугают, а не делают. И потом, когда всё-таки отчисляю, на следующий день обнаруживаю счастливого человека. Потому что это были мои страхи, мои переживания, а совсем не его. Важно суметь понять, в каком случае человек пришел учиться на арти
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ста, потому что это часть его физиологической потребности.
Театр — явление психофизическое. Театр — это потребность изжить что-то, что невозможно изжить в реальной жизни. Театр — это необходимость прочувствовать что-то, что я мечтаю прочувствовать в реальной жизни и не могу. Театр — это потребность прожить большее количество жизней. Убеждён, это главное. И чем острее эта потребность выражена в человеке, тем больше его дарование. Оно имеет все формальные проявления: заразительность, воображение и так далее. Но это всё внешние проявления внутренней потребности, жадности к жизни, жадности страстей, жадности чувств, обострённости нервной системы, которой мало одного реального существования, которая хочет всё испытать, всё то, что в жизни невозможно. И это очень непростой парадокс, потому что наше обучение построено как бы на том, что мы заставляем возвращаться к жизни и проживать всё, как в жизни. А внутренняя потребность человека — пережить что-то такое, чего он в жизни не переживал. И тут часто возникает противоречие. Потому что, с одной стороны, мы его тянем к прозе, а он ради «непрозы» пришел. Как это соединить и сделать так, чтобы не как прозу, а именно как другую остро переживаемую жизнь он ощущал те простейшие вещи, которые мы на первом курсе заставляем их ощущать? Это не простой вопрос, чрезвычайно.
В детстве, юности я занимался во Дворце пионеров — в Театре юношеского творчества. Там был прекрасный коллектив и могучий педагог — Матвей Григорьевич Дубровин, мой самый первый учитель, который имел отношение к школе Мейерхольда. Это сочетание учителей для меня очень ценно и дорого для ощущения театра как чего-то, рассказывающего о быте, но именно потому и рассказывающего, что находится высоко над бытом. Как что-то из ряда вон выхо
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дящее, как — сегодня этим словом опасно даже пользоваться, но я убеждён, что вне этого всё равно театра не существует, — явление глубоко романтическое. Это возникло, прежде всего, в Театре юношеского творчества из дарования этого человека, который умел из самых простых вещей вычленить философию. Не создать философию, а извлечь, и философию вернуть самым простым вещам. Это удивление перед миром, где самое простое становится огромным и где огромное выражается в самом простом, очень запомнилось. Хотя тогда я был ребёнком и, наверное, так лихо не формулировал, но эти вещи воспринимаются не формулами, а... удивлением. В то время не так уж много было в нашей жизни интересного, хотя начинался пятьдесят шестой год... Ощущение, что театр — это самое богатое по возможности проживания, по возможности насыщенности жизни, по возможности романтичности жизни, по возможности превращения самых простых вещей в важные, увлекло меня и во мне осталось.
Когда пытаешься чему-то научить или дать возможность чему-то научиться, то прежде всего — этому. Мне кажется, что самая большая опасность, какая подстерегает любого из нас, ведь всё-таки большинство пришли в театр романтически настроенными, это ощущение будничности, усталости, обычности того, что происходит. Как только мы это начинаем ощущать, это моментально ощущают наши ученики. И какие бы высокие слова мы ни говорили, ничего ими внушить нельзя. Когда устал и не вырабатываются какие-то гормоны творчества, то что бы я ни имитировал, артисты или студенты чувствуют, что происходит. Не то, что они говорят: «Наш старик гормоны не вырабатывает, перестал». Это просто чувствуется. Токи перестают возникать. Когда мне интересно, то, как ни сложно, как ни трудно, даже если у меня не получается, даже если я чего-то не могу, даже если неуспех, пока мне в этом не
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успехе интересно, всё равно интересно и людям, которые вокруг крутятся.
Когда я думаю про то, как мы учим, возникает ощущение потока, на котором мы стоим. Вот сейчас кончается один курс, надо начинать следующий. У меня возникает ужас и желание как-то всё перекрутить, что-то делать по-другому или совсем отложить набор. Потому что не успел кончить, как надо снова начинать. Не успев соскучиться, не успев ничего накопить, надо начинать со следующими... Почему часто бывает, что первые выпуски удачны? Потому что много накоплено. Как бывает легко удачен первый спектакль. Я помню свой первый спектакль. Он как одно из самых счастливых воспоминаний жизни. Потому что потом уже так легко не было. Мы не замечаем, что начинаем рассказывать одни и те же истории, приводить одни и те же примеры. А откуда же они берутся? Они же берутся из жизни. Почему мы так часто обращаемся к памяти детства, юности? Потому что тогда мы ещё не работали в театре, мы тогда жили. А потом мы всё больше и больше работаем в театре. Я иногда какой-нибудь вырванный, выкраденный, свободный от театра вечер стараюсь выпить по капле. Он даст впечатления для чего-то. Как-то мы с женой пришли домой в девять часов вечера, впервые за долгое время. Провели вечер дома, и возникла идея сделать «Возвращённые страницы»1. Творческие занятия требуют восстановления.
Бессознательно мы часто внушаем студентам будничность, не праздничность самого соприкосновения с театром. Если говорить про мой первый режиссёрский опыт, то я его вспоминаю как очень праздничное занятие. Для меня в первые годы работы в театре даже не было проблемой, что я сам не ставлю, потому что так интересно было просто работать в театре. Было хорошим тоном вместе строить театр, вместе его сочинять.
1 Премьера в МДТ состоялась в 1988 году.
42

Сплошная психофизика
Было интересно всё. Было интересно дежурить на чужих спектаклях. Интересно приходить к артистам и делать замечания. По чужим спектаклям, которые мне даже не нравились, пока я не начинал на них дежурить. Сразу находилось что сказать. Даже было интересно, что артисты, которых ещё недавно я знал как зритель, меня слушают, а я сижу перед ними в режиссёрском кресле. Мне кажется, что театр — это прежде всего игра. Почему должно быть хорошее режиссёрское кресло? Потому что это всё-таки режиссёрское ощущение себя хотя бы на секунду Богом, который может какую-то жизнь создать, — это правильное ощущение. Другое дело, что пошло им пользоваться. Но это я не буду объяснять. Кто склонен пошло пользоваться, тот будет пошло пользоваться всем. Его даже на небо вознеси, он и там будет пошляком. А вот игра — это ощущение прекрасное. При постановке первых спектаклей: «Свои люди — сочтёмся», «Разбойник» — сохранялось ощущение праздничности оттого, что этим занимаешься. То ли жизнь наша трудна, то ли привыкаешь, но это ощущение, к сожалению, слишком быстро уходит. И артистов я очень различаю по тому, кто любит этим заниматься и кто не любит. Как ни странно, есть масса артистов, которые не любят этим заниматься. Или их не научили, или в них убили, или в них и не было. Им не интересно эти жизни проживать. Им не интересен сам процесс проб, проживаний, ошибок. Ощущение себя чем-то, что есть совсем другое, чем остальные, — надо не стесняться в артистах это культивировать. Кто-то сейчас идёт на базар, кто-то в райком, кто-то ещё куда-то, а мы в это время — играем. И пусть они в райкоме решают важные дела, а мы играем. Поэтому и педагогикой было интересно заниматься, ведь это тоже игра. Когда я говорю «игра», то именно в смысле возможности проживания того, что оольше нигде не проживёшь. Кроме того, мне так нравилось в Театре юношеского творчества, что очень хо
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телось, чтобы так ещё кто-то жил и так ещё где-то было в жизни.
Когда я окончил институт, то почти сразу занялся педагогикой. Сейчас нашёл свои фотографии того времени и удивляюсь, какой я был тогда молодой. Даже студенты были старше меня. Коля Лавров, который у меня учился, был на полгода старше. Была какая-то жизнь, которая мне нравилась и которой другие не жили. Была влюблённость в то, чему научил Зон, и была наивная потребность это передать. Я вообще убеждён, что хорошо учишь тогда, когда тот, кого учишь, хочет это передать. Меня иногда ругают: «Ваши студенты так заняты, они даже в театры не ходят». Я убеждён, что молодым то, что они видят в большинстве театров, не должно нравиться. Потому что они должны мечтать о другом театре. Сегодняшний театр это всё-таки реальность, а мы учим идеалу.
Я вспомнил жест Зона, это было прекрасно. У него было что-то, что было недостижимо. Матвей Григорьевич Дубровин рассказывал о Станиславском и Мейерхольде как о богах. А мы очень часто учим на собственном примере, даже те, кто никакого примера и не составляет ни в жизни, ни в искусстве. Пример, реально существующий, излишен. Это я сам себе нравлюсь, а кому-то я, может, очень и не нравлюсь. Неуязвимо только то, чего мы хотим достигнуть и о чём мы заранее знаем, что оно почти недостижимо. В балете это хорошо понимают, там есть технические задачи, которые до сих пор неразрешимы. В драматическом театре с этим трудней. Так вот, если мы учим этому идеалу, этому совершенству, которое недостижимо, заранее сговариваемся об этом, то, конечно, всё, что студенты видят вокруг, должно их раздражать, должно им не нравиться. И это совсем не страшно. Страшнее, мне кажется, когда смотрят плохой спектакль, и он нравится. Когда люди начинают думать, что это и есть театр.
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Сейчас я думаю о новом наборе. Кого бы я пригласил помогать? Прежде всего, талантливых людей. Талантливых, чистых людей. Только это и заражает. А грязи в нашем деле и так хватает. «Грязь», может быть, слишком пренебрежительное слово. Перемешан- ности, скажем так. Это результат нашей жизни, которая всё более лишена нравственных императивов, нравственных критериев. У тех молодых людей, которые сейчас приходят в институт, можно возбудить хорошее. А для этого нужны действительно талантливые и чистые люди, то есть — заразительные. Мне кажется, одно из самых важнейших свойств у студентов, абитуриентов, которое даже трудно сформулировать, — это заразительность. Что это такое — заразительность? Когда моя радость вызывает у вас радость, когда ваша улыбка заставляет меня улыбаться. Кто-то называет это обаянием, но это не обаяние, это другое свойство. Так много незаразительных актеров, такое ощущение, что их всё больше становится. И устаёшь от незаразительных студентов. Вроде он и органичный, но не заразительный. Причем иногда даже влюбляешься, этот студент тебе нравится. А потом обнаруживаешь, что кто-то другой ничего из того, что ты испытываешь, не испытывает. Понимаешь, что в артисте есть какой-то изъян, который ничем не компенсировать. И точно так же педагог. Иногда бывает очень толковый и разумный человек, но не заразительный. А иногда даже разумности может и не хватать, но есть что-то, с чем интересно общаться. Педагоги могут быть разные. Мы иногда боимся дифференцировать. Есть, скажем, педагог, который может очень заразительно разобрать и наметить перспективу того, что должен сделать артист. И есть педагог, который способен очень подробно проследить внутреннюю жизнь. Я бы очень хотел таких педагогов, которые всерьёз понимают, что такое внутренняя жизнь. Причём внутренняя жизнь человека. Мне кажется, что в последнее время мы про это
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много говорим, мы это научились формулами расчленять. Один анализ спорит с другим анализом. Внутреннее действие такое, внутреннее действие этакое, сверхзадача такая, сверхзадача другая, ведущие обстоятельства, чёрта в стуле — тысячи слов, которые, в общем, ничего не значат. Это всё пустые слова, если нет чего-то самого простого — мы создаём реально текущую жизнь.
Мне в театре помогают два артиста: Сергей Бехтерев и Татьяна Шестакова. Пока ни один режиссёр, с которым я сталкивался, не может с таким внутренним пониманием помочь развивать в артистах это ощущение реально текущей жизни, как эти двое артистов. Сейчас они для меня намного ценнее всех режиссёров. Потому что, когда я сталкиваюсь с тем, что они предлагают, вижу: они занимались жизнью. А когда сталкиваюсь с тем, что предлагает режиссёр, почти всегда вижу: он занимался театром. В том, что нам показывают Сергей и Таня, иногда возникает довольно интересный театр, зачастую гораздо более интересный, чем тот, который предлагают режиссёры. Потому что они занимались театром, а здесь имеется известное количество наборов. Ну, кто-то ещё какую-то полку найдёт, до которой не добирались. Но всё^гаки количество полок ограничено. А жизнь безгранична. Иногда думаю, было бы хорошо, чтобы такие артисты помогали учить артистов. Мы ведь часто рассказываем, как надо играть. Я тоже этим страдаю, потому что сам не могу показать изнутри. Учишь тому, чего не можешь. Может, потому так и нравится учить. Если бы сам мог играть, то играл бы. А так — не можешь, поэтому учишь. Артист мог бы не рассказывать, как надо играть, а тихо-тихо наращивать, мог бы сам показать, попробовать. Думаю даже, что если затею новый актёрский курс, то потрачу на всё то, на что уходит первый семестр, гораздо больше времени. Может быть, целый год. Что обычно показываем в конце первого семестра, показать в конце пер
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во го года. Потому что мы всегда очень торопимся. Мы же всё проходим по верхам. Это тоже ужас нашего образования. В конце семестра мы гордо показываем этюд с воображаемым предметом, как будто в этом этюде и есть смысл. А смысл в том, что нервные окончания человека, его кожа, если не снята, то хотя бы промыта. Поры открылись, нервы зачищены, стали охцущать раздражители жизни. Они чувствуют, чем отличается не просто тёплое от холодного, а очень холодное от менее холодного, в чём красота этого холодного, каково это холодное на вкус. Я убеждён, что именно здесь возникает то поэтическое мировосприятие, которое есть основа художника. Недавно в «Огоньке» опубликована прекрасная маленькая новелла, эссе Ходасевича «Дом искусств». Там есть один абзац, он описывает остановившееся время и Петербург, в котором сразу после революции перестали ездить кареты и конки. Петербург, который начал умирать в семнадцатом году. И как это красиво, страшно и красиво. Это и есть первый курс. Мы говорим: вижу, слышу, осязаю, обоняю, а поэт начинается с того, что он слышит, как бьёт ключевая вода. Больше мы никогда к этому по-настоящему не вернёмся. Если на первом курсе этого не возникло, то это не возникнет никогда. Актёр будет болтать слова, принимать позы, бросаться в ми- заисцены, но есть в нём поэтическое начало, то есть художественное начало или нет, это может выразиться в этюде. Может не выразиться в этюде, а выразиться в чём-то другом, но это то, на чём закладывается вся будущая жизнь. Хотел бы иметь возможность этим по-настоящему долго заниматься, и чтобы педагоги вместе со мной могли бы со вкусом это делать. Не просто рассказать, как нужно, а со вкусом и заразительно это делать, потому что никто так хорошо не учит поэзии, как хороший поэт. Он не учит писать так, как он пишет. Он передаёт само мироощущение.
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Всё это, связанное с художественным началом, артистическим началом, относится и к педагогу, и к абитуриенту. Сейчас я думаю о новом наборе и даю себе слово, что не возьму ни одного немузыкального человека, потому что немузыкальность есть первый признак отсутствия дарования. Совсем не обязательно человек должен хорошо петь. И совсем не обязательно человек должен хорошо танцевать. Можно этому научить. Внутренний слух — это главное. Если его тело не отвечает на музыкальные раздражители, значит, его воображение чаще всего мертво. Иногда мы всё-таки берём таких людей, учим, а всё равно рука идёт не музыкально, слово звучит не музыкально. То есть человек жизнь воспринимает не музыкально. И вспоминаешь, что раньше артистов начинали готовить в балетных школах. Я мечтаю о курсе, который был бы построен так, чтобы первый год студенты приходили каждый день в девять тридцать и полтора часа занимались у станка, а потом, следующие полтора часа — речь, а потом акробатика. А потом уже всё остальное. Если ты этим овладел, то можешь заниматься всем остальным. Я убеждён, что у нас в институтах неправильно построено даже само расписание занятий. Просто разбегается внимание. Лучше уж один семестр отдать полностью теоретическим занятиям. Тогда человек знает, что этот семестр он работает, к примеру, головой. И если в конце семестра он защитит эту свою работу головой, потом может заниматься другими частями своего тела. А так есть ощущение: ну, головой не сдам, так сдам ногами; ну, не сдам ногами, зато руками я что-то на мастерстве делал. Я убеждён, что здесь какая-то жуткая каша. Бывает, мы две-три недели готовимся к экзамену, и студенты ничем, кроме мастерства, не занимаются. И в это время происходит их фантастический рост, или кто-то очень быстро вылетает. Потому что выясняется, что он это напряжение выдержать не может, он заниматься только театром не спо-
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собен. А кто-то начинает фантастически расти, потому что его организм подвергается непрерывному воздействию, непрерывной обработке, на чём-то сосредоточивается. Мы всё время говорим, что творчество начинается с внимания, сосредоточенности. А обучение построено так, чтобы человек ни на чём не мог сосредоточиться. Очень хорошо зная, что вообще-то всё связано, мы всё равно всё разделяем.
Склонность к психофизической жизни есть одно из главных требований к абитуриенту. Акробатика, фехтование, верховая езда — это всё тоже часть психофизического воспитания артиста. Мы сговариваемся об этом с Валерием Николаевичем Галендеевым, и я себя поймал на том, что начинаем всё делить: это танец, а тут мы будем заниматься психологией... — Подожди, мы же только что сговаривались, что это есть одно и то же. — Да, правильно... А потом опять всё начинаем делить, потому что в нас въелось представление, что это всё разное. Наши артисты, за редким исключением, не двигаются, не звучат. Я не говорю, что они должны хорошо петь. Они должны музыкально говорить. Они должны музыкально двигаться. У них тело должно отвечать движениям души. Иногда даже не знаешь, движется их душа или нет. Потому что тело стоит таким безграничным препятствием... Я увлёкся любимой на сегодняшний день темой. У Бориса Вульфовича в книге, которая так и не вышла, есть целая глава о наборе. Сейчас интересно бы её напечатать. Он пытался анализировать, по каким же принципам он набирает, какие есть опасности. Там есть и о заразительности, и об обаянии. Он пытается объяснить, что это такое. Ведь бывают фантастические превращения. Теория гадкого утёнка действительно претворяется в жизнь. Девяносто процентов лебедей, в которых влюбляешься на первом туре, или разочаровывают к третьему, или разочаровывают уже когда набрал... или происходит наоборот. Я помню Серёжу Бехтерева, фотографию
4 Заказ № 2753
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которого мы с Аркадием Иосифовичем1 десять раз перекладывали из тех, кого оставляем, в тех, кого не берём. У него ещё фотография была такая, с соплёй, неудачно вышел. Могли отложить в тех, кого не берём. Вроде у него ничего, кроме странности, какого-то трепета, не было. Очень многое связано с тем, на что способна личность. Ира Селезнёва пришла поступать с невообразимой прической, в ярко-рыжем платье. Из Киева приехала девочка. Ужасно читала, ужасно выглядела. Из чистой добросовестности пригласил её поговорить. Вдруг узнаю, что она экс-чемпионка СССР по плаванию. Это уже что-то о личности говорит. Дальше начинаешь смотреть: значит, что-то есть. И действительно, в личности оказалась такая сила воли, которая переделала человека, из оболочки вынула совсем другое. Есть удивительные примеры людей, которые научились всему, чему только можно научиться в институте. И не только на мастерстве, а на всех предметах, во всех теоретических дисциплинах. Есть такие, которые взяли всё. Личностное начало, мера характера, энергия характера, самолюбия, честолюбия — всего того, без чего артист не может существовать, — это, наряду с вещами, о которых говорил выше, страшно важно. Вот процесс, вот вещи, которые во время экзаменов надо пытаться хоть как-то нащупать. Надо много разговаривать с абитуриентами на всех турах, что-то ещё выспрашивать, понимать. Очень важен коллоквиум. Мы к нему неформально относимся. Мы часто отсеиваем людей после коллоквиума. Если проявляется непробудная тупость, то вдруг оскорбляешься: почему в высшем учебном заведении должен учиться тупой человек, который за всю свою жизнь даже не сделал усилия свою тупость преодолеть? И я категорически не согласен с теми, кто эту тупость пытается культивировать и определять как наивность, как самобытность. Тупость — это
1 А. И. Кацман.
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тупость. А самобытность — это самобытность, она всегда выражается в жадности познания, пусть искаженного, пусть странного. Иногда бывает, что приходят на первый тур, приготовив три отрывка: стихотворение, басню, прозу. Прозу учат не до конца: знают, что остановят. Часто абитуриенты приходят, уже где-то проучившись в других высших учебных заведениях. И вот такой абитуриент читает полпрозы, басню и стихотворение — мол, я с этим поступал. Он так за два года обучения ни одного стихотворения не выучил и не узнал, что это стыдно — ничего не узнать. А иногда на первый тур приходит тот, кто уже много знает. Это всегда хороший признак. Значит, он удивился чему-то и выучил. Это уже что-то значит. Если человек не способен удивиться и выучить, это плохой признак.
Я говорю об очень простых вещах, которые, однако, что-то определяют, если говорить о наборе как о части обучения. Для тех, кто останется на курсе, обучение уже началось на экзамене. И то, как организованы эти экзамены: в том, как с ними разговаривают, в том, как они сидят, в том, как на них рассердились, в том, как им велели переодеться, в том, как их не пустили, если они опоздали, — целый ряд вещей уже начинается. И это очень важно, потому что само по себе поступление, как я стал в последнее время понимать, такой сильный психологический удар, который большинством воспринимается как безусловная победа, безусловное признание их идеальности, так что потом год невозможно с ними работать. Я по себе помню, был очень счастлив, когда поступил в театральный институт. Никогда, пожалуй, я не был так горд и счастлив, никогда не чувствовал себя таким большим человеком, как тогда, когда поступил в театральный институт. Многие этого не выдерживают. Поступили двадцать человек из четырёх тысяч прослушанных! Я иногда обнаруживал, что когда отчисляли того, кого многократно предупреждали, что отчислят, у него возникало не
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поддельное удивление, потому что никакие наши предупреждения и ругань не могли снять эффекта поступления. Поэтому то, как строится сам набор, очень важный вопрос.
Я по-разному встречаюсь со своими студентами. Бывают периоды, когда каждый день. В прошлом году выпускали «Старика»1, был очень интенсивный период, я забросил театральные дела. Бывают периоды, когда могу — так складывается — целый месяц к студентам не ходить, если куда-то уезжаю. Тогда в основном работу делают педагоги-режиссёры. В основном они работают, я руковожу, приглядываю, советую, перевожу с рельсов на рельсы... С предыдущим набором бывал больше, потому что не было театра. Вообще убеждён, что лучше бывать всё время. Это более эффективно. Всё-таки, как ни крути, когда есть и театр, и институт, то, конечно, на студентов остаётся только часть энергии. Когда не было театра, то главная энергия уходила на студентов. Больше не с кем было разговаривать, поэтому всё разговариваешь с ними. А сейчас есть много, с кем разговаривать, с ними разговариваешь меньше. Сколько вложил, столько всё равно и вынется. Так не бывает, что вложил шиш, а получил барыш. С другой стороны, иногда начинаю думать, что приходишь каждый день, и они привыкают к этому как к нормальной данности. Каждый день приходит — значит, ему так нравится. Но пока есть театр, это нереально для меня. Значит, какой-то должен быть принцип. Но я думаю, что отношения со студентами должны быть откровенно построены: «Сейчас я много с вами, теперь я с вами мало, поэтому используйте ту возможность, которая есть. И используйте тех, кто сегодня с вами будет работать». Отношения должны быть внятно и откровенно построенные.
1 «Старик» по роману Ю. Трифонова, 1988 год.
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Вообще я убежден, что со студентами не должно быть фокусов. С ними всё должно быть, как вообще-то со всеми, — честно. Так, как предполагают реальные обстоятельства. То, что мы называем педагогикой. Скажем, я на них не сержусь, но делаю вид, что сержусь. Я им скажу, что я их выгоню, а на самом деле не выгоню, — это они всё очень хорошо понимают, быстро разгадывают. Если сердишься, пусть знают, что сердишься, чтобы они видели, что ты действительно сердишься. Если прощаешь, ну, значит, прощаешь. Нельзя быть таким, какой ты не есть. Нельзя заниматься тем, чем ты не хочешь заниматься. Скажем, я часто разговариваю со студентами о том, что меня расстроило в театре, хотя они могут этого ещё не понимать. Но меня это сегодня тревожит, и я не могу говорить о каких-то там благоглупостях, если меня сегодня тревожит это. Когда-нибудь они вспомнят, что с ними про это говорили. Если я прочитал какую-то книгу, и она меня волнует, я с ними про это говорю. Если что-то новое прочитано, это всегда входит и в процесс репетиций, и в процесс разговора со студентами. По сути, это один из столпов школы: всё, чем они занимаются, строится на их реальных, и сегодняшних в том числе, жизненных впечатлениях. Я не люблю этот принцип: у тебя болит зуб, ты это скрой. Как будто что-то можно скрыть. У тебя болит зуб, так не скрывай. Другое дело, что есть целый ряд обстоятельств, которые сильнее этого зуба, но всё равно то, что у тебя болит, то у тебя болит. Это не может никуда уйти. Это не надо демонстрировать, но скрыть ничего нельзя. У тебя плохое настроение, ты это скрой... Неправда. Не надо демонстрировать плохое настроение, но и не надо его скрывать, оно входит в твою жизнь. Подумай, почему оно плохое, что тебя расстроило, включи это расстройство в своё самочувствие.
У нас театр областной, мы ездили со спектаклем в область, мы не только за границу ездим. Играли «Сча
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стье моё»1 в Невской Дубровке. Я поехал с артистами, потому что были жалобы на плохую организацию. Там было много проблем, но артисты в основном играли хорошо. Петя Семак даже очень хорошо, я остался на второй акт, потому что мне стало интересно. Артисты сидят в клубе, пытаются отвлечься от окружающего, чтобы хорошо сыграть, а я прошёлся по этой Дубровке и увидел тот самый посёлок или крошечный городок, в котором, по сути, происходит действие истории в спектакле. Рядом с клубом находится полуразрушенная школа, на которой грязью и снегом залепленная мемориальная доска. Отчистил — имени героя Советского Союза. За клубом какая-то другая доска, на которой написано: «Имени 33-й стрелковой дивизии». Стоит десяток чахлых маленьких деревьев. В пьесе герои говорят про туалет, в котором гадят, а уже в антракте, если не потолки, то стены клубного туалета были загажены. То есть имеется целый ряд вещей, которые не надо воображать, к сожалению, которые должны войти в их внутренний текст. Героиня говорит: «Но зато эти ребята вырастут и будут настоящими нашими детьми, я эту школу превращу!..» — «Ну, что ты превратишь? Ты умрёшь раньше». — «Нет, превращу!..» Всё, что артистов окружает, должно войти в их внутренний текст. Должно подпитать их воображение. Точно так же, как книга, которую они сегодня прочитали, как пейзаж, который они видели из автобуса, и так далее.
Иногда это происходит само собой. Скажем, мы приехали в Париж играть «Братья и сёстры», и на репетиции я многого не узнал — целый ряд вещей, которых я добивался от участников в течение пяти лет, а от некоторых и десять лет, потому что с некоторыми ещё в институте начал этим заниматься. Пытался объяснить, и умственно это понималось, а опыта внутреннего не было. И когда артисты вдруг попали в это цар
1 «Счастье моё» А. Червинского, 1983 год.
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ство изобилия, поняли: то, в чём они и сейчас живут, называется — голод. В спектакле не только про голод послевоенных лет идёт речь, который артисты достаточно умозрительно понимают, а вообще про унижение человека, который не имеет того, что ему необходимо. И вдруг возникло то, что называется сверхзадачей, возникло абсолютно безусловно. Возникло внутреннее оскорбление за себя, за народ, за страну — вдруг завязался целый ряд вещей, которые завязывались формально. Это же и есть второй план. Это и есть сверхзадача. Всё то, о чём мы говорим умственно и считаем, что мы сговорились. Ну, второй план мы обсудили, о сверхзадаче мы сговорились и утвердили. И артист знает, что утвердили и поговорили. А весь же вопрос в том, и это очередная больная тема, что можно говорить долго и нудно, но важно, насколько в человеке это реально существует. Я убеждён, что пройтись по Невской Дубровке перед спектаклем, всё вокруг увидеть — всё это входит в сверхзадачу, это входит во второй план, это входит в мои видения, в мои художественные видения. Наше узкое понимание: так что же он видит в это время? Он видит всё то, что вижу я, и всё то, что думает, будто видит, и всё, что с нами происходит в жизни, в литературе, которая к нам приходит, в музыке, которую мы слышим, в театре — всё это должно включаться, это всё часть нашего творческого процесса. Если мы занимаемся «Стариком», то всё, чем мы живем, входит в этот процесс, потому что, когда Трифонов писал свой роман, всё, чем он жил, в книгу входило. Начиная от его большой и красивой жены, которую он описывает в каждой своей книжке, кончая огорчением от поведения своих наследников... Значит, всё, что мы проживаем в эти два-три года работы над спектаклем, входит в то, чем мы занимаемся. Первый признак настоящего художника, который особенно заметен у писателей, потому что там наиболее непосредственное лирическое высказывание, это без
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условность внесения в творческий процесс всего, что с ним происходит. Художник, естественно, всё перерабатывает, но всё отражает. К сожалению, мы часто учим артистов так, что в них постепенно ничего не отражается. И мы даже часто возносим в достоинство, что у него всё плохо, но он играет так, как будто у него всё хорошо! Неверно. Потому что это «плохо» может углубить его «хорошо», может обогатить, заставить его думать.
Здесь у вас вопрос о премьерстве. Я с юмором отношусь к премьерству, считаю, что это невозможно. Хотя понимаю: это не исчезает в сознании артистов. При чём тут премьер и отражение жизни во всем её богатстве? Артист есть артист. В нашем театре принято считать, что премьеров нет. Мне удаётся делать вид, что их нет, и им удаётся делать вид, что их нет. Но ребята знают, что я их люблю, и я знаю, что они знают. Если стоит задача восстановить жизнь во всех её сцеплениях, тогда то, что банально называется премьерством, нивелируется. Но в артисте есть такое — просто сыграть главную роль. Это есть в артисте — просто главную роль. Его любят и знают, но он никогда не играл главную роль. Приходя к артистам, которых я люблю, иногда вижу, что они хорошо репетируют, но без того ощущения, как если бы играли роль большую.
У артиста должно быть ощущение сложности роли, неподвластности роли. Всё, что внушает уверенность по отношению к роли, — залог банальности. Как только у артиста возникает удивление: вот это я должен сыграть?! — что-то в нём мобилизуется. Потому что это про что-то такое, чего он не знает. Совсем недавно на семинаре скандинавских стран, который проходил у нас в театре, занимались анализом рассказа Чехова «Воры». Коля Лавров пробовал Калашникова. Я вижу, что он понимает: да, я — {Салатников. А потом мы с ним говорили. И он удивился. Важно понимание: любая фигура, написанная большим художником, всё рав
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но больше меня как артиста. Потому что в каждом персонаже Чехова есть сам Чехов. В Симеонове-Пищике не меньше, чем в Гаеве, есть Чехов. Надо быть ещё очень интеллигентным человеком, чтобы сыграть персонажа того времени. Мы с большим трудом играем классику. Там заложен такой заряд культуры, которым мы не обладаем. Генетически.
В Ленинграде и Москве, наконец, увидели спектакль Питера Брука «Вишнёвый сад». Вижу огромную растерянность критики, которая не знает, куда его отнести, как оценивать. Я сказал Бруку, что в Союзе спектакль не оценят, потому что всё в нём слишком просто. Спектакль Штайна несравним по внутреннему пониманию Чехова. Но у него есть концепция, сильные средства воздействия, всего, что называется режиссурой.
О тех, у кого хотелось бы учиться. Должны быть в детстве театральные удивления. Я помню своё удивление от спектакля «Милый лжец», где играли Кторов и Степанова. Сначала увидел пыльные декорации, а в конце второго акта, когда читали письмо матери, про них забыл. Кторов в конце спектакля продолжал жить, хотя занавес уже закрывался. Есть некоторая нехватка спектаклей, которые вселили бы веру в театр. Очень не люблю смотреть плохие спектакли, они убивают. Кажется, что и у тебя так же, только этого не видишь. Когда видишь то, где живёт дух, где живёт художественность, конечно, потрясаешься, потому что сам так никогда не сделаешь. Но понимаешь, что есть то, ради чего стоит этим заниматься. Спектакли, где не концепция строится и разбирается, а сам дух жизни воссоздаётся. В спектакле Брука много таких моментов: то, как они выбегают, приехав домой. Вижу и расплываюсь в улыбке. Я откуда-то знаю, что так и было на самом деле: вот так они вбегали. Это реже всего бывает в театре: тот дух, который исчез, появляется на мгновение. Или когда они все пляшут. Все в России танце
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вали под еврейский оркестр. Об этом писали Станиславский, Мейерхольд, поставил Эфрос. У Брука в спектакле они просто танцуют, и я начинаю ощущать, что так оно и было, что они так и танцевали. Такая степень легкомыслия, которая была в той жизни и в той культуре. Из-за этой прелести и легкомыслия они дали себя погубить. И режиссёр лёгок вместе с ними. Это всё становится так трагично. Это легкомыслие потеряно. Любой из нас дальше от Чехова, чем они. У них сохранилась культура, религия, быт, легкомыслие. Мы знаем, что такое халтура и безответственность, но мы не знаем, что такое легкомыслие. И мы ждём от постановки Чехова аналога с нашей жизнью. В спектакле Брука была блестящая Шарлотта, очень хороший Лопахин. Гаев блистательный. Аню играла не артистка, художница, дочь Артура Миллера. Она транслировала тот запас культуры, который нельзя сыграть. Мы в театре занимаемся Достоевским, Чеховым — этого же нельзя сыграть. Это или есть, или же нет. «У меня в голове раскалённый гвоздь», — какой двадцатилетний артист это может сказать про себя? У него никакого гвоздя, не то, что раскалённого, и в помине не было. Спектакль Брука это лучший урок по Станиславскому. Главное, чем он с артистами занимался, — читал пьесу на русском и на английском языках. Они разбирали текст, говорили о жизни, о России, ездили в русский ресторан, ели блины с икрой. Потом Брук уехал, и спектакль ставил другой режиссёр. Брук считал, что артисты уже хорошо подготовлены. Подготовка духа важнее всего.

[bookmark: bookmark15][bookmark: bookmark16]ВСЁ РАЗОРВАЛОСЬ’
Не удосужившись и не найдя в себе силы воли написать речь, как это прекрасно сделал Сергей Юрьевич (Юрский. — Ред.), хотя всё равно у меня бы так прекрасно, как у него, не получилось, испытываю некоторый ужас, заранее прошу меня простить за бессвязность. Мне хотелось бы поблагодарить устроителей этой акции, потому что, я думаю, сегодня, особенно сегодня, прикасаться к чему-то важному в прошлом необходимо — возникает возможность или необходимость, которая тебя заставляет что-то о себе самом подумать и соразмерить: в каком, собственно, ты лично и кто-то ещё вместе с тобой в пространстве находишься. Я хотел бы особенно поблагодарить устроителей сегодняшнего дня за встречу с Ангелиной Иосифовной Степановой, и не только за возможность увидеть и ещё раз услышать любимую прекрасную актрису, сколько ещё раз услышать и увидеть другую культуру, увидеть и услышать разность этих культур и ещё раз вдруг как-то очень остро ощутить, где мы находимся, где я сам нахожусь, что мы прошли и куда мы пришли или отошли.
Переходя к попытке выступления... За пределами нашей Родины, как принято говорить, я встречался в работе с театрами, в меньшей степени это было в дра
1 Выступление на конференции «Славянский базар» — 100 лет (21-23 июня 1997 года, Москва) 22 июня. Основная сцена МХАТ им. А. Г1. Чехова.
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матическом театре, больше — в оперном, который существует в системе до Станиславского. То есть как будто бы ни Станиславского, ни Немировича-Данченко и не было. И, скажем, попытка с одними из трёх ведущих исполнителей рядом, на три стула, и полчаса всем вместе поговорить о смысле спектакля представляется неким чудом и абсолютным нарушением всех традиций, потому что неловко де слышать, когда говорят о другой роли. У каждого вдруг возникает желание вежливо отойти в сторону, вроде как-то неловко — это его личное дело. К режиссуре полное уважение, но только в том смысле, куда пойти, где встать, как перейти. И когда вдруг ты начинаешь разговаривать о чём-нибудь большем, не могу сказать, что это встречает сопротивление, наоборот, я даже был удивлён, какое это встречает понимание, но рядом с этим и абсолютное удивление, потому что это некое новое слово. И когда встречаешься вдруг с таким театром, то как бы впервые оцениваешь мощь открытия, я бы даже сказал — изобретения, которое совершили эти два человека: Станиславский и Немирович-Данченко. Тогда, когда работали так, как я пытаюсь кратко опять же пересказать, им вдруг просто пришло в голову, что есть понятие «коллективный художник», что можно собраться всем вместе и прочитать пьесу, подумать, обсудить, что вообще есть понятие — «серьёзный театр». Изобрести это понятие — это нечто такое же, как открытие закона всемирного тяготения: каким-то чудом понять, что яблоко падает не просто так. Это удивление я испытал и, может быть, сам поэтому очень многое понял. Мне интересно стало, что же всё-таки, кроме талантов и мощных, видимо, талантов, могло заставить сделать это открытие. Что могло заставить этих людей прийти в этот самый «Славянский базар», восемнадцать часов разговаривать и чтобы это не кончилось, как обычно кончается в России, каким-нибудь безобразием и пустопорожними разговорами. Я думаю, что огромный, фан
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тастической силы идеализм. Мой учитель, Борис Вуль- фович Зон, когда вспоминал о Константине Сергеевиче, которого он называл КС по старой студийной привычке, всегда делал такой жест (указывая наверх). «КС, когда я был на том-то занятии, КС...», — и мы так полагали, что он говорит о нём, как о Боге. Потом выяснилось, что десять лет он преподавал в аудитории, в которой над ним висел портрет Станиславского. Поэтому возник такой жест. Потом Зон сменил аудиторию, исчез куда-то портрет, а жест остался. Вот вам природа видений, вот природа жеста. Кстати. Но я думаю, что это лукавое объяснение, хотя отчасти и правдивое. Всё равно для него Станиславский был неким божественным началом. В тридцатые годы, в достаточно тяжёлый период, уже основав единственный тогда новый театр в Петербурге, в Ленинграде, прошу прощения, — Новый ТЮЗ, и будучи, как сейчас принято говорить, страшно популярным и модным режиссёром, блестящим артистом, Зон прочитал ходившие в рукописи отрывки книги Станиславского «Работа актёра над собой». Тогда ещё в списках читали труды режиссёров об актёрской деятельности. В рукописи. Сейчас я думаю, трудно заставить читать и напечатанное, а тогда в рукописи отрывки читали. Поняв, что он делает что-то не то или не совсем то или не только то, Борис Вульфович поехал в Москву, познакомился со Станиславским, понравился ему каким-то образом и потом в течение всех последующих лет, до смерти Станиславского, руководя театром, каждую неделю в четверг садился в «Красную стрелу» и ехал в Москву. Пятницу, субботу, воскресенье он проводил в Москве на занятиях студии и в понедельник возвращался в театр. И так пять или шесть лет. Так вот, я думаю, что этот идеализм, с которым действовал Борис Вульфович Зон, был в какой-то мере продолжением и остатком, несмотря на всё то, что уничтожила и натворила вся послереволюционная пора, того великого
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идеализма, с которым Станиславский и Немирович- Данченко начали своё дело.
Мы можем не скрывать, что потом у них были плохие отношения. Они долгие годы не сидели вместе за режиссёрским столом, какое-то время не разговаривали. И тем не менее, сила этого идеализма была такова, что они сохраняли театр, развивали его и вели. И это самое сильное и самое потрясающее. Правда, это был особенный идеализм, он соединялся с удивительной трезвостью, которая и позволила в том же «Славянском базаре» наряду с самыми высокими художественными вопросами обсуждать устройство паркетного пола в гримёрной и необходимость качественных гардин в гримёрных актрис и так далее и так далее и так далее. Это был очень хозяйственный идеализм, не только потому, что встретились умные люди, не только потому, что Станиславский был фабрикантом, который с восемнадцати лет и до конца работы в театре, прошу прощения, — до семнадцатого года, два дня проводил на своей фабрике. И не только потому, что встретились, видимо, очень мудрый человек, я имею в виду Немировича, с рациональным и очень эмоциональным запалом, и очень эмоциональный человек огромного ума, я имею в виду Станиславского. Думаю, это соединение трезвости и идеализма и было тем могучим двигателем, который породил девятнадцатый век и который он обещал двадцатому, и который двадцатый век разрушил. Он исказил и изолгал идеализм, и даже не в театральном, а в общефилософском, общечеловеческом смысле. Такие саркомы, как коммунизм, фашизм, вышедшие вроде из идеализма... Хотя в одном случае это называлось материализмом, а в другом — как-то по-другому. Трезвость переросла в рационализм. И в целом ряде стран, о которых у нас сегодня в частности рассказывали, которые в отличие от нас обеспечили своим жителям прекрасную жизнь, но, тем не менее, почему-то (я сам не могу понять почему, поскольку
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в этих странах живу редко) сужается эмоциональная сфера и сужается роль искусства, потому что рационально его роль невелика, она велика по каким-то другим законам. Собственно, произошло искажение всех тех надежд, с которыми они это дело начинали. Мне кажется, что и в общетеатральном смысле послания Станиславского и Немировича-Данченко оказались нерасшифрованными или расшифрованными неверно, иногда впрямую искажающе. Отсюда представления о правдоподобном театре, которые Болеславский перенёс на эстраду, став американским артистом. Отсюда разрыв высокой большой культуры и авангарда. МХАТ соединял в себе в ту пору потрясающе высокую культуру, большой театр и высокое новое, то, что мы сегодня называем авангардом. Всё разорвалось. И я думаю, что сегодня, несмотря на пышность акции, нас, меня, во всяком случае, и я думаю, многих, прежде всего, сюда привела тоска по всему тому, что не состоялось, что изменилось, что взорвалось. И я не буду присаживаться в это кресло. Я думаю, что в это кресло должен сесть кто-то из других поколений, которые найдут действительный «Славянский базар», не в память того, а в зачин нового века, который, может быть, что-нибудь изменит. Потому что сегодняшний вселяет огромную тоску, огромное разочарование, но, как всегда, всё бесконечно, испытав тоску, ты хочешь испытать надежду. Дай Бог. Мне кажется, чем мы можем заражать, так вот этой тоской и потребностью нового.

[bookmark: bookmark17][bookmark: bookmark18]ОПЫТ ДУХОВНЫЙ, ОПЫТ ВООБРАЖЕНИЯ'
Вопрос из зала. Что такое жизнь спектакля во времени? Вы репетируете, чтобы он оставался жив?
ДОДИН. Спасибо за вопрос, довольно длинно придётся отвечать, потому что мы долго репетируем. Я думаю, что чем больше живого заложено в спектакль в процессе репетиций, тем он более живой, а если он живой, то он развивается. Не просто повторяется из раза в раз, не эксплуатируется, не играется, а живёт как живой организм. Если это спектакль рождённый. Это всегда для нас желанное, хотя не значит, что всегда получается. Живой, человеческий, что называется, удачный спектакль — всегда чудо, потому что слишком много обстоятельств к тому, чтобы он не родился. Спектакль, как бы сказать, средней мёртвости, это нормально и уже не так плохо. Мёртвый спектакль — это обычно. Когда мы боимся признавать, что живое рождается редко, то сами себя ужимаем и перестаем отличать мёртвое от живого, и нарушаются наши собственные критерии. Я не могу сказать, что спокойно отношусь к неудачам, я переживаю, трачу нервы и расстраиваюсь, но, тем не менее, внутренне всегда знаю, что мы можем одержать неудачу, иногда это бывает не так страшно, как потерпеть победу. Понимаете?
1 15 декабря 1997 года. Встреча с актёрами новосибирских театров. Новосибирск, театр «Глобус». Гастроли МДТ в рамках Рождественского фестиваля.
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Что касается репетиций, то они с этим и связаны. Для нас репетиция, как, может быть, для многих из вас, попытка познания, попытка узнавания чего-то, прежде всего касающегося самих себя. Мы берёмся за что-то, начинаем погружаться в литературу, потому что это нам интересно, потому что это нас волнует. Обычно никаких других критериев нет. Нас не может возбудить то, что это волнует кого-то другого, что это модно, что зритель сегодня такое любит. До сих пор нас не пугало, что зрителю это может быть неинтересно. Я работал в театрах, которые много занимались вопросом: что волнует зрителей или что нужно зрителю. Но если это не нужно тебе самому, то всё равно ничего не получится. Когда ты знаешь, что это волнует хотя бы тебя одного, то, по крайней мере, спокоен, что занимаешься тем, что волнует хоть кого-нибудь — тебя самого. Это уже не так мало. А поскольку ты всё-таки не такое уж чудовище, ну, не больше, чем другие, то всегда есть надежда, что найдётся ещё двадцать, четыре, пять и так далее человек, кому это может почему-либо показаться интересным. Важно, чтобы это было интересно нам, чтобы это нас волновало и чтобы это нас волновало всё время в процессе постижения. Я упорно обхожу слово «репетиция», хотя оно, конечно, значится в расписании, и в просторечии мы говорим: завтра репетиция, кто вызывается на репетицию, — хотя чаще всего вызываются все участники спектакля. Я редко репетирую только с кем-то из артистов. Иногда есть смысл поговорить с артистом отдельно, интимно. Всегда хочется, чтобы на репетиции были все занятые в работе, потому что любое, даже самое маленькое открытие в отдельной сцене обязательно сказывается на другой сцене, на третьей, на четвёртой и является общим открытием. Меня всегда убивало, когда я работал в других театрах: вроде что-то обнаружишь на репетиции, а потом задумываешься, как донести это до остальных? Я думал, вот ночь наступает, и я уже знаю, что всё
5 Заказ № 2753
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по-другому, а те, кто не был на репетиции, живут и думают, как всё ещё было позавчера. И приходят на следующую репетицию, гордые позавчерашними знаниями... То, что обнаруживается на репетиции, это же не формула какая-то и даже не просто какой-то смысл — это какое-то живое чувство-впечатление, которое, если ты испытал, ты понял, не испытал — рассказывать бесполезно.
Мы много играем прозы, потому что проза зачастую богаче драматургии. Кроме великой драматургии, конечно. Чехов и Шекспир — два великих театра, они вполне с прозой конкурируют. Проза задаёт такой объём, какой драматургия иногда давать боится. Проза даёт свободу, потому что можно быть свободным, как бы это сказать, от некоторых театральных правил. Проза заставляет находить театр. Драматургия часто диктует театр, а проза, поскольку она всегда вне театра, заставляет находить какой-то театр только для этой книги.
Мы никогда не говорим «инсценировка». Мы всегда репетируем прозу, занимаемся прозой, и потом на сцене возникает какое-то театральное прочтение прозы. Так вот, если мы репетируем прозу, то просто читаем книгу. Если это «Бесы», то мы читаем «Бесы». Был период в репетициях Достоевского, когда артисты поставили парты в репетиционном помещении, сели за них и читали по очереди книгу. И так, кажется, два или три круга прошли чтения романа целиком. Сейчас мы репетируем «Чевенгур», точнее сказать, занимаемся «Чевенгуром». Мы только пытаемся подойти к Андрею Платонову, поэтому мы полгода просто читали книгу. Хотя я понимаю, что все люди образованные, грамотные, и никого не подозреваю в недобросовестности, каждый прочитал книгу не один раз, но это совсем другое дело: глаз ленив, быстр, особенно наш. Мы привыкли читать по диагонали. А когда читаешь вслух, спокойно, не торопясь, вдруг начинаешь слышать ка
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кие-то вещи, которые, читая наедине, пропускаешь. Мы сегодня перестали слышать, как звучит слово, а слово — это нерв, кровеносный сосуд, оно не существует отдельно, и вне его тоже ничего не существует. Потом мы начинаем разбираться, что все эти слова значат. Как разбираться? Я обещал долгий ответ.
Мы пытаемся понять психологическую подоплёку. Только мы не употребляем этих слов, не говорим: какая здесь психология? Как только скажешь «психология», сразу испугаешься смертельно. Это что-то многозначительное. По сути, мы пытаемся понять внутренние человеческие связи, побудительные причины поступков, то есть мы всё время обсуждаем, что прочитали в книге, как жизнь, и очень быстро переходим к пробам. Иногда мы несколько сцен прочитаем и решаем: давайте попробуем. Само чтение вызывает сильное возбуждение, которое уходит, как только начнёшь обсуждать, разбирать, как это принято говорить в театре. Хотя в театральной юности, например, когда репетировал «Свои люди — сочтёмся», тоже упорно разбирал пьесу. Часами искали нужные глаголы. Пока нужные глаголы не находили, мы репетировать не начинали. Было неплохо. Сейчас мне кажется, что первое впечатление от прочтения очень много значит. Если артист натренированный, а у нас артисты натренированы, он может это впечатление сыграть и таким образом что-то зафиксировать. Гораздо интереснее разбираться с тем, что сыграно, потому что уже есть какая-то человеческая реальность, и то, что прочитано, безусловно соотносится с нами. Пока мы не попробовали, мы всё равно понимаем про персонажа, что это какой-то «он», и говорить — это «я» никто не станет. Всё равно все понимают, что это ещё не «я». (За артиста.) Когда я попробовал, это уже отчасти и «я», создаётся то, что я пробовал. Обычно мы проходим в пробах в несколько кругов всё произведение. Мы уже приучились, что нет вопроса: «Будет эта сцена в спектакле или не будет?
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Нужно учить этот текст или нет?» Закон айсберга очень точно выражает суть театра. Вы знаете высказывание Хемингуэя? «Хорошая проза — это девять десятых под водой и одна десятая над водой». Мы все, кажется, это знаем, но у нас чаще всего в спектакле существует только одна десятая, и та даже не на воде, а над водой, понимаете? Мы очень часто играем про то, чего не знаем. Не знаем, как это происходит в действительности. Мы часто произносим слова, смысл которых не очень понимаем, особенно в классике, потому что нам незнакомы человеческие связи, которые они выражают. И во всём этом надо разбираться. Но обычно артист торопится, режиссёр торопится вместе с ним, и возникает ужасное количество общего незнания. Когда мы репетировали «Бесы», то вывесили список с названиями двухсот сорока книг, которые хорошо было бы прочесть артистам. Понятно, что все двести сорок никто не прочитает, но важно само понимание, что есть как минимум двести сорок книг, имеющих отношение к предмету, которым занимаешься. Это уже немножко ставит на нужное место. Бывает так, что в театре вывешивается распределение ролей (мы у себя в театре уже давно не вывешиваем распределения ролей, мы даже его и не делаем), где написано: «Гамлет тире Тютькин». И незаметно в голове у человека происходит подмена, ему кажется, что Тютькин это тире Гамлет. И все дела. На самом деле между этими понятиями огромное расстояние, которое пройти полностью невозможно, можно пройти только какой-то кусочек от имярека к Гамлету. Бывает, когда вдруг что-то соединяется и может случиться чудо, но сие не от нас зависит, мы можем только делать какие-то усилия к его приближению.
Проигрывая произведение, мы всё время обсуждаем то, что играем. Мы уточняем это психологически... Мы обсуждаем это не как сцену, сыгранную в театре, а как прожитый кусок жизни. При этом всё больше и боль
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ше обращаемся к собственному опыту. Репетиция у нас — абсолютно открытая зона, где мы не стесняемся вспоминать всё, что имеет к нам отношение. Я могу вспомнить и рассказать на репетиции то, что никогда не расскажу в обычной жизни. Я думаю, очень важно, чтобы репетиция была таким местом, куда стремишься не только ради результата, а ещё и потому что это место внутренней свободы, где ты можешь открыть себе самого себя. Для этого важно не открывать себя попусту. Мне кажется, что театр должен быть довольно подтянутым монастырём, где есть особая зона — репетиция, когда можно быть, благодаря этой подтянутости, свободным и открытым. И это обращение к собственному опыту становится для нас самым главным на репетиции, потому что нельзя сыграть ничего, находящегося вне твоего опыта. Можно обозначить, изобразить, сделать вид — тысячи синонимов существует, но это не называется — сыграть. В моём, нашем понимании. Сыграть по-настоящему интересно можно только то, что ты по-настоящему переживаешь, переживал, можешь пережить. Это всё, кстати, одно и то же. В какой-то момент понять, что ты это можешь пережить, это тоже значит отнести к своему опыту. Не просто изобразить, а понять, что это может быть с тобой в связи с чем-то, что ты уже переживал. Иногда артисты путают: «У меня этого в опыте нет, надо попробовать». Но нельзя всё попробовать. Нельзя всё выпить, всем наколоться, под всех лечь, хотя иногда кажется, что это и значит набрать опыт. Если ты всё это наберёшь, то точно ничего не сыграешь по причинам просто физиологического свойства, не говоря уже о том, что перестанешь быть интересным, потому что слишком обильный опыт убивает. Речь идёт об опыте духовном, об опыте воображения. Человек способен действительно испытать всё, представив, что будет с ним, если он это испытает. Это самое интересное в театре, и ради этого театр, собственно, и существует. Ради этого, я думаю,
69

Лев Додин. Путешествие без конца
туда и стремятся люди, прежде всего артисты, потому что театр даёт возможность испытать то, что в нормальной жизни ты испытать не можешь или не успеешь. Ты начинаешь проживать всевозможные варианты собственной жизни, она твоя единственная и всё-таки многовариантная, это попытка прожить гораздо больше жизней, чем тебе отпущено сверху. В жизни ты можешь умереть только один раз, а на сцене ты умираешь и вновь оживаешь. Человек ведь смертен, а стремится к бессмертию. И я думаю, что по большому счёту театр — это способ или попытка достижения бессмертия. Может быть, поэтому долгое время театр считался греховным занятием.
Постепенно в процессе проб на репетициях набирается пространство прожитой жизни, и тогда в какой-то момент мы можем сказать: «Ну, давайте сыграем всё, что мы пробовали». «Бесы» однажды мы играли двадцать с лишним часов. Первые пробы «Братьев и сестёр» шли, наверное, раза в два дольше спектакля. Материалы по «Гаудеамусу» мы как-то показывали несколько дней подряд, это заняло часов тридцать. Иногда я обращаюсь к книге «Братья и сёстры», потому что хочется перечитать. Прекрасная книга, которую в нашей стране, как и многие другие книги, мне кажется, очень плохо прочитали. Я убеждён, что в своё время Россия не прочитала Достоевского, интеллигентная Россия в том числе. Обсуждала, спорила с ним, вела беспрерывную дискуссию, пригвождала, но не прочитала. И до сих пор не прочитала. Слышали, что «мир спасёт красота», но с чем это соотносится, понимает уже гораздо меньшее количество народа. И Абрамова плохо прочитали. Солженицына не прочитали совсем, я уж не говорю про Андрея Платонова. Так вот, перечитывая Абрамова, вдруг обнаруживаешь: «Ох, Боже мой, этой же сцены у него нету». Я уже забыл, что в спектакле сцена собрана по крупицам из отдельных слов, реплик. «Сев» у него совсем по-другому идёт, со
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всем в другом месте. Забыл уже, что всё это мы сочиняли почти целый год, потому что, когда возникает целое, оно уже есть и постепенно становится частью той жизни, которая выстраивается в спектакле. Если она выстраивается. Бывают ситуации, когда ничего не выстраивается, не связывается, не получается, не заполнить лакуны. Я рассказываю вам об удачном случае, о «Братьях и сёстрах».
И вот так постепенно из отдельных проб и их соединений набирается пространство жизни спектакля, в котором почти не помню сцен, которые получились бы сразу. С гениями это иногда бывает, с такими большими артистами, как Смоктуновский и Борисов, с некоторыми нашими большими артистами. Иногда очень удачно получается первая проба. Я помню, во МХАТе замечательная артистка Катя Васильева (она играла Катеньку в «Господах Головлёвых»)1, блестяще сыграла первую пробу и потом сказала: «Ну, теперь ты не будешь меня до генеральных вызывать на репетиции?» Я говорю: «Обязательно завтра вызову». — «Ну, ты с ума сошёл». — «Конечно». Назавтра она всё-таки пришла, хотя могла бы не приходить, но поскольку проба была хорошая, ей было интересно снова попробовать. Она попробовала совсем другое, опять хорошо! «Опять будешь вызывать?» Я говорю: «У тебя же две пробы разные, значит, может быть десять разных, а потом, если все они соединятся, то будет очень интересно». Она потом репетировала ещё полгода, уже не предлагая не вызывать её на репетиции. Мы часто читаем в книге или в пьесе ремарки и думаем: как же они противоречат друг другу! Встречаются, скажем, у Абрамова в «Доме» братья после большой разлуки, и старший брат Для двойняшек, приехавших к нему в деревню из города. — «брат-отец», они обожают друг друга, но до этого °ни не встречались почти двадцать лет, потому что
1 СпектакльЛ. А. Додина «Господа Головлёвы» по роману М. Е. Салтыкова-Щедрина, МХАТ им. А. П. Чехова (1984 г.).
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старший брат заставил близнецов учиться. А заставив учиться, он одного из них погубил, учёба в условиях того голодного времени сделала его больным. Из-за того, что один из близнецов тяжело заболел, другой стал от него зависимым, возненавидел его, потому что не мог свою жизнь устроить. Во всём этом вдруг оказывается виновата любовь к ним брата-отца. Кроме того у Михаила за это время испортились отношения с сестрой Лизкой, этот самый брат-отец предал любимую близнецами Лизку. Всё это висит над их встречей после долгой разлуки. И вот эта встреча происходит. Первое, что бросается в глаза — они любящие братья. А как артисты играют любящих братьев? Ну, как полагается. Обнимаются, радуются, выпивают. Всё прекрасно. Речь идёт об органичных артистах, которые хорошо этюд делают. А куда девались тяжкие двадцать лет? А куда девалась преданая Михаилом Лизавета? «A-а, понятно!» Всё, мы играем этюд про братьев, которые ненавидят друг друга, между которыми сложности. Они встречаются, друг на друга не глядят, пьют уже меньше, висит надо всем мысль о Лизавете. Всё становится похоже не на встречу братьев, а на встречу Мюллера со Штирлицем после провала их обоих. Одно с другим не сходится. И дальше начинается очень длинная история проб, репетиций по тому, как всё это соединяется. В жизни это всё соединяется. Артист часто хочет сыграть с ходу. С ходу можно сыграть что-то одно, а другое? Со второго хода. А третье — с третьего. А потом надо посмотреть, как одно, другое, третье — всё это пропитывает друг друга. Это самое интересное и самое сложное. И это никогда не получается по заказу, поэтому никогда не знаешь, когда что-то в сцене оживёт. Это значит, начинает соединяться, но это не подчиняется никаким расписаниям репетиций. И тут нужно очень много терпения и веры, потому что надо верить и надеяться, что, может быть, оно завяжется. А может быть, и нет. Но ведь и в жизни так же — может быть,
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зачнётся, а может быть, и нет. И сколько надо любви, открытости и взаимной страсти, чтобы живой организм зачался! Чтобы правильно развился, и всё бы случилось, как надо. Недаром Станиславский себя любил сравнивать с повивальной бабкой.
Я вам вкратце рассказал о процессе, который будет продолжаться и тогда, когда спектакль уже вроде бы состоялся. Какой-то момент наступает, когда спектакль надо выпускать, но вообще это для меня самое нелюбимое дело, потому что всегда что-то естественное чуть-чуть приостанавливается. Начинаешь торопить что-то, потом приходится исправлять. Чаще всего после выпуска долго залечиваешь раны, нанесённые в момент выпуска, потому что самое естественное было бы не выпускать спектакля, понимаете? Стихи же пишешь для себя, ну и пишешь, слава Богу. Это такой побочный продукт твоей жизнедеятельности — спектакль, а не цель и не задача жизни. Цель и задача всё-таки в чём-то другом. Начинает Толстой писать о Петре Первом, потом переходит к декабристам и кончает «Войной и миром». А решает всё одну проблему. Проблема решается очень сложно. Потом он ту же проблему продолжает решать дальше в других своих романах. Я себя с Львом Толстым не сравниваю, но просто процесс один. Мне кажется, что хороший, настоящий спектакль это большая книга, которая долго-долго должна читаться, и, как и большая книга, спектакль должен жить во времени, меняясь, отзываясь на время, давая возможность в одно время читать один пласт, в другое — другой пласт и так далее. Я говорю о счастливом случае, потому что и большая книга — редкость, и спектакль счастливый тоже редкость, и это надо себе всё время напоминать, чтобы освободиться для действительного поиска. Но когда всё-таки спектакль вышел к зрителям, важно, чтобы работа над ним продолжалась. И мы продолжаем. Мы себя не заставляем: «Нам надо сохранять спектакль». Нарочно ничего не сохранишь.
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Мы так закопались во всех этих вопросах, что для нас продолжает быть интересным в них разбираться. Репетируя здесь в Новосибирске «Братьев и сестёр», мы для себя кое-что обнаружили в одном из эпизодов. Работа над уже вышедшим спектаклем даёт нам возможность что-то узнавать прежде всего про самих себя и заново испытывать чувства.
Последнее и, может быть, главное, что я скажу, — испытывать чувства. Ведь артист, на самом деле, для этого идёт на сцену. Ему хочется много чувств испытать, а постепенно он приучается вообще ничего не испытывать. Поскольку театр вещь такая пыльная, будничная, и фальшь так легко, почти как в жизни, ещё легче, чем в жизни, заменяет правду, то артист не замечает, что вместо того, чтобы много разных чувств испытывать, он перестал испытывать что-либо. У Алешковского в одной книге есть прекрасный, очень точный образ. При Хрущёве решили, что нужно всё-таки демократию вводить и пусть будет в Верховном Совете один человек, который будет голосовать «против» — для демократии. И долго выбирали — кого назначить? Начали с рабочих, но поняли, что это люди безответственные, перешли на другие категории и среди прочих обсуждали актрису. Алешковский конкретно пишет — Яблочкина, но это у него собирательный образ старой актрисы. Из-за долгого играния других людей она полностью потеряла собственный облик и собственную личность, поэтому на ней остановить выбор тоже было опасно. В конце концов они стали искать такого человека, который будет «воздерживаться». Потеря актёром собственной личности, собственного лица — такая издержка профессии. У моего учителя Бориса Вульфовича Зона был самый лучший комплимент (он рассказывал про свою любимую ученицу): «Она краснела под гримом!» Потому что он очень хорошо знал, что бесстыднее занятия, чем актёр, нет. Если человек сохраняет способность краснеть, да ещё так, что
74

Опыт духовный, опыт воображения
естественная краснота становится сильнее грима, это и есть то желанное, что так трудно достигается у артиста. А если это достигнуто трудным способом длительных репетиций, то лучше сохраняется. Для нас уже нет удивления, что спектакль живёт, для нас, конечно, будет удивлением, когда он умрёт. Мы же не удивляемся, что мы живём. Никто ещё, проснувшись, не удивился: «Смотри-ка, я ещё живой!» Я не могу сказать, что мы удивляемся, когда умираем, но всё-таки для нас странно, что нас когда-то не станет. Вот так и с «Братьями и сёстрами», и со многими другими нашими спектаклями, потому что они — часть нашей собственной жизни.

[bookmark: bookmark19][bookmark: bookmark20]НЕ ЧИТАЙТЕ ПЬЕСУ НА ИЗВОЗЧИКЕ’
Международный семинар театральных режиссёров, инициированный Союзом театров Европы, проходил в Малом драматическом театре — Театре Европы с 22 января по 13 февраля 2000 года. В семинаре приняли участие Майя Клечевска (Польша), Анна Прадо (Румыния), Катерина Пушкин (Великобритания), Мария Стефанаки (Италия), Михаэл Бараш (Финляндия), Стефано ди Лука (Италия), Давид Плана (Испания), Жан де Савсу (Франция), Балаш Симак (Венгрия).
Программа семинара включала в себя практические занятия, просмотр спектаклей, посещение репетиций, встречи с Л. А. Додиным и с художниками Д. Л. Боровским, Э. С. Кочергиным, А. Е. Порай-Ко- шицем. Занятия проводили Н. А. Колотова (актёрский тренинг), М. И. Александров (вокал), Ю. X. Васильков (танец), В. Н. Галендеев (сценическая речь).
О. Г. Дмитриев и Ю. М. Кордонский как режиссёры работали с участниками семинара над произведениями А. П. Чехова; Дмитриев, которому помогал В. С. Селезнёв, — над рассказом «Дама с собачкой», Кордонский, которому помогал В. Л. Захарьев, — над повестью «Моя жизнь». В организации и проведении семинара также принимали участие М. Ф. Стронин, тогда заместитель директора по международным связям, руководитель пресс- службы театра Е. Н. Александрова, концертмейстер Е. А. Лапина, заместители ди-
1 Беседы с участниками международного семинара театральных режиссёров. (Первая публикация: Три недели в Театре Европы // Балтийские сезоны, 2004, № 11, с. 212-234.) Литературная запись Е. Александровой и С. Дружининой.
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ректора Н. М. Ахмадуллина и В. В. Калашников. Координатор проекта Д. Д. Долина выступала и в качестве переводчика.
22 января
Л. А. Додин представляет своих помощников, педагогов и организаторов семинара, затем по его просьбе участники семинара коротко рассказывают о себе.
ДОДИН. Я мало верю в пользу таких семинаров и чаще всего от них отказываюсь, хотя во всём мире семинары очень любят и при желании можно уже не ставить спектакли, не репетировать, а только проводить семинар за семинаром, семинар за семинаром. Но поскольку в данном случае нас очень просил об этом Союз театров Европы, мы решили попробовать. Однако если мы окажемся правы, и это будет очередным бесполезным занятием, то наша вина минимальна. Я шучу только наполовину, мне действительно подобные затеи не кажутся плодотворными. Убеждён, что для овладения какой-то методологией, какой-то школой, определённым пониманием театра требуется гораздо больше времени — три, четыре, пять, десять лет, а в общем-то — вся жизнь. С большинством наших актёров мы общаемся долгие годы, но до сих пор иногда обнаруживаем, что не вполне понимаем друг друга. Ведь каждый день понимаешь что-то новое, а кто-то не успевает понять, проходит время, и одно уже не соединяется с другим и так далее. Многим кажется, что за три недели или три месяца, можно что-то подглядеть, что-то выяснить, на примере одной постановки понять, как в этом театре ставятся разные пьесы, и это будет знание имени такого-то, потом я поеду в другое место и приобрету знание имени такого-то, а потом я все эти знания соберу, и в результате возникнет моё собственное знание. На самом деле всё гораздо сложнее: человек сам себя формирует и если он хочет постигнуть какую-то школу, от него требуется погруже
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ние надолго и всерьёз. Единственное, что можно сделать за это время, если с обеих сторон заниматься добросовестно, так это — как бы сказать точнее — озадачиться. В нашем деле самое интересное — не ответы, которые нам кто-то предлагает, даже которые мы сами находим, а вопросы, которые нам удаётся себе задать. От качества и количества вопросов зависит интенсивность поисков ответов...
Вы будете иметь возможность посмотреть все спектакли, идущие в течение этих трёх недель. Вы можете бывать на разминках и тренингах, которые предшествуют большинству наших спектаклей, и задавать любые вопросы, с этим связанные. Вы встретитесь с художниками, которые создавали эти спектакли, вы будете встречаться со мной. В общем, сможете максимально погрузиться в жизнь нашего театра. Мы составили репертуар таким образом, чтобы вы увидели очень разные спектакли. Почти каждый вечер вы будете смотреть спектакль. Это нелёгкая работа, особенно для режиссёров, которые больше любят смотреть свои спектакли, чем чужие. (Кто-то из участников семинара выражает несогласие.) Нет? Ну, значит, вы ещё очень молодой режиссёр. Так или иначе, вы приехали работать, и, следовательно, вам придётся посмотреть всё. Так что после этих трёх недель долго думать о Малом драматическом вы не сможете и не захотите, по крайней мере, это мы вам гарантируем. Начнём завтра, со спектакля «Братья и сёстры». В марте этого года ему исполнится пятнадцать лет, он постоянно в репертуаре, объехал полмира, так что вы увидите не специально подготовленный к вашему приезду спектакль и сможете выяснить для себя, в какой мере он живой. Вот уже возникло понятие «живой» и «неживой» спектакль. Разумеется, можно вообще не пользоваться этим понятием, можно понимать его по-разному, но мы понимаем его вполне определённо.
78

Не читайте пьесу на извозчике
Для того чтобы эти спектакли долго жили, помимо того, что закладывается в процессе их создания, — а этот процесс вы немного подсмотрите, бывая на репетициях, — актёрам нужно постоянно поддерживать определённую художественно-профессиональную, физическую и психическую форму. Я уверен, что театральная профессия (я специально говорю: не актёрская, не режиссёрская, а театральная) требует от человека в психическом и физическом смысле больше, тоньше, острее любого спорта, любого цирка и, может быть, любого другого вида искусства, потому что она наиболее синтетична по своей природе и наиболее широка по возможностям отражения жизни. Хотя, если говорить откровенно, в большинстве случаев — я имею в виду девяносто процентов театральных людей мира, включая Россию, — можно говорить лишь о неких «по- луумениях», когда всё приблизительно. Если артист балета не умеет делать фуэте, он свалится, если вокалист не может взять ноту, ему не станут платить. Драматический артист не может взять ноту, не может сделать фуэте, не может ходить по канату, берёт не те ноты, даже не понимает, какие ноты надо брать, но что-то у него вибрирует, он якобы волнуется, и пусть плохие деньги, пусть время от времени, люди или администрация театра ему в шапку всё же бросают. Я люблю повторять слова Гёте о том, что если бы сцена была шириной с цирковой канат, нашлось бы меньше желающих по ней ходить. Потому что с каната можно свалиться, и иногда с тяжёлыми последствиями. Со сцены сваливаются лишь полные идиоты. Но зритель всё меньше и меньше ходит в театр. Значит, мы всё-таки с неё сваливаемся, но не признаёмся в этом, считаем, что это он, зритель-дурак, виноват. Кстати о канате: мы всё-таки решили не проводить с вами занятия по акробатике, которые есть в программе нашей школы. Многие студенты наших курсов учились ходить и ходили по этому самому канату. Не для того, чтобы
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пройти потом по канату на сцене. Надо овладеть этим умением, поскольку таким образом ты овладеваешь своим телом — во-первых, и преодолеваешь страх — во-вторых. Всё остальное мы готовы вам предложить, пусть в сжатом виде, — всё то, чем мы занимаемся в школе и в более концентрированной форме в театре. Когда мы составляли программу нашего последнего курса, то попытались построить её так, как по нашим понятиям должен складываться день у актёра и режиссёра. Сначала движенческий тренинг — танцевальный и акробатический, затем тренинг голосовой — непосредственно голосовой и вокальный, а также основы музыкальной грамоты, затем собственно актёрский тренинг, который переходит в работу воображения и только потом к тому, что может стать творчеством. Так что в первой половине дня вы будете заниматься танцем, голосоведением, вокалом, затем психофизическим тренингом. А потом вместе с нашими молодыми режиссёрами вы попробуете заняться приближением к литературному произведению — не репетициями, не постановкой спектакля по этому произведению, а именно приближением к нему. В качестве материала для проб будут взяты повести Чехова, и наши режиссёры постараются сделать так, чтобы вы почувствовали, каким способом мы пытаемся проникнуть в литературный материал, соединить себя, своё живое, человеческое с тем живым, человеческим, которое вкладывал в своё произведение автор. Мы иногда называем это этюдами, иногда пробами. Так или иначе, это попытка исследования самим собой — автора и с помощью автора — себя. Каждому режиссёру будет помогать кто-то из наших артистов. Неважно, получится у вас что-то в результате или нет, важно, чтобы вы хотя бы озадачились — удивились. Наконец, вы сможете побывать на нескольких репетициях пьесы Брайена Фрила «Молли Суини», которые я сейчас веду с небольшой группой артистов.
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24 января
ДОДИН. Мы начинаем серию разговоров, в которых вы можете задавать любые вопросы с тем, чтобы постепенно, за пять-шесть встреч, мы в чём-то попытались разобраться, что-то для себя уяснить. Это может быть связано с тем, что вы увидели на занятиях и спектаклях, или же с какими-то проблемами вашей собственной работы. Я не люблю читать лекции, мне интересно говорить о том, что вас, или кого-то из вас, действительно интересует.
ДАВИД ПЛАНА. Судя по вашим спектаклям, у вас особый интерес к армии. Военные действуют и в «Гау- деамусе», и в «Клаустрофобии», и в «Братьях и сёстрах». Что для вас армия? Это некий символ или же тут какое-то личное отношение к данному явлению?
ДОДИН. А как вам кажется?
ДАВИД ПЛАНА. Конечно, это должно что-то символизировать, но мне кажется, в основе лежит что-то личное.
ДОДИН. Но у меня нет личного опыта службы в армии и не так много знакомых военных. Я думаю, что спектакли вообще ставятся не об армии, не о деревне и даже не о плохих или хороших людях. Спектакли ставятся о человеческой жизни и её проблемах. Нам в театре всегда интересна природа человека, что она такое, как себя выражает — сама по себе и во взаимоотношении с природой другого человека. И я думаю, что это самое интересное, если не единственно интересное, на театре. Что касается армии, то мне кажется, это очень сильная метафора человеческой жизни, человеческого общества. Армия показывает, до чего можно довести человека и до чего человек сам может себя довести. Человек, встав на ноги, начал бросать камни не только в зверей, но и в себе подобных, и это искусство бросать камни в другого с годами, к сожалению, только совершенствуется. Человек не может обойтись без войны, без убийств, причём массовых. Когда долго
6 Заказ №2753
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длится мир, в человеке усиливается потребность его нарушить. И в целях убийства, войны, которая всегда оправдывается высокими идеями, человек объединяется с другими, он уже чувствует себя не одиноким, а в компании, это объединение украшается всякими погонами, лампасами, звёздочками, уставами. И человек, не замечая того, всё больше теряет человеческое и всё больше приобретает солдатское, а для меня это абсолютно противоположные понятия. И сама эта армейская организация, становясь всё изощреннее, одновременно становится всё абсурднее. Абсурдность эта достигает в России особых размеров, как и всё в России, но и в других странах она велика: скажем, в уставе французской армии есть не менее нелепые и смешные вещи, чем в уставе армии российской. Армия, которая вроде бы призвана бороться с врагами, становится мощным орудием борьбы с человеком вообще, потому что всякая армия унижает человека, подавляет человека, приучает его к мысли, что сам по себе он мало чего стоит. История России сильно связана с войнами, с ар мией. И всё-таки, повторяю, здесь мне важнее общечеловеческое. Я редко смотрю телевизор, но когда показывают кадры чеченской войны, лица наших генералов, я замечаю, что глаза у них, довольно плохо одетых, с грубыми лицами, такие же безумные, какими они были у хорошо одетых, с тонкими лицами, натовских генералов, бомбивших Косово, Югославию. Я по-разному отношусь к этим войнам, я хочу сказать лишь о том, что сама возможность уничтожать делает разные глаза одинаково безумными. И мне думается, есть смысл изучать природу этого явления — чтобы хоть чуть-чуть помочь пусть не человечеству, но какому-то человеку.
СТЕФАНО ДИ ЛУКА. Мне бы хотелось узнать об истории постановки «Братьев и сестёр». Это немного личный вопрос: для меня сейчас очень важен поиск реализма. Мне кажется, что мы в Европе теряем реа
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лизм. Я видел спектакль «Братья и сёстры» третий раз и потрясён тем, что жизнь на сцене до сих пор удивительно живая, это никуда не уходит. Для меня это один из тех трёх-четырёх спектаклей в моей жизни, которые не просто спектакли, пусть замечательные, а события. Но я могу судить только о том, что произошло со спектаклем за последние три года. А что произошло с ним за те двенадцать лет, о которых я ничего не знаю? Вы что-то убирали, что-то добавляли? И ещё. Когда я смотрел спектакль первый раз, три года назад, для меня было важно, что очень молодой человек кормит всю семью. Но сейчас я вижу, что актёру, играющему Михаила Пряслина, ближе к сорока, чем к семнадцати. Как вы относитесь к этой проблеме?
ДОДИН. Коротко о создании этого спектакля не расскажешь, это очень длинная история, и началась она в 1976 году. Мы с Аркадием Иосифовичем Кацманом, замечательным педагогом, вели курс в театральном институте и искали подходящий материал для большой работы со студентами. Перебрали много пьес и постепенно осознали, что эта первая работа должна быть не просто профессиональной тренировкой, попыткой освоения каких-то ролей, а попыткой понять что-то про собственную жизнь, собственную страну, собственную историю — про себя. Мы тогда так не формулировали, но, по сути, поняли, что это должно быть прежде всего некое нравственное исследование и уже в связи с ним — профессиональное. Мне кажется, одна из бед современного театра состоит в том, что всё в нём начинается с профессии и заканчивается профессией, в то время как должно начинаться с нравственности и приходить к профессии. Говоря о нравственности, я имею в виду не банальные «что такое хорошо и что такое плохо», а глубинные человеческие проблемы. В поисках нужного материала мы наткнулись на инсценировку одного романа Фёдора Абрамова, прочитали её ребятам, почувствовали, что это их
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задело. Но сама инсценировка нам не нравилась, мы с Кацманом прочитали роман Абрамова, потом второй, потом третий. Этот третий нас особенно поразил. Странно, что такое было напечатано в советское время, но тем и отличается Россия: когда всё тут запрещено, что-то вдруг оказывается возможным. По сути это была в легальном виде абсолютно нелегальная литература, хотя автор в угоду цензуре и приписал в конце пару абзацев. В итоге мы решили заняться с ничего не умеющими ребятами этой книгой. Я подчеркиваю: не писать инсценировку, не репетировать какие-то роли, а окунуться в тот мир, который представляет собой эта большая литература. Сначала мы предложили ребятам внимательно прочитать все три романа. Это уже был момент какого-то познавательно-нравственного напряжения.
Как-то у меня была встреча с учениками одной хорошей европейской театральной школы. Я им что-то рассказывал, потом спросил, что они собираются делать. Они ответили: инсценировку романов Достоевского, один молодой режиссёр собирается её ставить. Я спрашиваю: «Каких романов?» «Разных, — отвечают они. — Тех, которые понравились этому режиссёру». «Ну а какие из этих романов вы читали?» — спрашиваю я. Они мне: «Вы нас не поняли. Мы не собираемся ставить романы Достоевского и потому их не читали. Мы будем ставить инсценировку романов, которую сделал этот режиссёр, и её мы прочли». «Я понимаю, но всё-таки хоть какой-то роман вы прочли?» «Нет, вы нас не поняли...» Я понял, что мы зашли в тупик, из которого уже не выбраться. Я рассказываю об этом не для того, чтобы над кем-то посмеяться. Мне кажется, что серьёзная попытка пробиться к реализму — не к натурализму, а к реализму — начинается с нравственного, душевного, интеллектуального напряжения. И если театр избегает этого напряжения — а сейчас, мне кажется, это происходит очень часто — он уже подсекает всякую
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возможность прорваться к реализму. Итак, мы прочитали все романы Абрамова и начали заниматься этюдами. Обнаружилось, что ничего не получается. Пока ещё говорили в этюдах своими словами, было отвратительно, но не до тошноты, как только начинали говорить словами Абрамова, было отвратительно уже до тошноты. У студентов стало возникать ощущение, что мы ошиблись, что это плохой писатель и плохие слова: это не по-русски написано, так в жизни не говорят. Когда у артиста что-то не получается, он предпочитает считать, что виноват не он, а кто-то другой. Стало ясно: надо что-то делать. Я предложил, пользуясь летними каникулами, поехать в места, где происходит действие абрамовского романа. Сейчас бывшие студенты, играющие уже в театральной постановке «Братьев и сестёр», с удовольствием вспоминают об этой поездке. Но когда они впервые услышали о том, что во время каникул надо поехать куда-то на Север, к чёрту на кулички, восторга это ни у кого не вызвало. Дело дошло до того, что я, тогда ещё молодой и не очень сдержанный, вышёл из себя и сказал всё, что я по этому поводу думаю: вам предлагается счастливая возможность, а вы тут выкобениваетесь! Когда всё говорится своими словами, всё быстро понимается. Ребята заявили: «Мы поедем». Для начала группа студенток отправилась к Абрамову — он каждое лето ездил на свою родину, — чтобы договориться о поездке. Тот, увидев этих городских девушек из театрального института, вдруг пожелавших поехать в деревню, играть что-то о войне и народе, чуть ли их не выгнал, по сути дела запретив ехать в эти края. Но как только запретили, уже отчаянно захотелось ехать, такова природа человека. Мы решили отправиться на родину Абрамова самостоятельно, без его помощи. Это важный момент: как только возникло препятствие, сразу обострился интерес. Две недели назад почти никто не хотел ехать, а теперь всем это стало очень нужно, и когда одному студенту,
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совершившему неблаговидный поступок, было сказано: не поедешь, это уже воспринималось как страшное наказание. Всё амбивалентно в театре, и важно тянуть свою линию несмотря ни на что... Наконец мы приехали в Архангельск, стали искать нужную нам деревню... Нам предложили устроиться в полуразрушенном здании бывшего монастыря. Там помещалась школа для умственно отсталых, и деревенское начальство решило, что это самое подходящее место для будущих артистов. Электрического света не было, мы жили при свечах, еду готовили на костре. Тут соединялись две вещи: азарт и преодоление. И вся эта жизнь в монастыре как бы не имела никакого отношения к театру, никак не походила на репетицию, что, мне кажется, было принципиально важным. Ведь ужас заключается в том, что как только человек — любой человек — оказывается на сцене, он тут же начинает вести себя по-театральному, отчаянно наигрывать. Если вы читали книгу Станиславского «Моя жизнь в искусстве», то, наверное, вспомните рассказ о том, как одна актриса пыталась на репетиции сыграть мальчика. Ничего не получалось. Тогда решили — с показательной целью — привести настоящего мальчика, служившего в буфете. Выйдя на сцену, он начал наигрывать точно так же, как эта актриса. Он проводил свою жизнь в буфете, но, оказывается, уже всё знал про театр. Тут некая закодирован- ность, и сломать этот код, пробиться к тому, что заложено в человеке, очень непросто...
Мы жили в деревне, общались с колхозниками, слушали, как они разговаривают — а говорят они на особом диалекте, и у нас в спектакле именно этот говор — и, слушая, поняли: когда автор писал свои романы, он, выросший тут, на Севере, представляя себе своих героев, слышал именно этот говор. Поэтому он писал правильно, по-русски, но в музыке этого говора, и если вне этой музыки разговаривать, слова звучат ужасно, если же эту музыку уловить, слова оказываются правди
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выми. Мы ходили по деревне с магнитофонами, записывали рассказы и песни тех, кого по сути дела и описывал Абрамов, все эти старухи во время войны были молодыми. Мы даже учились косить. Не потому, что собирались косить на сцене (хотя в студенческом спектакле и была такая сцена), а для того, чтобы найти верное физическое самочувствие. Важно было ощутить природу чувств этих людей, её особенность, отличие от нашей и в то же время уловить, в чем она общая, потому что совсем чужую, непонятную природу чувств воспроизвести невозможно. Через некоторое время мы встретились с Абрамовым, он перестал бояться нас, а мы — его, и даже подружились. В общем, мы жили там как первооткрыватели, как исследователи и меньше всего как артисты. Иногда мы репетировали какие-то эпизоды в маленькой комнате или на улице, но это было не главное. Потом мы вернулись домой и целый год мучительно занимались тем, чтобы нащупанную нами правду сделать своей, перенести в наше поведение, в спектакль. Это был трудный период, с моментами отчаяния и даже со слезами. И самое сложное в этом процессе было преодоление «театра». Казалось, мы буквально руками нащупали правду, но как только ребята оказывались на сцене, сценическая ложь брала своё, и правда отступала. Хорошо помню первую удачную репетицию, когда мы вдруг зацепили какой-то элемент правды. Репетировался эпизод, когда бабы прибегают на склад и требуют выдать зерно. Беда в том, что мы быстро читаем и быстро всё понимаем. По этой причине мы быстро определили, что это сцена бабьего бунта. Все её участники бунтовали, я, как положено всякому режиссёру, уговаривал их бунтовать убедительнее, органичнее, находить индивидуальные проявления, но всё это производило ужасное впечатление. Дело в том, что мы часто стараемся научить артистов получше делать неправильное. Нам не хватает силы воли, мудрости взглянуть на придуманное нами со сто
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роны и задуматься: а верно ли то, что я предложил? Так вот, в очередной раз убедившись в том, что у нас ничего не получается, мы вернулись в круг — у нас есть традиция садиться в круг и разбираться в том, что же тут на самом деле происходит. Начинаем издалека. Пробуем пересказать для себя историю, понять, что в данной сцене случилось. Это трудно. Артисту кажется, что он всё понимает и его напрасно мучают. Надо иметь силу воли его уговорить, или заставить, или обхитрить, чтобы он начал не с того, к чему уже привык. Потихоньку артист втягивается. Вот так, втянувшись в разговор, мы поняли, что никакого бунта в этой сцене нет. Бабы услышали, что выдают зерно и поверили в это. Хлеба в деревне нет, они голодают и прибежали к складу вовсе без дурных намерений, даже счастливые от надежды получить зерно. А перед ними закрывают ворота, говорят: нет, зерно не выдают. Как не выдают? Ведь кому-то уже выдали! Но у них особые права, объясняют им. Как так? Бабы очень долго верят в то, что всё будет в порядке, недовольство нарастает лишь постепенно, выливаясь в то, что в протоколе НКВД будет названо бунтом. Получается, что мы смотрели на это глазами НКВД, а не глазами нормального человека. Поняв это, мы удивились, а удивление помогает продвигаться к подлинному смыслу, и решили: давайте попробуем. У нас не существует разбора без пробы. Если мы к чему-то пришли, мы должны проверить найденное в пробе. Поняв, надо почувствовать. Все с ужасом приступали к пробе. И вдруг возникло что-то человеческое. Никто не орал, не впадал в ярость, все стали что-то видеть и слышать. В этой маленькой сцене мы наконец нашли главное — человеческую логику. Реализм — не натурализм, который есть просто похожесть, а реализм есть концентрированное выражение человеческой логики.
Почти с таким же трудом осваивая все другие эпизоды, мы родили тот студенческий спектакль, который
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был в два раза короче театрального. Мы играли его два года. Спектакль вызывал ненависть у властей, его пытались запретить, но книга легально существовала, и уничтожить спектакль было трудно. Так началась эта длинная история.
Потом вышла четвёртая книга Абрамова, которая называется «Дом», и я решил поставить её в этом театре, в котором тогда постоянно не работал. Попробовал вытащить несколько выпускников нашего с Аркадием Кацманом курса — что было непросто тогда по всяким советским причинам, — чтобы они играли в этом спектакле. Мне удалось перетащить несколько человек в театр, кроме того я уже поставил тут несколько спектаклей, и появились близкие мне люди: мой ученик с другого курса Коля Лавров и артисты этого театра, которые не ездили в Верколу. Я ещё не был главным режиссёром и организовать поездку на Север для всей труппы никак не мог, и тогда мы решили привезти деревню в театр: у нас сохранились все записи, зарисовки, фонограммы, которые мы сделали во время своего путешествия. Всё равно пришлось преодолевать сопротивление многих актёров. Они говорили: «Какие же мы деревенские? Мы же городские, мы не знаем эту жизнь». И опять-таки пришлось потратить очень много сил на то, чтобы обнаружить, что вся их так называемая городская культура очень поверхностна, а внутри кроется то же самое, деревенское, что живёт в каждом человеке, особенно в России, но и в Италии и во всех других странах. Необходимо было вытащить из них эту природу чувств. И хотя нельзя было поехать в Верколу, нам удалось поехать в другую деревню, совсем недалеко от Ленинграда. Вся прелесть России в том, что в семидесяти километрах от Петербурга можно обнаружить точно такую же деревню, как и в двух тысячах километров от него.
Мы приехали в деревню Белая, где жили одни старухи, все мужики погибли на фронте. Опять-таки ни-
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кто сначала не хотел ехать, требовали отменить репетицию, был целый скандал. Затем всё-таки поехали, провели в деревне целый день, уехали поздно ночью, нас напоили водкой, все со всеми подружились, пели замечательные песни и опять же что-то почувствовали. Я убеждён, что почти каждый артист в такой деревне уже бывал — на отдыхе, ещё как-то. Но он впервые приехал в деревню художником, чтобы сознательно воспринять, сознательно что-то исследовать, что-то понять, чем-то заразиться. Сначала думаешь: ну что я там не видел? А потом приезжаешь и обнаруживаешь, что не видел ничего, потому что раньше смотрел для других надобностей. Я помню потрясение, которое тогда испытали многие. А в основе всякого художественного явления лежит человеческое потрясение. Если его нет, то потрясения не будет и на выходе. Поэтому так важно найти толчок к этому потрясению. Пусть маленькому, но потрясению — какой-то перемене в человеческой душе. Часто говорят:	«Мы будем ставить
Шекспира. Что я — Шекспира не читал?» «Прочитай ещё». «Зачем? Я и так хорошо знаю». И всё, уже ничего не произойдёт, даже если сядет и прочитает. Для меня всегда огромная проблема, как прочитать пьесу, как организовать атмосферу, чтобы пьесу услышали. Но и сам иногда читаешь усталый, впопыхах, с уже за- мозоленными чувствами, когда в тебя уже ничего не проникает. Я замечал, что в отпуске, когда ты чуть-чуть отдохнул, отошёл, остановился, оказался в другом ритме и начинаешь читать знакомую пьесу, у тебя пелена спадает с глаз, ты вдруг понимаешь смысл слов, которые раньше не понимал. Но стоит тебе закрутиться в привычном ритме, как это ощущение пропадает. Иногда через полгода снова начинаешь читать и снова ничего не понимаешь, если не успел записать на полях какие-то мысли, позволяющие вернуться к тому, что ты испытывал в отпуске, читая эти строки. Как в атмосферу любви попасть не просто, так и в атмосферу встре
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чи с чужим художественным миром попасть очень нелегко. У Станиславского есть целая инструкция относительно того, как правильно читать первый раз пьесу. В юности один пункт потрясал меня до смеха: «Никогда не читайте пьесу на извозчике». А потом я подумал: сколько раз в своей жизни я читал пьесу в поезде, самолете, автомобиле и почему-то удивлялся, что ничего не получалось! Это почти то же самое, что в первый раз заниматься с кем-то любовью в подъезде.
Я пытаюсь одновременно рассказать историю «Братьев и сестёр» и что-то сказать о реализме, потому что это связано. Когда была премьера «Дома» — а спектакль долго не разрешали, потом разрешили, — мы привезли в театр тех женщин из деревни Белая. И когда спектакль кончился, эти женщины в деревенских нарядах встали и пошли на сцену целоваться с артистами, потому что они никогда до этого не были в театре и не знали, как себя вести. Они просто увидели знакомых и решили их поддержать. Потом нас обвинили в том, что мы специально привезли их для того, чтобы показать, что простому народу наш спектакль нравится. Но артисты опять испытали некое потрясение. Я говорю об этом потому, что это были артисты, которые потом, после того как умер Фёдор Александрович Абрамов и мы решили соединиться и сделать «Братья и сёстры» в том полном виде, о котором мечтал Абрамов, участвовали в создании этого спектакля.
Когда же в 1983 году я стал главным режиссёром этого театра, мы снова, уже большой компанией, отправились в Верколу и пожили там, правда, не так долго, как в первый раз, но мы уже знали многих людей и знали, что надо смотреть. Они очень нас ждали и обиделись, когда мы приехали одетые по-походному, в простых куртках и сапогах — была глубокая осень. Они считали, что настоящие артисты должны быть в шубах, хорошо одетые, не так, как они, до сих пор живущие бедно. Потом ещё примерно год мы репетирова
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ли, одновременно мы работали с художником Эдуардом Кочергиным, придумали всю эту историю — её не было в студенческом спектакле, это совсем другая театральная эстетика — и сочинили спектакль. Уже в двух частях, что тогда тоже было смелостью, потому что с дореволюционных времён двухчастные спектакли в России не игрались. Два вечера, да к тому же про деревню, про колхозников! Вы что, с ума сошли, говорили нам, про это и один вечер никто смотреть не будет! Каким-то чудом нам, в конце концов, удалось пробить этот спектакль, мы его сыграли, и смотрели его зрители очень хорошо. Хотя, я думаю, сейчас его смотрят лучше. Тогда смотрели горячо и страстно, но всё-таки больше про запретное. Смотрели про правду, которую никогда до этого в театре не видели. Сегодня про это, в общем, знают, хотя всё чаще стали забывать. И хотя аудитория, которая смотрит, стала моложе, по сути, она смотрит глубже. Она смотрит не про запрещённое, а про то, что было с её страной, с её людьми. Просто про то, что происходит с людьми, а это самое главное. Конечно, за прошедшие годы спектакль изменился, хотя почти не изменились мизансцены, и почти не изменился текст: мы убрали буквально несколько реплик. Он чрезвычайно изменился внутренне. В течение прошедших двадцати лет мы много репетировали, перед каждым новым сезоном, на гастролях в каждом новом городе, и каждый раз обнаруживали что-то новое, что хотелось сказать друг другу. Думаю, это один из признаков живого спектакля. Если ничего нового обнаружить нельзя, то режиссёру надо быстро сматываться в другой город, а спектаклю быстро умирать. Живые спектакли резко отличаются от неживых. Мейерхольд писал когда-то, что премьера есть и радость, и праздник, и в то же время трагедия, потому что это и начало жизни спектакля, и начало умирания спектакля. Я с ним не согласен. Если спектакль живой, то премьера — это только начало рождения спектакля.
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Во-первых, потому, что только на этапе премьеры подключается такая важная составляющая спектакля как зритель. Он вносит что-то новое, и каждый новый зритель вносит что-то новое. И ты сам начинаешь смотреть опять чуть-чуть другими глазами. Ты сам освобождаешься. И, наконец, спектакль сильно изменился потому, что за это время мы просто очень много пережили. Мы пережили много драматического, если не трагического. Разочарования, крах иллюзий, ощущение бесперспективности... Иногда были моменты, когда мы играли спектакль про сейчас, про современность, потом это стал спектакль про историю, и периодически нам казалось, что он перестал быть актуальным, потому что история меняется. А сегодня нам иногда кажется, что это спектакль про завтра, и не дай Бог, чтобы так было. И все эти ощущения входят в спектакль и каждый раз его как-то поворачивают. Я считаю: если спектакль живой, он обязательно впускает в себя всё то, что происходит с нами в жизни. Раньше, может быть, для нас и было важно, что Михаилу шестнадцать-семнадцать лет, но сегодня меня ничуть не смущает, что ему столько, сколько есть, потому что содержание спектакля стало другим. Мне кажется, спектакль всё больше и больше уходит от какого-либо натурализма к тому, что называется реализмом. Я не думаю, что это возможно, но если бы удалось дожить до того момента, когда стану седым не только я, но и все участники спектакля и на сцену выйдет седой Михаил, это никого не смутит — если только сохранить живые корни. В этом и есть, мне кажется, суть реализма, который, повторяю, мы часто путаем с внешней похожестью.
Я в молодости смотрел спектакль «Ромео и Джульетта», в котором Джульетту играла Анна-Мария Гвар- ниери. Ей тогда было уже за сорок. Я не видел Джульетты лучше. Рядом с ней был двадцатипятилетний Ромео, молодой, энергичный, даже темпераментный
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мальчик. Но казалось, это был футболист рядом с духовным существом. Мне было не важно, сколько ей лет, потому что она была сама любовь. Спектакль был замечательный, совсем не похожий на более поздний фильм, в котором играли все молодые, розовощекие, и я до сих пор помню мизансцену, когда Ромео взбирался на балкон, сделанный довольно условно, и прикасался к её руке. С ней вдруг случалось что-то такое, что я не могу выразить словами, но ощущаю до сих пор. Это, к сожалению, сегодня уходит из театра. Мы легко залезаем на балконы и легко оттуда прыгаем вниз, но то, что случается в отдельно взятую секунду с человеком и как эта секунда связывается со следующей секундой, не прослеживаем, для этого нам не хватает ни глубины, ни времени, ни внимательности. Мы придумываем всякие символы, более или менее удачные, иногда талантливые, но всё это как бы параллельно человеку: человек рядом с этим символом может оставаться театральной ходулей.
...Зритель сегодня забывает, для чего, собственно, ходят в театр. Поэтому и посещает его всё реже. А те, кто ходят, обсуждают концепцию, метафоры, символику и тому подобное, а должны бы испытывать потрясение. Только испытывая потрясение, человек, пусть на мгновение, действительно становится человеком. Это и есть чудо театра. Другое дело, что оно добывается ценой целой жизни. Бывает, что чудеса рождаются сами, на то они и чудеса. Гениальность, счастливое стечение обстоятельств... Но на это нельзя рассчитывать, потому что такое редко встречается. Всё остальное — это постоянное преодоление, попытка достичь чего-то, чего в принципе достичь невозможно. Тогда есть смысл в нашем деле, тогда можно испытывать тысячи неудач. Многие считают чрезвычайным событием в театре неудачу. Мне же кажется, что чрезвычайным событием должен считаться приличный спектакль. А плохой спектакль — это нормально. Если бы мы име
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ли смелость такую ценность для себя установить, мы, может быть, двигались бы совсем по-другому.
28 января
ДОДИН. Я рад вас снова видеть. У вас был трудный день, у меня тоже был трудный день. Но смена вида деятельности — уже отдых. Будем считать, что мы отдыхаем. Задавайте вопросы.
СТЕФАНО ДИ ЛУКА. Я видел одну репетицию «Молли» и, по крайней мере, сейчас мне кажется, репетиции строятся так: режиссёр что-то предлагает, актёры долго играют. Потом вы берёте свои предложения назад и предлагаете совсем другое, они снова играют. Получается такой круговой процесс, точнее — процесс по спирали. Мне бы хотелось узнать, как это всё началось. И почему такие разные предложения?
ДОДИН. Мне трудно говорить о «Молли Суини» — как о работе, которая ещё идёт. Приходится делать умное лицо, делая вид, что сам что-то понимаешь. Но ведь всё время на репетиции идёт поиск, и ты сам всё время себя проверяешь. С одной стороны, чем интереснее, тем сложнее, с другой, чем сложнее, тем интереснее. Что касается «Молли Суини», то всё осложняется тем, что это совсем непривычный опыт, хотя, конечно, к каждому опыту надо относиться как к непривычному. Эта пьеса лишена всякого внешнего действия, сплошные монологи, и здесь очень легко оказаться в плену художественного слова, эпического повествования — просто рассказывать историю. Мне показалось, что тут есть возможность нащупать непрерывную внутреннюю жизнь, когда история одного человека внутренними ходами связывается с историей другого. Вроде бы вся пьеса состоит из слов, в ней вроде бы нет пауз, и я решил попытаться исследовать внутреннюю жизнь, прямо противоположную словам. Не думая о том, будет ли это интересно или скучно, будет ли для кого-то увлекательно, красиво, эффектно.
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Всё максимально подчинить тому, что происходит внутри.
Вы хорошо сказали о движении по спирали, но неточно говорите о том, что я вношу предложение, а потом его заменяю другим. Мне кажется, я делаю предложение, артисты пробуют, и потом я не отменяю одно и предлагаю другое, а пытаюсь развить предыдущее предложение, максимально его уточнить, обострить, сделать чувственно осязаемым для артиста. Оно только внешне как бы меняется, на самом деле оно развивается, поднимаясь по спирали, о которой вы говорите. Если бы я забирал обратно, это была бы не спираль, а движение по замкнутому кругу. Хотя иногда бывает так, что я предлагаю что-то прямо противоположное предыдущему. Потому что как только артисты выполнили твоё предложение, всё вроде получилось, надо или полировать найденное, и часто полируют до дырки, или же ты видишь, что это, выполненное верно, но очень бедно, и составляет лишь малую часть возможной правды, возможной жизни. Тогда ты делаешь прямо противоположное предложение. Артист поначалу теряется: только что ему говорили одно, а теперь совсем другое. Ну, скажем, спектакль «Дом», первая сцена — встреча троих братьев. Они любят друг друга, Михаил — брат-отец, он их вырастил, они долго не виделись. Поэтому встреча полна любви, радости, братских чувств. Постепенно в результате репетиций что-то получается, актёры вспоминают какие-то моменты из своей жизни, Николай Лавров вспоминает встречу со своим старшим братом, кто-то — встречу с близкими. Между ними возникает какая-то близость, и я начинаю верить, что встретились не безразличные друг другу люди и испытывают ощущение, близкое к счастью. И этого достичь непросто, ведь первое, что играется, — радостно похлопывают друг друга по плечу. Все знают, как на сцене изобразить радость, и от этих штампов избавиться не так-то просто, уходит не
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мало сил, чтобы добиться живого чувства. Наконец возникают секунды подлинности, артисты это чувствуют, они довольны, и тут самое время обрадоваться. В силу того, что возникло нечто живое, ты уже не сердишься на артистов, не думаешь о том, что им ещё подсказать, чтобы они больше походили на людей. Вдруг понимаешь, что это живое — очень бедное, в нём нет самого главного — внутреннего противоречия, а оно и создаёт напряжение, чем на самом деле интересен театр, да и сама жизнь. Мы опять берём книгу, читаем ряд сцен об их отношениях. Когда читаешь первый раз, тебе кажется, что ты всё заметил. Но это обманчивое впечатление, на самом деле ты заметил только небольшую часть айсберга. Вчитываясь, ты понимаешь, что между старшим братом и двумя другими очень серьёзный конфликт, связанный с отношением к сестре. Конфликт прорвётся наружу гораздо позже, но он существует уже сейчас. Михаил волнуется не только потому, что приезжают любимые братья, но и потому, что они могут знать или узнать о его ссоре с сестрой. А братья знают об этой ссоре и ждут, когда этот вопрос начнёт обсуждаться. По сути дела, встречаются противники. Когда об этом говоришь, артисты немного обалдевают. С одной стороны, они с тобой согласны, с другой стороны, — чего же ты молчал об этом раньше и требовал другого! Ты можешь сказать, что ты поумнел, что мы все поумнели: так или иначе, их надо уговорить попробовать. Если у тебя есть на это сила воли, они наконец идут и пробуют: им хочется, чтобы было правильно. Пробуя, они, конечно, начинают наигрывать, и возникает штамп встречи врагов. Сначала всегда идёт штамп. Опять нужно время, чтобы они вспомнили, у кого как это бывало в жизни, и родилась живая проба, из которой видно, что этих людей разделяет какая-то непреодолимая преграда. Наконец что-то получается. Но это как-то не похоже на то, о чём пишет Абрамов. Это никакие не братья, никогда
7 Заказ № 2753
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они друг друга не любили. Просто враги. Нет, тут что-то не то. Они всё-таки братья! Они же любят друг друга! Они же двадцать лет не виделись! Михаил их воспитал, и братья ему благодарны! Актёры говорят: «Но между ними непреодолимая преграда!» Но ведь это преграда между людьми, которые любят друг друга. И здесь начинается самое трудное. Есть такое нелепое убеждение, что артист может сыграть только что-то одно — одну эмоцию, одно действие, один поступок, одну краску — в одну единицу времени. В следующую единицу времени он может сыграть другое. Но в жизни все краски смешаны. Просто ненавидеть друг друга могут только герои триллера. В жизни люди чаще всего переживают конфликты в силу близости. Чаще всего чем больше любви, тем сильнее конфликт. Вся классическая трагедия родилась из любви, на почве любви. Если бы Электра так не любила своего отца, а Клитемнестра так не любила мужа и дочь, не было бы всей этой бесконечной цепи убийств: все они начинаются с любви и совершаются во имя любви... Вроде бы простая сцена встречи братьев вырастает в задачу огромной сложности, и мы репетируем по принципу «тя- ни-толкай»: то вспоминаем о любви и находим всё больше доказательств этой любви, то вспоминаем о вражде и находим всё новые и новые подтверждения этой вражды. Пока каким-м> чудом, в результате длительного процесса, две стороны не соединяются. Но они могут и не соединиться. Иногда не получается потому, что артист выходит на любую пробу «голым», он знает очень мало, только то, что успел понять, несколько раз прочитав пьесу. У него нет опыта жизни в подобных обстоятельствах. Поэтому он может или любить, или ненавидеть. В то время как в жизни, встречая человека, которого я люблю, я, тем не менее, помню многое, что мне может мешать его любить. Потому что у нас длинная история взаимоотношений, и оба мы эту историю знаем. В каком-то случае значимость при
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обретает одно, в другом случае значимость приобретает другое, но это знание всегда при нас. Иногда оно сказывается в мелочах, странных деталях. Ты только и начинаешь понимать, что людей что-то связывает, потому что они неоднозначно общаются. Есть понятие «второй план», его ввёл Немирович-Данченко. Наивные люди и плохие его ученики неверно передали его смысл и теперь часто считают, что второй план — это то, что человек на самом деле думает, когда он говорит. По принципу дипломатов. Или бандитов. Он думает, как бы тебя зарезать, а говорит: давайте отойдём в сторону. Думает одно, а говорит другое. Часто артист спрашивает: а о чём я в этот момент думаю? На это не так просто ответить. Тот же Немирович-Данченко сказал про второй план, что это вся человеческая жизнь до данных слов. Весь тот айсберг, большая часть которого находится под водой. Каким-то образом это сказывается на особенности его верхнего слоя. Когда на айсберг натыкается корабль, он разваливается, потому что, оказывается, под водой есть громадный слой. А так вроде льдина и льдина... Мы особенно остро чувствуем фальшь, когда человек сталкивается с партнёром — как корабль с айсбергом. Встаёт вопрос, где набрать эту большую часть, эти девять десятых. От одних рассказов режиссёра, самых умных, это не произойдёт, хотя они небесполезны. Это происходит благодаря объяснениям режиссёра, попыткам артистов что-то понять, благодаря их собственным воспоминаниям — тогда их жизнь становится частью жизни персонажей. Это очень важная часть процесса. Если мы не дали возможность артисту или не заставили его сопоставить то, что он собирается делать в этой роли, с его собственной жизнью, не заставили вспомнить некоторые жизненные подробности вслух или про себя, он никогда не будет подлинным на сцене.
Мы репетировали «Татуированную розу» Уильямса. В пьесе шофёр Альваро входит в очень странную ком
99

Лев Додин. Путешествие без конца
нату Серафины, где всё для него необычно. Николай Лавров, замечательный артист, репетируя эту роль, старательно удивлялся, но ничего не получалось. Я для него какую-то музыку включал, пытался пластику ему построить, но всё выходило какого театрально. Почему? Только потом, когда получилось, мы всё поняли. Он, как всякий артист, прочитав в пьесе, что Альваро удивляется, пытался сыграть удивление. Устав от репетиций, мы решили сесть и подумать, что же у нас в жизни вызывало удивление. И вдруг Коля Лавров вспомнил, как он впервые поехал за границу, в Чехословакию, и как его поразила тамошняя гостиница, всё там было в диковинку. Может быть, это подходит, говорю я. И он стал заниматься совсем другим. Не удивляться, а трогать предметы, рассматривать их, пытаться понять, зачем это надо, как работает этот кран. Он занялся делом, и вдруг стало похоже. Так, возможно, Альваро вёл себя в комнате Серафины. Потом, когда мы репетировали или играли другие спектакли, и Коля начинал делать что-то не то, я всегда говорил ему: «Коля — Чехословакия!» — и он сразу понимал, что надо что-то сверить с жизнью. Можно вспоминать самые разные моменты собственной жизни, от самых смешных бытовых подробностей до глубоко личных, интимных, физиологических. Всё зависит от атмосферы на репетиции, близости артистов, их небоязни открыться друг перед другом и перед режиссёром. Беда всех компаний, сбитых на скорую руку, в том, что тут все всех стесняются, поэтому стараются не открыться, а защититься, закрыться. И я как зритель сразу вижу театр, где все друг от друга закрываются. Вот почему я боюсь пускать на репетиции посторонних, и вы в данном случае исключение: я считаю, что репетиция — это глубоко интимный процесс. Мы должны очень доверять друг другу, чтобы довести себя до состояния, в котором мы можем позволить себе на репетиции то, что никогда не позволим себе в жизни. А часто в теат
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ре не позволяют себе на репетиции даже того немногого, что позволяют себе в жизни... Но личный опыт не может дать всё. Конечно, есть воображение, его надо будить книгами, рассказами, картинами, чтением пьес, статей, но оно тоже не всё может подсказать. Поэтому сам процесс репетиций, длительных проб постепенно вырабатывает некий опыт общения с партнёром на сцене... Самые неожиданные повороты и толчки могут приблизить тебя к тому, что происходит. На одном из наших курсов мы начали репетировать «Братьев Карамазовых» Достоевского. Персонажи романа в основном молодые люди, кому двадцать семь, кому двадцать восемь, по возрасту они близки актёрам. В русском театре эти роли играли великие артисты, которым было за пятьдесят, но почему бы не попробовать это с молодыми? Предложили студентам почитать роман, всем понравилось: много любви, страстей, все были довольны. А когда стали пробовать, выяснилось: не только ничего не могут, а просто ничего не понимают. И это в какой-то мере естественно. Ведь роман писал вовсе не юный писатель, тут проблемы людей совсем другого жизненного опыта, другого возраста, другой меры страданий, другой боли, другой образованности. В какой-то момент всеми нами овладело отчаянье, и педагогами, и ребятами. Они испытали чувство унижения оттого, что в романе восемнадцатилетние понимают, о чём говорят, а они, вроде уже не восемнадцатилетние, не могут понять, о чём идёт речь. В какой-то момент это отчаянье их несколько состарило. И они таким странным образом познали опыт отчаянья от невозможности постичь некие интеллектуальные, философские проблемы. Конечно, не всё и не сразу. Но постепенно от одного к другому это чувство передалось всем. Важно позволить себе и им, а иногда и заставить себя и их дойти до этого отчаянья. Ведь и артист — человек, и режиссёр — человек, и всем хочется скорее поверить в то, что всё в порядке... Таким образом,
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опыт извлекается из собственной жизни и приобретается в ходе репетиций, и сам процесс репетиции тоже есть приобретение опыта. У Станиславского есть понятие «кинолента». Эта кинолента соткана из того, что было с тобой в детстве, что было с тобой в жизни, из того, что ты пережил на репетиции, что прочитал в книге, увидел в музее, — из всего этого складывается лента твоей жизни в роли. Не тогда, когда ты вышёл на сцену, а до того, и эта лента сопровождает тебя непрерывно.
Спектакль «Дом» мы играем почти двадцать лет, и опыт продолжает прибавляться. Поэтому сегодня, мне кажется, актёры в нём играют лучше, чем двадцать лет назад. И это опыт всякий — и счастливый, и печальный. Был спектакль, когда Николай Лавров играл на следующий день после смерти мамы — спектакль нельзя было отменить, и он вошёл в его личный опыт: после него актёр стал более взрослым и в большей степени отцом. Опыт набирается и набирается. Важно только, чтобы, когда спектакль рождается, не забивать «все гвозди по шляпку», наглухо все связи не скреплять, а оставлять некие пазы, в которые этот опыт можно впустить и таким образом расширить сферу жизни спектакля. Возвращаясь к репетициям «Молли», очень важно понимать, что на сегодняшней репетиции мы не добьёмся результатов, и на завтрашней тоже, и, как ни страшно это звучит, и на послезавтрашней тоже. Хотя больше всего хочется уйти с репетиции, сказав себе: получилось! Главное в репетициях — это набирание опыта. По сути, идёт непрерывное продолжение исследования. Иногда артисты говорят: «Что ж ты сразу не сказал?» Но иногда ты сам можешь что-то понять, когда актёр попробует это, а потом это. Он продвигается дальше, и ты продвигаешься дальше, и так мы вместе исследуем всё более и более расширяющийся круг. Когда он расширится и соберётся до какой-то похожести на спектакль, в общем, неизвестно.
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У нас есть срок выпуска «Молли». Но весь парадокс в том, что чем лучше ты знаешь срок, тем решительнее ты должен о нём забыть. Чем меньше у тебя времени, тем покойнее и подробнее ты должен быть. Если времени много, можно что-то собрать на скорую руку и, убедившись в том, что это не то, начать сначала. Если времени мало, надо двигаться медленно и осторожно, потом не будет времени на то, чтобы ломать и строить заново. Когда я ставил один из первых своих спектаклей, ещё в другом театре, один старый артист кричал мне: «Вы сумасшедший! У нас осталось двадцать дней до премьеры! Скажите мне, какой должна быть мизансцена, какая интонация, и я всё сделаю! Я народный артист!» В юности проще делать вид, что не замечаешь этого, спокойно уговорить, что так репетировать — быстрее. Начинаешь действовать как уговорщик, как маг, даже как дурак.
Небольшой кусочек нашего общего движения вы видели на репетиции «Молли Суини». Тут есть две основные сложности. Одна связана с тем, что нужно знать что-то про себя, и это приходится набирать во время репетиций и между ними. Вторая сложность — услышать и понять другого, а значит, как-то отреагировать на партнёра, вступить с ним в какую-то связь, притом что связи тут как будто и нет. Эти две сложности взаимозависимы. Отреагировать на партнёра я могу, только поняв что-то про себя. Услышав правильно партнёра, я могу что-то новое понять про себя. Поняв что-то новое про себя, я дам партнёру возможность понять что-то новое про него самого. Услышав его ответ, снова пойму что-то про себя, и цепь эта бесконечна. Но всё это очень трудно соединить. С одной стороны, артист, конечно, существо глубоко эгоцентричное, по самой своей природе, сосредоточенное на самом себе, и было бы странно, если бы было иначе. В силу этого желание, чтобы его любили, у артиста больше, чем желание любить самому. Поэтому так редко можно найти
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артиста, который может любить на сцене, — не изображать любовь, а любить. Женщин-актрис, способных на сцене любить, тоже немного, но больше. Правда, в последнее время и их становится всё меньше. Возможно, это проблема всеобщей индивидуализации, эгоцентризма и рационализма. Так или иначе, артист всегда хочет понравиться, он не видит себя со стороны, партнёр ему только мешает, и если бы партнёр ушёл со сцены и подавал бы реплики откуда-нибудь из-за кулис, он бы не возражал. Надо убедить его в том, что без партнёра ему не удастся добиться того, что он с таким трудом пытается достичь: он не сможет понравиться, у него не может хорошо получиться. На репетиции «Молли» вы видели, как артисты, пробуя играть чуть по-другому и соединяться друг с другом, начали останавливаться, потому что слышать другого они ещё не могут, они пока сосредоточены на себе. Их ухо ещё не очистилось, и они не способны уловить, что новое они могут услышать в другом. И когда это случится, никто не знает. Но этим очень интересно заниматься. Единственное, чем интересно заниматься — это пытаться нащупывать, то есть исследовать, узнавать, потому что просто осуществлять то, что ты уже знаешь, — дело довольно скучное. Это какая-то другая профессия, мне кажется.
Что касается того, как мы начинали, то в данном случае мы начинали не как обычно. Обычно мы читаем и почти сразу пытаемся что-то пробовать: важно не потерять ощущение первого прикосновения к материалу. Если же, прочитав пьесу, долго её разбирать, определять действие, задачи, это ощущение теряется. Надо что-то пробовать по первым впечатлениям. Поэтому так называемый застольный период — я не знаю, существует ли он у вас, — у нас обычно очень короток и вместе с тем растянут по всему процессу: мы что-то пробуем, потом возвращаемся в свой полукруг, что-то выясняем и снова пробуем. В данном случае пробовать
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что-то, не изучив историю, не поняв какие-то особенности текста, связей, довольно трудно, будут пробы неизвестно чего, тем более что тут нет прямых действий, прямых конфликтов. Поэтому изучение самого материала заняло в данном случае больше времени, чем обычно. Сейчас я уже не знаю, правильно это или нет. Но начали мы так и только постепенно переходим к пробам. И то, что я пытаюсь подсказать артистам, — это непрерывные внутренние этюды, нащупывание связей между собой и партнёром, которого я вроде не слышу и не вижу, но который существует внутри меня. Мне кажется, пока всё это артистам очень интересно. История внешняя тут не совпадает с внутренней. Когда сквозь эту внешнюю историю станет просвечивать внутренняя, возникнет какое-то напряжение, но к этому долгая дорога. Один из участников репетиции сказал мне сегодня: «Я слышал выражение „мистический трепет", мне кажется, оно в данном случае очень подходит, но как этого добиться, я не знаю».
5 февраля
АННА ПРАДО. Большинство труппы — ваши ученики. Я хотела бы узнать, какими качествами должен обладать актёр, если он не ваш ученик?
ДОДИН. Только последнее время мы стали пробовать брать артистов со стороны. И пока я не могу сказать, что в этом добились каких-то особых успехов. Ведь чего мы добиваемся? Мне хотелось бы, чтобы они стали хоть в какой-то мере учениками. Организовать в театре процесс обучения довольно трудно. Мы занимаемся тренингами, но всё же не так последовательно, как в школе. Кроме того, на курс мы берём людей без театрального образования. У них может быть любое другое образование: я даже люблю, когда приходят люди, у которых уже что-то есть в голове. А сюда, в театр, приходят люди с театральным образованием, и не важно, хорошее оно или плохое, оно — другое. И воз
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никают внутренние противоречия. Приходится не только учить, помогать учиться, но и помогать от многого избавляться. А избавляться от чего-то — самое трудное. Неверные навыки очень трудно преодолеваются, они часто закрывают подлинные возможности актёра. У человека есть свой природный темперамент, но он приучен пользоваться искусственным актёрским темпераментом. Заставить актёра вновь вернуться к тому, чем одарила его природа, очень трудно. Невинность не восстанавливается, и её невозможно потерять дважды. Прошу прощения за такое сравнение, но оно подходит и для искусства. На первом курсе мы встречаемся с людьми, не имеющими совсем никакого опыта, они всё познают впервые, а первые впечатления очень сильны. Поэтому я считаю, что самый важный — первый курс. Иногда отсутствие самых простых навыков первого курса сказывается, даже если человек стал приличным артистом. Случается, что студент проходит первый курс, а затем волей обстоятельств доучивается где-то в другом институте. Результат получается не тот, что обещал быть вначале, на первом курсе. Эти тонкие вещи артисты часто недооценивают.
Иногда артистам кажется, что я не очень хорошо отношусь к их работам на радио, в кино, на телевидении и так далее. Хотя я стараюсь не проявлять своего отношения, но часто само непроявление отношения воспринимается как неодобрение. Дело не в том, что я ревную или считаю, что это по времени мешает нашей работе, — о времени мы сговариваемся. Когда-то Анатолий Эфрос писал о своих артистах, которых он выпестовал, — а они были очень популярны, много снимались:	они приходят после съёмок, после
радиопередач гордые, довольные и не слышат, что у них уже изменились связки, изменился слух, они уже не слышат фальши, того, что у них вырабатывается какой-то радиоголос, а я это слышу. Природа помимо сознания реагирует на малейшие изменения. Это
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серьёзная проблема. Хотя во всём мире все работают со всеми, все работают везде. С одной стороны, это показатель профессионализма и свободы, с другой стороны, это освобождение от того единственного, что и есть самое ценное, ради всеобщего среднего. Это неразрешимая проблема. Что лучше: сыграть одну роль хорошо или десять посредственно? Большинство артистов предпочтёт сыграть десять ролей посредственно, потому что разные роли — это интереснее. Но есть писатели, написавшие две-три настоящие книги за всю жизнь, и множество, издавших массу посредственных.
Конечно, во встречах с артистами со стороны бывают свои исключения. Особенно если это очень талантливый артист. Я в своей жизни сталкивался с блистательными, великими артистами, когда работал в других театрах. Во-первых, они на время сами как бы становились учениками, во-вторых, они в силу своего дара умели обнаруживать самые простые вещи в самых сложных. Мой учитель говорил, что артист бывает гениален один или два раза в жизни. Чаще всего в начале первого курса, когда достигает результата, сам не зная как, и в конце жизни, когда он уже всё умеет и, всё умея, может добиться результата первого курса. Но второе случается гораздо реже. Когда я работал с Иннокентием Смоктуновским, великим русским артистом, у меня было ощущение, что он, тогда уже немолодой человек, моложе всех. Высочайший профессионализм соединялся у него с абсолютно первокурсной наивностью. В спектакле было занято много актёров, в том числе молодых, которые на репетициях, когда мы разбирали пьесу, слушали и снисходительно качали головами, соглашаясь со мной. А он сидел и записывал всё в свою ролевую тетрадочку, сидел и записывал. И когда был сотый спектакль, и я зашёл к нему в гримуборную, он сидел и читал свою тетрадочку, где были записаны все замечания и пожелания. Это была уже целая книга, и после любого перерыва он мог снова войти в
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роль, как в ту же воду. Я могу много рассказывать о нём и желаю вам встретиться с таким актёром. Он являл собой пример высочайшей ответственности, профессионализма, человеческой честности и таланта, что чаще всего каким-то образом соединяется. Чем талантливее человек, тем выше он ставит для себя планку и всё равно считает себя учеником. Чем менее одарён человек, тем ниже планка и тем талантливее он себя считает. Планка всё ниже и ниже, чтобы её можно было преодолевать, легко, без всякого усилия.
Вообще это отдельная большая тема — культуры театра, культуры внутри театра, культуры театральной профессии, которая везде становится всё ниже и ниже. В оперном театре достаточно одной или двух репетиций в костюмах: надевать костюмы, гримироваться — слишком дорогое удовольствие. Но и в драматическом театре всё меньше репетиций в костюмах, всё меньше репетиций в декорациях. Считается, что можно быстро перенести на сцену то, что сделано в комнате. Но это сложный и длительный процесс. В Московском Художественном театре когда-то репетировали в декорациях несколько месяцев, выходить в костюмах начинали едва ли не с первых репетиций. Станиславский мог позволить себе, репетируя «Горе от ума», попросить принести из мебельного цеха настоящую мебель для каждой комнаты — для спальни Софьи, кабинета Фамусова и так далее, — а потом, если артисты, как ему казалось, к ней слишком привыкли, поменять её на другую. И весь театр участвовал в работе. Это был театр настоящей культуры художественного дела. Там долго репетировали, доводили работу до прогонов, то есть проходили всю пьесу в костюмах и откладывали сё. Станиславский считал, что работа подсознания — очень важная вещь, и для неё нужна пауза. Дней двадцать они занимались чем-то другим, а потом начинались генеральные репетиции. Вносились уточнения, все обживались в декорациях, и только недели через
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две выпускали спектакль. А мы ещё говорим, о каком-то прогрессе! На самом деле идёт падение культуры. И вот в каких-то старых артистах ещё сохранилось что-то от той культуры, которая сегодня сменилась культурой телевидения, быстрого проката, спектакля одноразового использования... Мы очень долго репетировали во МХАТе «Господа Головлёвы» из-за того, что очень хороший макет Эдуарда Кочергина никак не могли реализовать, целый год ничего не получалось, мы совершенно измучились. Но каждый раз, когда я утром входил в зал и по привычке кричал: «Иннокентий Михайлович!», из-за закрытого занавеса раздавалось: «Лев Абрамович, я здесь!» И выходил Смоктуновский, полностью одетый в костюм Иудушки Головлёва. А потом начинали потихоньку, в течение получаса, собираться другие артисты, в джинсах, в сапогах, в полушубках, и как-то приспосабливаться к репетиции... Если говорить о том, какими качествами должен обладать артист, то, мне кажется, помимо определённых внутренних навыков, необходимы уважение к собственному делу, своего рода профессиональная гигиена.
БАЛАШ СИМАК. Как возникает то или иное решение? Вот, например, портальная сцена Дарьи Павловны и Ставрогина в «Бесах», когда она, перебинтовывая ему повреждённый палец, засовывает его себе в рот. Насколько я понимаю, это чисто режиссёрская идея. Были репетиции, актёрские импровизации, и вы наверняка подали идею. Какова связь между импровизацией актёров и режиссёрской идеей?
ДОДИН. Для меня эти два понятия неразрывны. Любая живая идея рождается из импровизации артистов. Даже если она уже была тобой придумана, без живой актёрской импровизации она останется лишь мёртвой идеей. Артисты будут использовать её формально, потому что она возникла на пустом месте, привнесена извне. Тут важно понимать, что у нас не театр импровизации, как, скажем, комедия дель арте в
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Италии или коллективы, модные в России двадцатых годов, — там брали какую-то тему и начинали демонстрировать свои фантазии на эту тему. Мы импровизируем непрерывно в ходе репетиций. Всё время эту импровизацию уточняем. Не в смысле того, что верно или неверно. Воспринимая актёрскую импровизацию, ты сам тоже импровизируешь, сравниваешь свои впечатления от чужой импровизации со своей, с исходным материалом пьесы, скажем, с Чеховым или Достоевским. Ты размышляешь о том, какой круг ассоциаций вызывают у тебя этот материал и эта импровизация. К этому присоединяются твои собственные жизненные наблюдения, и ты начинаешь понимать, чего сегодня в этой импровизации не хватает, что является случайным. Таким образом, ты всё время что-то исследуешь, всё время что-то обнаруживаешь. В ходе этих импровизаций артист разрабатывает свой физический, свой психологический, свой интеллектуальный аппарат. Он постепенно становится как хорошо настроенный музыкальный инструмент, как хорошо вспаханное поле, готовое принять в себя зерно. Тогда возникающие у тебя соображения на что-то накладываются и подхватываются артистами. Пробуя сцену Дарьи Павловны и Ставрогина, мы уже поняли, что между персонажами любовные отношения. Пока неясно какие. Пробуем один вариант, другой, и актёры освободились для того, чтобы попробовать что-то смелое. Я сейчас не помню, в какой момент возникла эта идея с пальцем, и кто её предложил. Даже если я, тут главное, что актёры уже были готовы воспринять эту идею как свою. Многое здесь зависит от автора. Достоевский в этом смысле более точный автор, хотя и более сложный, почти непознаваемый. А Каледин более простой и потому вынуждающий многое достраивать в воображении. Скажем, в «Гаудеамусе» есть сцена у Татьяны. Целый год в процессе репетиций пробовались самые разные варианты. Татьяна кончала жизнь самоубийст
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вом, Татьяну убивали, что-то ещё. 'Ь общем, эта сцена стала каким-то непробиваемым местом. Вариантов была масса, а что делать, стало уже совсем непонятно. У Каледина сцена описана несколькими словами, никаких подробностей нет. В конце концов, я отчаялся и продиктовал всю сцену: идите, садитесь, разливайте, пейте и так далее. Они всё это выполнили. Выполнили с облегчением, потому что они готовы уже были делать что угодно, они устали, им было уже безразлично, что выполнять, они к этому моменту уже попробовали всё. Потом мы внесли незначительные уточнения в этот эпизод, но в целом он так и вошёл в спектакль. С одной стороны, это эпизод поставленный, но с другой стороны, актёры были очень разработаны, сам я уже не понимал, что из всего придумал сам, что предложили актёры, я только знал, что у меня есть сорок минут, за которые надо с этим эпизодом покончить и идти дальше. Я думаю, что если сейчас спросить самих актёров, они вряд ли вспомнят, что и как тогда происходило, они скажут, что всё возникло само собой, в ходе импровизаций. И это хорошо. Потому, что иногда идёт некая внутренняя борьба: «Вы не забыли, что это моя находка?» Однажды меня совершенно убили слова одного режиссёра, поставившего моноспектакль: «Что вы всё хвалите артиста, неужели вы не понимаете, что это я всё сделал? Он сам не сделал бы ни одного жеста!» Даже если так, зачем это говорить? Если артист хоть в какой-то степени артист, значит, какая-то свобода и самостоятельность у него есть. Совершенно неважно, кто, когда и что вложил. Важно, чтобы вкладывали все.
Я никогда не называю такой способ работы методом, я боюсь этого слова. Это понятие всегда ограничивающее, как всякий термин. Понимание, навыки, поиски, но только не метод. «Мы работаем нашим методом!» Значит, уже каким-то другим методом мы уже не работаем. Нет, мы ищем и готовы испробовать
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всё, пока что-то в один момент не покажется правильным. И единственное, что для нас важно: мы ищем собой.
Даже когда мы подходим к эстетическим вопросам, уже не к тому, что происходит, но к тому, как, каким образом это выразить, думаю, что этот, вроде бы сугубо режиссёрский вопрос должен стать общим и для артистов. Иначе артист всё равно будет ходить по чужим мизансценам, в чужих декорациях и чужих костюмах. Есть художники, готовые сотрудничать с артистом, есть художники, которые что-то придумали и боятся любого слова артиста. В любом случае надо устроить так, чтобы у артиста сложилось впечатление, что костюм придуман вместе с ним, что это его костюм, его кожа, он родился в процессе общей работы. Я, конечно, говорю об идеале, так бывает не всегда, но так хотелось бы. Поэтому я часто приглашаю артистов к макету и спрашиваю, хотелось бы им в этом пространстве жить, — не играть, а жить, и как бы они в этом пространстве жили, какое место им особенно понравилось, что бы они в нём делали. Возникают очень интересные идеи, иногда те, которые мы с художником подразумевали. И прекрасно, если их выскажет сам артист! А иногда у артиста возникает то, что ты и не предвидел. Когда первый раз мы выходим на сцену, где установлена новая декорация, я почти всегда прошу артистов: «Давайте сыграем в этом пространстве». Ещё нет мизансцен, и артистам поначалу очень трудно, а потом люди начинают взлетать, прыгать, плавать. И таких вариантов у нас в «Пьесе без названия» было множество. Зато потом, когда находится тот единственный, он включает в себя другие, он подготовлен всем предыдущим.
АННА ПРАДО. Когда у вас возникают постановочные идеи? До того, как начинаете репетировать, до того, как показываете декорации артистам, или после?
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ДОДИН. По-разному. Иногда до, иногда значительно позже, после довольно большого периода репетиций. Я работаю с артистами и параллельно с художником. Иногда в результате работы с артистами мы к чему-то приходим в работе с художником. Поэтому я показываю артистам макет в разные периоды работы над спектаклем. Иногда в самом начале репетиций я сажаю артистов и говорю: «Вот смотрите, где мы будем играть». Иногда я показываю им макет после многих проб в комнате, и артисты удивляются тому, как это похоже или не похоже на то, что, по их мнению, должно быть. Есть такой старый еврейский анекдот про мальчика, который собирается в школу. Ему надо перед уходом позавтракать. Он что-то ест, одно, другое, кашу, молоко, ещё что-то. Мама говорит ему: «Ты опоздаешь в школу». «Но я голоден». И снова ест кашу и молоко. Наконец съедает маленькую булочку. Теперь он сыт. Мама говорит ему: «Ну вот, ты опоздал-таки в школу!» Мальчик удивлен: «Что ж ты не дала мне сразу эту маленькую булочку!?» Так и в репетициях. Никто не знает, когда наконец будет эта последняя булочка. Надо до этого съесть очень много. И при этом не опоздать. Иногда актёры подобно этому маленькому мальчику обижаются, почему я не дал сразу эту маленькую булочку и заставил так долго мучиться. Потому и необходимо единое понимание — чтобы верить, что такой длинный процесс чего-то стоит... А есть вещи вроде бы сугубо формальные, но вне импровизации, без полного освобождения артистов добиться их очень трудно. В «Гаудеамусе» есть сцена на рояле. В повести Каледина лишь упоминание о заигрывании с библиотекаршей. Актёры пробовали играть этюд на эту тему. Получалось мило, но довольно обыденно, со всем тем, что происходило вокруг, это не совмещалось. На следующей репетиции пробуют новый этюд. Актёр заваливает актрису на пол, чуть ли не насилует. Получилось острее, но довольно противно и банально. Я говорю: хо-
· Заказ №2753
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рошо бы найти какой-то образ, контрастирующий со всей той грубостью, которая окружает героев. Пусть это будет не библиотекарша, а музыкальный работник, или же библиотекарша умеет играть на рояле. Тогда у актёров возникает этюд с музработником, и вот двое уже играют в четыре руки на рояле. Эпизод становится интереснее: игра на рояле говорит о силе чувства. Но всё по-прежнему обыденно, не эксцентрично. Вот если бы вы играли, скажем, не пальцами рук, а пальцами ног, говорю я, хотя, конечно, это невозможно. Спустя три или четыре недели они показывают этюд, в котором играют пальцами ног. Я убеждён, что если бы я сказал: «Вы должны через две недели играть пальцами ног на рояле», мне бы сразу начали объяснять, что это невозможно и почему невозможно. А так возникла некая фантазия, почти недостижимая, и вдруг у исполнителей появилась творческая энергия, которая делает невозможное возможным, делает идею их личной волей.
СТЕФАНО ДИ ЛУКА. Когда я слушаю о способе вашей работы, я испытываю чувство растерянности. С одной стороны, мне радостно слышать то, что вы говорите о театре правды, который меня интересует, и я понимаю, что только так, работая именно таким способом, можно спасти театральное искусство. С другой стороны, реальные условия работы в европейских театрах настолько далеки от этого, что это не может не беспокоить. А теперь вопрос. Меня очень интересует связь импровизации с авторским текстом. Когда артисты начинают импровизировать, они говорят текст автора? Тем более если это не роман, а готовая пьеса, скажем, пьеса Чехова. Или же текст появляется в репетициях позже, как декорации и костюмы, и в импровизациях поначалу большую роль играет воля режиссёра, чем текст автора?
ДОДИН. ...Очень важно доверять тем, с кем вы общаетесь. Люди вообще не привыкли к доверию. Они
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привыкли к тому, что ими руководят, посылая в любую точку сцены. Когда человек чувствует доверие к себе — да, в семидесяти процентах случаев оно может оказаться напрасным, но в тридцати процентах, я убеждён, в человеке обнаружатся возможности, о которых он сам не знал, потому что ему не предлагали воспользоваться собой. Мы часто многое прощаем себе, говоря: так принято, не я это завёл, не я в этом виноват. И артисты тоже считают, что не они это завели, что их дело — молчать и выполнять волю режиссёра. Надо иметь волю и веру в свои убеждения и заговорить не как режиссёр с артистом — директивным тоном — а по-человечески. И очень может быть, что артист отреагирует, от одного удивления, что с ним так разговаривают, при этом не в перерыве, а в ходе работы, по делу, час, два, три, интересуются его точкой зрения, не ругают, если ничего не предложил, не ругают, если предложил неверное. Он может втянуться в то, чего не знал или даже не хотел. Например, самым формальным и самым некоммуникабельным видом театра считается опера, а в опере — хор. Обычно режиссёры в микрофон командуют: тенора — налево, баритоны — направо. Считается, что иначе с ними нельзя: участники хора — самые тупые, ничего не хотят, их защищают профсоюзы и так далее. Ставя оперы, я пытался говорить и с хором, потому, что я иначе не умею и потому что считаю: иначе ничего не получится. В график репетиций вставляю, уже в договоре: разговор с хором. Меня спрашивают: что за разговор с хором? Я ставил «Леди Макбет Мценского уезда». Главная исполнительница — американская певица. Мне было важно знать, говорит ли она по-итальянски, чтобы решить вопрос, какой переводчик нам нужен. Спрашиваю об этом в театре. Никто не знает. Подхожу к режиссёру-итальянцу, который только что с ней репетировал другую оперу. Спрашиваю его, а он мне удивленно отвечает: «Откуда мне знать, я же с ней не разговаривал». Я понял, что с
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солистами тоже не принято что-то обсуждать. Он командует — она выполняет, и ему не нужно от неё ничего, кроме вокального текста, который она исполняет на нужном языке. А я заказываю разговор с хором! Говорю: я покажу им макет, расскажу, что они должны в нём делать, какой в этом смысл. Они не будут слушать, они ничего не поймут, говорят мне. Ничего, говорю я, хоть что-нибудь поймут. Надо сказать, что это действительно тяжёлое испытание, когда перед тобой сидит семьдесят или сто двадцать человек, и особенно тяжело с мужчинами. Но если удаётся преодолеть это сопротивление... Какое-то время они вынуждены слушать тебя из простой вежливости и потихоньку начинают включаться, за исключением самых закоренелых и отверженных. Надо сказать, что женщины всегда включаются гораздо легче... И вдруг какая-то ниточка человеческой связи с кем-то возникает. Многие подходили после репетиции и говорили: «Нам первый раз в жизни объясняли смысл того, что нам надо делать». Они начинают чувствовать себя чуть больше людьми, чем чувствуют обычно. Я сейчас считаю большим своим достижением то обстоятельство, что в Париже многие женщины из хора уже задавали мне после репетиции вопросы: а что здесь происходит, а как эта картина связана с этой, а что это за персонажи? Они начали думать. С мужчинами такой победы я не одержал, а среди женщин в хоре вдруг обнаружилось несколько одарённых актрис. И это всё в рамках того судорожно небольшого отрезка времени, которое отпущено на постановку. Если ты веришь, что и при таком коротком сроке можно внести элемент процесса, то даже формальные вещи выполняются гораздо быстрее. Конечно, это требует большой подготовленности. Внутренне режиссёр должен быть готов к ситуации, когда отклика не будет и придётся ставить, как уже стало привычным. Ты этого не хочешь, но ты должен быть к этому готов. Иногда на репетиции приходится даже прибе-
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гать к трюку: быстро ставить мизансцены, разводить актёров по сцене, они успокаиваются, потому что знают, что им надо делать, и вот, как только они успокоились, ты их ловишь. А если попробовать так? Или так? Сначала актёры не понимают, зачем искать другой вариант, если что-то уже найдено. Но поскольку они знают, что какой-то вариант в запасе есть, не боятся сделать что-то ещё. Требуется иногда больше дипломатии, обманных движений и, конечно же, нервов. Я убеждён, что многое зависит от нас самих, не всё, но многое. Один известный певец, которому я долго объяснял, что нужно делать, подошёл ко мне и сказал: «Я понял: вы хотите, чтобы я всё время думал, но я не могу на сцене всё время думать, у меня будет спазм сосудов, может просто случиться инсульт». Я добился того, что его сняли с роли, потому что в такой ситуации уже ничего сделать нельзя, даже если промучаешься год. Всякое бывает. Один плохой тенор и глупый человек портил тут весь спектакль. На мою просьбу двигаться вниз по лестнице он ответил, что сделать это невозможно, потому что ноты тут поднимаются вверх. Я попросил его заменить, но мне ответили, что у него контракт с театром. Тогда при каждом его выходе я стал хохотать, постепенно собирая вокруг себя группу смеющихся. Забеспокоился дирижёр, забеспокоился директор: во время одной и той же драматической сцены в зале возникает хохот. Стали говорить мне:	«Надо что-то
делать!» — «Я же предлагал вам его заменить». — «Но у нас контракт». — «Значит, в этой сцене зрители будут смеяться». А сцена — драматическая. В конце концов решили заплатить ему часть денег по контракту и уговорить его заболеть. Хитрости могут быть самые разные, важна последовательность в том, с чем ты готов, а с чем не можешь согласиться. Важно, чтобы люди вокруг вас верили в серьёзность того, что вы хотите. Что вы всерьёз в это верите и всерьёз этого хотите. Артисты привыкли к тому, что мы часто говорим правиль
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ные и умные вещи, а как только приступаем к репетиции, так всё умное остаётся где-то там, на уровне разговора. Если мы о чём-то сговорились, я пытаюсь этого добиться. Вы, актёр или актриса, должны этого достичь. Если у вас не получается, давайте попробуем другим способом. Ведь мы сговорились, что именно это для нас важно. Я привожу в качестве примера оперы потому, что это тот самый трудный случай, когда на постановку даётся мало времени, когда всё формализовано, и очень трудно выйти за рамки привычного.
Последний пример. Первый раз встречаюсь с певицей, довольно известной, которую я видел в этой роли в другом спектакле, и мне не понравилось, как она играла, хотя мне говорят, что человек она далеко не бездарный. Я довольно долго рассказываю ей, как я понимаю её роль, почти лекцию читаю. Она внимательно слушает и кивает головой. Добавляет некоторые мелочи и вроде понимает, о чём речь. Предлагаю попробовать. Идёт пробовать, и я вижу, что она поёт точно так же, как в том, не понравившемся мне спектакле: поёт хорошо, но всё остальное делает так, словно никакого разговора не было. Я говорю: «Тут, конечно, надо набраться смелости...» Говорю: «Давайте остановимся», — что не принято. — «Вы замечательно поёте, но не делаете того, о чём мы только что договаривались». Она отвечает: «Я всё поняла». Выходит на сцену и снова делает всё то же самое. Можно, конечно, оставить её в покое, но тогда и дальше будет только так, как она захочет. Пытаюсь ещё раз выяснить: «Вы не поняли меня или не согласны с этим?» Я вижу, что в ней всё закипает, но она старается сдерживаться. И так — ещё два раза. Когда я останавливаю её в четвёртый раз, возникает пауза, она погружается в себя, потом подходит ко мне почти вплотную и спрашивает глаза в глаза: «Вы действительно хотите, чтобы я делала то, о чём мы говорили?» — «Да, — отвечаю я, — иначе мне всё кажется бессмысленным». Разговор идёт между нами, его
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никто не слышит. Она смотрит на меня внимательно. — «Тогда мне нужен перерыв». — «Сколько вам нужно?» — «Минут сорок. Я должна подумать». — «Хорошо. Как только вы поймёте, что вы готовы, мы продолжим». Все побежали пить кофе, а она накидывает свою роскошную шубу, выходит на улицу и садится на скамейку. Я вижу в окно, как она сидит и думает. Через пятьдесят минут она подзывает помрежа и говорит ему, что она готова. Выходит на сцену и, призвав огромную сосредоточенность и волю, начинает пробовать то, о чём мы говорили. В ней что-то открылось, у неё стали другие глаза, и дальше мы уже работали как партнёры и остались друзьями, несмотря на все легенды о её худом характере. Оказалось, что она может многое. Просто она уже давно поёт эту партию, её хвалят за вокал и больше от неё ничего не требуют. Теперь в ней открылись ресурсы, которые ранее не использовались, и ей это понравилось, потому что она человек одарённый. Артист зачастую убеждён, что никто от него ничего нового не ждёт и не требует. Надо иметь очень большую убеждённость и силу воли, чтобы актёр заразился от тебя этой убеждённостью и силой воли. И важно, чтобы слова у режиссёра не расходились с делом. Иногда, когда я разговариваю с режиссёром, мне кажется, мы говорим на одном языке, а потом я смотрю его спектакль и думаю: что же он втирал мне очки? Вроде всё понимает, а ставит прямо противоположное. Он начинает мне объяснять, что всё дело в сроках, что артисты были не те и так далее. Пусть всё не то, но хоть какой-то луч света блеснул бы в его спектакле, если бы его слова не существовали отдельно от его дела.
Мы подошли к вопросу работы над текстом. Это большой вопрос, я предлагаю оставить его на следующий раз и с него начать.
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10 февраля
ДОДИН. Я обещал ответить на второй вопрос. Пожалуйста, повторите его.
СТЕФАНО ДИ ЛУКА. Мне интересно, на каком этапе у вас появляется авторский текст. С чего вы начинаете репетировать? Сразу читаете текст и разбираете ситуацию или же текст возникает постепенно в процессе репетиций?
ДОДИН. Сейчас уже по-разному. Раньше, когда я был неопытным и более последовательно держался буквы определённого направления, мы всегда начинали с истории. Скажем, мы взяли пьесу «Свои люди — сочтёмся». Это был мой первый полностью самостоятельный спектакль. Я её читаю артистам первый раз. Станиславский на своих последних занятиях утверждал, что читать пьесу не обязательно, что, постепенно рассказывая историю, можно дойти до пьесы. Он даже пробовал так работать над пьесой Грибоедова «Горе от ума», это русская классика. Он говорил своим студентам: «Вот видите, я пьесу не читаю, а всё и так угадываю». Наивный человек, он забывал, что к этому времени он уже неоднократно эту пьесу ставил и, естественно, всё помнил. А студийцы, я думаю, по ночам просматривали пьесу втайне от мастера... Итак, я читаю пьесу, и мы делимся впечатлениями. Так было раньше. Это классический вариант. Пытаемся уловить первые ощущения, первые впечатления, сделать так, чтобы они запомнились. Очень важно, чтобы при наслаивании всех последующих соображений не исчезали первые, они самые острые, нежные, почти любовные. Обычно бывает, что всё дальнейшее погребает под собой самые первые впечатления и актёр уже не помнит, что он испытал, впервые прочитав «Гамлета». Стараюсь, чтобы актёры что-то записывали, ведь уже через два дня всё с трудом восстанавливается: наслаиваются другие впечатления и мысли. Потом я прошу актёров рассказать всю историю. Не пересказать пьесу.
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её сюжет, а пересказать историю как некий кусок жизни. Молодая девица в полном соку готова потерять невинность, но лучше, если это произойдёт законным путём. Её папа делает деньги, пьёт и начхать хотел на свою дочь со всеми её проблемами... Чем проще мы пересказываем, тем реальнее обнаруживаем близость истории к себе. Она перестаёт быть пьесой с известными персонажами, особенно если это классика, и становится нам знакомой по нашим соседям, по нам самим, по жизни, которая нас окружает. Это довольно непростая штука. Вроде все внимательно слушают, да и до этого читали пьесу, но когда начинают пересказывать, сразу выясняется, что многое пропущено. Человеку свойственно срезать самые верхушечки, ему кажется, что он обнажил всю равнину, а там ещё море всяких растений. Сегодня, когда я перечитываю Абрамова, Чехова, Достоевского, обнаруживаю многое, чего раньше не замечал. Качество процесса и качество его результата зависят от количества замеченного. Скажем, все знают, что он её любил, а затем убил. Он её любил, потом стал ревновать, потом убил. Уже больше замечено. Он искал любви, тосковал от одиночества и непризнанно- сти, у неё одной нашёл признание, полюбил её, потом стал ревновать, потом убил. Ещё больше замечено. И так историю можно удлинять, удлинять, удлинять. Чем больше подробностей и изгибов ты заметишь, тем богаче твой процесс, а может быть, и результат. Есть режиссёры, которые считают, что они всё должны придумать, а есть режиссёры, которые считают, что они всё должны обнаружить. Одни всё привносят, другие считают, что там, в художественном материале, есть всё и главное — уметь это всё обнаружить. В первом случае чаще всего возникают некие рациональные построения, которые называются концепцией. Вот я придумал такую концепцию: Ромео не любит Джульетту, Джульетта не любит Ромео, и всех убивают потому, что все люди — мерзавцы. Всякая концепция имеет
121

Лев Додин. Путешествие без конца
право на существование, такого ещё не было, и вроде это уже интересно. Но в этой концепции девяносто девять процентов художественного материала Шекспира и жизненных ассоциаций, возникающих у меня по этому поводу, не требуется. А можно увидеть, как любовь убивает саму себя, обостряет ненависть, оборачивается против самой себя, то есть максимально погрузиться в пьесу и обнаружить в ней огромное количество реальных проблем, которые мучают и меня.
Когда я занимался оперой «Электра», то, постепенно погружаясь в материал и слушая музыку Штрауса, я заметил, что в самых безобразных местах она достигает наибольшей красоты и нежности. Вчитываясь в текст, я обнаружил, что в наиболее конфликтных местах употребляются более нежные слова, странные, ласкающие эпитеты. Люди вроде готовы уничтожить друг друга, они скандалят, они не принимают друг друга, а за этим — волна нежности. Погружаясь в историю Ат- ридов, я обнаружил, что вся эта история кровавых столкновений пропитана любовью. В основе любого, самого жестокого конфликта лежит любовь — любовь отвергнутая, любовь непризнанная, любовь, которой изменили, любовь, которую оттолкнули, любовь, которую оскорбили. Любовь, вырастающая до ненависти. Это открытие перевернуло всё мое понимание и той истории, которая лежит в основе оперы, и вообще целого ряда мировоззренческих вопросов. Заставило посмотреть на каждую ситуацию по-другому. Все знают, что Клитемнестра — отвратительная, больная, злая, грязная. Десять видеоплёнок я смотрю — все играют Бабу-ягу, и каждая певица надрывается, стараясь эту Бабу-ягу сделать «баба-ягистее». Получается злодейка из сказки. Ведь только в сказке бывает открытое злодейство, где всё сходится — и уродина, и противная, и злая, и вредная. Когда же начинаешь изучать историю, то обнаруживаешь, что сама Клитемнестра была оскорблена Агамемноном, долго это оскорбление в себе
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взращивала. От одиночества ей пришлось — именно пришлось — заиметь любовника, который её не удовлетворял в той мере, в какой мог бы удовлетворять Агамемнон, потому что был несопоставим с ним по масштабам личности. Уже мстя и за это, она уничтожает Агамемнона и знает о своей вине, эта вина раздирает её, и она хочет найти какое-то понимание в дочерях, тем более что одно из оскорблений было связано с оскорблением дочери. И эта дочь, её любимая дочь, не понимает и не принимает её. Это объяснение любящей матери с любимой дочерью, которое всегда играют так: «Я тебя ненавижу». — «Я тебя ещё больше ненавижу».
Я ничего не придумываю, это то, что обнаруживаешь, если внимательно изучаешь историю. И тогда понимаешь, что это не статичная сцена ругательств и препирательств, а сложная, полная перипетий, сцена объяснения двух любящих людей. Люди тянутся друг к другу, а в результате отталкивают друг друга. Интересно, что Штраус дал в этом месте Клитемнестре самую красивую музыку, самую нежную, полную тоски и любви, музыку, которую можно сочинить только для любимой героини. Но её как бы не замечают, потому что действует штамп, что Клитемнестра — противная. Потом я читаю письма Штрауса, и обнаруживаются замечательные вещи. Я читал эти письма и до начала работы, но поскольку я тогда обо всём этом ещё не знал, то многое пропустил. Он пишет: Клитемнестра не больна физически, она больна нравственно, морально, она совсем не дряхлая, она ещё не старая женщина, она красива. Дальше он пишет вообще потрясающую вещь: почему артистки всегда играют её уродиной, почему даже в моём спектакле она — он называет имя известной в то время примадонны — играет Клитемнестру уродиной?! В первом спектакле, в котором дирижировал сам автор, всё знавший, уже действовал штамп, который был сильнее автора, музыки, и автор не мог этого пре
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одолеть. Штамп рождается иногда раньше первого спектакля. Штраус всё чувствует, знает, но он не режиссёр, объяснить это вне нот, оперируя событийным рядом, он не может, потому что не знает этого языка. Другой персонаж — Хризотемис, младшая сестра Электры. Она отказывается от ненависти. Она хочет жить, хочет избавиться от той же невинности, заиметь ребёнка. Она хочет быть полноценной женщиной и больше ничего. Казалось бы, всё очевидно. Электра очень сосредоточена, она хочет мстить, она должна дождаться Ореста, который рано или поздно придёт... Когда я был в Микенах и стоял на той самой горе, я очень хорошо представил себе, как стоит она с рассвета до заката, потом снова с рассвета до заката. А впереди бескрайняя равнина, очень хорошо видно, и даже если Орест появится за сто километров отсюда, она его сразу увидит. И вот она стоит и ждёт, она знает, что он придёт, не может не прийти. А если он паче чаяния не придёт, она должна придумать, как ей быть самой. Это глубокая сосредоточенность и внутренняя готовность к действию. Она готовится и ждёт. Поэтому у неё много длинных монологов: она сидит, ждёт и думает, думает, думает. Если дать актрисе возможность сосредоточиться и думать, эти монологи приобретают огромный интерес. Она одна из немногих, кто в этом доме всё время думает. Вторая — это Клитемнестра, там, во дворце. Но мы этого не видим. А Хризотемис хочет жить, она носится по дворцу, она дёргает всё время Электру и говорит ей: «Очнись! Перестань думать о мести, давай сбежим отсюда». Она полна энергии, потому что она хочет вырваться. А Электра — дождаться. Это так, если взглянуть с точки зрения событийности и внутренней сути. Чаще же всего считают: это — героиня, а это вторая героиня, полуотри- цательиая, эта героиня действует, а эта не действует, поскольку она не хочет убивать, а главное действие заключается в убийстве. И в большинстве постановок всё
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наоборот: носится всё время по сцене Электра, трясёт столбы, трясёт сцену, декорации, как будто она уже всех убила и злится, что больше убивать некого. Под конец это надоедает так, что хочется убить её. А Хризотемис, в силу того, что она не хочет убивать, становится скучной. Сидит около бегающей Электры и ноет: «Ну, давай жить, ну не надо бегать! Я хочу ребёнка, я так хочу ребёнка!» И это начинает выглядеть как самое подлое, отвратительное желание на свете. Из замечательной роли с замечательной музыкой, из героини с фонтанирующей энергией Хризотемис превращается в нудное существо. Кто бы эту партию ни пел, все они сидят и нудят. Одна носится, а другая нудит. Всё прямо противоположно смыслу того, что есть в материале и в истории. У Гофмансталя в ремарке после того, как Орест убил Клитемнестру, а затем и у Хризотемис есть слова: во дворце идёт резня, одни убивают других. Правда, тут громкая музыка, и слова не слышны. А поскольку слова не слышны, в них никто не вдумывается и не вчитывается. В финале, когда Хризотемис обнаруживает, что Электра умерла в очередном припадке любви, обернувшейся ненавистью, она кричит: «Орест, Орест!» Следует последняя ремарка Гофмансталя: «В ответ — молчание». Начинаешь думать: почему в ответ на крик, обращённый к брату, — молчание. Что вообще означает это молчание? Можно предположить, что все убиты, убит и сам Орест, и единственный человек, оставшийся в живых, это тот, кто меньше всего хотел убивать, но теперь она одна... В общем, тут есть о чём подумать, эта ремарка — толчок для работы воображения. В большинстве же постановок, которые я видел, в ответ распахиваются какие-то окна, радостно машет Орест, выходят колонны радостно марширующих победителей. Никакого молчания, наоборот — парад победы. Во-первых, возникает ощущение, что никто не прочитал толком текст Гофмансталя, во-вторых, люди не задумались о нравственной сути происходящего, о
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том, что значит убить и чему тут радоваться. Все знают одно: спектаклю нужен эффектный финал. Даже один из самых умных и читающих дирижёров, Клаудио Аб- бадо, не раз дирижировавший этой оперой, когда я ему начал что-то говорить об этом, удивился: «Какое молчание?» А в финале там действительно громкая музыка. «Там ремарка у Гофмансталя: в ответ — молчание». — «Какое молчание? Там ничего такого нет. Вам, наверное, неправильно перевели». Даже Аббадо, человек вдумчивый, в силу инерции производственного процесса самое главное не успел заметить.
Я по сути дела рассказывал о режиссёрской работе с текстом. Об этапе, где мы сами часто бываем очень поверхностны. Дальше ты втягиваешь в эту работу ар тистов, и если сам подготовился к ней поверхностно, то волей-неволей и вместе с ними скачешь по верхам. Если ты подготовился чуть основательнее, сам пример но представляешь себе историю, то, прося её рассказать, ты пытаешься добиться того, чтобы они, поправляя друг друга, задавая вопросы, возвращаясь к пьесе и читая какой-то кусочек из неё, заметили максимум подробностей, позволяющих выстроить историю. Обычно это занимает несколько дней. После этого мы снова читаем пьесу, останавливаясь там, где мы чтснто пропустили, составляя свою историю, где что-то, оказывается, имеет другой смысл. Поскольку все они уже отчасти авторы — это я рассказал, а это я — возникает совсем другая энергетика восприятия пьесы... Если тебе позволяет время и есть заинтересованность у ар тистов, ты можешь ещё раз попробовать вместе с ними рассказать историю. Она будет теперь в три раза длиннее, в три раза подробнее, потому что много нового будет замечено, возникнут вопросы, потому что опять забудется, как связывается это с этим. И можно будет вновь обратиться к пьесе и обнаружить в ней ответ на интересующий вопрос, или не обнаружить, но артисты уже будут вслушиваться в слова не как в слова, а как в
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разгадку какой-то ситуации. Этот начальный период очень важен: если у людей не возникнет живое представление об истории, пьеса останется для них чужой, и так они потом будут её играть — как чужую. Затем, если удалось вызвать ощущение живой жизненной истории, правильно было бы, с классической точки зрения, понять, с чего эта история началась. С чего начинается пьеса «Свои люди — сочтёмся»? Многие скажут: с монолога Липочки. Нет, не с этого, с этого начинается текст. А с чего началась история? Какой факт повернул всё дело так, что история пошла именно по такому пути, что определило ход всей истории? Это довольно непросто нащупать.. Перебирая разные варианты, начинаешь вместе с артистами думать. Постепенно подбираешься к событию, которое двинуло историю в эту сторону. Может быть, в «Дяде Ване» таким событием стала отставка Серебрякова. Эта отставка произошла задолго до начала пьесы, но именно эта отставка переменила жизни всех. Разрушила иллюзии дяди Вани, привела сюда Елену Андреевну, разрушив таким образом надежды Сони на Астрова, притянула Астрова к Елене Андреевне, свела на нет увлечённость Елены Серебряковым, потому что пока он был на коне, он что-то для неё значил, а теперь оказался просто старым мужем. И так далее, и так далее, и так далее, вплоть до того, что изменился уклад жизни в доме, нарушен режим, перестали варить лапшу, чай пьют не вовремя. Я сейчас говорю навскидку, но подозреваю, что нет ни одного факта в пьесе, который не был бы спровоцирован этим событием. Изучая этот вопрос с артистами, мы, по сути, заново изучаем всю пьесу, но уже с точки зрения одного факта, который не только доказывает нам нашу правоту, но начинает диктовать нам определённые чувства. И выстраивает всю историю в каком-то определённом направлении. Если мы знаем, где сделан удар кием, мы знаем, в каком направлении покатились шары.
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Дальше бывает полезно, если быть методологически точным, найти высшую точку истории. Это не то, что в драматургии называется кульминацией, они могут совпадать, а могут и не совпадать. Это высшая точка противостояния тому, к чему подтолкнул исходный факт. Когда происходит какое-то решающее событие, кажется, что можно как-то преодолеть его последствия, что-то предотвратить: можно любовь к Серебрякову сохранить, можно любовь Астрова завоевать; если нельзя больше служить Серебрякову, то можно соблазнить его жену, можно, в конце концов, убить его и этим самым всё-таки вернуть смысл своей жизни и так далее, и так далее. Вся история, начавшаяся с отставки Серебрякова, то есть краха идеала всей этой семьи, доходит в борьбе с этим крахом до всеобщего бунта, пытающегося весь этот крах иллюзий преодолеть. И там есть такой момент, когда всё очень тесно сгруппировано и бунтуют все, даже сам Серебряков. Его попытка продать имение есть тоже попытка переломить собственную жизнь, вернуться в столицу, каким-то способом снова утвердиться, отрезать всех, кто буквально висит у него на ногах в силу своего разочарования в нём. Соня, которая узнает, что её не любит Астров, и через секунду закричит: «Папа, так нельзя!», дядя Ваня, который увидит целующихся Астрова и Елену Андреевну и через минуту услышит бунт Серебрякова и схватится за пистолет, — всё это в какой-то момент соединяется. Это, как всегда у Чехова, не просто одна фраза, одна коротенькая сценка, как в простой драматургии, — это узел, и это узел всеобщего бунта. Ему предшествовала бессонная ночь, ночь грома и молний, когда даже природа всё готовила к бунту, ночь попойки, ночь признаний. Если нам удастся верно — с точки зрения нашей истории, абсолютной истины в режиссуре не бывает — определить высшую точку, главное событие истории, все факты выстраиваются в одном ряду. Если же мы, на мой взгляд, ошибёмся, решив, что главное собы
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тие — это попытка дяди Вани отравиться, то все предшествующие факты выстраиваются в другом ряду: дядя Ваня разочаровался в этом, в том, тут перепил, тут неудачно выстрелил. И возникает довольно нудная история про несчастного дядю Ваню. Иногда это происходит само собой, люди не определяют никакого события, просто они знают, что Чехов — грустный писатель, и так оно и идёт. Но если на это посмотреть не как на пьесу Чехова, а как на живую человеческую историю и верно определить главное, мы начнём ощущать совсем другое внутреннее движение. И тогда в Чехове обнаружится огромный темперамент, почти шекспировский.
Затем, исследуя эту историю дальше, важно в какой-то момент понять, чем же эта история заканчивается, к чему же она приходит. Это тоже непросто. Вроде кончается тем, что дядя Ваня хочет отравиться, нет, не тем, он садится за конторку и пишет, а Соня ему диктует, нет, дальше Астров прощается с Соней, Марина радуется, что, наконец, сможет поесть лапшу, нет, ещё не конец, ещё Соня говорит про небо в алмазах. Про это все помнят, про то, что мы увидим небо в алмазах. Большинство Сонь произносят эти слова с пафосом, и Чехов вдруг из скучного и нудного автора превращается в великого оптимиста, который верит в то, что небо засветится алмазами. Забывается, что сама Соня испытала огромное потрясение, она пыталась бунтовать, но из этого ничего не вышло, и она расстаётся с Астровым практически навсегда, и с отцом она рассталась практически навсегда, и единственный человек, с которым она подружилась, которому доверилась, её предал. И все эти слова — вынужденные, потому что в полном отчаянии дядя Ваня; после неудачного бунта он понял, что изменить свою жизнь и вернуть утраченные иллюзии невозможно. Но если цепь событий у вас выстроилась, смысл слов Сони становится до прозрачности очевидным. Что же делать,
9 Заказ №2753
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надо жить, пока ты живой, надо терпеть. Надо ждать, когда Бог над нами сжалится и даст возможность увидеть другую жизнь, то есть заберёт нас к себе. Там мы увидим небо в алмазах, услышим сладкую музыку, пение ангелов и наконец отдохнём, наконец станет покойно. Придёт другая жизнь — на том свете. Когда-нибудь всё это закончится — рано или поздно всё кончается, — и мы отдохнём... отдохнём... отдохнём... Пьеса кончается стоном полного отчаяния и понимания, что невозможно изменить то, что уже свершилось. Мне кажется, это тема для Чехова постоянная, такая же важная, как в «Трёх сёстрах». Слова «будем жить» воспринимают обычно, как оптимистичный призыв жить, несмотря ни на что. А ведь уходит полк, убит Тузенбах, по существу, его предал Чебутыкин, потеряла любовь Маша, осталась одна Ирина, победила Наташа, и со всем этим приходится жить дальше, потому что до смерти не помрёшь. Рассказывая о жизни, полной страстей, надежд, краха иллюзий и попыток вернуть эти иллюзии, Чехов обнаруживает, что самое страшное испытание для человека — просто жить. Это делает Чехова трагическим поэтом, причём поэтом XX века. Все эти соображения возникают не от рациональных построений, а от того, что мы обнаруживаем в истории.
Поняв её, то есть почувствовав, — как писал Станиславский, — мы можем начать пробовать. Скажем, почитать первую сцену, определить, что за событие тут происходит, каковы его границы. Можем попробовать, если вы сейчас не устали. (Читает первое действие пьесы «Дядя Ваня».) <...> «АСТРОВ. Сильно я изменился с тех пор?» Марина предлагает доктору чаю. Астров нехотя принимает стакан, пытается пить, не может, не хочется. Тогда она понимающе спрашивает: водочки? Она понимает, что он мучается с похмелья. Нет, говорит он, я не каждый день водку пью, к тому же душно! Дело не в похмелье, дело в духоте! Вместо благород
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ных разговоров о чае, о водке, которые обычно идут на сцене, возникают какие-то действенные вещи. Марина смотрит на него: что он выдрющивается перед женщиной, которая его очень хорошо знает. Тогда пауза уже не дырка, а продолжение жизни. Астров ощущает этот взгляд. Как долго мы знакомы? Я очень изменился? — Сколько? Да сразу и не скажешь... Нянька говорит не сразу, долго вспоминает и этим делает ему жутко больно. Перебирает буквально по годам: ещё Сонечкина мать была жива, ты при ней два года ездил, лет одиннадцать прошло, а может быть, — судя по тому, как он изменился, — ещё и больше... Она довольно безжалостна, как всякий простой русский человек. «Тогда ты молодой был, красивый, а теперь красота уже не та». Не просто — был красивый, а теперь тоже красивый, но по-другому. Красота уже совсем не та, красоты, по сути, нет. «Тоже сказать — и водочку пьёшь». Сразу взрывается то, с чего началось. Потому что она с ним в конфликте как с алкоголиком. Это и по-русски, и по-английски называется алкоголик, а не просто выпивающий доктор. «Да... В десять лет другим человеком стал. А какая причина? Заработался, нянька. <...> Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого я не люблю... Вот разве тебя только люблю. У меня в детстве была такая же нянька. — Может, ты кушать хочешь?» Нянька к таким проявлениям привыкла. Они её уже не трогают, потому что эти откровения ничего не меняют в его жизни. «Нет. В Великом посту на третьей неделе поехал я в Малицкое на эпидемию... <...> Сел я, закрыл глаза — вот этак, и думаю: те, которые будут жить через сто-двести лет после нас и для которых мы теперь пробиваем дорогу, помянут ли нас добрым словом? Нянька, ведь не помянут!» Так прорывается как бы причина того, что он сейчас особенно сильно пьёт. Хотя такая ситуация у него в жизни была не одна, и это не благородное переживание по поводу одного умершего, а традиционное русское объяснение: среда
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заела, больной умер, зачем живём, никто не помянет... «МАРИНА. Люди не помянут, зато бог помянет». (Додин с визовом и сарказмом.) «Вот спасибо. Хорошо ты сказала». У них продолжается конфликт. Потому что ему нужно признание не на том свете, а сейчас. Обычно же слова Астрова понимаются буквально: спасибо тебе, что ты так хорошо сказала, меня успокоила. И пьеса сразу кончается, потому что Астров примирился. А всё только начинается. (Додин читает дальше, до слов Войницкого «Нехорошо/»)
Пришёл не просто сонный человек, а человек, который ощущает вину за то, что спит. Он в конфликте с теми, кто его за это осуждает, потому что он сам себя за это осуждает, но (с вызовом) ничего поделать не может! С тех пор, как рухнула его иллюзия, весь режим поехал к чёртовой матери! Ты пьёшь, а я сплю!.. А Астров рад всю вину переложить на Войницкого. Самое страшное не то, что он, Астров пьёт, а то, что дядя Ваня спит! «МАРИНА (покачав головой). Порядки! Профессор встаёт в двенадцать часов, а самовар кипит с утра, всё его дожидается. <...> СЕРЕБРЯКОВ. Друзья мои, пришлите мне чай в кабинет, будьте добры! Мне сегодня нужно ещё кое-что сделать. Соня. В лесничестве тебе непременно понравится...» Опять интересная штука. Не просто торжественный выход Серебрякова в калошах — его здесь встречают уже конфликтно. Он это слышит. И от этого конфликта спасается. С первой картины он уже спасается бегством в свой кабинет. Ему с ними находиться ужасно трудно, так же как всем остальным — с ним. И Соня, которая вынуждена его сопровождать и для которой эта обязанность стала тяжёлым оброком, видит Астрова и пытается свести отца с ним. Для неё это крайне важно, отсюда: «Мы завтра поедем в лесничество, папа». Не получилось сразу, снова напоминает о лесничестве, как бы говоря: вот это Астров, он занимается лесом, кроме того, что он — доктор. Но Серебряков уходит и вместе с ним вы
132

Не читайте пьесу на извозчике
нуждены уйти в страшной неловкости Елена Андреевна, которая, войдя в дом, даже не смогла поздороваться, и Соня, которая улыбается, пытаясь сохранить взаимоотношения с Астровым. Нет ни одного не действенного момента, ни одного слова ради слова. Сбежал в кабинет Серебряков, все оставшиеся чувствуют себя идиотами. Один боролся с похмельем, не мог до прихода Елены Андреевны опохмелиться, чтобы не выглядеть нелепо в её глазах, другой, позавтракав, спал и вскочил в испуге, боясь, что проспал приход Елены Андреевны. Марина уже дважды кипятила самовар... Они так ненавидят Серебрякова, что он должен уйти, но, уходя, он оставляет их в идиотах, а значит, заставляет их ненавидеть себя ещё больше. (Читает дальше, до слов Войницкого: «Что тебе рассказать?») Войницкий окончательно срывается: какую, сволочь, себе жену оторвал! Телегин пытается... Слова о погоде и птичках обычно произносятся так, будто Вафля — этакий русский блаженный человек, хотя на самом деле это не так. Маленький, несчастный, но довольно сообразительный приживал чувствует, что взрывается то единственное более или менее покойное место, которое он для себя нашёл, и пытается этот взрыв как-то остановить. Поэтому он на самом деле говорит: я за всё благодарен, приучитесь и вы быть благодарными. А Войницкий опять говорит о Елене, как наркоман о наркотике, он не может о ней не думать. Астров тоже думает о Елене, и ему вовсе неохота слушать рассуждения о ней дяди Вани. «Нового нет ли чего?» Не про Елену Андреевну я спрашиваю, про неё ты уже говорил двадцать пять раз! «ВОЙНИЦКИЙ. Ничего. Всё старо. <...> А посмотри: шагает, как полубог!» Войницкий переключается на профессора. Его донимают две вещи. Первая — что он служил человеку, считая, что служит самому великому человеку России, а оказывается, он служил человеку, которого не знает ни одна живая душа. Вторая — он отдавал всего себя этому служению, сам не успел полю
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бить, а человек, которого не знает ни одна живая душа, ухватил себе самую красивую женщину России, ушёл в отставку и на глазах Войницкого её потребляет. Это его доводит. «...Двадцать пять лет он занимал чужое место», — говорит Войницкий. Читай: моё место! Тут нет философствований, человек всегда имеет в виду себя, говорит не о ком-то, а о себе. «Ну, ты, кажется, завидуешь. — Да, завидую! <...> За что? Почему?» «Она верна профессору?» — вполне профессионально спрашивает доктор. «К сожалению, да».
СТЕФАН О ДИ ЛУКА. Мне кажется, что оба мужчины с самого начала говорят достаточно откровенно об этой женщине.
ДОДИН. Я это и имею в виду. Вопрос Астрова: «Она верна профессору?» по-мужски профессионален, не с точки зрения врача.
МИХАЭЛ БАРАШ. Тогда важно, понимает ли Войницкий, что сидящий напротив Астров тоже имеет виды на Елену, и у него больше шансов её заполучить.
ДОДИН. Об этом должны подумать артисты. Но, судя по тексту, Войницкий настолько в зашоре оттого, что понял про себя, от впечатления, которое произвела на него Елена, настолько неопытен и никогда не сталкивался с Астровым на этой узкой дорожке, что ему сейчас ни до чего нет дела, кроме него самого, собственной обиды, собственных ощущений... «Потому что эта верность фальшива от начала до конца. В ней много риторики, но нет логики. Изменить старому мужу, которого терпеть не можешь, — это безнравственно; стараться же заглушить в себе бедную молодость и живое чувство — это не безнравственно». Конечно, он убеждён, надеется, что Елена Андреевна разглядит его, его чувства, его ценность, его молодость — по сравнению с Серебряковым. Она, как ему кажется, тянется к нему, но подавляет в себе эти чувства. Я видел спектакль, где дядя Ваня мог питать иллюзии по поводу отношения к нему Елены Андреевны,
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потому что имел на то основания. Это «Дядя Ваня 42-й стрит». Елена в том спектакле от одиночества, от тоски, оттого, что он вроде близкий человек, так нежно к нему относилась, что ему казалось: они уже обо всём сговорились. И для него было страшным потрясением вдруг обнаружить, что на самом деле между ними ничего не было, что как он Серебрякова создал в своей голове, так придумал и отношения с Еленой. Чаще всего Елены Андреевны с их русалочьей кровью бродят с тоскою по сцене и ничего, кроме ответной тоски, вызвать не могут. Там, в том спектакле, была очень живая Елена. Ей что-то мешает изменить мужу, это другое дело, и она называет это «русалочьей кровью», она не может через что-то переступить, а не просто фригидна и знает, что у неё ничего не получится. «ТЕЛЕГИН. Ваня, я не люблю, когда ты это говоришь. Ну вот, право... Кто изменяет жене или мужу, тот, значит, неверный человек, тот может изменить и отечеству!» Обычно эта реплика воспринимается как комическая. Но если вдуматься, они в своём бешенстве самцов не замечают, что глубоко обижают и унижают Телегина, от которого ушла жена. Он тоже был старше своей жены, жена ушла и, если согласиться с Войницким, совершила тем самым нравственный поступок. Они его доводят буквально до слёз. «Заткни фонтан, Вафля!» — кричит Войницкий не только от ярости, что ему возражают, но ещё и потому, что как человек интеллигентный он понял, что незаметно совершил подлость и задел Телегина. И слёзы Телегина это и есть фонтан. «Позволь, Ваня. Жена моя бежала от меня на другой день после свадьбы с любимым человеком по причине моей непривлекательной наружности. После того я своего долга не нарушал. Я до сих пор люблю её и верен ей, помогаю, чем могу...» Довольно сильный эпизод, он сразу делает Телегина значительным персонажем, который почти на равных участвует в одном из главных споров. «Что же у неё осталось?» И тут выходят Елена Андреев
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на и Соня. Я думаю, гдето здесь возникает граница эпизода. Если мы будем читать дальше, то заметим, что появление двух женщин меняет поведение присутствующих: им придётся мимикрировать, как-то приспосабливаться, пристраиваться к женщинам — ситуация изменится сильно. Появление Серебрякова ситуацию не изменило, наоборот — обострило. А возвращение Елены и Сони ситуацию резко поворачивает. В спектаклях бывает так: пришёл новый человек — начинается новый эпизод. Часто режиссёр мыслит, как драматург XVIII века, — явлениями. А надо мыслить событийным эпизодом, который есть часть целого, но всё же имеет границу и резкий поворот. Теперь важно сформулировать, что же в этом эпизоде самое важное. Опять же не в описательном отношении, а в событийном. Как вам кажется, какое событие здесь самое важное?
АННА ПРАДО. Мне кажется, первое появление Елены.
ДОДИН. Но она уже здесь появлялась. Это первое появление Елены для нас, для зрителей. А я должен определить событие с точки зрения этих людей, а не зрителей.
МИХАЭЛ БАРАШ. Может быть, приезд Астрова, потому что его уже здесь ждут?
ДОДИН. Ну что изменил для всех приезд Астрова? Относительно Елены мы ещё ничего не знаем, сам Астров не знает, Елену он ещё не видел. Что изменил его приезд для дяди Вани, для Марины, для Телегина?
МАРИЯ СТЕФАНАКИ. Мы в этой сцене получаем информацию обо всех персонажах.
ДОДИН. Но это опять-таки взгляд со стороны. А мы все в этой ситуации живём. Мы живём, сходим с ума, пытаемся не опохмеляться, пытаемся проснуться, оправдываемся, набрасываемся на Серебрякова, признаёмся в любви к его жене. Что же с нами происходит? Со всеми нами? Что за событие? Это всегда не
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просто определить. Происходит не с характерами, а с людьми. Не с персонажами — это взгляд из зрительного зала, — а с людьми. Надо посмотреть с той стороны рампы.
КАТЕРИНА ПУШКИН. Для меня скорее не произошло, чем произошло. Не произошло это чаепитие, Серебряков прошёл в кабинет, не поздоровавшись. То, к чему все они готовились, не случилось — вот это для меня и есть событие.
ДОДИН. А к чему они готовились? Устроить торжественный банкет Серебрякову?
КАТЕРИНА ПУШКИН. Просто они готовились к тому, чтобы хоть как-то построить взаимоотношения друг с другом. Они предчувствовали какую-то игру, которая не произошла.
ДОДИН. Вы фантазируете. Ничего этого там нет.
КАТЕРИНА ПУШКИН. Но там из текста понятно, что Войницкий и Астров интересуются Еленой. А Серебряков уводит её в дом.
ДОДИН. Но они жили до этого и после будут жить без Елены. Елена ушла гулять с мужем утром, Елена на два часа опоздала вместе с ним. Если бы Серебряков пришёл и сел за стол, началось бы чаепитие, Елена бы подсела к Астрову, — вот тогда что-то изменилось бы. А они прошли в кабинет, и какая нам разница, находятся они в поле или заперлись в кабинете?
БАЛАШ СИМАК. Может быть, главное событие в том, что Елена ушла с Серебряковым в кабинет. Это переворачивает Войницкого. Он возбуждён и дико раздражён этим фактом.
ДОДИН. Но она каждую ночь уходит в его спальню. Вы всё-таки упираетесь в один приход и в один проход и отсюда выводите событие. Получается нормальный театр. Вот они пришли — все сделали «Ах!». Потом они ушли, и все сделали «Ох!». Но идёт жизнь. Например, в моей приёмной сидят актёры и ждут репетиции. Час ждут, два ждут, три ждут, уже четвёртый день ждут, а
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меня всё нету и нету и нету. Ругают меня, проклинают, в буфет сходили, поспали, снова сходили в буфет, все деньги истратили, время катит. Наконец я пришёл, прошёл в кабинет и заперся: пусть ещё подождут. Да, кто-то возьмёт и разобьёт окно, кто-то разобьёт голову о стенку, но мой проход будет только обострением ситуации, которая и так уже существует. По отношению к Войницкому, Телегину, Марине Серебряков ведёт себя так не в первый раз, и удивляться им нечего, а приехавший сюда Астров по их реакции видит, что удивляться ничему не надо. Что касается дяди Вани, вы в данном случае ориентируетесь на текст. Да, он впервые говорит этот текст, но далеко не первый раз об этом думает и не первый раз говорит об этом в кругу семьи. Мы часто ориентируемся на текст, и если герой впервые говорит текст — вроде это и есть событие. Но мы забываем, что это событие только для меня как зрителя. А для него как для человека — не событие. Он уже давно говорит, что это терпеть нельзя, с тех пор, как Серебряков ушёл в отставку, с тех пор, как он узнал о женитьбе Серебрякова на молодой девушке, с тех пор, как получил фотографию этой девушки, с тех пор, как она приехала, эта девушка, и когда они первый раз ушли ночевать, а он остался сидеть в гостиной и смотрел всю ночь на эту дверь. Его «Почему?» родилось давно. Дядя Ваня говорит эти слова непрерывно несколько дней, если не месяцев, и тем самым доводит Телегина до слёз. И доводит он Телегина до слёз тоже не первый раз. Всё случилось не сейчас, поэтому все слова Войницкого накоплены.
Пытаясь определить главное, важно быть к себе придирчивым, анализировать ответы, которые возникают, и отметать неверные. Иногда на поиски уходят дни и ночи. Спрашиваешь артистов, они что-то предлагают, ты это отвергаешь, но всё ближе подбираешься к тому, что же происходит. Когда ты наконец это сформулируешь, когда истина досталась трудно, наступает
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прозрение и возникает толчок энергии. Определив событие, важно понять, кто что в этом событии делает. Иногда бывает, что все персонажи делают одно и то же, но друг против друга. Например, все пакостят друг другу. Иногда все делают разное, но, так или иначе, сталкиваются друг с другом. В пьесе Островского «Свои люди — сочтёмся» приказчик женится на дочке хозяина и полностью завоёвывает дом. Мы долго не могли на репетиции понять, что же они делают. Мы понимали, что произошло. Произошло завоевание. Но что они в этом событии делают? Артисты веселились, праздновали победу, но всё было неточно, не в природе чувств Островского. Мучались недели две. По каким-то делам мне пришлось поехать на один-два дня в Москву. Помню, как я сидел в кафе на улице Горького, пил коньяк, заедал мороженым и записывал всякие варианты действия. И вдруг, возможно под воздействием коньяка, я сформулировал. Когда это случилось, я больше уже не пил коньяк и не ел мороженое. Я был потрясён тем, как это, оказывается, просто, и мечтал скорее попасть в Ленинград, чтобы проверить на репетиции найденное. Я сформулировал: жрут завоёванное. На следующее утро была репетиция. Я страшно волновался: вот скажу я артистам, а ничего не случится. Поскольку это были молодые хорошие артисты, и они вместе со мной долго искали, услышав моё «Жрут завоёванное», они помчались играть. Многое из того, что они делали, было найдено нами раньше, но сейчас эти мизансцены приобрели другой характер. Если уж Липочка и Подхалюзин целовались, то почти выжирали друг из друга всё, что можно, потому что каждый был для другого частью завоёванного. Возникло и множество новых мизансцен. Если жрать, так жрать! Если они говорили про потолок, то долезали до потолка, если радовались, что у них появился слуга, то садились на него верхом и так далее, и так далее... Важно, чтобы
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поиск был потребностью не только режиссёра, но и всей компании.
Поскольку уже довольно поздно, предлагаю вам самим подумать, что же за событие произошло в первом эпизоде «Дяди Вани», понимая, что история началась гораздо раньше.

[bookmark: bookmark21]ТЕАТР КАК ПРИКЛЮЧЕНИЕ'
ДОДИН. Спасибо, что вы пришли. Может быть, вы представитесь?
· Меня зовут Сейрин Ноэн. Я поэт и играю свою поэзию.
· Меня зовут Рэд, я актриса.
· Я Гари, я артист.
· Меня зовут Jly, я режиссёр и актриса.
· Я Люси, режиссёр.
ДОДИН. А где вы учились?
ЛЮСИ. Я не училась, но теперь работаю в студии Национального театра.
ДОДИН. Замечательно.
· Я Питер, режиссёр, ассистент режиссёра Кэтти Митчел, мы работаем в одной студии с Люси.
· Меня зовут Мэри, я историк, работаю в университете.
· Меня зовут Белинда, я режиссёр из Шеффилда.
· Я Клэр, клоун.
· Меня зовут Адегель, я режиссёр.
ДОДИН. Сколько режиссёров... замечательно.
· Меня зовут Сара, я режиссёр и актриса.
· Меня зовут Кэти, я пишу пьесы.
· Меня зовут Эндрю, я из Австралии, я и актёр, и режиссёр.
· Режиссёр из Финляндии.
1 Мастер-класс для молодых театральных профессионалов Великобритании. 20 мая 2005 года. Брайтон. Помещение Лютеранской церкви. Переводит Дина Додина.
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· Артист и режиссёр из Франции.
ДОДИН. Я даже не знаю, о чём говорить. Я думаю, самое правильное, если вы будете спрашивать о том, что вам интересно. По крайней мере, я буду знать, что говорю о том, что вас интересует. Я не люблю и не умею читать лекции. Это не театральное дело, мне кажется. А разговаривать мне интересно. Поэтому не стесняйтесь, спрашивайте, а я постараюсь, отвечая на ваши вопросы, сказать и о том, что мне кажется важным.
ВОПРОС. Что вы делаете в первую очередь, когда у вас есть пьеса, которую вы хотите поставить?
ДОДИН. В первую очередь, я нервничаю. (Смех.) Вообще это большая загадка. Обычно я устанавливаю отношения с пьесой тогда, когда чувствую сильное волнение, которое вызывает у меня эта история. Я даже не всегда могу ответить себе на вопрос: почему? Но есть волнение. Мне кажется, это самое главное. Потому что много есть хороших и важных по смыслу пьес, но если я сегодня не чувствую безусловного человеческого волнения от этой истории, то заниматься этим для меня всегда бесполезно. Бывает, иногда какая-то пьеса вызывает волнение, но ты не успеваешь ею заняться, проходит какое-то время, и чувства остывают. Пьеса перестаёт казаться такой важной. Проходит время, иногда десятилетия, и вдруг снова столкновение с этой пьесой вызывает очень сильную эмоциональную реакцию. Вот мы говорим: это важно поставить, потому что это поднимает важную проблему, это говорит о каких-то важных национальных вопросах. Но если у тебя самого нет волнения, нет живого человеческого чувства, всё останется на уровне рацио и получится скучно. Рационального театра очень много, к сожалению. Собственно, весь дальнейший процесс работы над пьесой и есть попытка найти ответ на вопрос, почему это волнение возникло, почему это сегодня для меня показалось таким важным. И конечно, первое,
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что ты начинаешь — думать. Думать об этой истории, о людях, её населяющих. Причём очень важно думать обо всём этом не как о пьесе или о романе, а как о живой человеческой истории, о куске живой жизни. Пытаешься поселить себя внутрь этой жизни. Почувствовать себя Лиром, скажем. У меня нет детей, но у меня есть ученики. Они тоже от меня чего-то хотят. А я чего-то хочу от них. У нас с ними тоже всё время возникают какие-то конфликты. Я сам был по отношению к кому-то учеником. И у меня были конфликты с учителем. Значит, работая с пьесой, я ставлю себя и в положение Лира, и в положение дочерей. И мне хочется в этой работе воображения понять как можно больше обе стороны: отцов и детей. Мы, следуя обычному, банальному литературному анализу, легко становимся на чью-то одну сторону. Вот Лир — святая старость, вот дочери — жестокая молодость. И значит, жестокая молодость терзает святую старость. И уже, скажем, дочерей играть неинтересно, потому что уже заранее понятно, что они плохие. Или наоборот, более современные трактовки, когда Лир терзает молодость, не даёт ей прорваться. Молодость бунтует. Уже интересней. Но это тоже односторонне и быстро всё становится скучно. В жизни всё гораздо противоречивее. А большая литература потому и большая, великая, что она эти жизненные противоречия потрясающе концентрирует. И чем больше мы этих противоречий найдём в пьесе, в этом куске жизни, в этой истории, тем это окажется интересней, богаче и тем больше она становится про нас. Мы же никогда про себя не говорим, что мы плохие, мы злые. То есть, мы можем так сказать, чтобы другие отстали. (Смех.) Но про себя-то мы понимаем, что мы хорошие, и злые — другие. И так всегда. Значит, очень важно всё ставить про себя. Суметь исповедоваться не только в какой-то одной роли, а во всех ролях. Это, собственно, есть свойство великой поэзии, того же Шекспира или Чехова, которые
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полностью включали себя в любого персонажа. Недаром все персонажи их пьес такие умные. И все так замечательно говорят и интересно думают. Эдмунд в «Короле Лире» думает не менее интересно, чем Эдгар. Потому что в Эдмунде, так же как и в Эдгаре, есть Шекспир. Значит, и в Эдмунде, и в Эдгаре есть своя правда. В каждом из них присутствует Шекспир и есть своя правота. Надо найти эту правоту прежде всего в самом себе и надо обнаружить, как эти «правоты» между собой сталкиваются, таким образом возникает ядро трагедии. Когда зло сталкивается с добром, это скорее драма, чем трагедия. Когда добро сталкивается с добром и порождает гибель, то тут возникает трагедия. Потому что из этого нет выхода. И в этом уже понимание природы человека. И это, собственно, то, чем занимается большая литература.
Вот так незаметно, раздумывая над литературой как над жизнью, ты, по сути, входишь в анализ пьесы, который ты потом продолжаешь вместе с артистами. И очень важно делать это предельно искренне, предельно серьёзно. Продолжать работу с артистами как будто с самим собой.
Мы, режиссёры, часто боимся артистов. Мы это старательно скрываем, и артисты делают вид, что боятся нас. Что тоже неправда. (Смех.) И поэтому мы стараемся быть готовыми ответить на все вопросы артистов. Мы стараемся делать вид, что всё знаем. И ужасно боимся, если чего-то не знаем. И тем самым мы отсекаем себе дорогу к реальному познанию. А, собственно, весь процесс создания спектакля — это процесс познания, и это самое интересное. И если мы лишаем себя этого процесса, то работа над пьесой превращается в скучное разучивание текста. Мне кажется, режиссёру очень важно максимально раскрыться на репетиции, чтобы артист понимал, что и ты сам не всё знаешь, но хочешь как можно больше понять и заразить артиста этим желанием понять. И пытаться
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вместе с ним, как будто наедине с самим собой, задавать пьесе, истории, жизни, себе самому всё больше и больше вопросов.
Весь процесс работы над пьесой это бесконечное количество вопросов и бесконечное количество ответов. Сто тысяч «почему». И не надо бояться самого невероятного вопроса, не надо отвергать никакие вопросы. Чем они неожиданнее, тем скорее надо вновь смотреть в книгу, опять что-то пересмотреть и подумать. И чем больше мы погружаемся в книгу, чтобы не просто прочесть текст, а ответить на какой-то вопрос, тем мы с более неожиданной стороны видим заключённую в книге историю.
Вообще, атмосфера репетиций — очень важная проблема. Мы в жизни друг друга стесняемся. Особенно современные люди. Вроде бы неловко что-то говорить о себе. Поэтому часто на репетиции артисты с режиссёром говорят о «них», о персонажах. А это неправильно. Пока это — «они», это будет кто-то другой. Мы должны на репетиции говорить о себе. И, значит, атмосфера репетиции должна быть, как в церкви, где можно рассказать друг другу то, чего никогда не расскажешь вне репетиционной жизни. Я убеждён, что тянет нас всех в театр: и зрителей, и актёров, и режиссёров — по вполне мистическим понятиям. Нам хочется прожить ещё какую-то жизнь. Нам мало нашей единственной, хочется прожить по возможности как можно больше жизней. Нам хочется быть хоть где-то более открытыми и испытать чувства, которые мы боимся испытать в реальной жизни. Кто-то уходит в наркотики, а кто-то идёт в театр. (Смех.) Театр — полезнее для здоровья. (Смех.) Поэтому нужна такая атмосфера репетиций, когда мы не защищаемся друг от друга, а открываемся друг другу, доверяем друг другу, не боимся совершать ошибки. Наоборот, даже им радуемся. Потому что каждая ошибка это ещё один возможный ответ на вопрос. Задавая вопросы к произведению, на-
Ю Заказ № 2753
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ходя в нём и в самих себе всевозможные ответы, постепенно узнаёшь ту жизненную цепь, которую составляет пьеса, составляет история.
Конечно, важно постепенно какую-то структуру этой истории понять. Для анализа пьесы очень важно понять: с чего начинается история. Все знаете «Дядю Ваню» Чехова, да? С чего начинается эта история? Это уже мой вопрос. Попробуйте вспомнить.
БЕЛИНДА. Приезд профессора с молодой женой в имение.
ЭНДРЮ. Там ещё есть старушка, которая зовёт цыплят, и кто-то играет на скрипке.
ДОДИН. На скрипке не играют.
ПИТЕР. Там что-то о наследстве предыдущих поколений.
ДОДИН. Понятно... Надо найти начало истории, которое заключено не только в словах пьесы, потому что первые слова пьесы это не начало истории. Это уже продолжение. Скажем, «Гамлет» Шекспира. Пьеса начинается с появления призрака — призрак пришёл сказать, что отец Гамлета был убит. Но ведь призрак пришёл сказать, что его убили, тоже почему-то. Значит, пьеса начинается не со слов призрака, а с середины его собственной жизни. И нужно найти, что это за жизнь и где её середина, и какие события происходили до начала пьесы, которые породили это начало, эту жизнь. Почти все хорошие пьесы начинаются в кульминационный момент. Скажем, «Тартюф» Мольера. Мать Органа уезжает из дома, она — против Тартюфа. То есть пьеса начинается с пиковой ситуации. Я один раз видел хорошее начало «Тартюфа», когда артисты с самого начала были включены в температуру этой жизни, в спектакле Планшона. Найти в пьесе «пред- жизнь» — одна из самых главных задач, чтобы правильно толкнуть всю историю.
Конечно, берясь за пьесу, изучаешь всякого рода материалы, литературные и жизненные, связанные с эпо
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хой, в которой происходит история. Это может быть какое-то историческое пространство отдалённого времени, в которое надо погрузиться, чтобы хорошо понять. Или это современное пространство жизни, которое узнать подчас бывает ещё труднее. Нам кажется, если мы ставим историю из современной жизни, то мы всё про неё знаем. На самом деле это только кажется, потому что и в нашей жизни существуют разные социальные пласты и пространства. Скажем, есть в советской литературе очень хороший писатель Вампилов. У него замечательные пьесы. И никогда они не получались на сцене. Я убеждён, оттого, что в них играли столичные артисты и играли про ту жизнь, которую они знают, — про столичную жизнь. А у Вампилова в пьесах действие происходит в глубокой провинции, в Сибири, где жизнь совсем другая. Другая природа чувств, другой способ человеческих отношений. Артисты не знали этого. Мы уже двадцать лет играем спектакль «Братья и сёстры». Мы играли его и в Лондоне, и в других городах Англии. Там действие происходит в русской северной деревне. Мы дважды туда ездили с артистами, когда репетировали спектакль. Это довольно далеко — полторы тысячи километров от Петербурга. Это совсем другой уклад жизни, другой говор, другой диалект. Другие песни. В чём-то другой образ мышления. И самое главное, что интересней всего для артистов, — другая природа чувств. Конечно, общечеловеческая, но имеющая свои, очень важные оттенки. И если мы эти оттенки не учтём, не почувствуем, не изучим, то мы никогда не прорвёмся к правде этого самочувствия. У людей русской северной деревни другая пластика, другой центр тяжести тела. И поэтому другая походка, другой характер и другое мышление. И изучение этого входит одним из мощных пластов в работу над пьесой. Это была очень интересная экспедиция. Мы с ними разговаривали, ели, пили, пели, работали.
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Зачастую мы в театре жутко приблизительны. Мы играем о том, что знаем весьма поверхностно, что не входит в круг нашего опыта. У нас есть спектакль «Бесы» по Достоевскому, который идёт десять часов. В этом спектакле самое главное путешествие происходит в глубь души и в глубь мысли человека. Поэтому мы составили для себя список из двухсот с лишним книг, которые было бы полезно прочесть артистам. Это были книги о Достоевском, о его времени, но самое главное, большинство книг было тех, которые могли читать и читали персонажи Достоевского. Нам надо было понять, о чём они думали и почему они так думали, для этого необходимо было понять, что они читали, о чём разговаривали, спорили, размышляли. И сразу обнаружилась потрясающая вещь — они читали гораздо больше нас, знали гораздо больше любого из нас. А ведь многим персонажам Достоевского совсем немного лет... Мы вот занимались со студентами «Братьями Карамазовыми». Они были ровесниками героев романа. Алёше восемнадцать лет, и студенту восемнадцать лет1. Ивану двадцать три года, и студенту двадцать три года2. Но вдруг он понимает: Иван размышляет о том, что ему и в голову не приходило. Иван Карамазов читал книги, о которых он в жизни не слышал. И в какой-то момент он испытывал ужас перед невозможностью подняться до уровня мысли и чувства героя Достоевского. И этот ужас — очень сильная движущая сила в нашей работе. Потому что вдруг понимаешь, чего тебе не хватает. Люди в театре чудовищно самодостаточны. Артист убеждён, что ему всего вполне хватает: и его ума, и его тела, и его сердца. Такая уж профессия. А на самом-то деле, мне кажется, артисту должно постоянно чего-то не хватать. И выразительности рук, и красоты тела, и подвижности чувства, и глу
1	Михаил Морозов.
2	Максим Леонидов.
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бины мысли. Тогда артист обязательно будет развиваться. Если всерьёз задуматься, то почти каждый персонаж большой литературы: Чехова, Шекспира — всегда крупная личность. Гораздо крупнее любого из нас. Прежде всего потому, что в нём живёт великий автор. А мы часто говорим: ну, это второстепенный персонаж, мы его так хорошо понимаем, на раз сыграем. А на самом деле, до любого надо тянуться.
Вот эта атмосфера процесса познания, её очень важно создать сначала в себе самом, а потом и в компании, которая сочиняет историю. Когда-то мы ставили современную пьесу «Звёзды на утреннем небе»1. Там история о девушках лёгкого поведения. Тогда это была совсем новая тема для советской литературы. И вроде все эти люди живут рядом с нами, но потребовалось усилие найти их, познакомиться с ними, что-то про них понять. Тоже совершить своего рода путешествие. Там есть роль шестнадцатилетней девочки, и мы даже пытались найти похожую девочку, ведшую примерно такую жизнь, чтобы она сыграла в нашем спектакле. Но у неё не получилось, потому что она не могла заставить себя приходить на репетиции по расписанию вовремя. Она не привыкла ни к какой дисциплине. Но само общение с ней оказалось для нас очень полезным. Спектакль идёт уже двадцать лет, и актриса, играющая эту роль, одета в костюм, который мы буквально сняли с этой девочки. На неё мы надели другой, естественно. Просто такой костюм не придумаешь, нарочно не сочинишь. По роли она должна петь песню, предложенную автором. Но когда мы стали с ней заниматься, то поняли, что она этого романса не знает и никогда в жизни не споёт. Мы спрашиваем эту девчушку: «Твои подруги могли бы это петь?» — «Да ни за что на свете!» — «Ну, а что бы ты пела в этой ситуации?» — «Ну,
1 “Звезды на утреннем небе» А. Галина (1988 г.), премия Лоуренса Оливье за лучший иностранный спектакль (1988 г.).
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в какой?» Опять начинаем разбираться в ситуации. Она говорит: «Ну, тогда бы спела очень грустную песню». Мы спрашиваем: «Какую же грустную?» — «Мою любимую», — говорит. И спела песню, нам дотоле, конечно, неизвестную, про молодого вора и его подружку. С абсолютно нескладными, безграмотными стихами. Но девчушка начала петь, и у неё стали выступать на глазах слёзы. Это тоже особая природа чувств. И теперь актриса поёт эту песню в нашем спектакле. И у зрителей выступают слёзы на глазах.
Так что это всё — путешествие. Собственно, вся репетиция... весь процесс репетиций — это своего рода путешествие. И очень важно, конечно, это путешествие правильно начать. Поэтому я стараюсь по-разному приступать к каждой первой репетиции. Скажем, «Чайку» мы попробовали начать репетировать в деревне у озера. Провели там цикл репетиций. Ведь артисты привыкают к обычной репетиционной комнате. Она пыльная, прокуренная, и зачастую кажется, что ничего, кроме этих стен, не существует. А очень важно, чтобы артист помнил, что есть небо, море, вода, птицы и что любая пьеса, любой спектакль, любая, так называемая, работа — это во втором каком-то смысле работа, а главное — приключение. Это даёт совсем другое дыхание. Мы часто идём в театр, потому что нас тянут приключения, какая-то рискованная жизнь. А потом мы привыкаем к театру, и он становится скучным, привычным. Один день похож на другой, и мы уже даже забываем, что такое приключение. Думаем, что приключения только на каникулах. А они здесь. Вот короткий ответ на ваш длинный вопрос. (Смех.)
И это уже для режиссуры. Занимаясь размышлениями о пространстве, в котором будет происходить история, начинаешь потихоньку работу с художником. Это отдельный большой пласт работы над пьесой. Иногда эти пласты: работа над текстом и работа над пространством — тесно переплетаются, иногда идут параллель
150

Театр как приключение
но. Чем теснее переплетаются, тем лучше. Хотя, конечно, спокойнее начинать репетиции, уже представляя себе пространство спектакля. Но, с другой стороны, зная это, ты себя в чём-то ограничиваешь. Потому что ты уже замкнулся в определённом пространстве. Наверное, для работы над спектаклем в чужом театре лучше знать пространство с самого начала. А для работы в своём — можно быт|> и посвободнее. Но это отдельная тема...
ВОПРОС. Вы сказали, что выбираете пьесу, когда она вас волнует, а как вы планируете постановки сезона?
ДОДИН. Так и планирую. Знаете, у нас несколько другая модель театра, чем привыкли в Великобритании. У нас театр постоянной труппы. Со многими из артистов мы работаем уже много лет вместе. В основном это мои ученики. У нас театр постоянного репертуара, в афише есть десять-двенадцать названий спектаклей. Каждый месяц каждое название один-три раза в месяц обязательно идёт. Таким образом, спектакли могут жить долго. Скажем, мы недавно отметили двадцатилетие «Братьев и сестёр». Спектакль играет почти весь премьерный состав, а смотрит его уже третье поколение зрителей. Это очень интересно, потому что меняется восприятие зрителя. Для первого поколения зрителей это была почти современность. А для сегодняшнего — трагическая история, которая каким-то странным образом перекликается с трагической современностью. Соответственно, как-то меняется и спектакль. Не за счёт мизансцен, мизансцены остаются. А за счёт внутренних переживаний, внутренних ходов. Артисты за это время стали гораздо серьёзнее и гораздо лучше. Поэтому, я думаю, спектакль сегодня лучше, глубже и трагичнее, чем он был двадцать лет назад. И мы довольно часто его репетируем. Раз в год обязательно репетируем, когда едем с ним на гастроли, тоже репетируем. Так что он живой. И поскольку спектакли
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у нас в театре живут долго, то артисты имеют возможность развиваться не только в новых ролях, но и в прежних спектаклях. Скажем, мы играем «Братья и сёстры», а репетируем Достоевского, и волей-неволей опыт Достоевского начинает переливаться в «Братья и сёстры». Мы репетируем Чехова, и опыт Чехова начинает переливаться и в Достоевского, и в «Братья», и так далее... Сейчас, например, мы репетируем «Короля Лира» Шекспира. Днём репетируем Шекспира, а вечером артисты идут играть спектакль. И я иду смотреть, как сегодняшняя репетиция сказывается на том, как они играют другую пьесу. Для этого, конечно, в самом спектакле должен быть запас внутренней свободы. Но поскольку у нас большой репертуар, то нам не обязательно каждый месяц или каждые два месяца выпускать новую премьеру. Поэтому мы можем довольно долго репетировать. В принципе, столько, сколько нам надо. (Смех.) Да, это очень важно, и это можно только в своём театре себе позволить. У нас были случаи катастрофические, когда мы, скажем, репетировали «Бесы» Достоевского практически три года. Но это огромная книга, у нас не было инсценировки, мы играли всю книгу. Первый прогон длился двадцать с лишним часов. (Смех.) Потом это всё ужалось до десяти. В результате артисты знают во много раз больше того, что они играют. А зачастую ведь они знают гораздо меньше того, что играют. Хотя бывает, что мы делаем спектакли довольно быстро. «Дядю Ваню» Чехова мы не так уж долго репетировали. По-разному бывает, но, в принципе, мы стараемся себя не загонять, чтобы это не превращалось в производство, в которое превратился современный театр: русский, европейский, американский. Что, на мой взгляд, преступление против театра. Нельзя театр подверстать под современную технологическую эволюцию. Наоборот, мне кажется, чем технологичнее становится жизнь, тем более анти- технологичным должен становиться театр. Душа чело
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века всё больше нуждается в свободе от этой технологии. Это очень серьёзная проблема. Нам очень трудно выжить, у нас большие финансовые проблемы. Но я знаю, что если мы изменим себе, то перестанем быть таким театром, которым, считаем, должны быть. Поэтому для нас нормально играть две премьеры в сезон. И, может быть, параллельно одну-две премьеры на камерной сцене, где работают молодые режиссёры. Это набирается из того, что нам на сегодняшний день интересно. Конечно, хотелось, чтобы, если мы делаем на большой сцене классику, то на камерной сцене оказалась бы какая-то современная история. А если мы выпустим Шекспира, то следующей работой стала бы какая-то сегодняшняя история. Но это теоретически. Иногда так получается, а иногда не получается. Иногда после Шекспира хочется делать Шекспира. Ну, что поделаешь? В советском театре, когда я был молодым, всегда существовала разнарядка: нужно поставить две пьесы современных, одну русскую классику, одну западную классику, один спектакль для детей. Но это производственный принцип. Я думаю, чем театр свободнее от любых социальных задач, как это ни странно звучит, тем он больше театр. Сегодня театр часто заставляют, и в Европе в том числе, быть как можно более социальным. И он становится поверхностным. Для этого существуют газеты, телевидение, а театр должен говорить о более глубоких вещах. И тогда он будет выполнять свою подлинную социальную функцию. Но чиновники плохо в этом разбираются. Особенно те, которые распоряжаются деньгами. Потому что у них нет такой графы в тратах: человеческая душа. На это у них денег нет.
УЧАСТНИЦА. Я видела вашего Достоевского. Это был потрясающий спектакль.
ДОДИН. Спасибо.
УЧАСТНИЦА. Мне интересно было то, что вы говорили об эмоциональном подходе, который вы проти
153

Лев Додин. Путешествие без конца
вопоставляете рациональному подходу. То, что вы сказали о «Лире», для меня было открытием. Потому что у меня всегда была проблема с этой пьесой. Мне очень трудно сочувствовать, что Лиру, что дочерям, по крайней мере двум плохим — Гонерилье и Регане. Я всегда слишком эмоционально подходила к пьесе, а стоило бы чуть-чуть отступить в сторону и подумать, тогда что-то прояснилось бы. Невозможно же в жизни руководствоваться только эмоциями, нужно подключать и сознание.
ДОДИН. Конечно. Когда я говорю о «Лире», что есть две возможности, наверное, обе их надо использовать. С одной стороны, как можно больше отстраниться и посмотреть на всю картину в целом. С другой стороны, попробовать влезть в шкуру каждого и поставить себя на место каждого. У Станиславского есть такая формула: магическое «если бы». Если бы я был дочерью Лира, сыном Лира, учеником Лира, и он бы мне сказал: «Вот тебе все мои владения, я ухожу из театра, теперь ты сам распоряжайся театром, во всяком случае, определённой его частью». (За ученика.) А я и так давно, как всякий молодой человек, чувствую, что мне необходимо какое-то поле самостоятельности. Вот мне, наконец, сказали, что я могу его иметь, это моё. Я никого за язык не тянул, я не просил. Мне сказали: «Владей, я ухожу». И тут же стали бы воспринимать любое моё проявление власти как личное оскорбление. И, скажем, всячески показывать моим артистам, которыми я только что начал распоряжаться, что я никакой не хозяин. Как Гонерилья говорит: «Он бьёт моих слуг». И слуги начинают возмущаться: «Так кто ж хозяин?» Людям тяжело без начальника. (За артистов.) Так этот начальник или этот? Этого слушать или того? (За ученика.) Я начинаю чувствовать себя идиотом. Я хочу с папой поговорить и поставить все точки над «i»: кто же здесь хозяин — он или я? Так же не может быть дальше. А для отца, для моего бывшего учителя,
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сама постановка вопроса возмутительна. И он начинает возмущаться, не дослушав того, что я хочу сказать. Но я тоже начинаю возмущаться, потому что я пытаюсь объяснить простую вещь. А он возмущается тому, что я возмущаюсь. Одно цепляет за другое, и не расцепиться. (За ученика.) Я ему объясняю, что его люди хулиганят у меня в доме. А он считает, что я его оскорбляю, потому что браню его людей.
У меня в театре был директор. Я художественный директор, а он директор административный. И если о ком-то из его подчинённых я говорил, что тот плохо работает, он воспринимал это как личное оскорбление. Я говорю: «Это же не вы плохо работаете, а ваш подчинённый!» — «Нет, ты меня оскорбляешь, потому что это значит, что я плохо работаю». Так можно было до кошмара дойти. И вот возникает цепь неразрешимости. А в то же время я уже достаточно не юн, чтобы представить себе (за учителя): «Я так много дал им воли, своим ученикам, а они хотят ещё больше! И никто не говорит мне „спасибо"!» (Смех.) Нам ведь всем не хватает благодарности, признания. Всегда не хватает! Хотя мы говорим: «Не надо мне вашего „спасибо"!» На самом-то деле — надо. Неразрешимая цепь конфликтов приводит чёрт-те к чему. Цепь взаимного ожесточения — это интересно исследовать. Ведь всегда интересна история, в которой нет момента, чтобы всё могло пойти по-другому. То есть, если один герой плохой, а другой — хороший, то понятно, почему всё плохо. А если бы вместо плохого героя был хороший, то всё было бы хорошо. Но когда и один хороший, и другой хороший, а в результате между ними возникает ненависть, тут ситуация трагической неразрешимости.
Когда я говорю об эмоциональности, я не говорю о глупости. Мне кажется, что любое сильное чувство заставляет человека думать. Я не считаю, что мыслительная работа должна быть холодной и отстранённой. Сама страсть к познанию вещь очень эмоциональная.
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Я видел больших писателей, когда они находились в разгаре работы. Я видел больших учёных, когда они азартно подходят близко к разрешению какой-то серьёзной проблемы. Они находятся в огромном возбуждении. И в огромном азарте. Я не помню, чтобы кто-то просто сидел и размышлял за столом. (Показывает.) Подумал, подумал... Нет, его крутит! Часто мы в работе бываем такие ни горячие, ни холодные, а тёплые. Ещё в Евангелии написано, что страшен не горячий, страшен не холодный, а самый страшный — тёплый. «Изблюю тебя...» А мы часто в работе такие вот тёплые. Но вообще, наверное, правильнее всего сказать, что мысль должна быть эмоциональной и темпераментной, а чувство должно быть умным. И все будут довольны.
УЧАСТНИК (режиссер из Финляндии). У меня, как и у всех, много вопросов, но я хотел спросить по поводу бюрократизма, о том, что вы сказали, что в бюджет человеческая душа не заложена. Мне повезло, я видел многие ваши спектакли, и мне кажется, что у всех ваших спектаклей общее качество святости, как и у вчерашнего «Дяди Вани», например. У меня не очень большой опыт в иностранном театре, но мне кажется, что единственный режиссёр, который работает на вашей же высоте, это Питер Брук.
ДОДИН. Я хотел бы наоборот: чтобы я работал на его высоте.
УЧАСТНИК (продолжает). У нас театр очень зависит от государственных субсидий. Я думаю, что в этой стране так же. Два режиссёра, которые делают полезную работу, это вы и Брук. Вы, конечно, лучше знаете мировой театр, вы вообще знаете театр. Как вам кажется, есть ли у театра будущее в том контексте, в котором театр сейчас существует? Понимают ли люди, что происходит с театром, понимают ли в мире, что происходит с международным театром?
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ДОДИН. Спасибо за хорошие слова. Вопрос этот, конечно, сложный. Трагический вопрос. Надо говорить осторожно, никогда не знаешь, что будет завтра, но мне кажется, что сегодня в основном театр развивается в очень опасном направлении. Если можно сказать, что он развивается. Победа американской модели (а она выросла на отсутствии театральной традиции), которая приравнивает театр к производству, когда пять недель идут репетиции, пять недель демонстрация спектакля, — и всё, спектакля нет. Такая, как бы сказать, одноразовая посуда для быстрого употребления. Это, конечно, обескровливает. И энергию режиссёров, даже .талантливых, и энергию артистов, даже талантливых. Не остаётся времени ни на восприятие впечатлений, ни на исследование, ни на ошибки. Так не может создаваться большое произведение искусства. Представьте себе писателя, который обязан раз в сезон выдавать новый роман. Это будет графомания. Каждый писатель работает с черновиками. Работает годами и накапливает впечатления. Значит, мы заранее говорим, что в театре не могут возникнуть ни «Война и мир», ни «Братья Карамазовы». А если не ждать большого произведения от театра, то зачем он нужен? Кроме того, театр — искусство коллективное, компанейское. Театр рисует широкую картину жизни. Чтобы нарисовать такую картину, чтобы в любой пьесе — Чехова, Шекспира, Достоевского — не было второстепенных персонажей, как их нет в самих книгах, надо, чтобы артисты чувствовали единство, понимали друг друга. Значит, у них должен быть опыт совместной деятельности, совместной художественной жизни. Когда для каждого спектакля набирается новая компания случайных людей на два месяца сожительства, мы лишаем театр главного и определяющего свойства — коллективности творчества. Вместо большой и длительной любви возникает цепь коротких и случайных связей. Конечно, и незаконнорождённые дети бывают
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удачными, но с законнорождёнными как-то надёжнее. И, наконец, скороспелость убивает театральную культуру. Не ведётся настоящая работа над текстом, не ведётся тренинг, и весь запас мощи культуры театра, накопленный веками, оказывается неиспользованным. Ужас, мне кажется, в том, что мы начинаем к этому привыкать. Я тоже думаю, что вне святости, о которой вы говорите, театр не существует, потому что это некий акт постижения природы человека. Бедный ли он, как писал Брук, богатый ли, но театр должен быть, прежде всего, живым. Раньше в России было довольно внятное разделение: была литература и была беллетристика. Тригорин у Чехова — беллетрист. А Лев Толстой — писатель. Сейчас, мне кажется, это всё перепуталось. И автор какого-то бестселлера тоже считается писателем. Когда-то, помню, в Советский Союз приехала делегация американских писателей. Среди них были: Стейнбек, Олби и ещё несколько очень хороших писателей. Когда с ними шла встреча, в зал вошёл ещё один американец, Артур Хейли, автор известных детективов. Все писатели сидели на сцене, а он сел где-то сбоку в зале. Он тогда был очень знаменитым. И все заволновались: что же он на сцену не идёт? А он отвечает: «Нет, нет...» И когда всё кончилось, все подошли к нему и стали спрашивать, почему он не пошёл на сцену. А он говорит: «Так они же писатели». Он очень хорошо понимал, что он не Олби и не Стейнбек. А сегодня, мне кажется, на сцене был бы Хейли, а Олби сидел бы где-то в зале. Или, в крайнем случае, они сидели бы вместе. Я за равенство, но не до такой же степени. Сегодня театром называют всё, что угодно. Человек может валяться на сцене в какой-нибудь жидкости, и он уже артист. Почему? В Одессе когда-то хорошо говорили, там был своеобразный юмор: «Так каждый умеет, только стесняется». Иногда кажется, что в театре много таких людей, которые умеют делать то, что может каждый. Те, кто это не делают, просто стесня
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ются. Когда-то, мы тогда ещё были молодые, на первых порах в театральной школе педагоги много занимались тем, чтобы «рассвободить» студента, заставить его перестать смущаться, стесняться, стыдиться. А сегодня иногда мне кажется, первое, что надо делать с молодыми студентами — научить стесняться, заставить испытывать чувство стыда. Стыда за то, что у него такое неуклюжее тело, и его надо сделать уклюжим. Стыда за то, что такой рот (показывает) неповоротливый, и его надо сделать внятным и изящным. Стыда за то, что он говорит, что плохо понимает: он ещё ничего не подумал, а слова уже летят. Вообще некоего стыда, что он говорит чужими словами, и что они должны стать его собственными.* Только этот стыд вызовет потребность работы над собой, потребность в тренинге, который и есть суть жизни артиста. Ведь невозможно себе представить артиста балета, который хотя бы два-три часа в день не проводит у станка. Он тогда скоро никому не будет нужен. Когда приходишь в оперу перед началом спектакля, то там почти из всех гримёрных несётся: «А-а-а!» — певцы распеваются. Никто из них не выйдет на сцену, не распевшись. Артист балета или артист цирка обязательно разомнётся перед представлением, потому что иначе он порвёт себе связки. И только артист драмы сидит в гримёрке, курит, играет в шахматы, слышит: «На выход!» — и идёт, он уже Лир. Как с этим бороться? Главное всё-таки внутренне не примириться. Даже когда имеешь дело с отдельной группой, собранной для работы над спектаклем на два месяца, попробуй установить отношения так, как будто ты будешь иметь с ними дело на протяжении десяти лет. У меня был период, когда не было постоянной работы, иногда вообще не было никакой работы, но если я получал возможность поставить спектакль в каком-то театре, я старался всё делать так, как если бы я здесь работал всю жизнь. Я помню, у меня были спектакли, на постановку которых было отведено полтора-два меся
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ца. Я пытался заниматься с артистами импровизацией. И опытный, известный артист кричал мне: «У нас две недели осталось до премьеры, а вы нас заставляете импровизировать! Мы ничего не успеем!» Я пытался сохранять спокойствие и говорил: «Так будет быстрее, с импровизацией будет быстрее». Действовал немножко как психотерапевт. И иногда это начинало артистам нравиться. Весь ужас в том, что мы часто поддаёмся обстоятельствам. И похоже, многих режиссёров это даже устраивает. Всегда можно сказать: «Ну, понимаете, у меня было только пять недель на постановку, что можно сделать за пять недель?» Он уже и не хочет двенадцати недель, он уже и не знает, что делать остальные семь. И артисту так легче. Он всё быстро сделает, как надо, и побежит работать на телевидение.
Но, я думаю, что всё равно, рано или поздно, случится очередная революция. Ведь когда возник Станиславский со своим театром, было всё ещё хуже. Рядом, в театре Корша (очень известный театр тогда был), каждую неделю играли премьеру. А Станиславский вдруг стал репетировать спектакль четыре месяца, полгода. Сотворил театральную революцию. И революция заключалась во всём. Он очень долго боролся, чтобы актрисы в театре не ходили в шляпках и не сидели в репетиционном помещении в шляпках. В официальных учреждениях было принято сидеть в шляпках. Дома надо снимать шляпу, а в казённом учреждении можно сидеть в шляпке. В ресторане можно сидеть в шляпке. К театру тогда относились так же. Станиславский долго приучал актрис снимать шляпки в театре. Сняли шляпки и совсем по-другому стали себя вести. Всё с мелочей начинается. Заставьте артиста хотя бы десять минут разминаться перед спектаклем — уже что-то изменится. У нас в театре есть разминка перед спектаклем. Если вдруг заболевает педагог, который проводит разминку, артисты бродят по театру: «А где разминка?» И проводят её сами. Потому что разминаться перед
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спектаклем становится для них органической привычкой. Человек ведь не только к плохому легко привыкает, он и к хорошему привыкает. Просто плохое само по себе прививается, а для хорошего нужно усилие. Наверное, самые молодые совершат впоследствии революцию в театре. Мы грустную тему подняли. Давайте о чём-нибудь другом... Хотя я всё время говорю на заседании Союза европейских театров: «Должно создаваться общественное мнение деятелей театра о состоянии современного театра». Общественное мнение шахтёров изменило социальный и государственный строй в Польше. Неужели общественное мнение режиссёров и актёров не может хоть что-то изменить в системе театр'альной?
Есть какие-нибудь более оптимистические вопросы? (Смех.)
ВОПРОС. Есть ощущение, что вы играете для той публики, которая вам интересна, к которой вы хотите прорваться. Что мы должны сделать, чтобы получить именно ту публику, к которой мы хотим прорваться?
ДОДИН. Хороший вопрос. Есть, конечно, разные составляющие. Но надо, мне кажется, меньше думать о публике. Сегодняшние театры очень озабочены публикой. Проводят социологические опросы, что зрители хотят увидеть в театре, о чём им хочется смотреть, какие есть социальные, возрастные рамки театрального зрителя. Мне кажется, это пустое занятие. Зритель, на то он и зритель, что не может хотеть увидеть ничего, кроме того, что он уже видел. А театр должен давать то, что зритель не видел. И это будет для него самым интересным. Мне кажется, как это ни странно, чем мы эгоистичнее в своей работе, чем больше мы думаем о себе, о том, что нас волнует, о том, что нам интересно и почему нам это интересно, тем это потом станет интереснее зрителю. И чем искреннее мы в этом своём интересе, тем больше надежды, что это станет интересно и зрителю. Зритель очень ценит независимость.
· I Заказ № 27J3
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В том числе и независимость артиста. Когда зритель видит, что люди на сцене действительно чем-то заинтересованы, сосредоточены и занимаются этим, потому что это им надо, им, людям, которые на сцене, то человеку в зрительном зале становится любопытно, чем они там так заинтересовались? Чем это они на сцене так заинтересованы, что даже на меня не обращают внимания? А мы часто стараемся делать всё для зрителя, показываем и объясняем. А он сидит в своём кресле: «Ну, давай, давай, развлекай меня». Чем мы независимее и искреннее — две важных составляющих, — тем мы быстрее найдём тех, кто размышляет так же, как мы, и о том же. У нас в России сегодня принято сердиться на зрителя, что он стал равнодушнее, поверхностнее, торопливее. Разные претензии у театра к зрителю. Но я не могу жаловаться на нашего зрителя. Когда в спектакле действительно есть внутренний нерв, есть искренность, в большинстве случаев мы встречаемся с заинтересованными людьми, где бы мы ни играли. Будь это Брайтон, будь это Петербург или Москва. В Москве мне говорили: «У нас так испортился зритель!» И вот мы играем в Москве свои десятичасовые «Бесы», и стоит замечательная тишина в зале. Говорят, молодые не хотят серьёзного искусства, а молодые сидят на полу и десять часов смотрят «Бесов». Им интересно это приключение. Я думаю, мы зачастую слишком робки. Мы боимся поставить перед зрителем сложную задачу. С другой стороны, мы не замечаем, что сами зачастую просто скучные, а скучные это значит не чувственные, не эмоциональные, не нервные, не живые. В одном городе Великобритании люди театра мне жаловались, что им никак рабочих не привлечь в театр. Это хорошее желание — привлечь рабочих в театр. Я посмотрел там несколько спектаклей. Они разумные и серьёзные, но очень скучные. Я с трудом заставлял себя смотреть. Скучные спектакли, в них ничего не бьётся. Потом мы пошли в рабочий клуб. И там
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было так интересно! Там и бильярд, и лото, и целыми семьями сидят, разговаривают и пьют пиво. И какая-то артистка этого же театра поёт песни. Им всем там ужасно нравится. Они находят в этом клубе очень живую жизнь. Не пьяную, там почти нет пьяных, а просто живую, разнообразную. Конечно, в театре им скучно. Значит, в театре должно быть интересней, чем в клубе. Не глупее, не проще, а интереснее, должна быть энергия, которая людей увлечёт. Вот эта молоденькая актриса в клубе пела с энергией, а играла в театре без всякой энергии. В клубе она занималась каким-то живым делом и понимала, про что поёт, а в театре она занималась умным делом, но от неё очень далёким. Мы часто боимся признаться, что мы по-настоящему неинтересны даже самим себе. (Смех.) Часто ли артист, который не участвует в репетиции какой-то сцены, сидит и с интересом смотрит, как эту сцену репетируют другие? Или он уходит в коридор, пока свободен? Но если это даже артисту, занятому в спектакле, не интересно, то почему это должно быть интересно десяткам совершенно посторонних людей. Мы боимся задавать себе самые простые, наивные вопросы. Кроме этого, конечно, хорошо, чтобы была и информация, чтобы люди знали, что такой театр есть и о чём его спектакли. Но это всё вторично. Потому что PR может заставить прийти на первый спектакль. Но во второй, третий, четвёртый раз PR помогает уже плохо. Так мне кажется. Не такой уж пессимистичный вопрос.
ВОПРОС. Как вы работаете со сценографами?
ДОДИН. Я уже говорил, разные бывают способы. Есть два коренных. Но в обоих случаях это попытка союза с талантливым человеком. Я вообще убеждён, что чем больше талантливых людей привлечено в компанию, тем интереснее результат. Не надо бояться того, что художник слишком самостоятелен. Сейчас мои ученики-режиссёры ставили самостоятельные спектакли, и я вдруг с удивлением от них услышал:
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«Нет, я с этим художником не хочу работать, он мне будет навязывать своё. Он слишком известный, слишком авторитетный». Они хотят работать с художником, который будет им безусловно подчиняться. Это меня немножко удивило, потому что мне с юности нравилось работать с теми художниками, перед которыми я преклонялся. Мне кажется, что чем независимее твой союзник, тем он больше тебя обогатит. И будет тебя поднимать на новый уровень. Сейчас я, скажем, работаю с Давидом Боровским, это блистательный художник, мыслитель, умница и мощный артист, художник. И мне важно его мнение обо всём. И о том, как играют артисты. Мы встречаемся и начинаем размышлять. Я никогда не говорю художнику, что вот мне надо, чтобы там были ступеньки, тут озеро, тут гора, нет, я так не рассуждаю. Мы пытаемся передать друг другу свои эмоции и своё понимание драматургии, жизни. То есть поначалу это даже не похоже на профессиональный разговор. Мы разговариваем о жизни, о своих впечатлениях в связи с пьесой. Мы почти не говорим о пространстве, об объёмах. Мы говорим о что, а не о как. Хочется как можно больше набрать этого что. Чтобы чрезвычайно усложнить вопрос как. И вот когда набралось это общее ощущение жизни в связи с пьесой, мы вдруг спрашиваем: «Хорошо, а как это всё нарисовать?» Как нарисовать пение птички? Тут начинается следующий этап мучений. Вот мы «Дядей Ваней» занимались, и я в какой-то момент сказал Давиду: «Не хочется никакой постановки, такая у Чехова жизнь тёплая, понятная. Так не хочется никаких мизансцен. Хочется, чтобы персонажи вышли — и живут». Казалось бы, не так много сказано, но для хорошего художника это уже хорошая подсказка. Потому что он уже понимает, что не хочется ни сложных форм, ни активного постановочного театра. Хочется, чтобы звенело пространство, чтобы оно было чистым, чтобы сменялись времена года. И тут я обращаю вни
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мание на то, что все пьесы Чехова — комедия, драма, а тут жанр — сцены из деревенской жизни. Почему-то это для Чехова было важно. Становится понятно, что какой-то подробно построенный дом сюда уже не просится, что-то другое нужно. Мы с художником постепенно освобождаемся от того, чего не надо, от того, чего не хочется. Тогда постепенно начинает вылезать то, что хочется. В случае с Шекспиром мы целый год пробовали самые разные варианты оформления. Потому что уж такая использованная площадка, куда ни ткнись, всё известно... Мы поняли, что новое нам не открыть, надо просто от всего освободиться. В случае с «Дядей Ваней» это как-то естественно родилось. В случае с Шекспиром довольно сложно. Но в результате приходит какой-то вариант, когда одно очистили, другое, третье, и вот возникает искомое. Конечно, вопрос пространства, формы, объёма решает очень многое, если не всё. Если неправильно угадано пространство, то могут очень правильно играть артисты, а пространство всё может погубить. И если пространство найдено верно, оно будет эту игру всячески укрупнять и концентрировать. Поэтому когда я показываю макет артистам, то я всегда их спрашиваю: «Хочется жить здесь, в этом пространстве?» Может, они стесняются, но чаще всего отвечают, что хочется. (Смех.) И второй важный момент. Когда мы в первый раз выходим на сцену, я обычно заставляю артистов пройти весь черновик спектакля, чтобы увидеть свежим глазом, как это живёт в данном пространстве. И если что-то не оживает, то это очень тревожный знак, и, может быть, что-то надо срочно переменить в сценографическом решении. И очень важно для себя понять законы этого пространства. Мы часто бываем глухи. Одно пространство требует сгущённых мизансцен, сконцентрированных. Другое требует свободы. В одном пространстве и двадцать человек покажутся маленькой группкой, а в другом и пять — большой массов
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кой. И эту работу хорошо вести вместе с художником. Конечно, очень важно, чтобы работа художника не заканчивалась в тот момент, когда он сдал макет. Или тогда, когда изготовлены декорации. По сути, тогда и начинается настоящая совместная работа художника и режиссёра. На последнем этапе выпуска спектакля всегда рядом со мной художник, потому что его глаз очень важен. Правильно ли используется это пространство? Так ли он представлял себе человеческие фигуры в этом пространстве? Что он ещё может предложить? Это очень важный акт сотрудничества. Я знаю многих художников, которые не принимают участия в репетициях. Мне кажется, это нетеатральные люди. Потому что настоящий театральный художник понимает: сценография оживает только в соединении с действием. И я часто могу позвать артиста в зал и сказать: «Посмотрите, куда бы вам хотелось пойти? Где вы представляете для себя удобное место? Как вам кажется, куда лучше перейти оттуда? Поищите это». Тогда артист не чувствует себя марионеткой, пешкой, которую передвигают. Самое последнее дело говорить артисту: «Встань туда, иди сюда». (Правда, в какой-то момент выпуска спектакля ты всё равно этим поневоле занимаешься.) Хочется, чтобы мы вместе нашли эту сценическую жизнь. И даже если это нашёл я, то лучше, чтобы у актера было ощущение, что это нашёл он сам. Мы, режиссёры, часто боимся, чтобы артисты не подумали, что без нас всё сделалось. А на самом деле было бы замечательно, если у артистов возникало ощущение, что всё случилось без режиссёра, это идеал. Потому что тогда артист не будет равнодушен. Он будет говорить: «Это же всё я придумал!» А чаще всего артисты говорят: «Это всё он придумал». (Смех.)
Вообще, это очень интересная часть работы, потому что в это время ты как бы сочиняешь мир будущего спектакля. И ты немного себя Господом Богом чувствуешь. Каким мир придумаешь, таким он и будет. Но, как
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и у Господа Бога, проблемы начинаются тогда, когда придумал. Изменить уже трудно. Здесь кроется жуткая ошибка. Есть у нас в театре спектакль, который я поставил и очень люблю, но в нём ошибка пространственная. Она так многому помешала! И я почувствовал эту ошибку сразу, как только мне показали вариант макета. Но им очень был увлечён художник. И я стал думать, что сейчас возникнут сложности, а времени до выпуска уже мало. И я подумал: «Ну, как-нибудь выйдем из положения». Из этого положения выйти трудно... Надо очень себе доверять. И если ты веришь в свою идею, то какая бы сложная она ни была, надо её отстаивать. Я ставил спектакль в Московском Художественном театре', и там год не могли сделать декорации. Это было невозможное мучение. Начинаем репетировать, и декорация не работает, ничего не выходит. И они всё надеялись, что я, наконец, пойму и скажу: «Ребята, не работает и не надо!» А я верил, что всё правильно и замечательно придумано. Поскольку это было ещё советское время, все очень боялись начальников, а на премьеру спектакля приехал министр культуры, и опять декорация испортилась. Пятьдесят минут не могли начать спектакль. И паника: министр здесь! Наконец что-то починили, пошёл спектакль. На следующий день министр говорит: «Как же это? В национальном театре пятьдесят минут декорация не работает? Сделайте декорации нормально». Через две недели сделали новую декорацию, которая идеально работала. Это плюс социализма. (Смех.) Правда, одновременно министр потребовал переделать спектакль. Это минус социализма. Началась длинная борьба за спектакль.
И ещё надо не бояться любых поворотов, если тебе кажется, что это надо. В одной из пьес Чехова я чувст
1 -Господа Головлёвы» М. Е. Салтыкова-Щедрина, премьера 1983 г. МХАТ им. А. П. Чехова.
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вовал, что нужна вода1. Хоть умри, вода нужна. Я даже не мог объяснить, почему. В пьесе нет ни слова про воду. Но всё действие происходит жарким летом. А как показать жару, как доказать жару? Ну, будут обмахиваться чем-то. Жара — это вода, сразу хочется в воду. Но, во-первых, это трудно было придумать. А во-вторых, наш театр уж никак для воды не приспособлен. И все были убеждены, что я тихо успокоюсь и забуду про это дело. Но мы поломали нашу сцену, сделали вместо партера амфитеатр, и была вода. Театр — это ведь во многом искусство сделать невозможное. И этого надо добиваться. Я думаю, мы на этом прервёмся и сделаем возможным то, что казалось невозможным. Спасибо большое. (Аплодисменты.)
1 «Пьеса без названия» А. П. Чехова, премьера 1997 г. АМДТ.
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ДОДИН. Спасибо, что вы пришли. Для начала я представлю тех, кто сегодня будет со мной проводить урок. Это наша, для меня — замечательная, педагогическая компания, без которой очень многое в моей жизни, в жизни нашей школы и нашего театра не получилось бы. Валерий Николаевич Галендеев, профессор речи, Ирина Михайловна Василькова, преподаватель танца, помощница Юрия Харитоновича Василькова — главного педагога по танцу у нас на курсе, он, к сожалению, отсутствует, сейчас в Австралии ведёт мастер-класс. Михаил Игоревич Александров, доцент музыкальной кафедры нашего института. Юрий Александрович Хомутянский, старший преподаватель кафедры движения. Доцент Наталья Анатольевна Коло- това, педагог по актёрскому мастерству, выпускница курса, который известен как курс «Братьев и сестёр», и Владимир Станиславович Селезнёв, старший преподаватель по актёрскому мастерству, выпускник курса, который известен как курс «Гаудеамуса».
Я попробую говорить сидя, потому что стоя сразу получается доклад, выступление, мы договорились об уроке, а на уроке я обычно сижу. Опыта таких «открытых уроков» у нас не так уж много, хотя пару раз в разных обстоятельствах мы что-то похожее пытались де-
' «Открытый урок» в Центре им. Вс. Э. Мейерхольда. 10 февраля 2006 года. Москва.
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лать. Я решил согласиться на это предложение Валерия Фокина, за которое я его благодарю, не только потому, что это день рождения Мейерхольда, но ещё и потому, что действительно есть некоторые заботы, сомнения, иногда, я бы даже сказал, драматические ощущения от того, что происходит в нашем театре, от того, что происходит в нашем актёрском и режиссёрском творчестве, в нашей школе театральной. Не потому, что плохо или хорошо, а потому, что очень сильно сужается круг представлений о том, что такое, собственно, есть театральное творчество и, прежде всего, актёрское творчество. Очень сильно снижаются критерии, уровень требований. О целом ряде критериев мы просто сегодня уже забыли, и иногда их даже неловко предъявлять. И когда вдруг получаешь возможность такой трибуны, то думаешь, что, может быть, грех этим не воспользоваться и поделиться тем, что нас волнует и тревожит, и тем, что мы пытаемся сделать в какой-то мере в преодолении этого.
То, что мы сегодня будем делать, показывать, хотя это неточное слово, будем пробовать на ваших глазах, — это не демонстрация достижений. Никаких особых отдельных достижений нет, поэтому я сразу хочу снизить ожидания. Это ни в какой мере не спектакль и не показ отдельных эффектов. Это попытка показать не то, чему мы научились, а чему мы пытаемся учиться, чему мы хотим учиться. И заодно попытка объяснить, почему мы считаем, что именно этому надо учиться, что именно так хорошо бы учиться и именно об этом важно размышлять. Нас сильно сбивает, и не только нас, в России, но и во всём мире, очень активный, агрессивный шоу-бизнес, который весь построен на демонстрации достижений. Мы не будем демонстрировать достижения, мы будем делиться некими нашими попытками. Я думаю, что театр, как, наверное, и всякое искусство, это всегда попытка. Это попытка что-то понять, попытка познания, попытка открыть что-то,
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что до тебя не знали, или хотя бы ты этого не знал. Попытка преодолеть сопротивление материала, попытка преодолеть собственную немоту, попытка обнаружить некие новые возможности в себе и вообще в человеке. В конце концов, попытка преодолеть земное притяжение, потому что это и есть искусство, если подходить к задачам театрального творчества с этой, прошу прощения, пафосной позиции, но я убеждён, что вне пафоса театра на самом деле не существует. И я убеждён, что никто из нас не шёл в театр, чтоб подзаработать или в кино сниматься. Шли, внутренне одолеваемые какими-то неясными, почти физиологическими и в то же время очень духовными желаниями прожить несколько жизней, изменить свою жизнь, обнаружить иные возможности. Если с этой точки зрения подходить к профессии, то задача воспитания, задача школы, задача погружения в эту профессию представляется чрезвычайно широкой и чрезвычайно сложной.
Я по-настоящему для себя об этом задумался уже давно. Произошёл выпуск восемьдесят девятого года. Я должен был набирать новый курс. Мы решили набирать режиссёрско-актёрский курс. И я чувствую, что не хочется. Мы долго сидели ночами, пытались проанализировать и сошлись в том, что в рамках привычной институтской программы нам скучно, мы слишком многого не можем добиться, слишком многого не можем передать своим ученикам. Всё время передаём даже меньше того, что сами можем. А смысл учёбы и обучения в том, что и педагоги узнают гораздо больше того, чем они знали, начиная этот процесс. И мы попробовали сочинить некую новую программу, которая включает в себя всё, что было и до этого, но которая как-то по-другому расставляет акценты. И для нас было важно... Пусть сюда войдут ребята и узнают, что для нас было важно, а то они стоят там, как бедные родствен
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ники... Заходите, братцы. (На сцену выходят студенты, их встречают аплодисментами.)
Так вот, я говорю о том, что важно. Нам казалось очень важным построить систему максимальной стимуляции самосовершенствования, максимальной мобилизации всего будущего актёрского организма, исходя из нашего представления о театре, как о самом синтетическом из искусств. Мы возвращаемся к сегодняшнему имениннику Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду, который объединяет в себе возможности и достижения азбуки всех искусств.
Общеизвестно, что все художественные профессии связаны с постоянным тренингом, которым художники занимаются каждый день от рождения до смерти. Циркач каждый день должен ходить по канату или крутить своё сальто. Если три дня он не покрутит, не говоря уж, если отпуск, скажем, тридцать дней он не крутит сальто, отдыхает, что он будет делать, когда выйдет на работу? Он сразу пойдёт на тот свет, потому что сразу после отпуска — представление. Гёте очень хорошо сказал, и я люблю это повторять: «Если бы сцена была шириной в цирковой канат, то нашлось бы гораздо меньше желающих ходить по ней». Потому что с циркового каната падают. Со сцены вроде не падают. У нас теперь даже провалов нет. Когда-то в старые времена говорили: провалился спектакль, провалилась роль. Сегодня этого практически не существует. Всегда найдётся газета, родственник или любимая, которые тебя поддержат, и всё будет в порядке. Поэтому мы подумали о том, как построить наш класс так, чтобы он с самого начала задавал понятие о том, какая, собственно, должна быть актёрская жизнь: расписание дня занятия в институте, как расписание дня жизни будущего артиста. И, конечно, мы решили, что начинаться день должен с физической разминки, которая образует физический аппарат артиста, разминает мышцы, кости, собирает его в какой-то порядок. Тут особой новости
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нет — таким предметом является классический танец. Но только не так, как обычно занимаются танцем в театральном институте, когда артист узнаёт: ну да, существует классический танец, классический станок — и два раза в неделю по полтора часа он им занимается. Кто-то запоминает, что есть гран батман, кто-то так всю жизнь и не понимает, что это такое. Мы вспомнили, что когда-то в царские времена драматических ар тистов императорских театров готовили следующим образом. Существовало хореографическое училище при Императорском театре. И всех девочек и мальчиков принимали сначала туда. Пять лет они учились балету. Кто был совсем бездарным, тех постепенно отчисляли. А после пяти лет обучения происходил отбор. По-настоящему талантливых, с точки зрения хореографии, продолжали готовить к высокому искусству балета, а склонных к хореографии, но не обещающих многого, переводили в драматический класс, с ними начинали заниматься собственно драмой. То есть пять или шесть лет будущие драматические артисты проходили профессиональную балетную школу. Классический балет это замечательный способ организации тела. Сегодня очень много всяких новаций: йога, японская борьба, айкидо, шмайкидо... Мне кажется, занимаются всем, толком не понимая, что это такое. У нас в руках есть замечательная школа классического балета, надо попробовать заниматься ею серьезно. Поэтому мы совершили для себя маленькую революцию и сделали так, что на первом курсе у студентов танец каждый день. Каждый день, в девять утра, начинается с танца. Это довольно неожиданная нагрузка, особенно для тех, кто никогда этим не занимался. И я думаю, что сама по себе неожиданность нагрузки, шок нагрузки, очень много значит в обучении. Мы боимся друг друга перегрузить. Станиславский хотел, чтобы артист был раскрепощён, свободен, вне напряжения. Но мы забываем, что это отсутствие напряжения достигалось и
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достигается всегда через чрезвычайное перенапряжение. И тот же Станиславский, блистательный, как утверждают современники, артист, до старости лет занимался тренингом. Когда ему было под восемьдесят лет, он залезал в любимый свой платяной шкаф и занимался речевыми упражнениями, потому что там, ему казалось, лучший резонанс, там его недостатки лучше слышны. Это то напряжение, которому он подвергал себя непрерывно, чтобы в нужный момент оказаться свободным, чтобы любая конкретная сценическая задача в результате оказалась меньше того напряжения, которому он подвергается в момент тренинга. Собственно, то, что делают спортсмены. Вот для этого мы затеяли танец.
(Обращаясь к педагогу.) Пожалуйста, давайте начнём, Ирина Михайловна. Я ещё раз подчёркиваю — мы не показываем, как мы гениально это делаем, что-то получается, что-то нет. Это просто попытка заниматься хореографией. Мы забываем, что дело не в том, чтобы хорошо танцевать. В конце концов, научить танцевать какой-то конкретный танец всегда можно. Пригласят балетмейстера, и он научит. Меня просили чуть подольше поговорить, потому что они отдышаться после разминки должны, в то же время не хочется ритм терять. (Ученикам.) Поэтому отдышивайтесь, но не очень медленно.
(Идёт урок танца, который ведет И. М. Василькова.)1
ДОДИН. Следующая дисциплина, опыт, может быть, даже в чём-то неожиданный и нетрадиционный для нашего вуза, для этой профессии. В спектакле «Гау- деамус» нам пришла идея маленького джаз-оркестра, такого духового джаза. И как всегда, первая идея — пригласить музыкантов. Но это был студенческий спектакль, где музыканты — не пришей кобыле хвост. Зна
1	В программу урока входят: классический тренаж, тренаж в стиле джаза, румба, пасодобль, па де патинор, медленный фокстрот.
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чит, давайте попробуем сами сыграть. Ну, в конце концов, можно сыграть одну мелодию в начале и две мелодии в конце спектакля. Со студентами почему хорошо? Они не знают, что нельзя. Поэтому как само собой разумеющееся воспринимают, что эту мелодию через месяц надо сыграть. Распределите между собой инструменты и давайте через месяц... Не возникает вопроса: как же так? Если есть такое задание, значит, можно, значит, нужно. И оказалось, что возможно. В спектакле этот оркестр был. В ходе занятий мы поняли, что сама по себе дисциплина овладения тем или иным музыкальным инструментом и затем попытка, пусть любительская, но с профессиональным началом объединения в оркестр, — очень важная с точки зрения понимания сущности актёрской профессии. Мы говорим, что артист един в одном лице: он исполнитель, но он и инструмент. И он, исполнитель, должен извлекать из своего инструмента то, что он должен извлечь. Значит, по сути, воспитанию инструмента и исполнителя посвящено всё образование. Значит, понять, что т&кое инструмент, насколько он может быть точен, насколько он может быть отзывчив, насколько точны должны быть звукоизвлечение и нотоизвлече- ние — это значит установить определённый критерий извлечения из себя нот, которые в нашей профессии — звуки, нервы, чувства. Соединение музыкального и драматического начал это очень долгий и длинный разговор, но мне кажется, чрезвычайно важный, особенно в наше, достаточно амузыкальное время, когда профессия перестаёт быть музыкальной. И, конечно, огромную важность приобретает способность сыграть вместе. Театр, настоящий театр, весь во взаимодействии, весь во взаимосвязях. В оркестре, как нигде, студент способен понять, что такое точная, вовремя поданная нота. И как без неё рвётся вся мелодия. В спектакле артисты часто этого не понимают. Трудно объяснить артистам, что вот только эта нота нужна. И это есть ис
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кусство — дать эту ноту. Взаимосвязь... Вот мы сегодня занимались расстановкой этих стульев. И оказалось, что не хватает стула для Насти Черновой. Она оглянулась в поисках стула, и надо было в этот момент всем сообразить и сделать одно общее движение влево, так, чтобы освободить ей стул. Ну, по кругу... Никто не сделал. Все были отключены. Это была проблема одного человека, одной студентки. Каждый был сосредоточен на себе. Это вот точная модель репетиции. Каждый сосредоточен на себе. А сосредоточенным можно быть только на другом. Из этой простой вещи вырастает очень сложное понятие. Скажем, идёт репетиция. Артист протагонист меняет темпоритм — большинство продолжают, как ни в чём ни бывало, прежний темп, как репетировали вчера. Репетировали вчера, и всё было правильно. Ну, изменил кто-то темпоритм, это его дело. Он изменил, пусть он за это и отвечает. А от изменения его темпоритма и интонации всё меняется по эстафете от одного к следующему — вот, по сути, идеальная модель театра. К сожалению, почти недостижимая.
Студенты пробуют играть очень простые вещи, никто из них не занимался этим до института. У нас, к сожалению, заболел педагог по оркестру, Евгений Михайлович Давыдов, замечательный специалист, энтузиаст и безумец, как и большинство сидящих здесь наших педагогов. Поэтому вы будете свидетелями срочного ввода: мы на оркестр бросили Михаила Игоревича Александрова. Пожалуйста.
(Идёт урок оркестра, который ведёт М. И. Александров1. Затем урок вокале?.)
1	В программу урока входят произведения: «Музыкальный момент» Шуберта, вальс «Берёзка», Марш старинный русский, «Привет, музыканты!».
2	Месса си-минор, Cum Sancto Spiritu Баха, «Полет шмеля» из оперы «Сказка о царе Салтане» Н. А. Римского-Корсакова.
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ДОДИН (участникам урока). Спасибо. Есть ещё одно, мне кажется, очень важное и интересное — обнаруживать новые возможности в себе. Это и есть, собственно, обучение, если можно обучать творчеству, это и есть прививка творчества — обнаруживать, что твои возможности бескрайни. Человек — существо максимально нереализованное. В нас столько всего скрыто, не востребовано жизнью, обстоятельствами, а иногда жизнью и обстоятельствами задушено. И наша задача — максимально раскрыть, раскрепостить человека. Как говорят: «Ты умеешь играть на скрипке? — Не знаю, не пробовал». Известный анекдот. Попробуй, и, может, ты умеешь играть на скрипке. Это и есть творчество — преодолевать сопротивление материала. И главное: сопротивляющийся материал — это ты сам. Чем больше я себя преодолеваю, тем больше я обнаруживаю свои возможности. Тогда интересно жить, и тогда не исчезнет мотивация. Мы уже долго говорим и много показываем и надо уже переходить к мастерству артиста. Но здесь сложнее.
Мы уже два года занимаемся исследованием в области «Жизни и судьбы», этого великого романа и целого пласта истории, такой целый исследовательский проект, как теперь модно говорить. Нам кажется очень важным, чтобы молодые люди узнали то, что больше всего забывается, — трагическая история нашей страны, трагическая история двадцатого века. Всё то, от забывания чего мы снова катастрофически несёмся в пропасть повторения всё тех же историй. Мы читаем книгу, играем книгу, много времени провели в музеях, библиотеках. Мы совершили два больших путешествия. Одно — на север, в Норильск. Нам помог «Норильский никель». Мы побывали в местах ГУЛАГа. Мы встречались с людьми, которые попали туда в четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать лет, совсем не политические деятели. Мы почему-то считаем, что в основном от репрессий пострадали большевики. Но пострадал
12 Заказ № 2753
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простой народ — русский, украинский, татарский, еврейский... Около сорока пяти национальностей сидело в Норильском округе. Мы летали на вертолетах над тундрой и над тайгой, где находились лагеря. Так вот, люди, которые туда попали в пятнадцать лет, до сих пор и живут там. Они так и не смогли, отсидев пятнадцать, двадцать лет, вернуться на родину. Даже кто-то из них пытался вернуться, но приезжал обратно. Это довольно сильное, страшное и очень важное впечатление. Мы там тоже попробовали провести открытый урок, несколько по-другому, чем здесь, для другой аудитории, совсем нетеатральной. Очень интересный был отклик на то, что есть такая попытка творческого труда.
Второе путешествие — в Освенцим — нам помогли совершить польское правительство и наше Федеральное агентство по культуре. Мы неделю были там, нам даже разрешили провести цикл репетиций в Освенциме ночью, когда все посетители уходили. Очень мощные впечатления. Не знаю, во что они выльются художественно, но если не выльются в этой работе, что вполне возможно, то обязательно выльются в чём-то другом, потому что потрясения зря не проходят. Собственно, весь опыт нашей жизни, опыт подхода к делу нашему — это опыт потрясений. Мне кажется, их надо искать, и кому, как не молодым людям, бросаться во всё новые и новые авантюры в поисках этого. Но ничего из того, о чем мы говорили, показать нельзя. Мы ещё к этому не готовы. Мы просто проведём маленький кусочек нормального тренинга, который начинается на первом курсе. Тренинг на воображение, тренинг на память психофизических ощущений. Это то, о чём сегодня тоже много спорят — зачем это? Это замечательное изобретение Станиславского, которое, кстати, очень нравилось Мейерхольду, и это то, чем, по сути, как туалетом, артист должен заниматься всю свою жизнь, потому что это возвращает его к нему самому —
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простому, свежему, естественному. Артист должен заниматься тренингом всю жизнь в той или иной его разновидности. Это очень простая и наивная вещь, и после всех эффектов покажется незатейливой. Тем не менее, поверьте, что с этого многое начинается и этим на самом деле многое держится и продолжается в актёрской профессии.
(Начинается урок. Додин обращается к студентам.) Вы после предыдущего тренинга вспотели, давайте помоемся. Сообразите, сориентируйтесь, у кого дома, у кого в общежитии: душ, ванная, общественная баня. У кого-то роскошный бассейн. Думаю, что, наверное, душ и ванная в основном. Пожалуйста, давайте помоемся, если надо раздеться для этого, то разденьтесь. Занимайте позиции потихоньку. Я, может быть, что-то буду говорить иногда или что-то уточнять. (Студенты работают. Зрителям) Это то, с чего начинаются и публичное одиночество, и вера в предлагаемые обстоятельства, и работа воображения. Видите, кто-то ещё раздевается, а кто-то уже помылся. Это вот тоже — скорость, с которой крутится воображение. Кто-то уже помылся, значит, он готовится играть короткие роли. А тот, кто ещё раздевается, готовится к длинным ролям. (Комментируя этюд.) Не всё получается, во всём ищем препятствия. Жизнь состоит из препятствий, только на сцене всё идёт без препятствий. А в жизни всё время что-то не так: колготки задели, порвали, стал обливаться, вмазал в глаз себе душем. Всякое бывает. (Зрителям.) Ещё замечательно бесстыдство тренируется. Это есть, собственно, суть актёрской профессии. Простота, открытость, и тогда бесстыдство перестаёт быть бесстыдством. Становится просто смелостью, дерзостью, доверчивостью, наивностью и хулиганством отчасти. (Студентам). И вдруг свет погас в вашей ванной, душе... РАО ЕС не сработало или наоборот, сработало... Да, что-то пытаться наладить... И вдруг вернулся свет. Таки сработало РАО... И вдруг хлынула
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горячая вода! Хлещет, хлещет, хлещет! Попытаться остановить, как-то прорваться... А тут ещё свет выключился! ... Включился, включился свет. Всё в театре хорошо. И с водой как-то начинает налаживаться. Да.... Вот ничего, Денис подробно, молодец. И Георгий подробно. Даня молодец. Ничего, Паша лучше, чем в последний раз было. ... И вдруг хлынула ледяная... это не горячая, разные вещи всё-таки. ... А может, кому-то нравится в ледяной. Закаляет. Вот как это — решиться под ледяной водой постоять? ... Даже тот, кто не стоял, кто-то из девочек, представьте себе, как меняется дыхание, как тело собирается и пытается расслабиться, а не может. ...Голову ломить начинает — такая холодная вода. Чтоб не было менингита, давайте вернём нормальную температуру, вылезайте из ванны потихоньку, да? Выключайте всё, что можно. ... Понятно... Да... Будем считать, что дела призывают вас куда-то дальше, поэтому прекращайте потихоньку, вытирайтесь. Тоже максимально быстро, но подробно. Какие полотенца? Махровое, вафельное, большое, маленькое, в чём разница?.. Да, везде вытираем, во всех местах. ...
(Зрителям.) Пока ребята работают или играют, не знаю, как правильно сказать, может быть, у вас есть какие-то вопросы — зачем всё это надо? (Студентам.) Потихоньку заканчиваем.
Я рад, что абсолютная ясность торжествует на нашем вечере, вопросов нет. Это вечная история, когда студентов спрашиваешь в конце занятия: у вас есть вопросы? — Мёртвая тишина. Только кончается занятие, все кидаются к моему столу: «Вот, скажите мне, пожалуйста...» Каждый считает, что вопрос важен только для него, и никто кроме него ответа всё равно не поймёт. И, тем не менее, завершая урок, я ещё раз хотел бы сказать, что всё это, конечно, процесс попытки задать себе, прежде всего педагогической компании, определённые точки отсчета. Определённые критерии. Попытаться перед нами самими поставить задачи,
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которые мы раньше не решали. Вовлечь в это ребят. Когда мы их вовлекаем, то они нас иногда вовлекают, может, с ещё большей силой. Вообще, надо сказать, что нельзя учить, можно только предлагать учиться и учиться самому. Если ты сам ничему не учишься, не обнаруживаешь новое, то вряд ли что-нибудь получится.
(Читает записку из зала.) «Лев Абрамович, методика, по которой занимаются студенты разными предметами, это плод отдельных преподавателей или в итоге коллективный? И как часто она обновляется?» Ну, конечно, плод таланта и энергии преподавателей. И я думаю, что это наше огромное счастье, моё лично, что вот такая компания возникла. Хотя, я думаю, что не вполне случайно, потому что нам интересно друг с другом, мы нашли друг друга, и мы очень любим друг друга и очень доверяем. Здесь сидит Давид Львович Боровский, с которым мы очень много работаем в последнее время, тоже к моему счастью, он подтвердит, что я готов слушать советы, ощущения, соображения моих помощников, педагогов, которые сидят и на репетиции в театре, а не только в институте. Это очень важно и для ребят, они знают, что нет отдельного требования Валерия Николаевича или Юрия Викторовича. Есть наше общее требование. Вообще очень важно понимать, что не мы критерий. Есть что-то над нами, к чему мы тоже вместе с молодыми людьми идём и до чего не дойти. Нами тоже что-то управляет и что-то от нас требует, мы тоже к чему-то приближаемся. Поэтому, конечно, методика всё время и обновляется.
(Читает записку из зала.) «Что должен уметь поступающий к вам?» Да ничего. Иметь азарт, иметь желание, иметь энергию. Иногда приходят абитуриенты, читают: стихотворение, проза, басня. У меня есть (скороговоркой) стихотворение, проза, басня! — А другое стихотворение? — У меня стихотворение. — А другое стихотворение? — У меня стихотворение! — Нет, вы в
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следующий раз придите, нам нужно стихотворений двадцать послушать. Кто-то не приходит. А кто-то приходит сразу с двадцатью, это уже интересно. Вообще, обнаружить энергию, дар очень непросто. Экзамен для нас это такое испытание, это такая игра в лотерею, игра с колесом удачи. Поэтому он очень долго длится, как и везде, наверное, — несколько месяцев. Чтобы набрать двадцать девять человек, мы просматриваем порядка четырёх тысяч людей. Конечно, это огромная работа.
Я представлю всё-таки студентов. (Представляет.) Степан Пивкин, Иван Николаев, Дмитрий Волкостре- лов, Алёна Старостина, Настя Чернова, Георгий Цно- биладзе, Даниил Козловский, Елизавета Боярская, Ур- шула Малка, Денис Уткин, Дарья Румянцева, Дмитрий Луговкин, Семён Александровский, Павел Грязнов, Екатерина Клеопина, Сергей Щипицин, Елена Соломонова...

[bookmark: bookmark23][bookmark: bookmark24]ПРОЦЕСС ЭТОТ БЕСКОНЕЧЕН'
ДОДИН. Спасибо большое, что вы здесь собрались. Я взволнован, как всегда, когда встречаешься с коллегами. В данном случае особенно, потому что мы в Стратфорде, на родине Шекспира. Это для нас очень много значит, вы даже не можете себе представить, как много. Потому что вы здесь живёте и к этому привыкли. Вообще одно из печальных свойств человечества, хотя оно нас часто спасает, это то, что мы быстро ко всему привыкаем. Может быть, мы ещё об этом поговорим, потому что это имеет отношение к нашей профессии. Незадолго до начала репетиций «Короля Лира» я был в Стратфорде и на глазах изумлённой публики рукой вырыл влажную почву возле дома Шекспира. Привёз её в коробочке в Россию, а потом принёс эту коробочку с землёй на нашу первую репетицию «Короля Лира». Мы решили, что если мы когда-нибудь сыграем у себя премьеру, то под сцену подложим эту коробочку2. А вы на этой земле живёте и играете... Я не думаю, что мы из разных театральных культур. Это слишком сильно сказано. Весь современный европейский театр, в том числе и русский, вышел из шекспировского театра. Может быть, иногда слишком далеко ушёл. Слишком далеко. (Смех.) Я думаю, что первой великой книгой о театре двадцатого века явля-
1	Мастер-класс в Королевском Шекспировском театре. 10 июня 2005 года. Стратфорд-иа-Эйвоие. Великобритания.
2	Премьера «Короля Лира» У. Шекспира состоялась в Санкт-Петербурге 17 марта 2006 года.
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ется книга Крэга. У которого, кстати, очень много брал Станиславский и который с ним очень интересно сотрудничал. Может, вы не знаете, что в начале века Крэг ставил «Гамлета» в Московском Художественном театре у Станиславского. Это был единственный театр в Европе, который предоставил ему возможность постановки Шекспира и пошёл почти на все его требования. Но, сопоставляя первоначальный замысел Крэга и описания спектакля, понимаешь, что далеко не всё у него получилось, хотя спектакль был мощным. Всё-таки между Крэгом и создателями Московского Художественного театра было много различий. Прежде всего, в форме театральной организации. Но думаю, очень много было и общего. Общее есть в самой идее театра. Так или иначе, и Крэг, и Станиславский искали в театре смысл существования. И призывали испытывать чувства и вызывать чувства у тех, кто играет Шекспира, и у тех, кто смотрит Шекспира. Мы сегодня столь катастрофически далеко ушли от шекспировского театра, потому что обмелели в своих чувствах. В нашей повседневной жизни всё рационализируется, компьютеризируется, становится неловко испытывать чувства и тем более их показывать. И волей-неволей театру начинает казаться, что он тоже должен немножко подсохнуть, рационализироваться, бежать в ногу с усыхающим веком. И возникает особый феномен, очень внятный в европейском и в русском (не очень хочу их делить) театре — это бесчувственный театр. Считается, что такой театр нужно называть интеллектуальным. Но я думаю, что правильнее его называть просто неталантливым. (Смех.) Потому что любая мысль в театре ценна только тогда, когда она эмоциональна, когда она чувственна. И я думаю, что главная задача, цель, стремление театра, процесса его внутренней жизни, репетиций и всего того, что происходит вокруг репетиций, — это дать возможность артистам испытывать чувства, обострять свои чувства и заражать этими чувствами
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тех, кто почему-то ещё приходит в театр. Я говорю «почему-то», потому что действительно ощущается сильный отток зрителя от театра. Сейчас мы играем «Дядю Ваню» в Варвике1, в зрительном зале много людей, почти полный зал, и всё-таки мало молодёжи. Я выхожу в антракте во двор, и там масса молодых людей, курят, пьют «колу», девочки, мальчики садятся друг другу на колени. Живут, в общем, полнокровной жизнью. И рядом с ними играет Чехова русский театр, которого они, скорее всего, не видели. И им в голову не приходит пойти посмотреть. И мне хочется крикнуть им: «Идиоты! В театре можно испытать сильные чувства!» (Смех.) Но я могу только крикнуть «идиоты!», а дальше мне по-английски уже не сказать. Я думаю, их равнодушие к театру — это наша вина. Они просто не знают, что в театре можно испытывать сильные чувства. Мы их от этого отучили. Они не знают, что театр может быть увлекательнейшим душевным, духовным, а значит, и интеллектуальным приключением, после которого сажать на колени девочку или мальчика будет гораздо интереснее. (Смех.) Поэтому, я думаю, прежде чем требовать чего-то от зрителя, надо уметь максимально требовать от самих себя. Собственно, в кругу этих размышлений я постоянно работаю. А теперь, чтобы всё это не превращалось в доклад, я готов ответить на все ваши вопросы, включая вопрос о связи театрального образования с театром. Мне хочется говорить о том, что вас действительно интересует. Тем более что в ответ на любой вопрос я всё равно буду говорить о том, что интересует меня. (Смех.)
ВОПРОС. Вы сказали, что в прошлом году начали репетировать «Короля Лира», потом сказали: «если потом мы когда-нибудь всё-таки выпустим»...
1 С 17 мая по 18 июня 2005 гола спектакль «Дядя Ваня» был в турне по городам Великобритании: Брайтоне, Лондоне, Манчестере, Варвике, Оксфорде.
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ДОДИН. Это у меня такая присказка, потому что... Толстой писал во второй половине своей жизни в письмах, дневнике: «ебж» — если буду жив, хотя тогда он был довольно молод. Это такой русский страх перед тем, что может случиться. Но вообще действительно мы всегда, когда начинаем новую работу, уславливаемся с артистами, что она может не кончиться спектаклем. Особенно, когда мы начинаем работу над такими великими проблемами, как «Король Лир» Шекспира или «Бесы» Достоевского, или пьеса Чехова. И мы говорим это не для самообмана. Я исхожу из того, что театр для нас прежде всего способ познания самих себя. Я думаю, это коренное различие между театром как попыткой искусства и театром как предприятием шоу-бизнеса. Предприятие шоу-бизнеса всегда заинтересовано только зрителем, существует для зрителя, его отправная точка и цель — зритель. Когда-то одна очень крупная лондонская компания на основе нашего спектакля решила сделать бродвейский мюзикл. Они стали работать над переделкой спектакля, приспосабливая его к Бродвею. Тогда я и понял эту систему постановки шоу, когда всё проходит через сито специалистов, которые учитывают точку зрения всевозможной публики. Что-то надо убрать, потому что может обидеть этих, другое надо вставить — это будет интересно другим, антракт обязательно должен быть, потому что зритель хочет в буфет, а буфет вносит деньги на спектакль, и так далее. И когда я понял, что уже ничего не остаётся от спектакля, я эту работу прекратил и отказался от сотрудничества. Ничего от искусства в этом нет. Это создание продукта для потребителя. Причём ещё с очень неверной установкой, потому что таким образом можно создать только то, что потребитель уже ел. Театр как попытка искусства — это всегда, прежде всего для самого себя, когда мне интересна эта проблема, этот писатель, этот круг жизни. И я не могу этим не заниматься, потому что это нужно мне. Как мы знаем,
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очень многие художники, те же импрессионисты, постимпрессионисты, очень долго не выставлялись. Они писали картины просто потому, что не могли не писать. Льва Толстого когда-то очень интересовала эпоха Петра Великого. Толстой начал писать роман об этом времени. Как-то незаметно для себя перешёл к эпохе декабристов, это 1825-й год, спустя сто лет после времени Петра I. А потом в связи с декабристами обратился к войне с Наполеоном 1812 года. И написал «Войну и мир». Многие из вас его, наверное, читали. Он ни для какого читателя не работал. Он всё время занимался тем, что ему самому было предельно необходимо и интересно. Театр, по сути, тот же самый художник, тот же самый писатель. Поэтому, если мы занимаемся Чеховым в какой-то момент, то потому что нас волнует тот круг проблем, тот круг чувствований, который заложен в его пьесе. И мы начинаем в этом разбираться. И процесс этот бесконечен. Поэтому рассказывать о процессе репетиций это длинная история. Мы знаем, что в этом поиске всегда можно зайти в тупик. Ничего страшного в этом нет. Можно не найти правильных вопросов. И уж тем более точных ответов. У нас был такой опыт. Мы’довольно долго репетировали «Три сестры» Чехова и провели даже один прогон, сквозную пробу. И хотя там было две-три очень интересных актёрских пробы, но в целом мы почувствовали, что не готовы разговаривать с Чеховым на равных. И отказались от этого. Я понимаю, это всё сложно, потому что у вас и у нас есть вопрос денег, рекламы. И у нас не проще, чем у вас, а, я думаю, сложнее. Поэтому, конечно, мы всегда хотим, чтобы процесс репетиций завершился спектаклем. И всё-таки внутренне надо всегда оставлять себе какой-то зазор для независимости.
ВОПРОС. Не знаю, это простой вопрос или очень сложный, но мне хотелось бы знать ваше мнение об актёрском ансамбле. Что такое ансамбль и как работает он у вас?
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ДОДИН. Я сравнивал театр с художником, с писателем, потому что, мне кажется, в театре не надо бояться высоких, красивых слов. Ведь сам театр — слово красивое. Одна из основных внутренних потребностей театра как всякого искусства это создание красоты или поиск красоты. У писателя, художника, композитора творит его душа, работает его душа. Это сегодня очень немодное слово, но от него никуда не деться. В театре тоже должна быть душа, именно она создаёт искусство. Но только в театре всё гораздо сложнее. Потому что там существуют души многих людей, всех тех, кто пытается создать театр. И чудо совершается, когда все эти души каким-то образом сливаются в одно и возникает коллективная художественная душа театра. Это и есть то, что называется прозаическим словом — ансамбль. Под этим часто понимают: артисты хорошо вместе играют, понимают друг друга. Это всё частные вещи. А на самом деле художественный ансамбль — это один общий душевный порыв, общее душевное движение. Поэтому ансамбль, если использовать такой рабочий термин, это не одно из положительных качеств театра, это его коренное свойство. Вне этого, для меня во всяком случае, нет театра. Это уже что-то другое. Мало того, в хорошем театре эта душа создаётся не только артистами, но и всеми теми, кто вокруг: и осветителем, и монтировщиком, и реквизитором, и так далее. Самое страшное, когда в театре всё решают не художники, а профсоюзы. Прошу прощения, здесь есть профсоюзные активисты, я вообще не против профсоюзов, но просто тут есть проблемы. Когда в театре всё просто разделяется на профессии, на определенные часы работы, то всё теряет смысл. Мы почти все наши репетиции проводим вместе, независимо от того, двойную сцену мы репетируем, тройную или общую. Часто мы долго не проводим окончательное распределение ролей в пьесе, и артисты на репетициях пробуют разные роли. Если кто-то видел «Дядю Ваню»,
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то там, скажем, довольно долго артисты, играющие Астрова и дядю Ваню, попеременно пробовали обе роли. Артист, который играет Вафлю, переиграл все роли в пьесе, в том числе и женские. И в какой-то мере это оправдано, потому что Вафля, как мне кажется, очень хорошо знает всех, кто живёт в этом доме, и как очень несчастный человек понимает каждого, всё тонко чувствует. Молодым я работал в чужих театрах, и часто при обсуждении пьесы с артистами, когда кто-то начинал говорить про другого персонажа, артист, играющий этот персонажа, мог вспыхнуть: «Не надо про это говорить! Это моя роль! Я знаю, что я чувствую!» Это почти всегда значит, что он будет плохо играть. (Смех.) Это значит, ему хватает того немногого, что он сам знает. (Смех, аплодисменты.) Если я хочу играть хорошо, мне важно узнать всё: что этот артист думает, что тот, что любой прохожий думает. Потому что роль, особенно роль в пьесе большого драматурга, всегда богаче меня. Даже если это небольшая роль. Вот мы занимаемся «Королём Лиром», Освальд, оказывается, такая интересная личность! Кто из артистов ни попробует, всё он мельче Освальда. Значит, надо себя выращивать, а общение с другими чрезвычайно помогает в этом. Мы стараемся, чтобы почти с самого начала репетиций как можно больше людей из технического состава присутствовало на репетициях. И у нас на репетиции привыкают быть и реквизиторы, и костюмеры, и гримёры. Им интересно. Всё это путь к ансамблю. И весь репетиционный процесс — это путь к рождению ансамбля. Если спектакль случился, то прежде всего потому, что в нём случился ансамбль. Поэтому бродвейский принцип спектакля звёзд или спектакля звезды, мне кажется, это уход за границу, туда, к шоу-бизнесу, когда мы смотрим за тем, как люди демонстрируют себя, свои достоинства. Ведь от звезды требуется, чтобы она была похожа на саму себя, чтобы он
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или она были полностью узнаваемы. А для артиста самое интересное быть неузнаваемым.
ВОПРОС. Если бы вы пригласили нас на свою репетицию, то как бы обстояло дело? Вы или ваши артисты можете сказать, что вы авторитарный режиссёр? Кто-то из ваших техников рискнул бы принять участие в репетиции?
ДОДИН. Я авторитарный режиссёр, наверное. (Смех.) Но все, кто на репетиции, имеют право принять в ней участие. Вся наша репетиция это непрерывный диалог. Моя задача как авторитарного руководителя — максимально возбудить инициативу каждого. Я могу очень жестоко и жёстко потребовать инициативы. (Обращаясь к предполагаемым артистам.) «А что вы молчите? Вам что, сказать нечего? Если вам сказать нечего, значит, у вас мысли нет. Потому что мысль, пока она не сказана, она не сформулирована. Формулируйте, пытайтесь». В этом я авторитарен. А дальше, чем больше разнообразной инициативы, тем активнее возникает это живое варево, в котором только что-то и может возникнуть. И чем больше ингредиентов — противоречивых мнений, ощущений, опытов, конфликтов — брошено в этот котёл, тем интереснее. Другое дело, что я обязан доверять собственным ощущениям. И если это варево уходит куда-то в неправильную сторону, то оно вызывает у меня неприятные чувства, я понимаю: в чём-то мы ошиблись. Надо в какую-то другую сторону пойти. Но мы исходим из того, что репетиция — это непрерывный поиск. Тут опять принципиальная разница, я так для себя формулирую: есть спектакли поставленные и есть спектакли рождённые. Есть способ поставить спектакль, и есть способ родить спектакль. В одном случае я как режиссёр всё заранее знаю, на все вопросы ответил себе до начала репетиций. Я знаю про «что», все «почему», где и как артистам стоять и куда ходить, и дело репетиционного процесса — всех поставить по своим местам, чтобы они
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делали всё, что мной задумано. И главное достоинство того, что я сделал, для меня заключается в том, что это похоже на придуманное мной. Я иногда бываю на репетициях других режиссёров и с некоторым недоумением смотрю на режиссёра, потому что он смотрит на то, что происходит на сцене, и жутко этим доволен. А я смотрю на сцену, и там ничего хорошего нет. (Смех.) Я думаю, чем же он так доволен? Тем, что артисты делают точно всё то, что он от них просит. А то, что объективно это плохо, недостоверно, неинтересно, этого ему в данный момент некогда замечать. Есть другой способ, про который я говорю «родить». Да, конечно, я как режиссёр имею представление о том, чего бы мне хотелось, знаю, почему эта литература меня волнует. У меня есть определённые представления о сценическом пространстве и о многом другом. И, тем не менее, весь процесс репетиций это процесс проверки моих предположений, развитие их, открытие новых возможностей. И прежде всего за счёт встречи с артистами, индивидуальностями, которые по-своему реагируют на всё происходящее в данной истории. Поэтому репетиционный процесс для нас не ограничивается репетиционным залом. Мы должны изучить всё, что связано с историей, которая происходит в пьесе, с её интеллектуальным 'содержанием. Скажем, когда мы репетировали «Бесы», мы составили огромный список литературы, который связан с этим произведением Достоевского и его героями. Всё это артистам надо было прочесть, чтобы влезть в мозги этих людей, а для этого понять, что они читают, о чём думают, какие у них любимые авторы, какие идеи их волнуют. Это вносит что-то новое в наше понимание Достоевского и его романа. Когда мы репетируем, скажем, «Братья и сёстры» по роману замечательного современного русского писателя, мы едем в северную деревню — родину автора и его героев, живём там какое-то время, работаем вместе с местными жителями, слушая, как разгова
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ривают крестьяне, как поют, как они выражают свои чувства. Когда мы репетировали роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух», где действие происходит на необитаемом острове, мы не могли поехать в тропики, потому что тогда ещё был Советский Союз, был «железный занавес». Мы нашли у себя в стране жаркое побережье и там провели месяц. У нас там было своё знамя — рваные мальчишеские шорты, и на заднице вышито: «Ощущай».
Мы на репетициях всегда проигрываем очень много разных вариантов, пробуем. Ведь жизнь многосложна. В жизни мы далеко не всегда выражаем впрямую то, что на самом деле чувствуем. Но это не значит, что мы думаем одно, а говорим другое. Просто то, как мы выражаем свои чувства, зависит от очень многих обстоятельств, от всех обстоятельств нашей жизни... Мы забываем, что артистам необходимо набрать огромный опыт сожития друг с другом, который есть у героев пьесы. Очень часто в пьесе встречаются ремарки: «Он её любит, но скрывает». Что артист играет? Что скрывает свои чувства. Я говорю: «Что-то я не вижу любви». Он отвечает: «Но он же её скрывает». (Смех.) Но герой скрывает любовь, которую, как известно, скрыть невозможно. Её можно только пытаться скрыть. Значит, сначала надо наработать, нажить, накопить эту любовь. А потом скрывать. Я убеждён, что артист выполнил свои функции тогда, когда он действительно стал одним из соавторов спектакля, это в какой-то мере связано с вашим вопросом об ансамбле. И как бы ни была велика моя роль в работе с артистом, мне чрезвычайно важно, чтобы у него было ощущение, что почти всё родил он сам. Тогда будет правильно.
ВОПРОС. Нет проблем с таким длинным репетиционным периодом? Вы как режиссёр и они как артисты не теряете ориентацию в пространстве?
ДОДИН. Иногда теряем. А когда вы репетируете коротко, вы не теряете ориентацию? В любом способе
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работы нас подстерегает бесконечное количество опасностей. Конечно, иногда можно и заблудиться в трёх соснах, если очень долго между ними ходить. (Смех.) Но иногда и коротко обежав вокруг трёх сосен, можно тоже их неверно сосчитать. Опасности, конечно, всегда есть. И вообще всё, что я говорю, абсолютно не является истиной в последней инстанции. Это мой опыт, мои ощущения. Для меня важнее всего — ради чего мы всё это делаем. Кто-то ради этого же может делать всё совсем по-другому. Хотя иногда бывает, что мы чувствуем: что-то слишком долго работаем над спектаклем. Надо иногда сказать: «А теперь давайте всё это сыграем». И если кто-то из артистов за время долгих репетиций заснул, он сразу просыпается. Есть артисты, с которыми месяца не проработать, как всё найдено и больше уже ничего не найдёшь. В одном московском театре, где я ставил спектакль, после месяца репетиций ко мне подошёл очень известный, титулованный актёр и сказал: «Вы от меня требуете, чтобы я всё время думал. Я этого не могу, у меня инсульт будет». На следующий день я вызвал на репетицию другого артиста. К счастью, наша театральная культура это позволяет. А вот, скажем, в опере, где контракты заключены, там уже трудно сменить артиста. Но и то, когда мне один вокалист стал объяснять, что тенор не может идти по ступенькам вниз, когда его партия по нотам идёт вверх, я добился, чтобы ему выплатили все причитающиеся по контракту деньги и отправили обратно в Париж. (Смех.)
УЧАСТНИК. Вы действительно имели в виду, что зрители переживают то, что переживают артисты на сцене?
ДОДИН. Я думаю, что это находится в прямой зависимости. Зритель переживёт всё то, что переживает артист, и еще что-то своё. Если, конечно, артист — артист. Потому что главное свойство артиста — переживать заразительно. Это, собственно, и есть актёрский
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дар. Способность переживать, чувствовать, испытывая такие чувства, которые сами собой становятся заразительными. И чем одарённее артист, тем эта способность заражать своими чувствами сильнее. Это тоже одна из радостных и печальных сторон театра. Мы все от рождения равны, но не равно талантливы. (Смех.) Я сам часто переживаю по этому поводу, но что поделаешь... Способность заражать — удивительный талант.
УЧАСТНИК. Вы уже выработали для себя какие-то технологии, какие-то упражнения, которые помогают в начале репетиции и которыми, может быть, вы смогли бы с нами поделиться?
ДОДИН. Упражнения в связи с репетицией или настроечные упражнения?
УЧАСТНИК. И то, и другое.
ДОДИН. Всё то, чем мы занимаемся, построено на непрерывном тренинге. В какой-то мере это связано с вопросом о школе. Большинство артистов нашего театра, а у нас постоянная труппа, это мои ученики разных поколений. Мы с самых первых театральных шагов сговариваемся о неких общих принципах. И один из таких основополагающих принципов в том, чтобы быть максимально тренированным во всех смыслах. И интеллектуально, и психофизически. Когда мы говорим о чувствах и о выразительности этих чувств у артиста, то имеем в виду натренированный организм, который был бы способен очень остро всё ощущать, потому что чувства возникают из ощущений. Как известно, у человека существует сенсорная система. Система пяти чувств, которыми он воспринимает мир. Благодаря этим ощущениям и формируется его психика. Значит, нужен максимальный тренинг этих пяти чувств. Артист должен иметь острый глаз, чуткое ухо, тонкий нюх — он должен воспринимать мир как талантливый художник. Мы же часто смотрим и не видим. Я спрашиваю артиста: «Ты видишь партнёра?» — «Вижу». — «Что же ты видишь?» — «Его вижу». — «Ну и
194

Процесс этот бесконечен
что?» — «У него усы, лоб большой». — «Ничего ты не видишь. Это значит, ты просто на него смотришь». А смотреть и видеть это разные вещи. (Обращаясь к участникам.) Вот вы знаете эту аудиторию, много в ней проводите времени. Если попробовать найти здесь двадцать каких-то вещей, которые вы в ней никогда не замечали... Когда вы начнёте искать, я убеждён, вы найдёте и пятьдесят. А кто-то, может, и сто. Когда мы начнём что-то искать, мы начнём видеть. И так же слух. Чтобы на сцене услышать шум отсутствующего моря, которое существует лишь в моём воображении, я должен уметь в жизни слышать шум этого моря. В жизни, когда мы ласкаем любимую, мы малейшие детали запахов чувствуем. На сцене, когда мы гладим нашу партнёршу, ничего кроме того, что она вспотела от электрического света, мы не ощущаем. Еще и поэтому так мало любви на сцене. Потому что любовь это сплошь физические ощущения. Есть огромное количество разнообразных упражнений на развитие пяти чувств, и их можно сочинять бесконечно. (За артиста.) Тогда я легко начинаю своим воображением управлять этими звуками, видениями, запахами. Я должен изучить свой организм. Что происходит со мной, когда мне жарко? (Показывает.) Как я расслабляюсь, как виснут .мои руки, как я стараюсь, чтобы тело не соприкасалось с рубашкой, потому что потно. Как я незаметно для себя вытираю пот. Как начинают сохнуть губы. Как хочется воды. Как я возьму холодный стакан и почувствую, какая это прелесть — стакан со льдом. И как влажность возникнет в кончике моих пальцев. И как я приставлю этот стакан к губам, и подержу немножко холодной воды во рту. И если я буду всё это делать правильно, то у меня начнёт выделяться желудочный сок. Значит, моё воображение правильно сработало. И в этот момент я буду и убедителен, и заразителен. Большие голливудские артисты, чтобы быть убедительными, скажем, в такой сцене (это они мне
195

Лев Додин. Путешествие без конца
сами рассказывали, и рассказывал педагог, который с ними работал), просят запереть себя на двенадцать часов в жаркую комнату и не давать пить. Наступает нужная кондиция, и тогда они снимаются в этой сцене. Получаются звёзды на экране. Но в театре же нет возможности двенадцать часов сидеть в камере. (Смех.) Поэтому артисты театра получают значительно меньше денег, чем артисты Голливуда. Потому что они выглядят менее достоверными. Но я-то убеждён, что артист театра может гораздо больше, чем артист Голливуда. Артист в театре всё это может сыграть. Зритель замрёт, потому что он слышит, что работает кондиционер, в зрительном зале прохладно, а на сцене человек умирает от жары и жажды. Много вы видели таких моментов в сегодняшнем театре? В лучшем случае, артист обозначит, что ему жарко, и начнёт говорить слова. Когда упражнениями на развитие сенсорной системы занимаешься очень серьёзно и энергично, то добиваешься потрясающих результатов. Потому что организм реагирует на точно разработанное воображение так же, как на реальность. Мы говорим — чувство, но, чтобы чувства правильно выражались, надо, чтобы тело научилось правильно реагировать на эти чувства. Значит, надо найти способы упражнений и для этого. И есть целый ряд движенческих тренингов. Прежде всего танцевальных, в основе которых лежит система классического танца. Эта фантастически интересная система, которая замечательно преобразовывает движенческий организм. Она его чрезвычайно дисциплинирует и устанавливает правильные связи. По закону классического танца любое движение тела всегда связано со всем остальным телом. Если мне надо отвести руку, то это движение начинается с носка. То есть в любое движение включено всё тело. Это и есть, собственно, закон живого движения. У живого человека всё связано. Особенно, если это такой живой человек, как, скажем, Отелло, у кото
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рого всё переливается. Поэтому мы занимаемся танцем не столько для того, чтобы хорошо танцевать, хотя в результате артисты хорошо танцуют, сколько для того, чтобы тело правильно реагировало на чувства, на звуки, на музыку. Есть акробатический тренинг. Мы в нашей мастерской проводим его, начиная с первого курса. Студенты делают тройные сальто, ходят по канату, жонглируют, правда, фокусы делают плохо. И это опять не только и не столько потому, что артисту на сцене придётся ходить по канату, хотя хорошо, если это когда-нибудь понадобится на сцене, у нас был такой спектакль, где ходили по канату, я вообще убеждён, что драматический артист должен уметь всё, что делают другие артисты. И ещё — играть. То есть, быть суперартистом. Гордон Крэг называл это «сверхмарионетка». Не затем, чтобы он умел ходить по канату и делать тройное сальто, а чтобы у него была безусловная смелость. Чтобы броситься в острые предлагаемые обстоятельства, чтобы сразу испытать ужас пожара, вспышки любви, нужна огромная смелость. Станиславский как-то говорил своим ученикам: «Вот холодная вода. Человек ходит вокруг этой воды, ногой попробует, по щиколотку в неё войдет, подмышками поплещет, снова отойдёт, но он так никогда в эту воду не войдёт. Чем больше он себя к погружению в воду готовит, тем холоднее становится для него вода. Единственный способ — это сразу нырнуть. И активно задвигаться. Тогда станет горячо». (Смех.) Вот так же и артист. Большинство артистов ходят вокруг водоёма: «Ну, я завтра прыгну». А нужна смелость прыгать сразу. И такая вещь как акробатика чрезвычайно эту смелость увеличивает. Огромное значение имеет голосовой тренинг. И это не просто постановка голоса. Это, во-первых, обнаружение естественного голоса. Часто артистам ставят искусственный голос. Не такой, какой он есть, а такой, каким он должен быть. Важно найти и извлечь из человека его собственный голос. Это
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очень непросто, потому что часто мы в жизни говорим не своими голосами. Многих студентов трудно заставить говорить собственным голосом. Говорит каким-то фальцетом, а у него на самом деле голос гораздо ниже. Но для того, чтобы его обнаружить, надо задействовать весь организм. Поэтому голосовые упражнения тесно связаны с упражнениями движенческими. У нас замечательный педагог по сценической речи и голосоведению1, и все его уроки полны физических упражнений. И, наконец, музыкально-голосовой, вокальный тренинг. Опять-таки не столько потому, что артисту понадобится петь в спектакле (хотя, если понадобится, он должен петь хорошо), сколько потому, что он должен быть музыкален. Он должен чувствовать музыкальные законы, должен чувствовать, как развивается мелодия, потому что речь это тоже мелодия. И спектакль это тоже музыка. Так складывается наш тренинговый комплекс.
Я убеждён, артисту нужно тренироваться не меньше спортсмена. Я люблю говорить, каждый раз говорю про это: нельзя представить себе хорошего профессионального балетного артиста, который не начинает свой день с танцевальной разминки. Нельзя себе представить хорошего вокалиста, который не распевается с утра, после завтрака. И только драматические артисты ничего не делают, у них и так всё в порядке. Анатолий Эфрос всегда жутко переживал, что во время спектакля в перерывах между выходами артисты смотрят хоккей или футбол по телевизору. И он говорил: «Почему футболисты или хоккеисты в перерыве между периодами не смотрят по телевизору драматические спектакли?» (Смех.) Да потому что спортсмены вкладывают гораздо больше энергии в свою деятельность, чем драматические артисты. А артисты должны вкладывать в свою игру больше энер
1 Валерий Николаевич Галендеев.
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гии, чем спортсмены. Вот здесь сидит Ирина Селезнёва1, моя ученица, очень хорошая актриса, перед тем как поступить в театральный институт, она была чемпионом Советского Союза по плаванию. Советский Союз был довольно большой, это большой титул. Конечно, это ей чрезвычайно помогло заниматься театром, потому что выработалась привычка, что каждая секунда в спорте достигается трудом. Но потом она стала говорить, что всё-таки в театральном институте сложнее, чем было в плавании. И это значит, что она правильно училась. Мы требовательны в школе к своим ученикам в отличие от Европы, где стали, мне кажется, гораздо менее требовательны. Мне кажется, что демократия так распространилась, на театральную школу в том числе, что хочешь — учись, хочешь — не учись. Хочешь — делай уроки, хочешь — не делай уроки. Вроде нельзя нарушать права человека. У нас немножко хуже в этом смысле: не хочешь заниматься — уходи совсем. Студентам помогает учиться ещё и то, что они видят, как в театре наши уже известные, хорошие артисты продолжают заниматься тренингом и очень многое умеют. В творчестве нужна конкурентная атмосфера, иначе все успокоятся.
ВОПРОС. Сколько лет вы надеетесь проработать вместе с артистами и насколько вам важно, чтобы взрослый, уже проработавший с вами артист помнил, что такое детская игра?
ДОДИН. Сколько надеюсь поработать? Пока не помру. Вот есть артисты, в том же «Дяде Ване», с которыми мы уже тридцать лет портим друг другу нервы. И надо сказать, пока не надоели друг другу. Потому что сами меняемся всё время, друг другу какие-то новые задачи предлагаем. И второе, очень важное, я вообще убеждён, что артист сохраняется, пока в нём есть это
1 Ирина Станиславовна Селезнёва, выпускница ЛГИТМиКа, артистка МДТ с 1985 по 1992 год, живёт в Великобритании.
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детское начало. Вообще всякий человек (это тоже такой философский вопрос) ценен настолько, насколько в нём остаётся жив ребёнок. Ребёнок — чистое божье создание. В нём максимально сконцентрировано всё то, что Господь Бог от человека хотел. А дальше начинается уже искажение. Ребёнок видит мир в реальных красках, он чётко видит: кто-то врёт или говорит правду. Он всё очень остро впервые видит. И он так радуется морю, солнцу, как потом уже взрослый человек не способен, потому что ко всему привыкает. У артиста чувства должны быть абсолютно свежими. Как у ребёнка. Не инфантильные, чего сегодня очень много, — такая расслабленность и необязательность, а детство как острота и полнота впечатлений. Способность удивляться. У нас же, в принципе, ужасная профессия. Каждый день в одиннадцать часов мы приходим в одно и то же замкнутое помещение с искусственным светом. Начинаем читать очередные страницы очередного текста. (От имени артиста.) Опять нужно эти слова говорить, опять любить эту женщину. Я её вчера любил, позавчера любил, и опять до трёх часов надо любить... (Смех.) Это же всё привычка, привычка... И надо эту привычку всячески разбивать. Это не значит, что надо в другое время начинать репетицию, хотя, может, и в другое время. Но как-то надо себе и артистам напоминать о том, что есть живая жизнь. Есть воздух, есть вода, есть небо, есть солнце. Есть реальные чувства, реальная жизнь. Любовь это не разговоры на этих досках, это что-то другое. И по сути это называется детским ощущением жизни. И в какой-то мере это наше длительное сотрудничество, как ни странно, этому способствует. Поскольку мы узнали друг друга молодыми, мы как-то молодыми друг для друга и остаёмся. Нам не надо выглядеть солиднее. Я иногда встречаю сокурсников моих нынешних артистов, которые работают в других театрах, и мне кажется, что они выглядят старше наших. Что-то нам помогает сохранять хотя бы впечатле
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ние друг о друге как о молодых. Это очень важный вопрос — о детстве. Точно так же, как и всё, что связано с тренингом. Это детство театральной жизни, оно должно сопровождать артиста всю жизнь. Как известно, Константин Сергеевич Станиславский, который был великим режиссёром и великим артистом, написал книгу «Моя жизнь в искусстве», где объяснил, как плохо он играл все свои роли. И у многих сложилось мнение, что он был средним артистом. Но все, кто его видел, и мой учитель, который учился у него и видел его на сцене во многих ролях, говорили, что это был фантастический артист. В книге Станиславского есть целая глава о том, как плохо и почему плохо он играл Отелло. А те, кто видел, говорили о том, что он играл Отелло ошеломительно. Просто у него был очень высокий уровень требовательности. Когда Станиславскому было семьдесят шесть лет, он каждый день залезал в платяной шкаф и занимался там голосовыми упражнениями. Он считал, что там наиболее подходящая акустика. И считал, что у него всё ещё плохо с голосом. Можно, конечно, сказать: сумасшедший старик. А можно сказать — настоящий художник. Кто что предпочтёт. Ведь артист не только ребёнок, он ещё и немного сумасшедший. Не потому что он всё время трясётся, а потому что он так увлечён. В современном мире уже неловко быть таким увлечённым. А на самом деле в таком мире и надо быть увлечённым, иначе жить скучно.
УЧАСТНИК. У нас сейчас необычная компания. Мы не постоянная труппа, собранная на очень длительный период...
ДОДИН. А на какой период?
УЧАСТНИК. Мы за год сделаем четыре пьесы. Когда мы начинали, у нас были общие занятия, что вообще не типично для Англии. Хочется спросить: сколько спектаклей вы бы выпустили за год?
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ДОДИН. Мне нравится, что у вас происходит такой опыт, это замечательно. Я думаю, вы за этот год много нового для себя обнаружите. И в профессии, и друг в друге. Одно дело, когда вместе надо прожить два месяца, и совсем другое, когда предстоит такой длительный период. Начинаешь по-другому нуждаться в человеке. Что касается нас, то по-разному всё бывает. Обычно мы выпускаем в сезон не больше двух спектаклей. Наличие постоянного репертуара даёт нам возможность долго репетировать. Но вообще, правил нет. Это в театре и замечательно, и страшно, что в театре нет правил. Единственное, во что я верю, что, как бы ни строилась работа: в две недели, в два месяца, в два года — всё равно внутренне она состоит из одних и тех же проблем. Только в одном случае приноравливаешься решать эти проблемы за два года, а в другом случае — за два месяца. Но иногда я делаю спектакли, скажем, оперы и за пять недель. Но всё равно комплекс проблем тот же самый. И самое главное — не искать оправдания. Потому что это любимое занятие человека, артиста, режиссёра. (За режиссёра.) Вот, я только пять недель репетировал, что же я мог за эти пять недель сделать? А другой говорит: «Я два года репетировал, всё равно ничего не получилось, разве я виноват?» Всё равно всё зависит от тебя. И это самое печальное в нашем деле. (Смех.) Наверное, дальше идти уже некуда, мы дошли до самого печального. (Смех.)
УЧАСТНИК. Спасибо, что вы так щедро поделились своим духом. И спасибо, что вы оживили свои мысли, проговорив их нам. И спасибо, что бросили вызов нашим обычаям. Действительно было очень интересно. (Аплодисменты.)
ДОДИН. Спасибо большое за то, что вы слушали. Хотелось бы ещё о чём-то сказать, но говоришь о том, о чём говорится. Я очень хотел посмотреть ваш спектакль, я много хорошего слышал о вашем театре. И я надеюсь, что всё-таки ещё посмотрю. Тем более, мы в
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одном Союзе европейских театров состоим. Но я думаю, что это замечательно, что у вас есть этот дом, и что вы целый год будете вместе. Я желаю вам самых серьёзных и интересных открытий. Не для зрителя, для себя. (Смех, аплодисменты.)
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1 Режиссёрская лаборатория, организованная Союзом театральных деятелей РФ. Малый драматический театр—Театр Европы, б апреля 2006 года.

Мы пробуем
ДОДИН. Давайте поговорим о том, что вас интересует в связи с нашими предыдущими разговорами, в связи с тем, что вы видели1, хотя всё это достаточно сумбурно и случайно. Всякая отдельно взятая репетиция сумбурна и случайна. Мне интересны ваши впечатления, если они есть. Вы с Валерием Николаевичем (Галендеевым. — Ред.) занимались, «Бесы» видели, сегодня посмотрите «Короля Лира». Завтра, как я понимаю, большая группа посмотрит «Дом Бернарды Альбы», это новый спектакль.
ВОПРОС. «Бесы» пятнадцать лет идут, понятно, что человек за это время меняется, в этом материале задействованы и социальные, и политические моменты, акценты менялись. Насколько это происходило самостоятельно внутри артиста, ваше ли это вмешательство, или сам зал расставлял акценты? Сейчас совершенно другое состояние общества и проблем внутри него. Каковы изменения за этот срок?
ДОДИН. Если говорить серьезно, то, на мой взгляд, никаких изменений нет. Мне кажется, мы оперируем поверхностными приметами. Если говорить об общественных изменениях, то изменений, связанных с содержанием спектакля, не случилось. Изменение случилось, может быть, в осознании обществом проблем, которые существуют. Потому, мне кажется, сегодня спектакль воспринимается с гораздо большей ясностью и пониманием, чем он воспринимался в 1991 году. О чём мы говорили и что для нас, для меня, во всяком случае, было безусловно уже в девяносто первом. Царила, с одной стороны, грусть по поводу того, что рухнуло, с другой стороны, у прогрессивной интеллигенции — эйфория по поводу того, что рухнуло. А что по сути внутренней ничего не переменилось, я нашёл недавно. Один человек процитировал, мне
1 Участники семинара присутствовали на занятиях Л. А. Додина со студентами в СПбГАТИ.
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стало интересно, я прочёл своё интервью в день декабрьской премьеры 1991 года. Я под каждым из этих слов могу подписаться и сейчас. Мы продолжаем орудовать фетишами, мы сменяем слова, скажем, «социализм» на «капитализм», «компартию» на «демократию», будучи равнодушными и к демократии, и к компартии, не понимая смысла ни того, ни другого. Мы продолжаем быть народом-фетишистом. От перемены формы государственного устройства суть природы человеческой не меняется. Это было очень не понято тогда, честно говоря. Спектакль ведь тогда воспринимался с большим трудом. Не зрителем, — зрители его воспринимали всегда, — а вот те, кто его оценивал, спектакль очень дружно не поняли. Я помню статью, я её не читал, мне хватило названия: «Восемь часов пустоты». Я, к счастью, тогда старался мало общаться с откликами на спектакль, был трудный период в жизни театра, когда нас довольно дружно не принимали и отвергали, и надо было иметь покой, чтобы всё это выдержать. Танюша (Шестакова. — Ред.) мне сказала (она раньше мне этого не рассказывала), что когда она вошла в «Клаустрофобию», молодые ребята, которые сочиняли этот спектакль, ей говорили: «Вам хорошо, Татьяна Борисовна, вы никогда не читаете рецензии и газеты (она действительно их не читает, и я ей не даю, потому что она остро всё воспринимает, даже когда её хвалят, потому что хвалят всегда не за то), а мы прочитали все рецензии. Выжить после этих рецензий и сохранить спектакль очень непросто». Действительно, со стороны театральной критики это был такой парад массированной ненависти, думаю, не случайной. В ней были задействованы, как теперь я понимаю, генетические, корневые моменты. Другое поколение критиков оказалось заражено всем предыдущим идеологическим запасом. Если «Клаустрофобия» на Западе воспринималась как гимн свободной России —
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«Свободные дети свободной России» называлась первая большая статья в парижской «Либерасьон», то здесь это воспринималось как клевета на страну, как чрезмерно мрачный взгляд на вещи, антипатриотизм и так далее. Сталинская идеология оказалась в молодых людях вполне живуча... Поэтому в принципе каких-то общественных изменений я особенно не чувствую. Спектакль в целом, конечно, меняется, но не за счёт социальных вопросов, а скорее за счёт углубления во внутренние. В работе над «Бесами» мы отталкивались от привычных социальных, исторических аллюзий. Они были запретными, нам долго не разрешали этим заниматься, потом вообще уже никто не понимал, про что этот роман. Мы начали заниматься «Бесами» в 1984-м году, тогда уже что-то брезжило, был мотив рассчитаться с прошлым, но по ходу дела мы поняли, что это не интересно, это слишком узко. «Пасквиль на революцию» — это мысль идеологизированных критиков. На самом деле это глубинное исследование природы человека, довольно страшное исследование довольно страшной природы. И это внутреннее, эта философия, природа, натура — ими мы занимались довольно долгое время после премьеры, мы много гастролировали и везде репетировали. В Греции, в Салониках, мы играли в ангаре, там очень трудное пространство, не везде можно поставить декорации, это, кстати, ограничивало возможности гастролей «Бесов». Там нашли ангар, бывший портовый склад, рядом с морем в порту. И вдруг разыгралась жуткая буря, над нашим железным складом громыхали молнии, а мы до двух ночи репетировали и вдруг стали что-то понимать. Как будто эта буря нам что-то осветила. И греки были в недоумении, потому что им привезли знаменитый спектакль, а тут репетируют так долго. Они видят, что выясняют, меняют, но меняли не мизансцены, мы очень редко меняем рисунок после премьеры. Был один такой случай в
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«Пьесе без названия», когда мы резко изменили второй акт, практически поставили заново. А внутренне очень многое набиралось, менялось, взрослели артисты, умнели. Вообще я уже говорил об этом: живой спектакль пропускает через себя время. Всё сказывается, когда есть пространство самой истории.
ВОПРОС. Мы побывали на ваших репетициях со студентами. Возник такой момент: это ваш стиль, ваша манера репетировать таким образом? То есть влиять и двигать студентов к мыслительным процессам и выходить на какие-то другие уровни, либо — вы один раз показали артисту — вы всё время сидели за режиссёрским столом, воздействовали на мысль. Вы так репетируете со студентами или в театре тоже?
ДОДИН. Одинаково. Вы имеете в виду, что не выхожу показывать? Нет, выхожу много, но со студентами пока меньше, с артистами — много. С артистами переигрывается всё, что было. Всё, что играется, переигрывается сотни раз. И мной, и ими. Я могу переиграть за столом, вчера играл, и на площадке с ними. Мне кажется, для артистов это важно, они должны пройти всё, что нужно уметь артисту, быть заразительным. Чтобы артисты видели, что я тоже мучаюсь, что я тоже затрачиваюсь, что и у меня не получается. Проба даёт то, что я много сам для себя обнаруживаю. Я пробую за Лира и сразу понимаю, что мне не помогают девочки. Я выхожу за дочку и сразу чувствую, что мне не помогает Лир. И это есть живой поиск. Я не показываю — как, я с ними ищу, сочиняю. Для меня важно, чтобы не было разницы: за столом ли мы сидим, разговариваем, с текстом в руках, без текста, в этюде, на сцене, процесс один — постоянно пробовать. Вот чего нет у нас, так это застольного периода. «Теперь мы идём играть», — нет этого. Я говорю: «Давайте попробуем сидя». Потом всё равно кто-то начинает вставать. Мы не говорим: «Завтра будет прогон на зрите
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ле» или «генеральная». Так пишем в расписании. Всё равно мы пробуем. И всегда очень трудно, всегда идет стимуляция мозгов, через это — чувства, и непрерывная проба. Почему я пресекал Павла (Грязнова. — Ред.)? Потому что у него склонность к болтовне, к философствованию по поводу и повторению слов. А та же Лиза (Боярская. — Ред.), когда входила в диалог, она сразу входила в диалог-пробу. К этому диалогу-пробе прорваться — самое трудное. Способ игры может быть разный, ни один способ не запретен, от самых правоверно-этюдных до самых неправоверно-формальных: стань туда, отвернись, — когда накоплено. Я иногда могу что-то очень жестоко сказать артисту, но если он свой человек, он знает, что я это говорю только потому, что я в отчаянии хочу пробиться к смыслу и что я верю, что с ним могу пробиться. Если я не верю, что у человека получится, я его не ругаю никогда. Для артистов это скорее плохой признак, если я молчу и перепускаю, они начинают понимать: тут дело неладно. Если я прихожу в неистовство, они понимают, что я верю, что из них это можно вынуть, просто им тоже надо прийти в неистовство. Но это, конечно, крайняя точка. Если все быстро привыкают, что мы работаем только так, это тоже неправильно, поэтому все способы хороши. Я с удовольствием читаю старые книги про театр, потому что там старые режиссёры иногда замечательные способы применяют. «В ритм», «тон держать» — это понятия, сейчас ушедшие из театра. «Ты держи тон, ты же роняешь тон!» Правильно. Тон это же ритм, это уровень чувства, просто они по-другому это формулировали. «Убери знаки препинания!» Масса способов на самом деле. Но любой формальный способ возвращается к живому, а любое живое должно дойти до формального точного воплощения. У нас в театре традиционно борются две струи: апологеты живого и апологеты формального. Одно другого стоит.
14 Заказ № 2753
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потому что бессмысленное и не оформленное живое — это враньё. Точно так же остро, а на самом деле, лишено смысла, это никакая не острота. Всё-таки профессия виртуозов. Вчера меня пронзила пара вещей, которые сделали ребята, ради этого стоит тратить силы. Не знаю, останется ли это, сохранится ли, для этого же надо иметь не только запас чувств и мыслей, но и профессиональные средства. Чем опыта у артиста больше, тем сложнее прорваться к реальному волнению. Ведь и с теми, кто очень хочет, трудно прорваться. Хочет, готов — и то трудно прорваться, потому что он прорывается, а попадает в декламацию. Прорывается — а попадает в своё привычное. Это надо так себя разворошить! И обязательно дойти до отчаяния, я не знаю, не помню ничего, рождённого вне отчаяния. Я помню, с Колей Лавровым — он такой жизнерадостный вообще бьш человек — иногда у нас с ним споры: «Ну что вы, Лев Абрамович, всё говорите о муках творчества?! Вы говорите о радостях творчества, это же радостная вещь». Я говорю: «Так это же и есть радость, правда, Коля?» — «Ну конечно, но...» Всё равно хочется, чтобы получилось само собой. Всё равно ходят легенды, что вышел — и сыграл! А тут опять и опять... но вне этого я не знаю случая, чтобы получилось. Может, в ранней юности. Но были же другие требования, и всё-таки тоже было отчаяние, но, может, не такое страшное, как сейчас. Другой всё-таки уровень запросов, но и нервы, наверное, другие были. Но как к этому прорваться, конечно, загадка. Единственно знаю, что надо не бояться и не стесняться. Я сам часто стесняюсь, даже со своими и то ловлю себя, что стесняюсь. Конечно, это тоже вопрос тренинга — способность прорваться к себе, занервничать. Если человек не нервничает на репетициях, то значит, он тренирует не нервничание. Он приходит на репетиции с установкой: не нервничать. «Этот сумасшедший будет тебя вся
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чески унижать, говорить: „Неверно!" Партнёры будут тебя притеснять, а ты не обращай внимания». Я знаю эту логику самозащиты. От режиссёра, от партнёра, от художника — ото всех, потому что все покушаются на мою независимость. Сломать эту логику самозащиты, конечно, со своими легче. Инстинктивно человек, как и всякий предмет, который покачается-покачается и остановится, стремится к стабильности. Другое дело, что есть люди, которые не могут взволноваться.
ВОПРОС. Говорят, что сейчас нет театральной школы, что прежде была. Обидно это читать и слышать. Здесь мы видим у вас, что школа есть. Как вы к этому относитесь? Есть ли у вас внутренний оппонент при постановке спектакля, при организации своей программы школы. Вы с кем-то спорите или с кем-то солидарны? Есть идеал?
ДОДИН. Вообще школа, конечно, деградирует, если говорить серьёзно. Питерская школа деградирует. Московская школа деградирует, может быть, даже быстрее питерской. Я с этим сталкиваюсь. Когда мы устраиваем просмотры в театре, за редким исключением это чудовищно, даже в случае с талантливыми людьми. Талантливые люди чудовищно подготовлены или подготовлены так, что лучше бы не подготавливать. Иногда достоинством становится то, что человек не тронут. Мы сталкиваемся с тем, что почти все, кого мы берём со стороны, вынуждены догонять, но не получается, не происходит.
Мне кажется, что в нашем театре катастрофически угасли легенды. Ваше поколение ещё питали легенды: Ефремов, Товстоногов. Для нас — Станиславский, Художественный театр всегда были сильнейшим стимулом. А когда всё угасает и все знают, что всё одинаковое говно, примерно как я, то — ну и что? Вроде как поп-герои есть, медиа-герои есть, а легенд — нет. Искусство всё-таки такое мистическое дело, патриархальное дело. Уничтожение легенд вещь очень опасная.
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Брук для меня во многом легенда, один из моих собеседников, мы всё равно очень разные, он другим занимается театром, чем мы занимаемся, он почти и не театром сейчас занимается, но сам способ существования, способ единственности страсти — это замечательно. Мне кажется, вчера я говорил про его книгу, — замечательная. Поэзия жизни в искусстве, жизни в театре.
ВОПРОС. Вы на протяжении многих лет практикуете постановку романа. Как распределяется эта работа, есть ли параллельные работы, это чисто утилитарный вопрос.
ДОДИН. Тут несколько моментов. Я вдруг почувствовал, что вне идеи, вне увлечённости целым, крупными человеческими проблемами ребятам скучно учиться. Мы это когда-то почувствовали на «Братьях и сёстрах» — нужен замысел курса. Таким замыслом в своё время стали «Гаудеамус» и «Клаустрофобия». Было время перелома, когда что-то каноническое делать было странно, надо было реагировать на обстоятельства. Набирая этот курс, я понял, что должен быть Гроссман — это что-то, во что можно погрузиться, это воспитание не только человека в роли, но человека прежде всего. И, наконец, роман гораздо смелее, гораздо в больших плоскостях изучает жизнь. Это тоже толчок для будущего артиста, потому что пьеса очень отобранный жанр, он такой концентрированный, что эту концентрацию нам надо развести. Вот отсюда роман. Может быть, следующий раз пьеса. У нас была «Пьеса без названия», но это тоже своего рода роман. И опять пришлось изучить так много... Я помню образцовую работу Игоря Коняева об усадебном хозяйстве. Было одно из заданий на курсе. Образцовая работа, кандидатскую диссертацию можно защитить, не по искусствоведению — по истории: об усадебном хозяйстве. И эта культура знания Игоря Коняева уже не подводит, он может лучше спектакль поставить или хуже, но это
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будет всегда культурно и внутренне подготовлено. Это он знает, это он уже прошёл. Почему так трудно потом переучивать? На уровне школы закладываются какие-то генетические стереотипы, которые потом изменить очень трудно. Борис Вульфович Зон говорил: «Человек, не прошедший первый курс, никогда не станет полноценным артистом». Начать учиться не с первого курса это значит начать учиться писать не с первой буквы. Ведь сколько бы мы ни сделали в жизни, но чаще всего мы возвращаемся к нашим первым работам, к нашим студенческим впечатлениям, артист — к первой роли. Петя Семак всегда будет вспоминать о Дмитрии Карамазове, и ему будет казаться, что он гениально его играл в «Братьях Карамазовых», там, где он в первый раз состоялся. На курсе, где я учился, было две работы — «Машенька» Афиногенова и «Глубокая разведка». Почти все мы вышли из «Машеньки».
ВОПРОС. Ещё на вашем курсе был «Сон в летнюю ночь».
ДОДИН. «Сои в летнюю ночь» ничего не убавил и не прибавил... Судьбу Наташи Теняковой определила Машенька.
ВОПРОС. Как долго ваши студенты работают самостоятельно?
ДОДИН. Много работают самостоятельно. Всё, что они показывают, это самостоятельные работы. Я ничего не обсуждаю, пока нет предъявления. «Вот мы хотим такую-то сцену». — «Покажите». Мне говорит один студент: «Я хочу поставить пьесу, я договорился с Гусинским, он это профинансирует». Я спрашиваю: «А где вы хотите это ставить?» — «На курсе». — «А зачем вам Гусинский?» — «Должен же кто-то финансировать». — «Сначала покажите, что вы хотите поставить». — «Но по идее вы это поддерживаете? Я могу дать вам прочитать мои записи». — «Я не буду читать записи, пока вы не покажете; когда покажете что-то, я прочитаю записи и пойму, какой смысл они имеют».
213

Лев Додин. Путешествие без конца
Когда какой-то смысл в их показах появляется, я беру книжку и разбираю подробно. Они опять работают, еще что-то показывают, очень многое предлагают, сочиняют. Вообще это огромный недостаток театральной работы, что нет самостоятельных репетиций, это я очень ощущаю как недостаток. Всё-таки студенты всегда приходят на репетицию, потому что им есть что предъявить, а репетиция в театре — все приходят и все в одинаковом положении — никто не готов, всё надо начинать сначала. Если бы можно было в театре репетировать через день: день с режиссёром, а день самостоятельно, — но так же никогда не получается. У нас раньше бывали такие опыты. Артисты самостоятельно иногда тоже кое-что могут. При этом авторство появляется, какие-то идеи, иногда, правда, абсурдные... Самые счастливые моменты, когда им удается реализовать замечания, предложение. В «Гаудеамусе» была сцена на рояле, там такой этюд — что-то вроде полового акта, библиотекарша с сержантом. Они показывают, но скучно как-то — на полу, книги, но нет поэзии. Потом стали фантазировать: «Пусть она будет музработ- ник». Уже совокупляются на полу у рояля. «Давайте, чтобы хоть играли в четыре руки». Они мне показывают этюд, когда в момент любви играют в четыре руки. Фантазируешь: «Вот если бы в четыре ноги...» Через месяц играют в четыре ноги, и во всём мире описана эта сцена. Почему со студентами можно иногда родить то, что не родишь с артистами? Хотя, если наших растравить, тоже могут многое сочинить. Они даже хотят что-нибудь такое, феерическое, а я их всё заставляю трагическое.
ВОПРОС. Вы работаете за рубежом с артистами не вашей школы, как у вас там складываются отношения с актёрами?
ДОДИН. Я не работаю в последнее время с драматическими артистами за границей, я отказываюсь от всех подобных предложений. А в опере, в общем, так
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же. Естественно, по времени это очень сужено, сконцентрировано, но, по сути — так же. Пытаюсь разобраться в смысле, даже этюд заставляю сделать. Хорошие певцы почти всегда хорошие артисты, особенно, если речь идёт не об итальянской опере, а о такой тяжёлой опере — немецкой, русской. Рихард Штраус, Вагнер, Шостакович. Есть певцы, которые поют то и другое, есть певцы, которые поют только итальянское или только тяжёлое. Певцы, которые поют тяжёлое, более развиты интеллектуально. Мне везло с несколькими хорошими артистами и актрисами. Они выдавали такие живые вещи, и когда живое поётся, то эффект фантастический. Больше, чем любая драма, потому что ноты гениальные. Репетирую тем же способом — разговоры, пробы...
ВОПРОС. Сколько вам времени отводится на постановку?
ДОДИН. Мало. Нормальный срок — пять недель, я добиваюсь шести, семи. Один раз добился девяти — это была революция, больше с тех пор не получалось. С Аббадо мы делали девять недель, но это много, все были удивлены. Обычно семь — максимум. Но надо быть очень подготовленным. Там надо знать всё, а дальше можно импровизировать.
ВОЦРОС. Вопрос по работе со студентами. Делаете ли вы какую-то дифференциацию, когда объясняете задачи? Явно, что ребята совершенно разные.
ДОДИН. Нет.
ВОПРОС. Требования одинаковые ко всем, несмотря не только на их статус, но и на умственное развитие?
ДОДИН. Требования одинаковые. Я же не провожу индивидуальных занятий, я провожу общие занятия, значит, я должен рассчитывать на самых сильных.
ВОПРОС. Но есть же те, кто слабее.
ДОДИН. Есть те, кто просто не может на этом уровне. Ничего, пусть догоняют.
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ВОПРОС. Я не знаю, что с театром происходит — реформы, не реформы, какая-то лажа всё. Просто ваши мысли светлые или тёмные, размышляли вы о будущем театра?
ДОДИН. Мы всё пережили, и это переживётся, и реформы. Конечно, к сожалению, глупостей большое количество. Я в этом плохо разбираюсь, и никто, мне кажется, не разбирается, потому что это всё какие-то неоформленные положения. Бред доходит до размеров невероятных. Какая-то наша страна замечательная, в ней всё доходит до абсурда. Может, в других странах то же происходит, мы в них просто не живём. Сейчас вся эта система борьбы с коррупцией, тендеры надо объявлять. Если сейчас Театр Вахтангова хочет поставить «Заговор чувств» Олеши и получить на это деньги из бюджета, он должен подать заявку. Раньше подал заявку, если министерству нравится, дают деньги. Теперь министерство должно объявить тендер на постановку «Заговора чувств». Театр Вахтангова звонит в другие федеральные театры и говорит: «Дайте заявку на „Заговор чувств", только цену укажите больше, чем указываем мы». Единственный критерий выигрыша тендера это дешевизна, то есть, грубо говоря, если Тютькин объявил о «Заговоре чувств» и другой Тютькин без сговора с ним подаёт заявку не на два миллиона, а на один, министерство обязано ему дать этот миллион, потому что он по нынешним параметрам выигрывает.
(Идет бурное обсуждение этой проблемы среди участников семинара вместе с Додиным.)
ДОДИН. Мне кажется, всё это стало происходить настолько активно и настолько обвально, что начинает быть замечаемым. Вчера мы кричали: «Ура! У нас новое искусство». Сегодня мы замечаем: что-то не туда поехало, и это, может быть, залог того, что... когда мы начинаем осознавать кризис, то кризис начинает как-то работать. Без театра же не может быть. Другой
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вопрос, что будет с ним при нашей жизни. Но и наша жизнь — вещь относительная, так что ничего нельзя утверждать. Никого, кто решает судьбы театра, не будет, а театр будет. Кто только ни решал наши судьбы, их и не помнят, а театр есть.

[bookmark: bookmark27][bookmark: bookmark28]ВСЯКАЯ ЖИЗНЬ ТЕАТРАЛЬНА'
КОРРЕСПОНДЕНТ. Русский характер, какой он?
ДОДИН. Всякий, как и любой другой. Я очень скептически отношусь к определению национальных характеров. Я столько видел общительных, нежных, открытых англичан, очень темпераментных японцев, застенчивых итальянцев, что мне кажется: попытка определить национальный характер сужает понятие. А всё, что касается русского характера, тоже не исключает штампов: широта, гостеприимство. Но есть и скупость, и равнодушие, есть доброта, а есть и злоба. Сейчас много спорят: разные цивилизации, менталитеты, культуры. Мне кажется, всё это политические игры. Тем, кто во главе, хочется кого-то возглавлять, а кого-то возглавлять всегда легче против кого-то. Поэтому обостряют интерес к менталитетам. Конечно, есть какие-то особенности, но они ведь тоже очень разные. Русский человек из далёкой северной деревни это одно, русский человек в провинциальном городе — другое, русский человек в Петербурге это третье, русский человек в Москве это четвёртое. Есть, конечно, какие-то общие вещи. Но я думаю, это скорее не национальные, а исторические, социальные различия. Наверное, это можно соотнести с русским национальным характером. Так сложилось, что Россия много позже
1 Интервью финскому телевидению. 28 апреля 2006 года. АМДТ — Театр Европы.
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других стран стала приобщаться к европейской цивилизации. Так сложилось, что Россия оказалась в русле византийского христианства, православия. Это всё накладывает отпечаток. В характере россиян много терпения, поэтому они терпят всю жизнь. Но и очень много нетерпения. Когда что-то начинает меняться к лучшему, хочется, чтобы сразу всё было хорошо, и поэтому не дают ничего изменить. Это в традиции русской истории, а не характера. В традиции русской истории все реформаторы, которые хотели резко улучшить жизнь России, плохо заканчивали. Ни к кому так неблагодарна Россия, ни к кому так плохо не относилась, как к тому, кто пытался сделать ей лучше. Что это такое? Характер это? Думаю, что это такой исторический парадокс, который, наверное, связан с пространством, которое Россия занимает. Мы занимаем огромное пространство. Путешествовать по нему замечательно интересно. Климат трудный. Живёшь и живёшь в холоде, хочется, чтобы сразу было жарко. Вообще это довольно сложный вопрос. Но мне кажется, что в самом главном русский характер совершенно человеческий. Когда возникают нормальные условия жизни, то люди ведут себя абсолютно адекватно, абсолютно нормально и абсолютно по-европейски. Для меня Россия отчасти Европа. Точно так же, как Европа неотрывна от России. Всё лучшее в культуре России связано с Европой. Все великие русские писатели по определению — великие европейцы. А культуру Европы представить себе без русской литературы, без русского театра, без русской живописи сегодня невозможно. Мы все очень много строим себе перегородок. У нас внутри много перегородок.
Наш театр по роду своей деятельности много ездит по миру. Я заметил: не бывает, чтобы в одном и том же месте спектакля в России плакали, а в Англии или Финляндии, или в Японии, или в Австралии смеялись. В одних и тех же местах и плачут, и смеются во всех
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странах. Для меня это лучшее мерило того, что главное в человеке всё-таки одно. Не одинаковое, а одно. Вопрос только в том, чему придавать значение. Японцы очень тихо смотрят спектакль, а потом говорят: «Мы очень много смеялись». Хотя почти не смеялись. Англичане очень смеются, а потом говорят: «Не смешно». Но это внешние проявления.
· Что для вас значит быть русским?
ДОДИН. Мне это трудно сказать, потому что я во- обще-то еврей по происхождению. Поэтому про это надо спросить кого-то другого. Хотя, конечно, я русский по рождению, по культуре, по родине и по всему тому, что делаю для России. А что значит быть русским? А что значит быть финном? Я не люблю такие вопросы. От этих вопросов совсем близко до очень плохого. А что значит быть финном? — Быть человеком. Вот мы с вами разговариваем, ну какая между нами разница? Я еврей русского происхождения, вы — финка, ну и что? Если мы полюбим друг друга, что у нас будет по-другому? Мы будем как-то иначе входить в любовный акт? Ненавижу этот вопрос. Мне кажется, что это зёрна фашизма, которые в каждом из нас сидят, и мы боимся в этом признаться, потому его и трудно уничтожить. Да, нам важна наша страна, потому что это наш социум, наша компания. Ну что такое быть артистом Малого драматического театра? Да, это наша компания, наша театральная родина. Но если мы всерьёз будем говорить: «Что такое быть артистом Малого драматического театра? А что такое быть артистом Финского национального театра?» — Просто комедия. И на том, что этот вопрос так муссируется, определённые люди зарабатывают деньги. Вот пишет Лев Толстой «Анну Каренину». Он пишет, конечно, о русской женщине. Ну так что? Быть русской женщиной это значит быть Анной Карениной? А французская женщина не Анна Каренина? Ну что это такое? Вообще это страшный комплекс. Ну, что значит быть амери
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канцем? Вот что значит быть хорошим человеком, это я могу сказать. Что значит быть плохим человеком. И это совершенно одинаково: в Америке и во всех других странах. Что значит быть образованным, что значит быть необразованным, что значит быть культурным, что значит быть некультурным? Что значит быть верующим и что значит быть неверующим? Причём во всех верах. И человек, который убивает во имя любой веры, — неверующий человек. Одинаково во всех верах. Потому что никакой Бог не велит убивать. Это извращение. Любой верующий, который говорит, что верующий в иного Бога не прав, — неверующий. Воюют между собой неверующие люди, даже если они под иконами идут или под зелёными знаменами Аллаха. Нет Бога, который говорил бы, что не надо любить. Поэтому, мне кажется, гораздо важнее вопрос: что значит быть человеком? Это очень трудное занятие. Мы, собственно, поэтому и занимаемся театром, что, может, никто так всерьёз, как литература, театр не размышляют об этом. Сегодня во всей мировой культуре, и в европейской, и русской, определённый упадок литературы и театра. Потому что людям кажется, что они, решая некие социальные, политические, технологические вопросы, облегчают жизнь человека. Ничего подобного. Жизнь человека облегчается совсем другими категориями, которые неизменны и вечны. Мы забываем о них, как только думаем, что прогресс важнее человека. Точно так же, когда мы думаем, что регресс полезен человеку или борьба с прогрессом важна для человека. Человек это совсем другое. Человек должен найти в себе человеческое: любовь, сострадание. В любом случае: финн он или русский. У меня много знакомых финнов — всем трудно жить. Я не знаю ни одного счастливого финна. Точно так, как я не знаю ни одного счастливого русского. Бывают минуты, даже секунды счастья. Кого-то унижают на работе, в семье, кто-то унижает сам себя. Вот этот круг проблем важен.
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· Это правда, что ежедневная жизнь в России очень похожа на театр?
ДОДИН. Всякая жизнь похожа на театр, так же, как всякий театр похож на жизнь. Пройдитесь по парижским бульварам. Это настоящий театр. Люди, сидящие в кафе, как на сцене. Им нравится сидеть на этой сцене. Так же и русские, конечно. Я думаю, что всякая страна для человека из другой страны всегда немножко представляет театр. Почему люди путешествуют? Потому что попадают в зрелище. Например, интересно видеть итальянский темперамент, как они целуются, как размахивают руками, жестикулируют. Зрелище. А для самих итальянцев это не театр, это абсолютно нормально. Так же как и для русских людей, их жизнь достаточно нормальна. Всякая жизнь театральна, я думаю. Если жизнь перестанет быть театральной, то будет печально. Она потеряет краски, действие. Что такое театр? Это человеческий характер, это проявление человеческих характеров, это действие, краски, энергия, взаимодействие, конфликты. Конечно, в России этого много. В России это иногда бывает резко, достаточно грубо, часто бывают несдержанные страсти. Выплескивается на поверхность не меньше, чем в Италии. В России пока ещё довольно тяжелая жизнь. И конечно, это действует на нервную систему. Теоретически русские считают себя очень добрыми людьми, но, к сожалению, в обыденной жизни очень много жестокости. Потому что, когда человеку трудно, когда его всё время обижают, то и он стремится обидеть. Вы ездили в метро? Конечно, там не самая христианская обстановка. Если посмотреть со стороны, то это достаточно театрально. Если посмотреть изнутри, это достаточно драматично. Но мы же драматический театр. Так что весь мир — театр, как сказал один великий товарищ.
· Судьба русских уже видна? Вы уже видите, какая это судьба?
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ДОДИН. Но кто же это знает? Это трудно сказать. Ведь у России очень тяжёлая история. Драматическая, трагическая. И всё-таки в ней всегда возникают какие-то взлёты, которые вроде бы оправдывают падения. Но насколько хватит энергии народа, нашей общей энергии, чтобы снова и снова преодолевать падения и взлетать, кто знает? Хотелось бы верить, что чудо случится, и Россия избавится от дурной цикличности, которая нас преследует. Начало реформ — падение, надежды — разочарование. Я никогда не забуду... Нашему поколению посчастливилось, мы пережили, скажем, август девяносто первого года. Страшно было в этот путч (1991 года. — Ред.). Сейчас любят говорить, что это была оперетта. Какая к чёрту оперев та? Умереть хотелось. В Петербурге люди шли к Мариинскому дворцу или к Белому дому в Москве и были готовы встретить танки, лечь под эти танки. Эго был мощный взрыв человеческого духа, проявление идеалов свободы и человечности. Но не хватает исторического опыта и терпения внедрить эти ценности. Не хватает понимания того, что эти ценности дорого стоят, и потом за них приходится платить высокую цену. Свобода это не только счастье, но и огромная ответственность, огромный труд. Равенство это не только, когда все одинаково богаты, но и очень многие одинаково бедны. Свободная инициатива всегда означает, что кто-то окажется впереди, а кто-то окажется позади. Можно хотеть догнать, и это замечательно. А можно хотеть притащить того, кто вырвался вперёд, к себе назад. И это ужасно. Это всё очень сложно. Все эти тенденции существуют. Какая из них победит в России, сказать трудно. Сегодня возникают печальные размышления, что снова мы погружаемся в привычное отступление от основных социальных и психологических ценностей. Сейчас очень много разговоров о том, что у нас есть какой-то свой особый путь, какие-то свои традиции. Какие традиции? Какие традиции, которые
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отличаются от европейских традиций? Крепостное право? Так оно тоже было в Европе, только оно у нас намного дольше продержалось. Какие хорошие традиции отделяют нас от Европы? Я знаю традиции, которые заложены Толстым, Чеховым, но это всё связано с европейским мироощущением... К сожалению, в России всегда борются две крайности: преувеличенная ценность человеческой личности и полное пренебрежение к какой-либо ценности человеческой личности. В зависимости от того, что побеждает, всё и меняется. Сегодня разговоров про личность вроде много, но сам человек ценен всё меньше и меньше. Значит ли это, что впереди у нас ничего хорошего? Не хотелось бы так думать. Но, может быть, «жить в эту пору прекрасную уж не придётся ни мне, ни тебе», как писал русский поэт1. И всё-таки есть ощущение, что когда-нибудь что-то наладится. Не только же для того эта страна родилась, чтобы один раз спасти Европу от Чингисхана, второй раз — помочь спасти Европу от гитлеровского фашизма. Многое эта страна для мира сделала. Хочется верить, что она создана для того, чтобы люди, в ней живущие, чтобы все россияне испытали, что такое счастье полноценного человеческого личностного осуществления.
· Какой вы руководитель у себя в театре? Лидер?
ДОДИН. Я по должности лидер, я директор — художественный руководитель театра. Главнее меня нет. Я самый главный в этом театре. Такой Путин здешних мест. Театр, если это настоящий живой театр, — сообщество, общность людей, где существуют взаимопонимание, контактность, и обязательно, поскольку их много, нужен лидер, который помогает этой общности осознавать себя, свои цели, задачи, радость самоосуще- ствления. Настоящий, живой театр это искусство компании. Ни один артист полноценно осуществиться не
1 Неполная цитата из стихотворения Н. А. Некрасова.
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может, если у него нет настоящих партнёров. Он может быть хорошим артистом, все заметят, что он хороший артист, но он даже не представляет, насколько он был бы лучше, если бы он творил в компании равных. Когда удаётся собрать компанию таких равных артистов и людей, а мне кажется, что нам во многом это удаётся, то заниматься этим делом чрезвычайно интересно. На словах мне вас в этом не убедить, надо посмотреть наши спектакли. Мы недавно были в Хельсинки, на спектаклях — переполненный зал. Вопросов о том, что такое быть русским и что такое быть финном, не возникало. Все думали, что такое быть дядей Ваней, что такое быть Серебряковым. Ко мне подошёл молодой человек, сын моего многолетнего финского друга, ему, кажется, семнадцать лет. Предыдущее поколение финнов Чехова знало. А он не знает русского, смотрел спектакль с переводом. И он полчаса очень интересно говорил о том, как он сейчас только в первый раз увидел пьесу Чехова. Я думаю, что он и не читал Чехова. Он так многое понял в Чехове, потому что всё, что видел, пропустил через себя.
1S	Заказ № 2753
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1. «Братья и сёстры» довольно длинный спектакль. Это практически два спектакля в один день, раньше у себя в театре мы играли его иногда в два вечера. У нас есть спектакль «Бесы», который идет десять часов. Это отнюдь не привычно для России. В России, как и во всей Европе, да и как во всём театральном мире, взят курс, как вы говорите, на укорачивание. Все стремятся бежать за телевизионным форматом, за клиповым мышлением. Почему-то считается, если телевидение насаждает это мышление, то все зрители счастливы. Это совсем не так. Чем быстрее идёт время вокруг нас, чем больше мы подвержены скоростной атаке цивилизации, очень часто направленной против человека, тем больше искусство должно противостоять этому натиску. Когда-то Пастернак замечательно сказал в далёкие годы: «В период реконструкции художник должен думать медленно». Журналисты не поверили своим ушам и напечатали во всех изданиях, что «художник должен думать немедленно». И сегодня очень многие люди театра стремятся «думать немедленно» и не замечают, что «думать немедленно» это часто значит просто не думать. Чем более стремительно идёт время, тем медленнее и серьёзнее должен становиться театр. Такова потребность людей. Люди заинтересован
1 Интервью по телефону перед гастролями спектакля «Братья и сёстры» в Сеуле. Май 2006 года.
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ны в том, чтобы иметь возможность остановиться, оглянуться, погрузиться в себя, подумать о жизни, испытать сострадание, значит, обнаружить в себе не просто заведённый механизм, а некую человеческую субстанцию. Люди могут не знать этого. Они никогда не скажут в социологических опросах, что хотят смотреть длинный спектакль. Но когда они с ним сталкиваются, выясняется, что им это очень интересно. Такая авантюра — прожить с Достоевским десять часов или пройти целый кусок истории с русским народом — увлекает. И где бы мы ни играли эти спектакли, а «Братья и сёстры» мы, наверное, сыграли в двух десятках стран мира, и в Европе, и в Америке, и в юго-восточной Азии — везде зритель реагировал самым живейшим и отзывчивым образом. Так что я верю и могу легкомысленно утверждать, что и корейский зритель, которого мы немножко знаем по нашим предыдущим гастролям1, откликнется и узнает что-то не только про русскую историю, но и про самих себя. Потому что зрители всегда в театре смотрят про себя.
2. Мы очень любим наши «Братья и сёстры». Это один из самых дорогих и самых ценных для нас спектаклей, потому что мы соприкасаемся с Фёдором Абрамовым, реликим русским писателем, который написал очень жестокую и суровую и в то же время очень нежную и захватывающую правду о стране, об истории народа и о человеке, его любви и страстях. С этим спектаклем в какой-то мере связано рождение нашего сегодняшнего театра. Это была первая большая премьера той компании артистов, с которой мы вместе все эти двадцать лет. Для нас этот спектакль продолжает оставаться очень важным ещё и потому, что все проблемы, о которых пишет Абрамов и которые волновали нас тогда, продолжают нас волновать сегодня.
1 Гастроли АМДТ - Театра Европы в Сеуле со спектаклем «Гаудеа- мус» в июле 2001 года.
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И это не только социальные вопросы. Прежде всего, это вопросы сущностные, вопросы бытия человеческого. Это почти библейская история. Кто не знает, что такое несбывшиеся надежды, кто не знает, что такое разрушенная любовь? Кто не знает, что такое унижение личности? Кто не знает, что такое разрушение рода и семьи? Кто не знает, что такое просто любовь, хлеб, голод, страсть? Играть «Братьев и сестёр» сегодня, может быть, еще интереснее, чем когда-то. Конечно, спектакль очень изменился, в чём-то развился за это непростое время. За эти двадцать лет мы пережили столько трагических потрясений, столько возникало надежд и их крушений, столько иллюзий, после развенчанных... Артисты стали взрослее, умнее, сыграли уже много других спектаклей — и Чехова, и Шекспира — что, конечно, сказалось на этом спектакле. Мне кажется, что спектакль стал мудрее, глубже, драматичнее, можно сказать — трагичнее. Я надеюсь, что это всё почувствует и наш корейский зритель.
3. Так случилось, что словами Фёдора Абрамова наш театр долгие годы говорил и говорит очень важные, может быть, самые важные для себя вещи. Я был потрясён произведениями Абрамова ещё в далёкой молодости, в середине семидесятых годов, когда вышли его первые книги. Это был такой прорыв правды! Я до сих пор плохо понимаю, как эти книги сумели пробиться в легальную советскую печать. Это была обжигающая правда о человеке, о страсти, о любви, нежности. Меня это поразило. И когда мы стали искать материал для первой работы нашего актёрского курса, который я учил вместе с замечательным педагогом Аркадием Кацманом, мы остановились на этой прозе. Когда мы начали ею заниматься, поняли, что нам, особенно молодым, не хватает знания реальной жизни. Мы поехали туда, где происходит действие романа, это далёкий Север России. Это примерно две тысячи километров от Петербурга. Это могучие леса, могучие реки,
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деревни, в которых никогда не было крепостного права, особенно свободолюбивый народ, особый диалект. Мы жили в деревне, подружились с людьми деревни, работали вместе с ними, изучали их диалект, записывали песни, учились их петь, обнаруживали природу чувств. Это было огромное приключение, огромный жизненный опыт. Многие студенты этого курса стали выдающимися артистами нашего театра и участвуют в «Братьях и сёстрах». Там же мы познакомились с самим Абрамовым и на долгие годы подружились. Он был очень нелёгкий человек, очень сложного, довольно путаного мировоззрения. Будучи раскулаченным, жертвой советской власти, в какой-то момент он стал верующим советским человеком. Он вырывался из-под советского мировоззрения, прорывался к более истинным и глубоким вещам. Мы часто с ним спорили, но когда его не стало, я понял, что не стало очень важного для меня друга и очень важного человека. У нас спектакль называется «Братья и сёстры», мы тоже стараемся быть братьями и сёстрами по отношению друг к другу.
4. Когда я путешествую по миру с нашими спектаклями, мы с женой, актрисой Татьяной Шестаковой, которая играет в этом спектакле, всегда приглашаем в театр всех, кого встречаем: шофёров, официантов, горничных в гостинице — тех, с кем обычно встречаются путешественники. Мы со многими из них продолжаем дружить до сих пор, переписываемся. Людям иногда очень важно столкнуться с неожиданным. Мне кажется, что это неожиданное мы обеспечим в полной мере. Хотя «Братья и сёстры» очень простая, по сути, человеческая история, которая может произойти в любой точке мира.
5. Общая цель, главная цель — это главная цель любого театра: защитить человека. Защитить человека от общества, которое всегда в основе своей всё-таки ему враждебно. Защитить человека от другого человека, ко
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торый всегда склонен унизить другого человека и тем самым как-то облегчить свою жизнь. И, наконец, может быть, самое главное — защитить человека от него самого, потому что никто так не унижает и не уничтожает человека, как он сам. Мы больше всего мучаем себя сами. Позволить человеку заглянуть в себя, помочь ему заглянуть в себя, обнаружить в себе человека — вот самое интересное и важное. Если это в какой-то мере удаётся, если такие секунды есть в спектакле, то это очень много. Это и есть для меня искомое. Но есть ещё и чисто художественное понятие, которое звучит довольно красиво, но стремление к которому очень важно, — это совершенство. Оно недостижимо, как известно, но пока ты к нему стремишься, ты к нему приближаешься. Тогда ты с каждым шагом становишься чуть-чуть лучше самого себя. Это тоже суть искусства — уметь учиться, каждую новую секунду быть чуть-чуть дальше себя, выше себя, лучше себя.
6. О природе человека в интервью говорить довольно сложно. Это неохватное пространство. Погружаться в него можно бесконечно. Я уже говорил, что мне кажется, душа человека — это главный объект исследования театра. Мне, как это ни странно, интереснее всего своя собственная душа. Я думаю, что любой человек, пытающийся быть художником, размышляет, прежде всего, о себе. А в силу его дарования это почему-то становится важно и интересно другим. Вот почему мы и ставим спектакли, которые идут семь часов, десять часов, хотя последний наш спектакль «Король Лир» идёт всего лишь три часа. Так что не в количестве часов, в конце концов, дело. Это процесс погружения в природу человека, обнаружение её жесточайших противоречий. Конечно, природа человека — это трагическое пространство, определяющееся тем, что человек смертен, и тем, что его душа против этого с рождения бунтует. Это его участь. Обо всём этом, то есть о жизни и
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смерти, и думаешь всю жизнь, пока жизнь сама не решит для тебя этот вопрос.
7. Мы действительно иногда репетируем долго, хотя не всегда. «Короля Лира», последнюю нашу премьеру, мы репетировали почти два года, а предыдущий спектакль — «Дядю Ваню» — сделали за несколько месяцев. Правда, до этого мы много занимались Чеховым. Это был наш пятый Чехов, поэтому, наверное, нам было как-то естественнее и легче родить этот спектакль. Мы репетируем долго не потому, что мы нарочно хотим репетировать долго, а потому что добраться до истины или хоть чуточку приблизиться к ней дорогого стоит. Слишком много надо узнать: про жизнь, про культуру, про историю, про себя самого. Зато спектакли и живут долго. А это очень важно. А я убеждён, что спектакль должен жить, как и хорошая книга, вечно. Но вечность человеческая ограничена его физическими возможностями. Поэтому пусть спектакли, если они живые, живут столько, сколько живут артисты, которые могут их играть.
Мы действительно много ездим по миру. Наши путешествия это не только гастроли, это тоже акт познания мира. Мы объездили почти весь мир, мы видели разную жизнь, мы узнали её не понаслышке. Обнаружили, что человеческие проблемы во всём мире примерно одинаковые. Иногда издалека кажется, что где-то там особенно плохо, а приезжаешь и видишь, что у них тяжело примерно так же, как и у нас. Иногда кажется издалека, что где-то там так хорошо, просто рай. Приезжаешь и понимаешь, что там тоже свои проблемы. Там тоже унижен человек. Там человеку тоже трудно, по-другому, но трудно. И, наконец, самое главное, может быть, наше обнаружение и наше глубокое убеждение, которое мы очень ценим. В наш век, когда люди всё больше стремятся отделиться друг от друга, когда снова и снова начинает торжествовать национализм, мы открыли для себя с ещё большей убедитель-
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ностыо и полнотой, что люди на самом деле абсолютно одинаковые во всём мире. Объединяет нас гораздо больше, чем разъединяет. Плачем и смеёмся мы абсолютно одинаковым способом, абсолютно по одинаковым поводам... И разъединяет нас, по сути, тоже наше сходство. Нам не нравится в других больше всего то, что не нравится нам в нас самих, но мы не хотим этого признать в себе и начинаем не любить это в другом. Всё это понять нам помогли наши путешествия. Мне кажется, в какой-то мере мы самая космополитическая компания нашей страны, а может быть, и мира. Я считаю, что космополитизм это замечательное понятие и замечательное слово. Искусство всегда космополитично, притом, что оно очень национально по происхождению.
8. Я стараюсь постоянно заниматься педагогикой и очень люблю это. И думаю, что давно бы уже кончился и как режиссёр, да и как человек, если бы этим не занимался. Потому что, во-первых, общение с молодыми заставляет сохранять какую-то внутреннюю молодость в себе самом. Во-вторых, сохраняет некий внутренний человеческий тонус. Кроме того, занимаясь молодыми, ты постоянно проверяешь себя. Нельзя всё время продавать один и тот же товар. Для каждого нового поколения товар должен быть каким-то другим. Суть его может быть та же, но всегда что-то обнаруживается новое. Уча, ты обязательно учишься сам. Поэтому думаю, что я, наверное, развивался благодаря тому, что постоянно общался со студентами. А суть построения отношений со студентами, мне кажется, очень простая. Надо требовать от них то, что требуешь от самого себя. Надо давать возможность им учиться... Я не люблю слова «учить». Я не могу сказать про себя: «Я учу». Я пытаюсь им дать возможность учиться. Дать им возможность учиться тому, чему хотел бы учиться сам. Они узнают очень многое из того, что я и сам хотел бы узнать. Не успел узнать в своё время, я вместе с
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ними узнаю. Поэтому каждый новый актёрский курс обязательно узнает что-то большее по сравнению с предыдущим. Каждое новое поколение должно уметь и знать больше предыдущего. Для этого нужно очень много сил и времени. Поэтому занятие в нашей школе начинается в девять утра, а заканчивается в двенадцать часов ночи. Но зато это потрясающе интересные дни. Для меня артист — это мастер совершенства. Мастер, который умеет всё: играть на музыкальных инструментах, петь, танцевать, говорить, чувствовать, выражать эти чувства. Всё это требует огромных технологических усилий. Как только артист, даже самый великий, самый знаменитый, перестаёт себя чувствовать учеником по отношению к искусству, по отношению к тому самому совершенству, о котором мы говорили, он перестаёт быть художником и становится просто шоу-звездой. А шоу-звезда никакого отношения к художнику не имеет. Сохранение принципов школы в развивающемся театре это и есть, мне кажется, лучший способ поддержания жизни живой ансамблевой компании. Если принципы школы продолжают жить в театре, это даёт возможность ему оставаться живым.
9. Сегодня в России толща театральной культуры размывается. Идёт огромная атака масс-медиа, массовой культуры, клипового сознания. Драматический театр очередной раз переживает трудные времена и сильный'кризис. И это происходит во всём мире. Хотя трудно назвать время, когда театр не переживал бы кризиса. Может быть, у греков во времена античности происходил расцвет театра. Но мы тоже всех подробностей не знаем. Думаю, что тоже какой-нибудь драматург тогда писал, что театр гибнет. Единственный способ не поддаваться этому — сопротивление. Уверенность в своих силах и отстаивание принципов. Вера в то, что серьезный драматический театр, о котором мы говорили, тревожащий, будоражащий души людей, а через это и мысли людей, не только нужен и возмо
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жен, он необходим. С этой точки зрения, я уверен, ничто театр победить не может. Театр — имманентная человеку потребность. Надо просто верить, что если сегодня ценят артистов, которых может увидеть сто миллионов зрителей в кино, то пройдёт немного времени, и снова будут ценить артистов, которых может увидеть пятьсот человек театрального зрительного зала. Это особенное зрелище и особенный акт, когда ты и ещё пятьсот человек видят это чудо искусства. Это и есть ценность театра, неповторимость прожитого мгновения, когда что-то случается с артистом сегодня, здесь, сейчас, на моих глазах.
10. Мне было интересно заняться оперой, потому что это ещё один род театрального искусства, и мощь его в том, что он связан с великой музыкой. И найти в опере живую жизнь, живую страсть, которая озвучивается гениальной музыкой, всегда очень интересно. Осенью я должен сделать ещё одну редакцию оперы «Саломея» в парижской «Опера Басти» (два года назад была премьера), через год я должен сделать редакцию своего спектакля по «Катерине Измайловой» Шостаковича во Флоренции, в Маджино Музыкале. Есть ещё целый ряд предложений, но я пока многое отодвигаю, потому что очень много собственных планов в театре и школе, которая тоже есть часть театра.
11. В первый раз я приехал в Корею очень больным, я перенёс довольно тяжёлую болезнь и не хотел ехать, боялся ехать, боялся дальнего перелета, врачи мне просто это запрещали, но всё-таки так получилось, что мы с женой полетели. И самым главным впечатлением и итогом той поездки было то, что мне стало значительно лучше после двух недель, которые мы провели в Сеуле. Я и все мы были окружены любовью, нежностью, заботой, вниманием людей, которые устраивали гастроли и которые сотрудничали с нами: директором театра, переводчиками, зрителями, которые
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поняли нас и отозвались. Покорены всей атмосферой Кореи.
Меня заразило потрясающее соединение древности старых сеульских парков и оглушительной современности, острого нерва, в котором живут сегодняшние корейцы. Я не могу забыть встречу с одной театральной студией, работающей в деревне. Замечательная молодёжь, горящие глаза, какая-то огромная свежесть ощущалась, и это было очень интересно. Я уже не говорю о красивой природе, если отъехать подальше от Сеула, о замечательном ужине над журчащей рекой, который нам подарили наши театральные коллеги, о замечательной корейской кухне, которая, на первый взгляд, кажется острой, а потом оказывается очень нежной по ощущениям во рту и в желудке. Впечатлений много. Если бы нам не понравилось в Корее, мы ни за что не приехали бы ещё раз. А пока мы очень хотим снова приехать в Корею и испытываем удовольствие при мысли, что узнаем что-то ещё более точное и более глубокое о вашей древней и абсолютно молодой стране.

[bookmark: bookmark31]ШКОЛА СОСТРАДАНИЯ’
ДОДИН. Я рад вас приветствовать. Спасибо, что вы пришли, и я готов ответить на все ваши вопросы.
· В каком году вы поставили спектакль?
ДОДИН. В 2004-м, наверное. Это один из последних наших спектаклей. Вообще это уже четвёртый наш Чехов в репертуаре театра. У нас идут «Вишнёвый сад», «Чайка», «Пьеса без названия» и вот — «Дядя Ваня». Мы бы с радостью привезли вам ещё какого-нибудь нашего Чехова. Для тех, кто не в курсе: наш театр — русский репертуарный театр. У нас постоянная труппа, большинство составляют мои ученики разных лет. С некоторыми из них мы уже тридцать лет мучаем друг друга. В репертуаре нашего театра сейчас примерно десять-двенадцать названий, которые регулярно, раз или два в месяц, идут на сцене Петербурга. Есть спектакль, которому уже двадцать два года — «Братья и сёстры», который мы здесь играли2. Пятнадцать лет спектаклю «Бесы» по роману Достоевского, который идёт десять часов (мы играем его в субботу и воскресенье). Спектакли последнего трёхлетия: «Московский хор» по пьесе Петрушевской, «Дядя Ваня» Чехова и последняя наша премьера — «Король Лир» Шекспира. Наш театр — это союз людей, которые вместе воспиты
1	Встреча со зрителями в театре «Шеровер» перед спектаклем «Дядя Ваня». 6 июня 2006 года. Иерусалим, Израиль.
2	Июнь 1998 года.
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вались, у которых есть общие представления о том, что такое театр. А основа этого представления в том, что театр — это величайший инструмент, способ познания мира, жизни и самого себя. Театром мы исследуем жизнь и заставляем зрителя подключиться к этому исследованию. Поэтому у нас бывают довольно длительные процессы создания спектакля. Скажем, «Бесы» мы репетировали три года. «Короля Лира» репетировали около трёх лет. Иногда нам приходится совершать путешествия в процессе наших исследований. Скажем, когда мы репетировали «Братья и сёстры», мы ездили далеко на Север, в родную деревню великого русского писателя Фёдора Абрамова. Репетиции «Вишнёвого сада» мы начали в посёлке под Петербургом, а репетиции «Чайки» — на берегу озера. Нам всегда кажется очень важным освежить эмоциональные ощущения артистов, чтобы они максимально остро передавали их зрителю, потому что сегодня, как никогда, эмоциональная сфера человека и человечества резко огрублена. Огрублена скоростью, в которой мы живём, сплошной компьютеризацией, которая всё сводит к значкам и всю эмоциональную сферу унижает до понятия «информация». Телевидение, которое с утра до ночи во всех квартирах орёт во всех странах одинаково глупо, неграмотно. И, наконец, массовая культура, которая навязывает человеку абсолютно ничтожные представления о самом себе. И я думаю, что задача живого театра сегодня — возвращать человека к самому себе, давать возможность на сцене увидеть самих себя, только в очень серьёзном виде, чтобы, сострадая тем, кто на сцене, научиться сострадать себе. Я думаю, что человеческое начинается с сострадания себе. Если я всерьёз сострадаю себе, то обязательно буду сострадать и другому. Вот таким театром мы пытаемся заниматься. Что-то получается, что-то не получается, но у меня ощущение, что театр такого рода сегодня, именно в силу того, что он противостоит основной тенденции,
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очень востребован. Недаром у нас уже много лет переполненный зал в Петербурге. И недаром мы находим контакт со зрителями всего мира, мы много ездим по миру, фактически объездили все континенты, кроме близлежащей Африки. Интересно было вчера на премьере: где-то наверху сидела довольно большая группа молодых людей, тинейджеров. Это была какая-то группа из колледжа. И они вначале, имея привычный для себя опыт смотрения комедий, телесериалов, пытались смеяться над каждой фразой. Я думал, что их вообще убью, и что спектакль сорвётся... Но через минут пятнадцать они втянулись, и возникло совершенно правильное восприятие, они стали реагировать абсолютно адекватно. Настройка на нужное восприятие спектакля произошла очень быстро. Точно такая модель юношеского поведения в театре знакома мне и по русской публике: привыкли, что на каждое слово надо смеяться. И вообще, если ты пришел в театр, что ты должен делать? Смеяться. Смеяться и хлопать, вот две вещи, которые в театре делают. Но не плакать же. А всё-таки главное в театре это слёзы. Мы их слишком стесняемся и скрываем в жизни, поэтому очень важно, чтобы в театре они лились без стеснения, и у артистов, и у зрителей. Потому что часто вместе с ними начинают течь мысли, иногда новые или свежие. Это был ответ на вопрос о «Дяде Ване».
· Трудно бывает настроиться на нужную волну перед спектаклем, я артист, поэтому меня интересует, какие вы знаете способы для того, чтобы артисту это стало легче?
ДОДИН. Это очень серьёзный вопрос, хотя девяносто девять процентов артистов этим сегодня не озабочены. Они прибегают за три минуты до начала спектакля, выкуривают заветную сигарету и бегут на сцену. А на сцене начинают как-то сосредотачиваться. Где-то к концу второго акта немножко сосредоточатся. На самом же деле это довольно непростой процесс, потому
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что надо перейти от бытового существования, бытового ритма, бытовых мыслей к внебытовым мыслям, внебытовому существованию, к жизни в мире воображения. А для этого требуется мобилизация всего организма. Подлинное актёрское творчество требует огромной затраты психологической и физиологической энергии. Жан-Луи Барро, когда играл Гамлета, худел за спектакль на шесть-семь килограммов. У нас в театре есть система разминок. Мы называем это таким рабочим словом. Перед каждым спектаклем разминка своя. Чаще всего это психологическая, физическая и речевая разминка одновременно. Есть спектакли, «Пьеса без названия», например, перед которыми проводится и музыкальная разминка, и вокальная. У нас много известных артистов, но в определённое время до начала спектакля каждый становится в круг со всеми остальными — ведь происходит ещё настройка друг на друга — и занимается тренингом. Так что я думаю, если вы работаете с теми, кто всерьёз к этому относится, правильнее всего организовать такой компанейский тренинг перед спектаклем. И если почему-либо это невозможно, значит, надо устроить разминку для самого себя. Позаниматься тем тренингом, которым вы занимались на первом курсе, на втором. Я не знаю, какое образование вы получили. Но для нас всегда важно вернуться к самым простым упражнениям. Обязательно потренировать тело и потренировать речь, потому что в речи очень многое выражается. Попробовать настроиться музыкально, чтобы речь звучала музыкально. Всё зависит от тех упражнений, которые вы знаете, которыми вы пользуетесь. Можно выйти на сцену и сориентироваться, оглядеться в пространстве, поверив, что это дверь, что там комната, что там лес, то есть как-то включить воображение. Ни в коем случае не надо сосредотачиваться в том смысле, что «я погружаюсь во что-то», я начинаю гипнотизировать себя, сомнамбули- ровать. Это всегда опасно, потому что на самом деле
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это отвлекает от настоящей сосредоточенности. Как-то ответил? Или легче не стало? Понимаете, от чужого опыта никогда легче не станет. Нужно, исходя из чужого опыта, начать изобретать свой. Но настраиваться надо. Если у вас есть ролевая тетрадь, то есть книга, которую вы написали в связи с ролью (у наших артистов чаще всего она есть), то полезно пятнадцать минут почитать эту книгу, вспомнить, о чём вы думали в процессе репетиций. Способов множество. В девятнадцатом веке в Малом театре в Москве был великий ар тист Пров Садовский, который играл в основном в пьесах Островского. Он играл в своём собственном сюртуке, потому что для него это был современный автор. Первое, что он делал, придя в театр, снимал свой сюртук и вешал его на вешалку в гримёрной. Потом он гримировался, потом он шёл на сцену и привыкал к декорациям (хотя он их хорошо знал), как бы снова вживался в них. А потом он возвращался в гримёрную и за пять минут до начала спектакля надевал тот же сюртук уже как сюртук героя. Вот это подлинно художественный ход.
· Приглашаете ли вы в свой театр молодых режиссёров? Как вы относитесь к тому, что в спектакле вашего театра «Зимняя сказка» по Шекспиру произошло осовременивание пьесы?
ДОДИН. У нас в театре есть малая сцена, где ставят спектакли мои ученики-режиссёры. И мне кажется, там есть хорошие спектакли. Один из них я бы с удовольствием привёз в Израиль, это «Исчезновение» по Шамай Галану, израильскому писателю. Ставить спектакли на основной сцене я редко приглашаю, потому что, во-первых, у нас в основном авторский театр. А во-вторых, если приглашать, то хочется только выдающихся режиссёров и тех, кто хоть как-то близок пониманию и сердцу. Скажем, я много лет пытаюсь уговорить Питера Брука поставить у нас спектакль, но он только обещает. С Вайдой, великим польским режиссером, плани
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ровали поставить у нас польскую классику. Вообще, поскольку наш театр носит статус Театра Европы, я подумал, что было бы интересно, если бы в театре ставили спектакли крупнейшие европейские режиссеры. Сейчас пытаемся этот проект потихоньку раскручивать.
Что касается «Зимней сказки», мне кажется, прелестного спектакля, то я думаю, что там осовременивания почти и нет. Там одно только осовременивание — чувство довольно сегодняшнее. Осовремениванием часто называют то, что играют не в исторических костюмах, а в современных. Это не осовременивание. У Шекспира в пьесах, где и когда бы ни происходило действие: в Вероне — «Ромео и Джульетта», в доисторические времена — в «Короле Лире», когда люди в шкурах ходили, или чёрт знает в чём они там ходили в доисторические времена, его играли в современных Шекспиру костюмах. Поэтому логично, что сегодня мы играем Шекспира или в современных костюмах, или в некоем художественном изобретении, которое может быть костюмом и прошлого, и сегодняшнего времени. Мне ближе второй ход. Но бывает и более простой, который нашёл Деклан Доннеллан. Поскольку я говорю о чужом спектакле, то мне легче. Дело в том, что есть один предрассудок, который в какой-то мере подпитывается дурными голливудскими историческими боевиками. Предрассудок этот состоит в том, что вроде бы артист, сегодняшний, современный человек, может сыграть* человека двенадцатого века. Или человека восемнадцатого века. Это абсолютная неправда. Мы можем сыграть только собственный век и собственную жизнь. Иначе мы обязательно начинаем изображать невесть что, скорее похожее на спектакли, которые мы видели в детстве, в которых изображали жизнь семнадцатого, двенадцатого и прочих веков. Такой театр описал Брук, назвав его «мёртвым театром». Потому что он ни о чём, кроме театра, не говорит, он о жизни
16 Заказ № 2753
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ничего не говорит. Другое дело, что зрителю иногда такой театр нравится. Я всегда против того, чтобы внешние приметы спектакля принимать за сущность. Есть живые чувства или нет живых чувств — вот это сущность. И соответствует природа этих чувств тому, что предлагает автор. Это всегда непростая проблема. Скажем, сейчас «Бориса Годунова» в опере часто играют в двубортном костюме, изображая Ельцина или ещё кого-то политика. Конечно, это трудно воспринимать, потому что стихия музыки противоречит двубортному костюму. Но если надеть тяжёлые боярские одежды, то вообще всё воображение останавливается, и понимаешь, что это про какую-то ту Россию, которая к нам не имеет отношения. Опять глупость получается. Искусств во и состоит в том, чтобы изобрести то, что будет абсолютно сегодняшним, не противореча историческому духу. Это действительно очень непросто. Кстати, Деклан, одев героев в современный морской английский костюм, что-то подсказывает воображению. Потому что все они там плавают по морям, это статусная организация во дворце. Какой-то художественный ход в этом есть.
· Что, на ваш взгляд, актёру необходимо? Всегда ли вы присутствуете на спектаклях театра? Есть ли какие-то техники, способы, которые вы применяете ко всем спектаклям?
ДОДИН. Если я начну рассказывать, что артисту необходимо, то сегодняшний спектакль не начнётся и не кончится. Я просто могу рассказать о программе курса обучения у нас в мастерской. Это каждый день танец, каждый день акробатика, каждый день вокал, каждый день речь.
· Можно ли поступать в театральный институт после тридцати лет?
ДОДИН. Теоретически тяжело. По правилам считается, что женщин мы принимаем до двадцати трех, а мужчин, кажется, до двадцати пяти. Но бывают нару
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шения. Мы приняли, скажем, студента, которому было далеко за тридцать, сегодня он замечательно работает, хотя болеет часто, потому что он начал заниматься тогда, когда организму было уже трудно. В какой-то мере это как спорт, понимаете.
· В некоторых интерпретациях пьесы подчёркивается конфликт между дядей Ваней и профессором, в некоторых — роман между доктором и женой профессора. Где у вас суть?
ДОДИН. Когда вы посмотрите, вы сами и ответите на вопрос. Чего же я буду вам интерес сбивать? Я скажу вам: основной конфликт в этом. Вы не будете смотреть на всё остальное. Посмотрите всё. Всё важно.

СУДЬБА СЕРЬЁЗНОГО ТЕАТРА'
ВЕДУЩИЙ. Среди проблем, которые волнуют сегодня тех, кто готовит специалистов социальной и культурной сферы, немалое место занимают проблемы российского театра. Нас волнует, в какой мере сохранится репертуарный театр, в какой мере сохранятся непреходящие традиции русского театра. Как на театрах России скажутся экономические реформы, которые приравняли театр к коммерческим предприятиям. Сохранятся ли те традиционные, классические формы, которые десятки лет были сутью российского театра, и в какой мере утвердятся новации, далеко не все из которых приняты значительной частью зрителей. Нас интересует, учитываются ли сегодня интересы молодёжи.
ДОДИН. Я понял круг проблем. (Обращаясь к аудитории.) Вы тоже скажите, что вам интересно, что бы вы хотели услышать, какие вопросы вас волнуют.
РЕКТОР РОСТОВСКОГО ИНСТИТУТА КУЛЬТУРЫ. Лев Абрамович, ваш спектакль «Братья и сёстры» и абрамовская литературная основа в условиях нашего дикого рынка становится почти библейским сценическим произведением, поскольку поднимает вечные проблемы. Это и любовь, и привязанность к дому, и так далее. Планируете ли вы сохранить его в репертуа
1	Встреча с ректорами гуманитарных вузов. МДТ — Театр Европы, Санкт-Петербург. 22 июня 2006 года.
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ре, я его видел тридцать лет назад, когда вы его на Моховой показывали как студенческий? Какие смысловые акценты вам бы самому хотелось сделать в контексте сегодняшнего времени, в формирующейся рыночной экономике? Какие, на ваш взгляд, смысловые нюансы можно было бы внести в новую редакцию? Предполагается ли омоложение спектакля вашими студентами с вашего курса, который сейчас у вас в СПбГАТИ? И второй вопрос: хотелось бы также знать ваше мнение по поводу феномена антрепризного театра. Потому что иногда приличные, талантливые актёры попадают в такие маразматические спектакли, что совестно видеть продвинутых и талантливых людей в такой халтуре. Корректирует ли как-то этот вопрос Союз театральных деятелей, театральное сообщество?
ПРОФЕССОР А. С. ЛАСКИН (Петербургский университет культуры и искусств). Какова, на ваш взгляд, судьба серьёзного театра, который требует от зрителя серьёзной работы? Насколько он долговечен, насколько вписывается в сегодняшнюю общекультурную ситуацию, или это просто этакий островок в океане? По поводу театральной реформы в общем хоре ваш голос не очень звучит. Понятно, что Малый драматический театр сохранится, но в какой степени это вас заботит?
ПРОФЕССОР ЯРОШЕНКО (Московский университет культуры и искусств). Режиссёр всегда работает с материалом человеческим. И мы говорим, что человек всегда есть человек. Режиссёр всегда чувствует человека по-разному. Ваше ощущение человека, человеческого в человеке в условиях, в которых мы живём. Затронула ли экономика какую-то сердцевину человеческого? Вы переводите на пластический язык, язык действия судьбу человека и его мироощущение. Каковы ваши ощущения эпохи в плане человека?
ВЕДУЩИЙ. В России существовала замечательная традиция: студенты, учащиеся всегда имели льготные условия попадания в театр. Попадите сегодня в Мари-
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инку. Попадите сегодня на какой-то выдающийся спектакль в Московский Художественный театр, где цены астрономические, абсолютно не доступные студенту, не доступные молодому, начинающему учителю, врачу и так далее, я уже не говорю о детях.
РЕКТОР ПЕРМСКОГО УНИВЕРСИТЕТА КУЛЬТУРЫ. Ваше отношение к высказыванию заместителя министра Фурсенко о том, что артисты, музыканты должны платить за своё обучение, потому что они хотят быть знаменитыми.
ПРОФЕССОР ПОНОМАРЁВ (Кемеровский университет культуры). В связи с «Фабрикой звёзд» очень изменилось понятие таланта. В чём ваше измерение таланта актёра, режиссёра?
ВЕДУЩИЙ. Один из наших студентов стал победителем первого телевизионного конкурса «Народный артист». Став «народным артистом», он перестал быть студентом. Перестал понимать, что ему нужно овладевать духовной культурой, ничего кроме гонорара за определённый концерт, не воспринимает.
ДОДИН. А вы ему эти слова сказали?
ВЕДУЩИЙ. Сказали, что мы его не выпустим, не дадим диплом. Это Алексей Гоман, мы учитываем, что он сирота, приехал из Мурманска...
ДОДИН. А вот так публично в классе вы ему сказали: «Вы остаётесь безграмотным человеком, мне вас жалко»?
ВЕДУЩИЙ. Неоднократно говорил.
ДОДИН. Понятно. Круг вопросов большой. Я рад всех вас приветствовать у нас в театре. У вас много вопросов, которые можно обсуждать. Я скажу, что думаю, хотя в некоторых деловых вопросах не очень разбираюсь.
Я думаю, что сегодня проблема нашей культуры как проблема, в известной мере, самосознания нации становится, может быть, основополагающей. И особенно сейчас, когда нищета чуть-чуть ослабевает. Я не вели
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кий специалист в экономике, хотя езжу по стране, общаюсь с людьми, у меня широкий круг друзей и родственников. Вижу, как живут люди, и поэтому я далёк от оптимизма, что вот, мы становимся богатой страной. Мы остаёмся страной достаточно нищей. И всё-таки уровень этой нищеты немножко ослабевает. И в этой связи нам начинает казаться, что мы живём уже вроде бы и неплохо. Когда костлявая рука голода чуть-чуть ослабевает, вдруг становится особенно видно, что всё, включая и дальнейшее развитие экономики, на самом деле вопрос культуры, национального, исторического, социального самосознания. И это становится, на мой взгляд, вопросом решающим, потому что свято место пусто не бывает, и сегодня есть ощущение, что образовался огромный вакуум в сознании народа, всей нации и, как выяснилось, в той её части, которая называется интеллигенция. Сегодня это слово, наверное, надо употреблять с осторожностью, потому что всё-таки нельзя забывать, что русскую интеллигенцию восемьдесят лет уничтожали. И к концу периода советской власти — тому, что назывался «перестройкой», — мы уже имели не русскую интеллигенцию, а советскую. А это что-то совсем другое. Может быть, только тогда, когда эта советская эпоха кончилась, мы вдруг стали осознавать, что это нечто другое. Нам казалось, что придут к власти молодые технократы, интеллектуалы, люди с университетским образованием: юридическим, философским, математическим, — и тогда свершится что-то особенное, и мы начнём развиваться как-то по-другому. Всё-таки сегодня оказывается (цитата из Фурсенко это тоже подтверждает), что эти молодые интеллектуалы (а сегодня в высшие эшелоны власти приходят люди тридцати-сорока лет, о чём можно было только мечтать, когда мы жили в геронтологическом абсурде), — это всё воспитанники, плоть от плоти и мозг от мозга советской системы, советской власти. То есть люди, лишённые исторической перспективы. Люди, в кото
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рых совершена мощнейшая прививка против какого-либо реального исторического самосознания, люди, которые отравлены советским мировоззрением. Когда Айтматов написал «И дольше века длится день...» про манкуртов, нам казалось, что это очень остро, но про прошлое, страшное и к нам самим отношения не имеющее. Но сегодня возникает ощущение, что мы находимся в манкуртизированном обществе. И это манкуртство очень сильно касается не только простых людей. Все советские экивоки перед величием самосознания простого народа, который всё понимает и всё расставит по своим местам, не нужны, сегодня ясно, что это фикция. Никто ничего по своим местам не расставляет. Заблуждение существовало все восемьдесят лет советской власти, и мы все участники этой советской власти. Ужас в том, что мы считаем, что кто-то виноват, а кто-то нет. Мы все, кто в этом жил, — часть советского строя, мы все это как-то делали, и сегодня удалось изменить, а, может быть, просто усугубить некие генеральные свойства сознания. Вследствие этого мы говорим, что из-за «перестройки», из-за рынка всё перестало у нас быть духовным. Но отчего оказался возможным именно такой рынок? Почему мы в него кинулись так, как кинулись? Оказалось, что у общества нет никаких моральных преград, табу. Прежде всего табу, касающихся ценности человеческой жизни. Оказалось, что мы живём в обществе, в стране, в которой ценность человеческой жизни ниже, чем во многих странах Африки. И никуда от этого не деться. Ведь не могло всё измениться на следующий день после введения свободного рынка. Это результат длительного исторического развития, в течение которого, как минимум восемьдесят лет (хотя и до революции в России человеческая жизнь никогда дорого не ценилась), обесценивалась человеческая жизнь. В России только в тысяча восемьсот шестьдесят первом году жизнь человека перестала продаваться за деньги, и ушло рабство. От
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этого тоже никуда не деться. Но за годы советской власти жизнь человеческая вообще утратила какую-либо цену. Когда мы говорим, что сейчас всё стало уголовным, то мы забываем, что за восемьдесят лет советской власти в лагерях пересидела большая часть нашего населения, и что уголовная субкультура в нашей стране всегда была очень важной составляющей. Очень важной составляющей идеализма и романтизма. Я помню свою школу, это были сталинские годы, самые любимые наши песни были уголовные. Любимым нашим способом пижонства — быть похожим на урку. Высшей модой — золотые фиксы, которые мы делали из золотой фольги. Урка был романтическим героем нашего детского сознания. Сегодня мы делаем вид, что ничего этого в прошлом не было, что это всё только сейчас пришло, с возникновением свободного рынка. А на самом деле это просто перестало скрываться, ринулось наружу и заполнило пространство. Народ, люди, которые были лишены элементарных потребительских удобств, ринулись в это, и им кажется, что ничего другого не существует. Это то, о чём вы говорите: «фабрика звезд», «народный артист». Всё наше телевидение. И, к сожалению, та самая интеллигенция, которая вроде бы должна была стоять препятствием, сама первая в это ринулась, и оказалось, что нет никаких прививок, которые обеспечивали бы иммунную устойчивость к этому. И всё то, что мы называли идеалами, оказалось так хрупко, так недолговечно и так плохо привито нам, а нами — следующему поколению, что мы можем сколько угодно ругать окружающих и всё происходящее, но мы все (я вижу, что здесь есть и мои ровесники) в этом участвуем. И наряду с этим возникает абсолютное беспамятство, определяющее массовую культуру, которая сегодня так нагло и торжествующе существует, что возникает ощущение, будто это уже не просто другая культура, а единственная культура. Уже почти не идёт речи о борьбе одного с другим.
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Просто всё заполоняется массовой культурой. Вообще ведь бездарность всегда агрессивнее таланта. И люди, которые сегодня пришли на телевидение (я их немножко знаю), определяют всё и ощущают себя солью земли. И, к сожалению, очень трудно найти то ядрышко здравого смысла, которое может всему этому противостоять. И рядом с этим забвением всего есть попытка историю осознать в удобном для себя свете. Поэтому, мне кажется, сегодня мы становимся свидетелями нового искажения истории, нового искажения культуры, новых мифологем, которые очень недалеко ушли от советских, а, по сути, довольно тупо и последовательно их продолжают. Этим занимаются воспитанники советских гуманитарных учреждений. Из того, что они говорят, проповедуют и чему учат на самом высоком уровне, выясняется, что это посконная советская идеология. И вот в этом раздрае мы сегодня живём, а советская идеология, и в том что касается отношения к рынку, впрямую ведёт к фашизму. Мне тут один журнал попался, у нас теперь много красивых гламурных журналов, там проводится опрос молодёжи: «Наиболее популярные личности за последний год». Так вот, первое и второе место занял Копцев, молодой человек, который пришёл в московскую синагогу резать евреев. Это не слабо. И это не шутки. И сегодня снова очень много, как в самые худшие времена, говорится о величии русского духа, о том, что мы духовные, в отличие от Европы, которая бездуховна; что нам нужно соблюдать некие традиции, отличные от европейских, что нам европейские ценности не подходят. Это всё очень серьёзно утверждается, в том числе и православной церковью, которая так долго страдала от безбожной власти. Но как всегда, когда мы начинаем противостоять европейским ценностям, которые на самом деле просто христианские ценности, мы начинаем говорить, что на Западе торжествует бездуховность. И вообще всякое самодовольство, которое мы уже про
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ходили, и в 49-м году, и в 53-м, и так далее — ведёт к загниванию, к фашизму и бескультурью. Я прошу прощения за такую, вроде политическую речь, но это не политика. Я как раз ничего в политике не понимаю. Я говорю о вещах, связанных с самосознанием, с пространством национальной мысли, с пространством культуры, в которой мы живём. Те, кто всерьёз и профессионально занимаются культурой, должны верить в то, что они заняты делом единственно важным. Одна из драм нашего времени в том, что те, кто всерьёз занимаются культурой, искусством, начинают отступать, ими овладевают комплексы, и им начинает казаться, что они делают что-то не самое главное. Что есть нечто более важное, более популярное, что плохо быть только на канале «Культура», надо обязательно прийти на «Первый канал». Ради этого стоит чем-то поступиться. То есть та же логика, которая была в советских театрах, в советском искусстве: «Ну, я поставлю чуть-чуть советский спектакль, но зато потом...» Потом не получается. Нам казалось, что если в России напечатают «Архипелаг ГУЛАГ», то всё изменится, и мы будем жить в другой России. «Архипелаг ГУЛАГ» напечатали, но не прочитали. Эту ситуацию мы даже предположить не могли. И как в этой ситуации жить, каждый должен решать для себя сам. Мне кажется, единственное, что может делать серьёзное искусство, серьёзная культура — это осознание и отстаивание исходных идеалов человечности и ценности человека.
Вы задали очень хороший вопрос, я думаю, он основополагающий: что происходит с человеком в нашем меняющемся мире? Действительно, скорости большие, компьютер, можно не читать книг, если что-то непонятно, можно моментально найти по ссылке в Интернете. Человеку кажется, что он кардинально изменился. На самом деле, человек не меняется. Он так же смертен, он так же проживает свою жизнь в надеждах, которые в основном не осуществляются. Он так же лю
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бит, независимо от того, какие платья носит. Всё равно он влюбляется, любит, с сексуальной революцией или без сексуальной революции. Он боится смерти. Он по природе своей одинок, ибо, как говорится в Евангелии, человек рождается один и умирает один. И он всю жизнь пытается преодолеть своё одиночество. Ничего не меняется. Только скорость, с которой идёт жизнь, сегодня делает его еще более одиноким, оставляет у человека ощущение, что он ещё меньше кому бы то ни было нужен. Оставляет его в ощущении безудержного страха смерти, которого, может быть, не было никогда раньше, потому что религиозное чувство ослабевает. А на смену ему мало что приходит. Поэтому сегодня человек нуждается в сочувствии, в сострадании ещё больше, чем когда бы то ни было. А значит, он нуждается в этом самом серьёзном искусстве, серьёзном театре, серьёзной литературе, серьёзной музыке. То есть в том, что серьёзно. Мы плохо понимаем, что значит серьёзное. Это не значит — скучное или очень умное. Это может быть очень лёгкое, весёлое. Но это что-то, где он может почувствовать себя человеком. Не просто участником двадцатитысячной толпы, когда можно отключиться и ни о чём не думать, а остаться наедине с самим собой. То, чего человек почти лишён сегодня, и то, чего он очень боится. Он и отвык. Остаться наедине с самим собой, задуматься о себе, почувствовать себя человеком.
Ещё одно мощное ощущение от сегодняшнего времени — потеря чувства стыда. Нас восемьдесят лет приучали к фальши. Всё было неправда: говорим одно, а думаем другое. И со временем мы перестали замечать, что говорим одно, а другого и не думаем. И когда вдруг оказалось, что можно не скрываться, другого, что было «нельзя», уже не осталось. Вот ведь в чем ужас. Оказалось всё можно тогда, когда не осталось ничего, что «нельзя». Нельзя было говорить правду, а её уже не осталось к этому моменту! Нельзя было любить человека,
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а его уже и не любят к этому моменту! А теперь говорят, что всё можно. Значит, можно не любить, можно не защищать, можно лгать. Всё это можно, можно, можно! И это торжествующее бескультурье во всём. Я редко включаю телевизор, ночью иногда, когда уж совсем нехорошо и хочется отвлечься. Как-то включил, попал на Ренату Литвинову и писательницу Толстую. Они обсуждают кинофильм по Пастернаку, предваряют его показ по телевидению.
ИЗ ЗАЛА. «Доктор Живаго».
ДОДИН. «Доктор Живаго», но не новый, а тот ещё, классический. Какой-то ночной киносеанс по одной из программ. И Литвинова: «А почему, собственно, а что, собственно?» И дальше какие-то тексты, сейчас не восстановить. «Ну, вот он был такой человек, любил собирать грибы. Такой мужчинка был. А что, вот он отступил, отказался от премии1, такой мужчинка слабый был, да?» Я запомнил это — «мужчинка». Шла речь о том, что «фильм, конечно, скучный, и вся эта политика сегодня не имеет никакого смысла. Надо потерпеть, ну, давайте посмотрим». У меня было ощущение, я прошу прощения, но готов это повторить, что двух больших дебилок вдруг выпустили на всероссийский экран. Дебилизация не на детдомовском, а на самом высоком уровне, когда дебилизм становится фактом «звёздности». И не находится, как всегда, среди людей тот, кто мог бы сказать: «А король-то голый».
Серьёзный театр, серьёзное кино — это не скучное, не умное, хотя в результате, наверное, оказывается умным, может быть, иногда чуть скучноватым. Хотя, мне кажется, что театр, как и литература, действуют на человека тогда, когда они его волнуют. А если они его волнуют, уже не скучно. В этом разница. Я как-то в Англии проводил большой семинар2, и режиссёры жа
1	Имеется в виду отказ Б. Л. Пастернака под нажимом властей от
Нобелевской премии в 1958 году.
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луются: «Вот не ходит к нам в театр пролетариат, ходит узкая прослойка интеллектуалов». А там пролетариат зажиточный. Я пошёл, посмотрел их спектакли. Я понял, что тоже не хочу их смотреть. Я тоже, начиная с пятой минуты, умираю со скуки. Потому что это всё мимо сердца, это какието достаточно плоские умозаключения. А потом я попросил сводить меня в рабочий клуб. И это такое увлекательное место! Там такое здание трёхэтажное: и ресторан, и пивная, и бильярдная, и игры в лото, и место, где они могут семьями общаться. Они приходят в клуб целыми семьями, старшее поколение идёт в один зал, молодёжь — в другой, а к вечеру они соединяются и ужинают вместе. Это такой замечательно налаженный и вполне духовный быт. И, конечно, в этом клубе гораздо интереснее, чем на скучном, якобы интеллектуальном, спектакле. Но я убеждён, что если им показать спектакль, который заденет их душу, заставит просто волноваться, плакать, — всё изменится. Ведь сегодня мир перестал плакать. И это, может быть, самый страшный диагноз, который только может быть. Когда мы плачем, мы становимся умнее, мысли приходят к нам, когда мы плачем. Ну, иногда, когда мы очень хорошо смеёмся. Но по-настоящему мы смеёмся ещё реже, чем плачем. Мы иронизируем, ухмыляемся, злорадствуем, но не хохочем. Не радуемся и не плачем. А заставь людей плакать, их за уши от театра не отдерёшь. Убеждён. И в этом смысле у меня абсолютно оптимистический взгляд на судьбу театра. Потому что театр, который задевает душу, необходим человеку. Не может театр жаловаться на невос- требованность, если он задевает душу человека. И в какой-то мере судьба нашего театра это подтверждает. У нас в театре среди зрителей много молодёжи. Иногда меня даже пугает, когда я вхожу в театр и вижу три
2	Мастер-класс в Королевском Шекспировском театре. Стратфорд-на-Эйвоне. Июнь 2005 года.
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ряда молодых людей. Идёт «Дядя Ваня», начался спектакль, они идеально реагируют. Все включены, всё понимают. Значит, эта способность сохраняется. Просто мы пасуем, мы боимся к этой способности апеллировать. Я учу студентов. Вот сейчас у меня четвёртый курс, четыре года мы с ними занимаемся. Конечно, когда они только приходят учиться, то ничего не знают. Буквально — ничего! И в советские годы, я помню, приходили и ничего не знали. Курс «Братьев и сестёр»1 — это вначале абсолютно тёмные люди. Но нам же свойственно ностальгировать, поэтому нам кажется, что та темнота это не нынешняя темнота. Мы у себя на актёрско-режиссёрском курсе2 ввели целый ряд предметов и среди прочего — большой курс мифологии, которую преподавали специалисты. Скажем, греческую мифологию читали специалисты греческой культуры, которые знают древнегреческий язык, которые могут читать древнегреческие тексты и тут же с листа переводить. Эффект фантастический. Потому что знание и культура вещь заразительная. Как только ученики понимают, что есть вещи, которых они не знают, возникает огромная энергия познания. Я восхищаюсь сегодня своими ребятами, несмотря на то, что я их каждый день ругаю, но они хотят получать знания и замечательно много работают. Они уже во многом стали интеллигентными людьми.
Мы очень часто ругаем рынок, рыночную среду и так далее. Мы очень мало верим в себя. Мне кажется, что сегодня театру чрезвычайно не хватает чувства независимости, веры в себя, веры в свою ценность. И чем искреннее, серьёзнее и подлиннее мы в театре говорим о своём, чем больше мы делаем других участ
1	Актёрский курс ЛГИТМиКа 1975-1979 гг. А. И. Кацмана и Л. А. Додина.
2	Режиссёрско-актёрский курс ЛГИТМиКа под руководством Л. А. Додина 1990-1995 гг.
255

Лев Додин. Путешествие без конца
никами наших проблем, тем больше мы лечим людей, себя и их, от одиночества.
В этом один из ответов на все ваши вопросы. Ведь, наверное, нельзя утверждать, что плоха сама форма антрепризы. Хотя форма эта, на мой взгляд, крайне реакционная. Объединившись на короткий момент, чаще всего на два месяца, ничего толкового не сделать. К сожалению, сегодня это путь, по которому идёт театр, потому что всё поглотила американская модель, которая в общем-то ни в чём не виновата. Просто Америка не имела театральной традиции. Там была великая драматургия, а театра по-настоящему великого там не случилось. Вся мощь системы Станиславского ушла в Голливуд. Ведь Голливуд стал великим благодаря тому, что истово поглотил систему Станиславского. Нигде так хорошо не играли и не играют, как в Голливуде. Там была знаменитая школа Ли Страсберга, который учился у учеников Станиславского. Весь Голливуд основался на этом. А театра не возникло. Потому что кино — это новое искусство, которое для новой Америки было важно, а театр — что-то такое старое, что не нашло опоры. И поэтому там в основном мюзикл, который можно делать за два месяца. И это перешло в Европу и стало поглощать европейскую культуру. Есть страны, где сохранился репертуарный театр, который имеет мощную поддержку государства. В Германии, в немецкоязычных странах и в Скандинавии театры поддерживаются государством чрезвычайно. Там огромная сеть больших репертуарных театров. В Гамбурге как минимум четыре или пять театров, полностью находящихся на бюджете государства. Причём на бюджете, который нам и не снился. Я помню, мне директор театра «Талия» говорил (после воссоединения Германии там началась экономия): «Я всю жизнь работал с бюджетом десять миллионов марок. (Десять миллионов марок для меня это было как некий космический звук — Л. Д.) А теперь мне урезали бюджет, и у меня девять миллио-
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Судьба серьёзного театр*
нов марок. Я не знаю, как жить театру на девять миллионов марок». Сегодня театры немецкоязычных стран, прежде всего Германии, Швейцарии, наиболее прогрессивные, находятся в привилегированном положении и в какой-то мере определяют художественный уровень мирового театра.
Всё то же самое относительно реформ. Я не выступаю по поводу реформ, потому что не понимаю, что это такое. Я не видел ни одного документа. И их нет в природе. В театр не приходило ни одного документа, который можно было бы прочитать и сказать: это будет плохо. Президент на последней встрече, в которой мне удалось принять участие, поклялся, что театр не будут лишать права зарабатывать деньги параллельно с бюджетом. Но мы знаем, что у нас в стране советской, а теперь в российской, происходит. Всё, что касается плохого, всегда исполняется и даже усиливается. Если завтра объявят о каком-то запрете, то обязательно сделают всё, чтобы запретить. А если позволят что-то, то почему-то сумеют не разрешить. То есть плохое выполнят и еще преувеличат. Хорошее почему-то обязательно не выполнят. Вот что это за свойство? Это тоже национального самосознания свойство. Когда нужно вырубить виноградники, вырубят. А вот когда нужно их посадить, то отрапортуют, что посажено, а виноградников нет как нет. Поэтому будет это или нет, мне трудно сказать. Но в принципе нам обещано, что такой абсурдной формы реформа не примет. Но, конечно, всё может быть. Сегодня мера абсурда доходит до... Скажем, вся тендерная политика — это же фантастика. Сегодня, если я должен ставить «Короля Лира», я должен объявить тендер на «Короля Лира». Не сам ставить, а отдать поставить Тютькину, который вызовется поставить за три копейки. Такой закон. Понятно, что театры созваниваются, и главрежи говорят: «Слушай, давай прими участие в тендере на „Короля Лира** и назначь такую-то цену». И все это понимают. Ведь наша
17 Заказ № 27S3
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страна существует по Салтыкову-Щедрину. И никак от этого отойти не может. Но если начать бороться только с этим, то ни на какую культуру не останется сил. Единственное, что в России все быстро приспосабливаются. Московский Художественный театр принял участие в тендере на празднование юбилея Вахтанговского театра. Все быстро приноравливаются. (Смех.) Это как-то спасает. Но всё-таки не это самое страшное. То, что сказал Фурсенко, если это он сказал, чудовищно по неграмотности и просто по тупости. Жалко, что ему это никто не объяснил. Люди идут в искусство не потому, что хотят быть знаменитыми, а потому, что в них есть потребность художественного творчества, а художественное творчество нужно народу. За это надо платить, и за это платили всегда во всём мире... Почему особенно мощно искусство развивалось всё-таки при монархиях? Просвещённые монархи любили искусство. Они понимали, что искусство прославляет их. Собор, расписанный при Папе Григории, увековечит Папу Григория. Сегодняшние ничего по этой части не понимают, им, я думаю, всё равно, что там после них останется. Сказывается идеология временщиков, которые случайно до власти дорвались и которых завтра уберут. И это комсомольская идеология на самом деле. Это всё бывшие комсомольцы, никуда от этого не деться. Они часто говорят, что это для народа: «Народ так требует». Это абсолютная неправда. Это вполне их уровень культуры. Это им так нравится. Может быть, это уже не моё дело, потому что моё дело — просто ставить спектакли, но рано или поздно людям культуры так или иначе нужно будет объединяться, чтобы не просто защищать свои интересы, а чтобы утверждать интересы культуры. Это то, чего мы совершенно не умеем, потому что мы все — дети Страны Советов, и мы не умеем ни объединяться, ни защищать свои интересы и интересы культуры. А всё равно когда-то придётся.
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Что касается «Братьев и сестёр», то мы пока сохраняем спектакль. Будем его сохранять, пока не помрём. Я убеждён, что хороший спектакль, как хорошая книга, вечен. Он всегда находит новые мотивы, новые мотивации, их не надо искусственно привносить в спектакль. Ведь в «Войну и мир» не надо привносить новые мотивации, мы их там находим. Потому что они там есть. Если родился живой спектакль, в него новые мотивации привносить не нужно. Они находятся. Сегодня зритель смотрит «Братья и сёстры» намного умнее и глубже, чем смотрели современники рождения спектакля, для которых он был скорее политическим актом, а сегодня более человеческим. (Мы играли «Братья и сёстры» в Корее, потрясающе они смотрели.) Но, в отличие от книги, жизнь спектакля ограничена физическим возрастом артиста. Сейчас (фантастика, конечно) Петр Семак играет Лира и продолжает играть Мишу Пряслина'. Мне кажется, такого прецедента не бывало в театре, не только в русском, но и мировом. Играет старика Лира и мальчишку из деревни и довольно неплохо играет. Сегодня их физический возраст не важен. Я говорю артистам: «Вот когда-нибудь все седые выйдем на сцену и сыграем опять „Братья и сёстры“». Мне замечательно сказала одна корейская женщина, зрительница. Она училась в России и видела спектакль много лет назад. Она сказала: «Я не знала, как я пойду снова смотреть, прошло пятнадцать лет. Я очень боялась, но вот я пошла. Вы понимаете, тогда Семак, Власов2 были худенькие, юненысие. И проблемы их были такие худенькие, юненькие. А сейчас они стали большие, тяжёлые. И проблемы стали такие большие, такие тяжёлые. Тогда казалось, что они повзрослеют, и всё разрешится. А сейчас я понимаю, что
1	Восемнадцатилетний Михаил Пряслин — главный герой спектакля «Братья и сёстры».	.
2	П. М. Семак, С. А. Власов — артисты АМДТ—Театра Европы, участники спектакля «Братья и сёстры».
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никогда не разрешатся эти проблемы. Это так страшно». Потрясающе сформулировала. Но новых артистов вводить мы не будем. Тут есть какая-то препона. Если ввести других, то это уже будет другой спектакль. Это не просто рисунок, это не просто мизансцена, это не просто текст, это не просто подходящий исполнитель. Это целый пласт жизни, который прожили эти люди. И они играют о гораздо большем, чем можно предположить. Поэтому пока живы, пока можем ходить на двух ногах, будем играть. Сейчас мы пытаемся родить ещё одну работу, которая в какой-то мере продолжит традицию «Братьев» на новом этапе. Мы со студентами вот уже три года занимаемся изучением «Жизни и судьбы» Василия Гроссмана. Не знаю, насколько вы знаете этот роман. Тем, кто не знает, очень советую прочитать.
ВЕДУЩИЙ. Это все знают.
ДОДИН. Всякое бывает, потому что у книги очень тяжёлая судьба. Это великая книга. Для меня это такая «Война и мир» двадцатого века. Хотя все подобия относительны. Это книга страшной судьбы, потому что в шестьдесят первом году рукопись была арестована КГБ и уничтожена, и в кабинете писателя уничтожено всё связанное как-то с этим романом, до малейшей бумажки. Вскоре Гроссман умер, потому что было уничтожено дело его жизни. И только в конце перестройки обнаружилось, что всё-таки два варианта рукописи остались. Он давал одному своему другу, Семёну Лип- кину — известному писателю, замечательному поэту, и другому другу, который жил в Средней Азии. И те молчали, потому что понимали: если они вякнут, то уничтожат и это. Проведена была большая текстологическая работа, создан канонический вариант романа, который сначала вышел на Западе, а в конце 80-х годов у нас. Этот могучий роман говорит о Сталинградской битве, о ГУЛАГе, о немецком концлагере, то есть это огромная историческая фреска. И вот мы три года
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этим занимаемся. Провели с нашими учениками целое исследование: музеи, библиотеки, массу литературы на эту тему прочитали, массу документов нашли. Сумели проникнуть даже в архивы КГБ. Мы ездили в Норильск на территорию бывшего ГУЛАГа. Летали на вертолётах, бродили по тайге. Ездили в Освенцим, там провели неделю, репетировали ночами в Освенциме, нам разрешили. Мне казалось очень важным, чтобы молодые студенты испытали потрясение историей мира Европы двадцатого века. А теперь, может быть, удастся это превратить в спектакль.

[bookmark: bookmark33][bookmark: bookmark34]КАК ПРИСВОИТЬ ВЕЛИКИЕ СЛОВА'
· Почему вы в спектакле отказались от эпической стороны? Многие заметили, что это домашняя история. У вас на сцене нет войны, не бегают войска, не носятся посланники.
ДОДИН. А многие видели спектакль? Боюсь, что если мы будем подробно говорить, я отравлю впечатление тем, кто его ещё должен смотреть. Но я скажу осторожно, так, чтобы сохранить интригу. Мне кажется, что мы слишком легко привыкаем к мысли, что у государей, политиков, у государственных деятелей как-то иначе всё устроено и по-другому происходит. Когда видим императора, вокруг обязательно ходит охрана, войска бегают, и сразу кажется, что это особая персона, человек, на нас не похожий. Но Шекспир не был бы великим драматургом и поэтом на все времена, если бы он писал о жизни царей и прочих премьер-министров. Он пишет прежде всего о человеке. Главные его обнаружения и главное его величие (и отличие от тех, кто рядом с ним творил), это то, что человек, будь то император или слуга, — един, со всеми сложностями, со всеми трагедиями, исходящими из него самого. Я думаю, что сегодня главное для нас — актёров, режиссёров и зрителей, — обнаружить себя в Шекспире и Шекспира в себе. Обнаружить, что это написано про
1 Встреча со зрителями в театре Барбикан перед спектаклем «Король Лир». 14 октября 2006 года. Лондон. Встречу ведет театральный критик Мария Шевцова (Великобритания).
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меня, про то, что может быть со мной, про то, что есть во мне и про то, что хранится во мне так глубоко, что я порой боюсь это понять и в это поверить. Я убеждён, что зритель приходит в театр, чтобы не просто посмотреть какую-то историю, а чтобы обнаружить себя в этой истории. Чтобы испытать сострадание к тому, кто на сцене, а через это сострадание испытать сострадание к самому себе. И когда он это сострадание испытывает, происходит то чудо, которое называется живым театром.
· Можно вас немного спровоцировать: неужели нужно три года, чтобы узнать что-то о самом себе? Это известно, что вы репетировали «Лира» три года. Сколько же нужно на себя смотреть, чтобы что-то про себя узнать?
ДОДИН. Ну, я думаю, что три года для этого абсолютно недостаточно. Мы всю жизнь познаём себя и познать по-настоящему не можем. Мы не знаем, к сожалению или к счастью, что происходит в тот миг, когда мы исчезаем, переходим в другое состояние, может быть, в этот миг мы что-то понимаем, но это уже ничего не может изменить. Жизнь так стремительно несётся, и мы занимаемся таким количеством якобы важных дел, которые обеспечивают наше существование, что мы не замечаем, что совсем не занимаемся собой. И три часа погружения в темноту зрительного зала — это подсознательная попытка остановить бытовое течение времени ради другого времени, которое измеряется какими-то другими единицами. У нас в театре один из самых популярных спектаклей — «Бесы» Достоевского, который идёт десять часов. Мы играли его здесь, на этой сцене, тоже был полный зал. И я убеждён, это потому, что людям предоставляется возможность больших внутренних приключений, духовных приключений. Сколько же надо времени, чтобы присвоить слова великого поэта, сделать их своими? Во-первых, это значит, на какие-то миги надо
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оказаться конгениальным Шекспиру. Для этого трёх лет даже очень талантливым артистам может не хватить. К сожалению, мы очень нетребовательны и часто прощаем, когда артист просто выучивает текст и с тем или иным выражением его говорит. Нас и это удовлетворяет. Мы живём в обществе потребления, и нам как потребителям всё время всучивают всяческую гадость, подделку и суррогат, придавая этому очень пышное звучание.
· Как проходил рабочий процесс эти три года? Какие физические требования к артистам, требования к тексту, потому что ваш текст особенный, новый текст... Расскажите, как вы работали.
ДОДИН. Это не рассказать. Три года работали, значит, три года надо рассказывать. Но не хочу, чтобы у вас было ощущение, что на три года мы заперлись в одной комнате и репетировали. Мы в это время играли другие наши спектакли, ездили по миру. Я ещё учил студентов в театральном институте. Мы занимались многим. Но продолжали думать о Шекспире. Репетиция для нас скорее процесс исследовательский, процесс познания и самопознания. Мы познаём Шекспира, и, значит, нам нужно изучить эпоху. Каждое слово Шекспира имеет отзвук в эпохе. Чтобы понять, что он имеет в виду, надо понять эпоху, о которой он пишет. Это довольно много времени занимает, много книг про это написано. Надо понять само место этой пьесы в ряду его созданий, чтобы понять, что он об этом думал и как развивался ход его мыслей, его эмоций. Надо прорваться к живым смыслам шекспировских слов. Это трудно и на родном, английском, языке, а тем более это трудно на русском, потому что мы имеем дело с переводом. Есть очень мощные переводы, в России вообще прекрасная переводческая школа. У нас есть великий перевод «Короля Лира» великого Бориса Пастернака. Но когда мы начали заниматься этим переводом и репетировать, поняли, что там очень мно
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го Пастернака, довольно часто в ущерб Шекспиру. И мы попросили Дину Додину сделать подстрочный перевод. Конечно, любой подстрочный перевод всё равно несёт на себе авторские следы того, кто его делает. Но мы попросили её быть максимально объективной. Мы долго работали по подстрочнику, обнаружив абсолютно новые смыслы, которых раньше не замечали. Когда мы после этого вернулись к Пастернаку, оказалось, что Пастернак этот смысл уже не вмещает, и нам понадобился новый литературный перевод, который сделала Дина Додина, нарушив очень многие традиции привычного русского Шекспира. Перевод рождался не только в тиши кабинета за письменным столом, но и в процессе репетиций. Благодаря этому иногда, мне кажется, возникало ощущение, что слова рождались не в голове переводчицы и не в голове Шекспира, а в голове и чувстве самих артистов. Здесь уже речь идёт, собственно, о творческом процессе, о котором рассказать сложнее всего. Как накопить любовь, замешанную на ненависти? Как накопить ненависть, замешанную на любви? К этому конкретно человеку — Лиру, к этим девочкам — его дочерям? Чтобы разбудить своё воображение, чтобы погрузиться в это воображение, чтобы установились контакты, которые реально существуют только между близкими людьми, — это всё требует времени. И только ощутив эти контакты, вы почувствуете и поверите, что это некое безумное пространство, отравленное любовью и ненавистью близких людей. Наш процесс работы включает бесконечное количество импровизаций на тему. Импровизация на тему любви, импровизация на тему ненависти, на тему отчаяния. И всё для того, чтобы однажды, силой какого-то чуда всё соединилось, как это в жизни с нами бывает, когда мы одновременно и любим и ненавидим, испытываем отчаяние, надеемся и всё-таки наперекор всему что-то делаем. Всё понятно стало, да?
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· Спасибо, это то, что я хотела бы слышать. Последний, очень быстрый вопрос. У вас в спектакле несколько юных артистов, ваших студентов. У вас компания замечательных, профессиональных взрослых артистов. Почему вы выбрали именно этих молодых студентов, а не кого-то из взрослых артистов? Насколько студенты боялись работать с вашими прекрасными взрослыми артистами и насколько они справились с задачей?
ДОДИН. До недавнего времени я принципиально не пускал студентов в профессиональную работу. Но, то ли с годами становишься умнее, то ли с годами становишься глупее, что вероятнее всего, и вообще мягче душой, и в этот раз я решил попробовать. По нескольким обстоятельствам. Во-первых, у нас в театре нет стариков. Лира играет артист, который мог бы с успехом в другом театре сыграть Эдгара или Эдмунда. И поэтому, сдвигаясь по возрасту в стариках, надо было довольно смело сдвинуться по возрасту в молодых. Если не такие уж старые старики, то уж очень молодыми должны быть молодые. И потом мне хотелось сделать очевидным проблему столкновения, взаимодействия, взаимоответственности поколений. И мне хотелось, как человеку не вполне юному, быть максимально объективным и найти такую компанию молодых, которая вызывала бы симпатию, прежде всего, как безусловно молодые люди. И мне казалось, сама встреча в спектакле молодых, ещё не ходивших по сцене людей и уже больших мастеров реально несёт в себе некий внутренний конфликт, особое взаимодействие. Кроме того, мне в последнее время кажется, что учиться молодые люди должны на самом сложном. Мы сейчас на курсе, на котором учатся ребята, занимаемся великим романом русского писателя Василия Гроссмана. Обычно на таком сложном материале актёров не учат. А я думаю, что молодёжь нуждается в перегрузках. В перегрузках интеллектуальных, душевных, физических. Тем более
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сегодняшняя молодежь, которую старательно от интеллектуальных и душевных перегрузок оберегают. А проще говоря, лишают. И к чести молодых надо сказать, что они с огромным энтузиазмом, на мой взгляд, откликаются на эти, открывающиеся перед ними, сложности. Сегодня, наверное, они в полной мере шекспировский масштаб роли осуществить не могут. Но зато это роли на творческий вырост, это встреча с такими возможностями и такими сложностями, которые должны, мне кажется, с фонтанной силой их двигать вперёд. Если, конечно, ребята каждый день будут понимать не то, что сегодня получилось, а что сегодня не получилось. Но это закон для любого артиста.
· Как часто вы смотрите свои спектакли и как часто вы делаете замечания и вызываете на беседу своих артистов?
ДОДИН. К сожалению, слишком часто, хотя всё равно недостаточно. А что касается замечаний, то это с какой точки зрения смотреть. С точки зрения артистов, наверное, слишком много. С моей точки зрения, всегда недостаточно. Но конечно, каждый день спектакль не посмотришь, потому что очень много повседневной работы, репетиций новых спектаклей. Надо смотреть как можно больше. Если ты хочешь, чтобы спектакль жил, надо не просто за ним следить, а надо участвовать в его развитии, надо помогать ему развиваться. Значит, надо твоё собственное развитие включать в развитие спектакля. Ведь у нас спектакли идут годами. Чтобы они жили, развивались, нужно огромное внимание — твоё и артистов. А артистам трудно быть внимательными, если они чувствуют, что режиссёр перестал быть внимательным. Это только кажется, что замечания артиста обижают. На самом деле, они ему нужны. Тогда артист понимает, что кто-то заинтересован в том, что он делает, он понимает, что заметна разница между тем, что он делает сегодня, и тем, что он делает всегда. Если он перестаёт верить,
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что эта разница заметна, он постепенно начинает делать всё одинаково. Это как в любви, надо не уставать обращать друг на друга внимание.
· Как вы считаете, какие качества отличают потенциально великого, потрясающего артиста, и какие качества вы ищете в артистах, когда делаете распределение ролей?
ДОДИН. Мощный вопрос. Я думаю, что прежде всего — возможность потрясти. Но чтобы потрясти, надо уметь и мочь быть потрясённым. Поэтому первый знак актёрского дара для меня это способность потрясаться, испытывать впечатления, сострадать, откликаться на чужую боль и испытывать боль самому. У художника должен быть очень низкий порог боли. Настоящий артист — это чувствилище, которое включает в себя боли всего мира, и они ощущаются как свои собственные. Вот дайте мне такого человека, мы сделаем из него великого артиста. Потому что остальное всё тренируемо. К сожалению, противоречие профессии таково, что чем больше человек пребывает на сцене, чем дольше и успешнее, тем он больше теряет чувствительности. Поэтому в этой профессии чаще всего опыт убивает. И только действительно великие могут преодолеть опасность опыта. Самолюбование, успех, постоянная публичность — всё это убивает индивидуальность. И вместо индивидуальности выковывается маска, которая не потрясается и не потрясает. Один очень хороший русский режиссёр, Анатолий Эфрос, говорил, что после ухода артиста со сцены на нём должны болтаться обрывки живых нервов. Увы, чаще после нашего ухода остаётся много пыли. И в лучах света она особенно видна.
· Два вопроса: какая связь между Театральной академией Петербурга и вашим театром и что в учении Станиславского вы считаете самым главным?
ДОДИН. Я веду курс в Санкт-Петербургской театральной академии и руковожу кафедрой режиссуры.
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Так что мы довольно тесно связаны. Вести курс в понятии российском это совсем другое, чем в Англии. Профессия артиста это как в средневековом цеховом ремесленном деле: надо руками передать то, что ты сам можешь. Поэтому так трудно рассказать о Станиславском, потому что это тоже то, что передаётся руками, какими-то ощущениями. Это очень трудно сформулировать. Но, если всё-таки попробовать (не срывая сегодняшнего спектакля)... он искал, мучительно искал, как рождается живое. Его богом было — в неживом пространстве сцены найти живое биение человеческой души. Он ничего не придумывал, он только изучал, как это возникает. Поэтому он изучал искусство всех крупнейших артистов Европы своего времени. И он вывел одну формулу, которая для меня есть самое главное в Станиславском. «Найти невозможно, искать необходимо».

[bookmark: bookmark35][bookmark: bookmark36]ПОБОЧНЫЙ ПРОДУКТ НАШЕЙ ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТИ’
ДОДИН. Я рад всех вас приветствовать. Спасибо, что вы пришли, мне интересно что-то узнать про вас, услышать, что вас интересует, о чём вы думаете, думая о будущем в театре и театра. Если кто-то из вас смотрел спектакль, то мне интересны ваши впечатления. Я не люблю читать лекции, поэтому предлагаю вам задавать вопросы, а я попробую на них отвечать.
· У вас есть артисты, студенты, которым двадцать один год, четверо играют в «Лире». Может быть, начнём с этого?
· Я в среду видела спектакль и получила очень большое удовольствие. Особенно — от таких понятных отношений между героями, от Шута. Мне очень интересен процесс репетиций. Пишут, что вы репетировали три года. Вы считаете, что три года надо репетировать именно эту пьесу или это такой исследовательский процесс?
· Я вчера смотрел «Лира» и мне захотелось узнать, почему вы решили поставить именно эту пьесу Шекспира и как пришла идея сделать всё в безвременном пространстве.
· Я вчера смотрела спектакль, это волшебный спектакль — в нём есть магический момент. Для меня все
1 Лондонский университет Голдсмит (Goldsmith). Встреча с учащимися и преподавателями. 14 октября 2006 года. Лондон. Встречу ведёт Мария Шевцова.
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ваши спектакли волшебные. Как вы пришли к такому решению Шута? Мне кажется, такое решение уникально. И частный вопрос: когда Лир ссорится с дочерью, там стоит слуга и держит крест. Я хотела узнать, это намеренно или ненамеренно?
ДОДИН. Я вообще не помню этого момента.
· Это когда Регана и Гонерилья на сцене, а Кент обнимает крест, и такое ощущение, что он его несёт. Намеренно это или нет?
ДОДИН. А это хорошо или плохо?
· Это не плохо и не хорошо, но мне стало любопытно.
ДОДИН. Если хорошо, то намеренно. (Смех.)
· Я хочу спросить про решение Лира, у вас он безумен с самого начала, и мне показалось, что это сознательное решение. Не могли бы вы про это немного рассказать?
· Мне интересно, почему у вас в пьесе переставлены монологи, сцены, как это так получилось?
· Во-первых, большое спасибо, что приехали сюда, мне очень понравился спектакль. Во втором акте вы довольно много сцен переставили, отрезали. В сексуальных сценах Эдмунда с Гонерильей и Реганой звучит рефреном: отец, отец, отец. Этому можно придать некий фрейдистский смысл. Хотела узнать, о чём вы думали, когда это делали?
ДОДИН. Спасибо, очень интересные вопросы. Все вопросы находятся примерно в одном кругу, их можно соединить в один большой вопрос. Значит, что касается процесса репетиций. Во-первых, важно понять, что наш театр живёт абсолютно иным образом, чем сегодня театры живут в Англии и в большинстве стран Европы. Одним из самых мощных завоеваний театра в двадцатом веке было открытие и развитие возможностей художественного репертуарного театра. Много в этом направлении было сделано в Германии и очень много — в России, прежде всего Станиславским и его
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Художественным театром в Москве. Это система, при которой в театре собирается, иногда годами, постоянная труппа людей не просто одной профессии, а людей, исповедующих некие общие взгляды на то, что такое театр и что они хотят от театра, и что театр должен давать людям. Они репетируют какую-то пьесу, репетируют так долго, как им надо, потом она входит в репертуар. И если спектакль родился живой, то он живёт долго. Иногда годами, потому что труппа остаётся вместе, она репетирует и создаёт следующий спектакль. И создаётся постепенно репертуар, когда артист играет каждый вечер разные пьесы. Спектакли развиваются, потому что люди, которые их играют, обретают опыт, потому что через них проходят ветры времени, потому что на них приходят новые зрители с новым жизненным и социальным опытом. Таким образом, спектакль уподобляется настоящей хорошей книге, которая, если она хорошая, каждому новому поколению даёт возможность нового прочтения. И сам репертуар театра выстраивается не просто как набор разных спектаклей, а как цельная человеческая, художественная программа познания жизни и разговора со зрителями. Мы имеем возможность долго и серьёзно репетировать, потому что в это время у нас в театре идут другие спектакли. Каждый вечер у нас в театре идёт спектакль. У нас в репертуаре довольно богато представлена современная русская проза и драматургия и классическая русская проза и драматургия. И следующим шагом для нас было обращение к мировой классике. А мировая классика это прежде всего Шекспир. И мне очень давно хотелось подступиться к Шекспиру, но мне всё казалось, что я был внутренне не готов и внутренне не готова наша компания. Не готовы что-то понять, чего до этого мы, а, может быть, и другие в Шекспире не понимали, а самое главное, что-то с помощью Шекспира понять про себя. Потому что, я думаю, суть занятия театром в возможности посредством
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театра что-то очень важное понять про самого себя и, значит, про окружающую тебя жизнь. Мне всё казалось, что мы достойных Шекспира вопросов ещё не родили. Хотя разговоры о Шекспире шли очень давно и о «Короле Лире» в том числе. После премьеры арт-директор Барбикана вспомнил, что мы с ним ужинали девять лет тому назад, и я сказал, что надо бы теперь заняться Шекспиром. Девять лет понадобилось, чтобы от заявления о намерениях перейти непосредственно к работе над пьесой.
Почему именно «Лир»? Потому что, я думаю, это одно из величайших, если не самое величайшее, создание Шекспира, и оно, вместе с «Гамлетом», наиболее всеобъемлющее, ставит ряд сущностных вопросов бытия. И показалось, что если не попробовать в них разобраться сейчас, то потом уже не успеешь, они стали очень насущными, эти вопросы. Мы живём сегодня на переломе эпох. Меняется век, в какой-то мере меняет характер цивилизация. Идёт новое поколение с новой системой восприятия и передачи информации. Далеко не всё в этом поколении предыдущему поколению нравится. А новому поколению далеко не всё нравится в поколениях предыдущих и то, что им эти предыдущие поколения оставляют. Одни говорят: какая ужасная молодёжь! Другие говорят: какие ужасные эти отцы! И никто по-настоящему не задумывается, что одно неотрывно от другого. Отцы отвечают за тех, кто идёт следом, и ругать молодёжь это всё равно, что говорить: какой я дурак. Откуда она взялась? Это же мы её делаем во всех смыслах, прошу прощения. А молодёжь ругает и готова свергать отцов, не понимая, что она тоже часть этой эстафеты, и завтра её будет свергать другая молодёжь. Вот, нам показалось, что «Лир» даёт возможность оказаться в центре этих вопросов. Я не знаю, много ли вы видели в своей жизни «Лиров», но обычно это история о великом, жестоком или добром отце, которого незаслуженно уничтожают злые доче-
18 Заказ № 2753
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ри. Я сочувствую этому гонимому старику, старости всегда хочется сочувствовать, и гневаюсь на эту отвратительную молодежь. И обычно Гонерилью и Регану играют самые неприятные актрисы труппы, чтобы было сразу окончательно понятно, какие они мер завки. Так же, как всегда, Эдгара играет артист с безусловно положительным обаянием, а Эдмунда — артист с безусловно отрицательным обаянием, чтобы зритель чего-нибудь не спутал. Не принял хорошего за плохого. Вообще наше восприятие классики слегка обросло коростой ложных представлений, и мы даже не замечаем, насколько эти представления порой бессмысленны. Этого не замечают не только зрители, но и профессионалы. И критик пишет: «Как замечательно актриса сыграла мерзавку, она нашла для этого ещё одну краску. А Лира в финале было так жалко, что текли слёзы, и это просто замечательно». А может быть, его не должно быть так жалко? И в чём смысл хорошей актёрской игры, если мы знали, что Гонерилья мерзавка, и ещё раз убедились в том, что она мерзавка? И не поняли главного: почему она такой становится. Когда мы видим мерзавцев на сцене, мы никогда их не соотносим с собой, потому что никто из нас в глубине души не может назвать себя мерзавцем. Каждый из нас про себя знает, что он хороший человек. Значит, задача театра обратить глаза каждого смотрящего человека в свою собственную душу, обнаружить в каждом персонаже себя самого. Значит, обнаружить себя и в Лире, и в Го- нерилье, и в Регане. То есть не столько найти новое в Шекспире, сколько найти себя в Шекспире. Тогда возникает необходимость постижения очень сложной системы отношений. И тогда работа, процесс, про который вы спрашиваете, превращается не просто в репетицию, а как вы хорошо сказали, в довольно сложный и длительный исследовательский процесс, когда мы постигаем Шекспира и постигаем себя в Шекспире. В случае Шекспира нам надо хорошо изучить текст.
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Это огромная и сложная проблема. Нам надо изучить эпоху, в которой пишет Шекспир. Не для того, чтобы играть в этой эпохе, а для того, чтобы понять смысл того, о чём он пишет. Не зная того, что его окружает, трудно понять, что он имеет в виду. Поняв, что он имеет в виду, надо найти аналоги в нашей эпохе, в нашей жизни. Мы изучали придворные и политические истории, которые были во времена Шекспира, и одновременно читали книжки, изучали сайты, связанные с бытом и отношениями президентской администрации в России. Глостер, Лир, Кент — они же в одной администрации работают. И, наконец, надо найти соответствующие ситуации, аналоги в собственной жизни. Я учу артистов много лет, и почти все артисты нашей труппы — мои ученики, включая тех, кто играет Лира и Глостера. Значит, я тоже в какой-то мере порождаю новые поколения. Я часто ими бываю недоволен, предъявляю им требования, я их терзаю непрерывно. Я должен обнаружить, что я тоже в чём-то могу быть, как бы сказать, жесток, неправ, как Лир. И я им тоже не даю окончательной свободы, о которой они, наверное, мечтают. А они меня должны любить, естественно. И мне важно в ходе репетиций вытащить из них всё то, за что они меня, мягко говоря, с трудом выдерживают. Это довольно опасный процесс. Но он необходим. Это один из примеров. А дальше артист, играющий Лира. У него есть дети, он должен тоже провести какую-то психоаналитическую работу с самим собой. Но это всё мы делаем не на уровне разговоров, которые происходят, скажем, на сеансах психоанализа. Поскольку мы артисты, мы это делаем пробами, репетициями. То есть мы все варианты проигрываем, как вы сказали — проверяем. В жизни мы человека любим, но как часто мы его ненавидим. Нам вроде бы уже трудно человека терпеть, и вдруг он смертельно заболевает, и мы понимаем, что мы его любим. Мы можем ругаться с мамой или с папой до крика, даже до драки, но как
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только маме или папе становится плохо с сердцем, мы бежим за лекарством и суём лекарство, целуем и говорим: не умирай, не умирай. И таких примеров огромное количество, когда любовь беременна ненавистью, а ненависть беременна любовью. Чтобы артисту набрать эту сложность отношений, ему надо пройти огромное количество вариантов проб любви и ненависти. И некое отчаяние, возникающее на репетиции оттого, что не получается, тоже входит в чувственный опыт, потому что труднее всего артисту на сцене испытывать отчаяние. Вообще быть на сцене приятно, на тебя смотрит тысяча зрителей. Значит, я чего-нибудь стою. В конце спектакля тебе в любом случае будут аплодировать, уже приятно. Значит, откуда артисту взять отчаяние? Я несколько лет тому назад смотрел одного «Гамлета». Гамлета играл очень красивый и, как я понимаю, очень популярный у себя на родине артист. Я более счастливого Гамлета в жизни не видел. Он был так счастлив, что он на сцене, что он любим зрителями, что он успешный артист! Зачем ему было убивать окружающих и умирать самому, абсолютно непонятно. И вот так, если вы присмотритесь, то увидите, что во многих спектаклях от артиста так и несёт благополучием. А театр и большая литература всегда рассказывает не просто о неблагополучии, а о трагическом неблагополучии. И как соединить с публичной, рассчитанной вроде бы на успех деятельностью это постоянное неблагополучие, это отчаяние — одна из самых сложных проблем театра. Обретение, вживание в это неблагополучие, для этого требуется очень много времени. И нужны высокие требования, которые ты предъявляешь себе: чем выше счёт, который ты себе предъявляешь, тем ты больше ненавидишь себя таким, какой ты сейчас. Есть предрассудок, что надо так организовать репетицию, чтобы артисты выходили довольные: хорошо сегодня поработали, всё получилось! А на самом деле, самая лучшая репетиции та, с которой и артисты
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и режиссёр уходят в отчаянии, потому что они понимают, что постигнуть то, что они пытаются постигнуть, невозможно, и они к этому пока не готовы. И это ощущение возможной точности, вернее, невозможной точности, недостижимого совершенства и заставляет возвращаться к подстрочнику, делать новый перевод, который сделала Дина Додина для этого спектакля, обнаруживать новые слова и новые смыслы. То есть вести процесс, который на самом деле бесконечен. Мы иногда шутим, что спектакль это побочный продукт нашей жизнедеятельности. Не ради спектакля мы работаем. Я говорю об этом так много, потому что вы молодые, и кто-то из вас, как я понимаю, собирается заниматься театром. И мне очень хотелось бы, чтобы вы прониклись идеями серьёзного театра, который может творить чудеса. Я убеждён, что следующее поколение снова придёт к модели серьёзного, живого, художественного театра. Тем более в Англии, на великой родине великого театра.
Что касается некоторых вопросов относительно «Лира», то безумие — это то, о чём я пытался рассказать. Обычно играют, что Лир в порядке и почему-то из какой-то дури отдаёт власть дочерям. Таким образом, он наказывается за глупость, за капризность. К тому же я не знаю ни одного случая в истории, когда диктатор, каким обычно представляют Лира, просто так добровольно отдавал бы власть. Значит, или он просто всех разыгрывает, или есть какие-то более серьёзные причины. За те три года, что мы занимались «Лиром», больше всего мы занимались первой сценой. И случалось во время проб, что эта сцена шла полтора часа и даже больше. Потому что мы пытались понять, какой должен быть заведён механизм, чтобы дальше случилось то, что случилось. И в ходе всех этих исследований нам показалось, что, по сути, пьеса начинается в двух шагах от финала, когда Лир уже не может не отдать власть, потому что у него уже нет сил, он уходит,
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уходит из этой жизни. А молодёжь уже не может не взять власти, сколько же можно ждать? Но в то же время, отдавая власть. Лир не может её отдать, потому что он ещё живой. Отдать власть для него значит умереть. И вот он отдаёт, не отдавая. Они берут, не получая. И возникает то самое безумие, о котором вы говорите. Рад, что вы его услышали, безумие не оттого, что они сумасшедшие, а безумие самой ситуации. Я влезаю не на свою территорию, но я знаю, что Тони Блэр уже длительное время обещает передать власть своему преемнику. И когда его припирает, он говорит: «Я отдам, я скоро отдам». А не отдаёт! Трудно. Это по-человечески очень понятно. Так же понятно, если верить газетам, что однажды Браун ударил по столу: «Ну, когда же ты отдашь?» Два хороших человека, которые находятся в положении Лира и дочерей. Начало, может быть, самая трудная задача в «Лире», как и в любой великой пьесе. Потому что все великие пьесы начинаются с такой вершины, что на неё почти невозможно вскочить. Часто ли бывает, чтобы выходил артист на сцену, и только вы его увидели, он бы сразу брал вас за глотку своим ужасом, отчаянием? А любая большая пьеса почти всегда начинается на высоте страстей.
Относительно Шута. В этом спектакле почти ничего заранее не придумано. Заранее заданы только вопросы. Априори понятно, что огромное значение имеет эта роль, этот человек. В общем, даже где-то понятно, что это alter ego самого Лира. Что он в какой-то мере высказывает всё то, что чувствует сам Лир. Иначе зачем он нужен Шекспиру, и иначе зачем Лир позволяет ему всё это говорить? Но сегодня выстроить эти отношения очень сложно, потому что мы не знаем, что такое шут. Сегодня нет такой профессии. Поэтому чаще всего выходят артисты и играют что-то такое, ну, знаете, с картинки: с бубном или с колпаком. И мы сразу понимаем, что это к нам не имеет отношения. И он ещё так сложно выражает свои мысли. Мне вчера один
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из крупнейших английских театральных критиков сказал: «Я скажу честно, я никогда не понимал, о чём говорит Шут, потому что он очень непонятно говорит». Мы ведь часто не понимаем что-то в текстах Шекспира или Чехова, или Гёте, но смиряемся. Это же великое, а великое и надо не понимать. Поэтому очень трудно было подобраться к Шуту, мы много разных вариантов испробовали. И нам показалось, что сегодня Шут мог бы быть артистом. Понимаете, артистам многое позволяется. Даже в Советском Союзе, где была очень жестокая система, тирания, цензура, были артисты, которые так талантливо говорили властям неприятные вещи, что их было приятно слушать. Был такой замечательный артист Высоцкий, когда-то он играл Гамлета, этот спектакль тоже привозили в Англию. Мария (Шевцова) его видела. К тому же он был певец, сам сочинял песни, и у него было очень много резких, откровенно антисоветских песен. И, как выяснилось, Брежнев, глава Советского Союза, престарелый тиран, тоже своего рода Лир, обожал у себя на даче слушать магнитофонные записи песен Высоцкого. Ловил кайф. Значит, он что-то понимал. Ему приятно, что тот поёт, протестует против строя, а всё остается так, как есть. И то, что талантливый человек про него поёт, тоже приятно. То есть, этот большой артист, Владимир Высоцкий, оказывался в какой-то мере в положении шекспировского Шута. И нам показалось, что в «Короле Лире» Шут может быть такой артист. И отсюда возникло фортепиано и так далее.
ШЕВЦОВА. Даже голос его иногда похож на Высоцкого.
ДОДИН. Высоцкий, Окуджава, это не буквальные параллели. Важно было найти подлинность этого персонажа в жизни, тогда начнёт работать и воображение. Актёрское воображение молчит, когда оно опирается на нечто абстрактное. И одна из загадок шекспироведения: почему Шут исчезает после бури. Один из глав
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ных героев вдруг — раз — и выветривается из пьесы. Существует масса объяснений, и технологических, и содержательных, но объяснения объяснениями, а сути происходящего не раскрывает: исчезает и исчезает. Нам казалось, что, если сам Шут исчезает, то дух его исчезнуть не может. Возникла вся эта история с фортепиано. Я не буду расшифровывать в спектакле всё, посмотрите сами. Заканчивая ответ на этот раунд вопросов, должен сказать, что не страшно репетировать три года, наоборот, иногда кажется, что времени для репетиций не хватило. Круг изучаемых явлений так широк, что даже жалко, когда всё заканчивается. Сейчас, когда мы уже играем спектакль, вот теперь бы и порепетировать, ведь мы только сейчас что-то начинаем понимать. И мы репетируем. Вот провели здесь генеральную репетицию. В одиннадцать нас выгнали из Барбикана. Мы пошли в отель и там, в конференц-зале, обсуждали прогон. Вообще довольно увлекательно всеми этими глупостями заниматься. С тем, о чём я говорил, связаны перестановки сцен, монтажи пьесы. Мы отказались от целого ряда вещей, которые, как нам кажется, у Шекспира связаны с технологическими проблемами его времени и предрассудками времени. Мы оставили в пьесе то, в чём нашли себя. И отсюда вневремен- ность истории. Это всегда большая проблема — играть Шекспира в исторических костюмах. Во-первых, непонятно, что это за костюмы. Что такое «архаическое» время, как указано в трагедии. «Действие происходит во времена архаики...» Тогда, может быть, в шкуры одевались? Во времена Шекспира играли в костюмах елизаветинской эпохи, то есть, современных автору. Играть сегодня в таких костюмах странно. Часто играют Шекспира просто в современных костюмах. Это, наверное, получше, но тоже как-то сужает пространство размышлений. Современный однобортный или двубортный костюм, в который сегодня должен быть одет глава государства — король, президент или премьер-ми
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нистр — со словами Шекспира эстетически не очень связывается- Сразу хочется все слова переписать, что сейчас и делают — переписывают. Есть знаменитый спектакль Люка Персиваля, говорят, что хороший, где Отелло в основном выражается матом. Я не видел, не знаю. Но, конечно, это уже не Шекспир, это другой автор на темы Шекспира. Поэтому, мне кажется, самое интересное найти такую суть трагедии, когда всё происходит не вчера, не сегодня, а всегда. Это самое трудное. Подлинное пространство и время любой большой поэзии, а Шекспир — концентрация большой поэзии, — это не вчера, не сегодня, а всегда. Найти это очень не просто. На это были направлены наши усилия совместно с замечательным художником Давидом Боровским, которого, к сожалению, сейчас уже нет среди нас. Это стало его последней работой. Мне кажется, он великий художник, потому что ему удавалось создавать мистические пространства существования. Отвечая на ваш вопрос про крест, скажу честно, это эффект непредусмотренный, я его даже не замечал.
· Вы обещали объяснить, что такое живой спектакль.
ДОДИН. Это очень трудно. В театре говорят: спектакль ставится. То есть его организуют. Есть такое понятие: сцена решена. Режиссёра спрашивают: «Какое у вас решение сцены?» Он точно отвечает. Всё известно заранее, надо только сценически организовать. Я люблю другое слово — родить спектакль. Родить. Ребёнок рождается из любви, живое существо рождается из любви и живой спектакль рождается из любви. Из любви артистов к пьесе, друг к другу в процессе репетиций, из любви к совершенству, которого они никогда не достигнут. Тогда спектакль рождается как живой организм, который по своим законам развивается, пульсирует, растёт, иногда стареет. И вы приходите в зал и чувствуете, что становитесь участниками абсолютно уникального акта: сейчас новая жизнь рождается на ва
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ших глазах. Хотя вроде бы каждый сантиметр, каждая секунда в этом живом действе рассчитаны, но каждый раз всё происходит заново, впервые. Это, конечно, идеал. Секунды живого очень редки, чудо, когда оно возникает в театре. Но на самом деле, только для этих секунд и существует театр.
Заканчивая, я желаю вам, тем, кто останется просто зрителем, и тем, кто будет заниматься театром, мочь различать в театре живое и мёртвое. (Аплодисменты.)

[bookmark: bookmark37][bookmark: bookmark38]ВЕЛИКАЯ ЗАПОВЕДЬ - КАНТИЛЕНА'
ДОДИН. Добрый вечер. Спасибо, что вы пришли. Здесь очень много знакомых лиц, уважаемых мной педагогов. Мне сказали, что есть желание разговора, и я готов попытаться соответствовать. Мы не часто встречаемся и, если есть какие-то вопросы, то на все, кроме глубоко интимных, готов ответить.
· Откуда вы черпаете силы?
ДОДИН. Давайте я в конце скажу, когда убедимся, что они есть.
· Расскажите, Лев Абрамович, в чём трудности работы над Гроссманом.
ДОДИН. Всегда трудно, пока не рождено. Опасно сочинить биографию тому, чего ещё нет на свете. На самом деле это вопрос достаточно серьёзный. Когда набираешь курс, то почти всегда параллельно рождается какая-то идея. Есть учебный спектакль. Сегодня, я знаю, престижно иметь большое количество учебных спектаклей на курсах. Считается, что молодые студенты, будущие артисты должны наработать роли, говоря старорежимным языком, наработать репертуар, то есть, проще говоря, что называется, набить руку. Я знаю все эти разговоры ещё с моих студенческих лет. Дескать, в институте учат одному, а в театре, в профессии требуется другое — не разговаривать долго,
1 Творческая встреча с учащимися и сотрудниками Санкт-Петербургской государственной академии театрального искусства. 30 ноября 2006 года. Учебный театр.
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а быстро сыграть роль. Мне кажется, что это неправильно. К тому, что в театрах, к несчастью, может существовать производственный режим, когда всё подчиняется определённым срокам и чаще всего коротким срокам, где процесс может быть не самый качественный или вполне некачественный, артиста готовить не надо. Вообще, всему некачественному люди быстро учатся сами. Школа, на мой взгляд, должна задать некие абсолютно идеальные представления о том, что такое процесс, что такое профессия, что такое владение любой из дисциплин. В том числе, что такое процесс создания спектакля и рождения роли. Поэтому, собирая курс, всегда думаешь, с чего же начать воспитание. Я давно понял, что привычная логика актёрского образования: упражнения с воображаемым предметом, этюды, отрывки, раньше — по советской прозе, теперь мы говорим — по современной, ведь она всё равно в основном советская, новой ещё не появилось, потом отрывки по классической прозе, потом пьеса. Это не внедряет в сознание простую, но, может быть, главную истину: вне большой художественной и человеческой задачи не может быть никакого творчества. Я и сам учился по этой логике, хотя всё-таки когда-то Борис Вульфович Зон — это был большой эксперимент по тем временам — начал наше образование с того, что прочитал нам две пьесы. Это, конечно, были очень советские пьесы: «Машенька» и «Глубокая разведка». Сегодня даже забавно о них вспоминать. Никакой большой гражданской, общечеловеческой, художественной задачи в связи с этим не возникало. Но хотя бы возникал некий интерес и понимание того, что простейшие упражнения вырастут во что-то... Лёня Секирин в этюде делал воображаемый шашлык, понимая, что он будет потом играть Мехти. И этот шашлык через четыре года обучения так с ним и прошёл. Уже какой-то ход. Но мне кажется, что сегодня мы должны идти дальше. И первое, что должен понимать артист, и то, от чего
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его будет отучать вся его профессиональная жизнь: профессия невозможна вне большой, человеческой, гражданской, если хотите, и художественной задачи. Поэтому мы и начали всё наше обучение с того, что попросили ребят прочитать роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Я давно им болен, просто никак к этому было не подойти. Ничего из того, про что в романе написано, ребята не знали, и поэтому для них это был шок. Мне кажется, что сам факт трудности прочтения этого произведения стал для них мощным стимул лом. Мы будущим артистам зачастую облегчаем жизнь, а мне кажется, надо сразу задать какой-то масштаб, расстояние, которое, может быть, даже и невозможно перепрыгнуть, но пусть возникнет желание это совершить. Это первое. Второе, мне хотелось, чтобы молодые люди что-то узнали из своей истории, из истории культуры, из истории русской мысли, из истории страны. Создание спектакля для меня и всей моей педагогической компании это процесс исследования. Исследуем себя, исследуем свою жизнь, свою историю, чтото пытаемся понять и познать. И значит, пробуем приучить студентов, будущих артистов, к тому, что их жизнь в искусстве — непрерывный процесс познания. Этому были посвящены четыре года обучения. Все самые простейшие упражнения по мастерству каким-то образом увязывались с Гроссманом. Ктото из присутствующих здесь педагогов их видел на нашем экзамене первого курса. Это была своего рода провокация, чтобы понять, насколько больше надо знать и уметь, чтобы иметь право заниматься всем этим всерьёз. Четыре года мы изучаем роман, постигаем жизнь России, Европы, с ним связанные, читаем книги, архивные документы и, конечно, вновь и вновь пробуем. Иметь смелость долго не получать результата — это значит приучить к тому, что результат — вещь где-то очень далеко находящаяся, дорога к нему очень длинная, и что вообще можно его не получить, а всё равно будет интересно.
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Мы, по сути, переиграли уже почти весь роман, всё это огромное творение, и сейчас доигрываем остатки. Почти все на курсе переиграли, перепробовали все роли. Иногда девочки даже мужские роли пробовали, поскольку там женских персонажей меньше, чем мужских. Многие с курса кроме того сыграли роли в спектаклях нашего театра: в «Короле Лире», в «Доме Бернарды Альбы». И мне кажется, самое главное, чтобы, приходя в театр, выпускник не тянулся перед театром, а удивлялся, насколько театр не соответствует тому, чему его учили, и пытался бы сделать хоть какие-то усилия, чтобы приподнять театр к тому, чему его учили. Вот тогда, мне кажется, мы занимаемся делом, которое имеет перспективу и имеет некий смысл. И тогда, может быть, когда-то приподнимется театр.
· Вы обучаете актёров и режиссёров. Какие вам представляются дополнительные пути обучения режиссёров?
ДОДИН. Больной вопрос. Мне неловко как руководителю кафедры режиссуры это говорить, но если уж мы сговорились быть искренними, скажу: чем дальше, тем меньше я верю в возможность учить режиссёров. Даже артистов-то учить почти невозможно, можно пытаться дать возможность научиться, а уж режиссёров и подавно. Поэтому я себе сказал: я ничему не буду учить режиссёров, как ничему не учили меня. А вот если молодой человек не может не быть режиссёром, то он обязательно сам проявится и заставит меня учить его. Никто не проявился пока. Да, мочь что-нибудь организовать, мочь что-то собрать, мочь что-то поставить — всё это какие-то умения. Но что за этим? Зачастую — пустота. Кстати, чаще всего проявляются в режиссёрском смысле те, кто на режиссуру не претендуют. Вообще, все наши профессиональные разделения это такая производственная условность. Сильный художественный характер, с энергией художественной, а значит, с дарованием, всегда связан с постоянной по-
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требностыо этим заниматься. Не может человек талантливый быть ленивым. Понимаете, сказать Ростроповичу: ты талантливый виолончелист, но ленишься играть на своей виолончели — невозможно себе такое представить. Он при любом удобном случае идёт и пилит. Он сейчас тяжело болеет, ему было очень плохо, он был в больнице, я ему позвонил в Париж. Он говорит: «Плохо себя чувствую, плохо». — «Что же делать?» — «Да вот послезавтра концерт». — «Как концерт? Потерпи немножко, выздоровей сначала». — «Нет, нельзя, надо играть». И все дела, понимаете. Не может быть человек ленивым и талантливым. Для меня леность — первый знак неталантливости. Поэтому мне всегда спокойно, я никого никогда не уговариваю трудиться. Не хочется трудиться — значит, можно точно сказать, что ему надо заниматься другим делом. Часто тот, кто, как мы говорим, актёрски одарён, проявляется и режиссёрски, потому что есть некая художественная энергия. Честно говоря, в нашем процессе исследования мы на курсе всё делаем вместе. Мы вместе сочиняем наш текст, ищем музыку, вместе придумываем этюды, композицию, мизансцены ищем вместе — вот и учись. Нам Борис Вульфович Зон не дал ни одного урока режиссуры отдельно от актёрского курса, потому что для него актёрское творчество всегда было высшим проявлением. Он так утешал — ну если, дескать, артистом не получится, режиссурой ты всегда сможешь заниматься. Я думаю, в какой-то степени он прав.
· В ваших спектаклях актёры обнажают себя до полной наготы, вы считаете, что таким образом они оголяют свою душу или вы хотите этим сказать что-то иное?
ДОДИН. Я каждый раз хочу сказать что-то разное. Когда обнажаются в «Лире» — одно говорится. Когда обнажались в «Звёздах на утреннем небе» — другое говорилось. Когда обнажаются в сцене бани в «Братьях и
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сёстрах» — третье говорится. Обнажением говорится что-то одно только в стриптизе. В искусстве для обнажения — тысяча мотивов. Вообще обнажённое тело — это чрезвычайно мощное художественное средство. Театр не может существовать вне мировой культуры, в том числе вне мировой живописи, потому что театр — это часть живописного искусства. Вне мировой скульптуры, потому что театр — это скульптурное искусство. И тело человеческое — это мощный художественный образ. Через нагое человеческое тело можно сказать очень много, каждый раз — разное. Весь вопрос только в том, чтобы это действительно было художественным высказыванием, художественным поворотом. Вообще это чисто российский вопрос, потому что у нас, с одной стороны, с младых ногтей привито ханжество, а с другой стороны, привито то, что всегда сопровождает ханжество, — бесстыдство. Никогда и нигде так много не говорилось о морали, и нравы не падали так низко, как в Советском Союзе. В цивилизованном мире всегда очень хорошо понимают и разграничивают: это стриптиз, здесь раздеваются, чтобы заработать деньги; а здесь тело обнажено, потому что так требуется в силу неких художественных законов. Для меня, как и для наших артистов, не существует такого вопроса. Чтобы этим заниматься, нужно быть очень чистым. Я сейчас не про себя говорю, хотя и про себя тоже, а про артистов. Например, наш выигрыш в «Звёздах на утреннем небе» в том, что проституток играли идеально чистые артистки, одухотворенные существа. Вообще обнажение — это потрясающее художественное средство. Я не знаю, видели ли вы фильм, я год назад случайно по телевизору его видел, а до этого много о нём читал, — последний фильм Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами». Там есть потрясающие сцены, где обнажённая женщина, а рядом одетый мужчина. И это так потрясающе художественно, так драматично, так сильно и так идеально чисто. Кубрик снимал этот
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фильм два с половиной года- Том Круз, который приехал к нему сниматься на полтора месяца, застрял у него на полтора года, заплатив неустойку по массе других контрактов. Это к разговору о Голливуде, будто там действуют только законы чистогана. Всё враньё. Всюду абсолютно одинаково есть законы искусства и законы чистогана.
· Лев Абрамович, с чего возникла ваша режиссёрская карьера, и как вы пришли к тому, чем занимаетесь сейчас? (Бурный смех в зале.)
ДОДИН. Я бы сказал так: с чего возникла, к тому и пришла. Это уж совсем автобиографическое исследование. Но если говорить серьёзно, и это опять связано с нашим педагогическим пространством, началось с того, что я пришёл в Театр юношеского творчества во Дворце пионеров, которым руководил Матвей Григорьевич Дубровин, фантастический человек, фантастический режиссёр, фантастическая личность. Он был выходцем из мейерхольдовской школы, он был необычайно талантливым человеком. Очень интересно, что при всём его таланте у него чтото не смыкалось с профессиональным театром, его оттуда как будто выталкивало, потому что театр для него был чем-то большим, чем профессия, и уж тем более, чем профессия режиссёра советского театра. Он был учителем с большой буквы, от того главного Учителя. Чем он занимался в театре? Да, он репетировал, замечательно репетировал. Я помню, как мы с одним педагогом репетировали современную пьесу, и он пришёл, как сейчас приходят принимать работу. Посмотрел, посмотрел, потом стал рассказывать про то, что это за пьеса и какие там смыслы, а потом стал показывать чтото, вдруг встал на кровать, на кровать поставил стул, влез на стул. Он был взрослый человек, для нас — большой начальник, учитель, и он вдруг совершил этот кульбит, показав нам, что такое театральное воображение. Это было важно. Но что ещё важнее: он разгова-
19 Заказ № 2753
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ривал с нами о жизни. До сих пор помню, как я пришёл первый раз на собрание, только что поступив в ТЮТ, мне было двенадцать лет, нас собралось человек восемьдесят. Вы представляете, что это такое, это же кошмар. Шум такой, как на перемене в школе. И вдруг вышел на сцену маленький человек с огромной лысиной, с большими глазами — он немножко был похож на Михоэлса, немножко на Зускина. Он открыл рот, а я уже тогда был добрый человек, и мне его стало жалко, потому что, понимаете, никто его никогда не будет слушать. И я себе представил, как он сейчас начнёт кричать. А он стал говорить абсолютно тихо, и через две минуты установилась мёртвая тишина. Восемьдесят малолетних подлецов слушали два часа — это значит три академических урока — не произведя ни одного звука. Он говорил тихо, потом постепенно усилил голос. Что это было: гипнотизм, как сейчас говорят, харизма (ужасающее слово)? Была какая-то мощная убеждённость в том, что он говорил, и говорил такие вещи, которые мы никогда не слышали, это были пятидесятые годы, разгар советской власти. Он говорил с нами как со взрослыми, то есть говорил то, о чём ему хотелось говорить. И с этих разговоров с Матвеем Григорьевичем у меня возникло знание, что театр это место, где говорят о самом интересном самое интересное. Это навсегда осталось для меня самым главным: вера, что театр это самое интересное и самое серьёзное место в жизни. Если говорить честно, режиссёрская карьера, если так её именовать, связана для меня именно с этим. Потому что нигде более серьёзных вещей не говорилось. Театр для Дубровина был, как я уже потом стал понимать, своего рода обманом. Под видом театра, спектаклей, ролей он, по сути, учил людей и размышлял о жизни. Это была такая удивительная театральная республика в совершенно нереспубликанском по форме правления Советском Союзе, это была удивительная детская республика, где мы
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сами всё решали, выбирали свой совет, конфликтовали во имя справедливости и правды искусства. Мы всё делали сами, были осветителями и монтировщиками, костюмерами, реквизиторами. И было принципиально важно, что мы не просто играем как артисты на сцене, а создаём свой театр. Потом, уже здесь, в театральном институте, был Борис Вульфович Зон. Его меньше волновали гражданские, общефилософские вопросы. Если и волновали, то Борис Вульфович это очень глубоко скрывал, потому что был очень напуган советской властью. Был период, когда его, в связи с еврейским происхождением, выгнали из института, и он знал три года голодной жизни и инстинктивно на широкие философские и гражданские темы не разговаривал. Но однажды он пришёл на урок, как всегда замечательно одетый, вытащил из кармана очки, надел, а потом достал аккуратную вырезку из газеты «Правда», и прочитал стихотворение Евтушенко «Уберите Сталина из мавзолея». Он читал это стихотворение, и по его лицу текли слезы. Вот тогда мы поняли, что всё, что он не говорит, в нём живёт. Просто советская жизнь приучила его на эти темы молчать. Но он был истовый художник и на тему искусства он молчать не мог. Он предъявлял всегда крайние требования, и у него был безусловный вкус и безусловные критерии. Что бы вокруг ни происходило, всегда было видно, как к этому относится Борис Вульфович. Он редко это выражал впрямую, ну так, пожмёт плечами. «А вот это спектакль, Борис Вульфович!» (Пожимает плечами.) И всё было ясно. Мы все удивлялись его отношению и его оценкам, а потом я читал книги и понимал, каких артистов, какие спектакли он видел, и становилось понятно, что все эти наши театральные радости — абсолютно детский сад. Он был сам перед собой честен и увлечён тем, чтобы от этих мальчиков и девочек добиться правды. Это был второй мощный урок, который, думаю, очень много определил в моей биогра
291

Лев Додин. Путешествие без конца
фии. А когда мы его похоронили, то приехали к нему домой, и как-то нам было сиротливо. Его вдова позволила нам почитать его дневники. Мы не знали, что он ведёт дневник, хотя видели, что он всегда пишет что-то на уроках. Мы стали читать его дневники, и выяснилось, что он каждый день, поскольку его первая жена, с которой он прожил сорок пять лет, умерла, вёл дневники в форме писем к умершей жене. О чём были дневники? Он ей рассказывал о своих студентах. «Ты знаешь, сегодня...» — это всё о людях, которые сейчас работают в наших театрах, — «...такой-то сделал хороший этюд, он убедительно пил воду, я никогда не думал , что он сможет убедительно пить воду. Ниночка, ты знаешь...» Мы до утра читали эти дневники. Каждый день он писал о том, что происходит у него на курсе, о своих учениках. Я думаю, что ничего другого у него в жизни не было, не потому, что у него была бедная жизнь, а потому что для него это было самое интересное и самое важное в жизни. Это вот тоже мощный урок. Вообще, я думаю, уроки, которые мы получаем в детстве, юности, если мы способны их получить и способны в них поверить, они, собственно, всё и определяют в нашей будущей биографии. Ну, имеет смысл хранить им верность.
· Расскажите, пожалуйста, о процессе становления вас как педагога. Второй вопрос, какие требования вы предъявляете к речи ваших актёров?
ДОДИН. Что касается речи, у меня одно требование — чтобы она удовлетворяла Валерия Николаевича1, вот и всё. Он чаще всего сидит рядом, это редкий случай, когда его рядом нет. Я ему говорю: «Удовлетворяет?» Он отвечает: «Да». Даже если меня не удовлетворяет, а он говорит: «Хорошо», — я сдаюсь. Про становление — это такой забавный вопрос, как я могу говорить про своё становление? Всё очень связано.
1 Заведующий кафедрой голосоведения, профессор В. Н. Гален- деев.
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Эти два учителя в моей жизни так многое определили, что мне с детства было интересно учить, поскольку два лучших человека, которых я знал, были учителями. Поэтому мне с детства хотелось заниматься тем, чем они занимались. Когда я ещё мало что мог передавать, кажется, будучи на втором курсе института, я стал вести какие-то курсы в Доме народного творчества, потому что мне хотелось сразу кому-нибудь передать то, чему меня научили. Это были те ещё курсы, но как всякому вновь обращённому, мне сразу хотелось рассказать то, что я узнал и во что поверил. Теперь нужно делать только так! И надо сказать, что этот принцип сохраняется. Всё, что я узнаю, сразу пытаюсь передать другим. Мне кажется, это тоже очень важно: учить не тому, что ты знал вчера, а тому, что и как ты понимаешь сегодня. Поэтому мне интересно общаться со студентами, с артистами, потому что можно кому-то рассказать о том, что ты сегодня начал понимать. Есть другое понимание педагогики — это рассказ о том, что ты давно понял, усвоил. Ты уже это не проверяешь, а только передаёшь дальше: вот так оно всегда и есть. Я думаю, что это очень отделяет нас от учеников и учеников от нас, а нас от наших учителей. В этом случае мы понимаем, что нас учат неким правилам, которые существуют отдельно от человека. А мне кажется, что правил и законов, существующих отдельно от данного человека, не существует. Ну вот, когда нечестный человек рассказывает мне о честности, он меня честным быть не убедит, какие бы верные вещи он ни говорил. Сегодня многие государственные деятели говорят очень верные вещи о честности, о борьбе с коррупцией, а почему-то меня не убеждают. Вот что интересно. И мне всегда хочется узнать, что понимают другие из того, что я сегодня понимаю. Поэтому мне всегда интересно слушать артистов, студентов. Другое дело, что редко удаётся по-настоящему поговорить. Проверьте себя, насколько часто вы слушаете своих учеников. Не просто
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им преподаете, а слушаете. Вообще, ведь в жизни мало кто кого слушает. Театр тем и замечательная вещь, что в театре могут друг друга слушать. Но когда театр не художественное создание, а производственная единица, никто никого не слушает. Я помню, когда я работал, это давно было, в Театре на Литейном, и одна актриса стала размышлять о другой роли — своего отца, она ведь его дочка и должна что-то об отце думать, то исполнитель роли отца, это был народный артист, закричал: «Это моя роль! Не надо о ней говорить!» И какой из этого может родиться театр? Такой он и рождается, какая она дочка и какой он отец. А вот когда можно обо всём говорить, и я знаю, и, мне кажется, наши артисты и студенты знают, что на репетиции можно сказать то, что не скажется ни в какой другой ситуации жизни. Тогда хочется идти на репетицию. Здесь есть опять элемент доверия, который очень важно не обманывать ни той, ни другой стороне, потому что эта серьёзность и искренность накладывает ответственность на обе стороны, на старшую и младшую. И мне кажется, эта обоюдная ответственность тоже часть настоящего процесса обучения, воспитания, называйте как угодно. Мы часто боимся требовать ответственности от молодых, объясняя это тем, что мы добрые. На самом деле, мы просто боимся, что если начнём требовать ответственности от молодых, значит, мы должны требовать её и от себя. Вообще я убеждён, что всякого рода нетребовательность к ученикам это на самом деле нетребовательность к себе. Когда мы с нашим курсом изредка собираемся и вспоминаем Бориса Вульфовича, мы вспоминаем все его претензии к нам. Мы редко вспоминаем, как он нас хвалил. Я этого и не помню, честно говоря. Мы помним, как он ругал, потому что это до сих пор учит.
· Не возникало ли у вас желания заняться кинорежиссурой, и как вы думаете, как кино влияет на театр?
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ДОДИН. Возникало, но давно. Я думаю, что влияние всего талантливого в кино, живописи, музыке, литературе на театр чрезвычайное. Другое дело, что современный театр бедно использует эти влияния. Феллини, Висконти, весь великий итальянский кинематограф, а до этого — великий американский кинематограф. А до этого Эйзенштейн, Ромм. Я тут повёл ребят посмотреть «Девять дней одного года», чтобы они увидели, какие были артисты. Такой гениальный фильм, там есть несколько замечательных артистов. Я хотел рассказать сегодняшним студентам, что такое хороший артист. Вот как рассказать? Я прошу прощения, я никого не хочу обидеть, но я почти не знаю, в какой можно пойти театр, чтобы посмотреть хороших артистов. По большому счёту. И я думаю, для них посмотреть, как играет в «Девяти днях одного года» Смоктуновский, было потрясение. Как играет Плотников, было потрясение. Потому что сегодня так не играют. Не играют ни в таком объёме, ни в такой плотности, ни с таким качеством речи. Не в смысле её внятности, а в смысле её загруженности и выразительности, притом, что это как бы две абсолютно противоположных индивидуальности и даже в чём-то две противоположных школы — Плотников и Смоктуновский. Один потрясающе плотный, как бы сказать, весь вырастающий из быта Плотников и дорастающий до внебытовых степеней, и другой как бы весь из бесплотности и из абсолютной безбытности Смоктуновский, доходящий до абсолютной конкретности. Вот два разных способа, но ведущих к одному. Я даже сейчас подумал, что можно было бы Льву Геннадиевичу (Сундстре- му. — Ред.) предложить придумать такой курс для будущих артистов: история актёрской игры. Поскольку в драматическом театре не показать актёрскую игру, пусть это будет игра в советском кинематографе, потому что там много замечательных образцов актёрской игры. Сегодня говоришь студентам: «Вот Черка
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сов...» — они не знают, кто такой Черкасов. «Про Толу- беева слышали?» — «Не слышали». Это было некое качество существования, наполнения, объёмов, которые сегодня просто отсутствуют в природе. И самое страшное, что по поводу этого отсутствия не предъявляется претензий. Потому что вместе с изменениями представлений об актёрской игре, литературе, изменяются представления критиков. Обсуждается то, что есть. Вот это тоже изменилось в критике. Я всегда очень любил читать старых критиков, то есть, доисторических, дореволюционных, не великих, не Белинского о Моча- лове, — нормальных критиков в регулярной прессе, о каком-нибудь спектакле Александринского театра. Они очень интересно писали. Они не излагали концепцию, потому что её не было, может быть, как и сейчас нет, но всё же её надо нашим критикам придумать. А дореволюционные критики писали: «Исполнительница роли Верочки во второй сцене первого акта очень фальшиво произнесла слова о том, что ей нравится пускать змея. Ей не веришь, потому что совсем она не юная, в том, как она играла, сквозила опытность, хотя должна быть юность. А в третьем акте она вдруг сказала: «Я тебя люблю», — так, что в это поверилось, и это прозвучало абсолютно свежо, и это стало похоже на Верочку». Вот если бы сегодня так писали статьи, то я убеждён, их бы читали артисты. Нет, не пишут. Сегодня пишут что-то такое, чего я, честно говоря, не могу понять. Часто читаю и не могу понять: так это всётаки хорошо или плохо? Вот он делает так-то, — это хорошо или плохо? Непонятно. Я думаю, что и сам критик не знает. Можно, в конце концов, и не знать, но какие-то критерии должны быть. Или почитайте Кеннета Тай- нена, замечательного английского критика (к вопросу о речи), который пишет про крупного артиста: «И здесь он вдруг заиграл и заговорил так, как будто он был пылесосом, поставленным не на выдувание, а на вдувание». Всё, никаких концепций. А у нас сегодня
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объяснят, что он заговорил так, потому что такая концепция, и тогда он имеет право так говорить. Не имеет. Поэтому, если говорить о речи, то она должна быть человеческой. Всё, на самом деле, замечательно сказал Константин Сергеевич: «Актёрская речь должна быть естественной и звучной». Просто, как мычание. Абсолютно доступное пониманию требование: быть живым и художественным. Сегодня мы чаще всего имеем дело или с неживым, а вроде бы звучным, или — с неживым и незвучным. С внятным, но не живым, или с не живым и не внятным. Я смотрел «Войну и мир», спектакль Фоменко, и в третьем акте Тюнина играла княжну Марью, и вдруг... вот уже год прошёл, я до сих пор вспоминаю и испытываю чувство счастья и гордости, что такое возможно, потому что это было абсолютно серьёзно, это было абсолютно в теме и естественно, и наполнено, и внятно, и звучно. Каждое слово была правда. Это бывает крайне редко. А чаще всего начинаешь слышать спектакль, и слушать невозможно, потому что неживая речь. Стучит что-то, стучит, стучит. Станиславский всю жизнь писал: «Как преодолеть стук?» Он всё время говорил артистам: «Не стучите». Он имел в виду не кэгэбэвский стук, хотя, может быть, ему этого хотелось, но он понимал, что это ему недоступно. Но он не знал, как и другой стук артисту запретить. Он слышал, что стучит, стучит. А что значит «стучит»? — Ничего не связывается в мыслях. Вот все великие заповеди: легато, кантилена. Кто сегодня держит кантилену? А что такое кантилена? Это мысль. Чем длиннее мысль, тем длиннее кантилена. В чём сложность Шекспира, да и любого большого поэта? Длинная кантилена, потому что мысль длиннющая. Человек же даже не может связать два слова в одну мысль. Но ведь вся сложность в том, что два слова в мысль не связываются. Точно так же весь Достоевский, вся мука с Олегом Ивановичем была — понять смысл, потому что У Достоевского такая параболическая фраза, но зато
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каких мощных кантилен достигал Борисов, если вспомнить ту же «Кроткую». Люди моего поколения, видимо, когда-то под влиянием опять-таки уроков Станиславского, владели очень выразительной речью. Но проблема в том, что этой выразительной речью часто играли ужасающие советские пьесы. Это же проблема разрушения русского театра. Это такой исторический вопрос. Часто говорят: «Вот кончилась советская власть, и театр рухнул». На самом деле, он всё время рушился по мере жизни советской власти. Поэтому к концу советской власти и власть рухнула, и театр она довела до ручки. Так часто бывает — умирая, забирают с собой. Всё это наполнение сценической речи шло на такие фантастически фальшивые тексты, что рождались фальшивые интонации. И когда началась новая эра — оттепель, «Современник», то надо было как-то преодолеть эти фальшивые интонации. Возникла идея неинтонационного говорения, говорения как в жизни. И одно время это было очень прогрессивно, потому что ещё существовала культура настоящего говорения. Олег Ефремов замечательно владел культурой речи, но он понимал, что надо говорить не так, как говорили в советских пьесах, а так, как Володин предлагает: вот так вот... Но потихоньку эта идея овладевала массами, и она уже владела теми, кто никакой культурой речи не обладает. И тогда из идеи, что бытовая речь должна стать художественной, художественным средством, просто возникла бытовая, грязная речь. И она прёт на сцену в любом спектакле, в любой природе чувств. Достоевский, Шекспир, Пупкин, Пушкин — неважно: пкб, пкб, — вот и всё. И сегодня, конечно, вспоминаешь, что интересно посмотреть старые фильмы. Одно время говорили: «Послушайте старые записи, как фальшиво говорит Тарасова, вот послушайте, как фальшиво говорит Качалов, — всё-таки искусство театра устаревает». Послушайте сегодня старые записи, и вы услышите, как не фальшиво говорит Качалов, как не фальши
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во говорит даже Тарасова, довольно всё-таки фальшивоватая артистка. Есть роли, в которых она говорит с такой степенью присвоенности и разработанности, которая современному артисту и не снилась. Послушать, как Плотников говорит в «Девяти днях» и так далее. Всё проворачивается. Полезное новое оборачивается вредным старым и наоборот. Важно улавливать все эти перемены. Музыка... Что такое музыкальные интонации? Так редко сегодня её услышишь. Даже в опере интонацию по-настоящему музыкальную услышишь редко. Ноты берут, а интонации нет. Недавно приезжал Пикколо тетро ди Милано, привозил последний спектакль Стрелера «Cosi fan tutti» — фантастический спектакль. Фантастическая режиссура, фантастическая культура, фантастическая культура пения. Это всё средние вокалисты, но они работали с большим режиссёром, и он выбрал певцов-артистов. Они фантастически интересно интонируют, осмысленно интонируют. А что уж говорить о драме, где вообще нот нет, и интонация отсутствует как факт. Интонация отсутствует, пластика отсутствует, жест отсутствует. Это я всё говорю не потому, что пою отходную, а потому, что надо это признать, чтобы за это бороться. Надо говорить «отсутствует», чтобы это было. Потому что добиваться этого можно. Когда объясняешь артистам, что это возможно, то им это тоже становится интересно. Я иногда включаю телевизор, чтобы посмотреть что-то из этой сериальной хреновины, конечно, это мощный отравляющий газ, потому что там играют: скбс, скбс, скбас (показывает, как играют). Как объяснить студентам, что такое страсть? Они же постоянно видят (показывает, как играют в сериалах): «Ты убил?» — «Убил». «Цскб, цскб, цскб...» «Расчленили?» — «Расчленили». — «Сильно расчленили?» — «На пять кусков». — «Потрясающе. А ты что?» — «А я ногу тащу». Всё. Это же воспринимается с молоком телевидения как образец.
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· Что для вас, драматического режиссёра, работа в театре музыкальном? Чем отличается подход к оперному спектаклю?
ДОДИН. Это вопрос не простой, на него нужен длинный ответ. Я коротко скажу. Во-первых, тем, что имеешь дело с музыкой, то есть с нотами, в которых чётко записано, как должно звучать. Ужас драматического театра в том, что нот нет, надо не только их исполнить, надо эти ноты найти. И всё время пребываешь в сомнениях, те ли ноты ты нашёл. Почему я стесняюсь проводить открытые репетиции, посторонних на репетициях боюсь и жутко смущаюсь. Не только потому, что это очень интимное дело, а ещё и потому, что иногда, наблюдая репетиции других режиссёров, вижу, какое это глупое занятие. Сидит в зале режиссёр, что-то делает артист на сцене, и режиссёр ему: «Хорошо, хорошо, хорошо!» А я сижу и думаю: «Что хорошо? Это ужас какой-то». Потом я понимаю, почему он говорит «хорошо» — потому что артист делает точно так, как режиссёр его вчера просил. То есть эти ноты он выучил. Режиссёр говорит: «Правильно!» Но сами ноты неверные, и чего же он радуется? А мука в том, что вчера ноты были найдены. Что-то не те ноты. Ну не те, а какие, чёрт их знает. А в опере гениальные ноты. И это вдохновляет. Но возникает другая проблема: как эти ноты родить заново? И тогда выясняется, что, по сути, ничем не отличается способ работы. Но только в опере сроки для постановки всегда не такие большие, как хотелось бы. Поэтому нужно, чтобы пели большие артисты. Не только большие певцы, но и артисты. Тогда добиваешься в опере такой полноты эмоционального самовыражения артиста, какой почти невозможно добиться в драме, потому что, если оперный артист правильно рождает ноты, он так в них уверен, что возникает прямо-таки фантастический эффект. Есть замечательная финка Карита Маттила, она живет в Лондоне, но работает во всём мире, такая
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гранд-звезда, сопрано. Она фантастическая драматическая артистка. Но тоже, как и всё в нашей профессии, противоречива. Она замечательно репетирует Лизу в «Пиковой даме», и сидят рядом пожилая, опытная аккомпаниаторша и тренер (тренер по языку).
ГАЛЕНДЕЕВ (из зала). По произношению.
ДОДИН. По произношению. Маттила поёт, аккомпаниаторша сидит рядом с нами (она из Одессы, теперь живет в Хайфе, у неё трудностей с произношением нет) и вдруг шепчет: «Она совсем не артистка, совсем самодеятельность какая-то». Я молчу, а Валерий Николаевич спрашивает: «Почему не артистка?» — «Но у неё же настоящие слёзы, она плачет по-настоящему, какая это артистка?» На полном серьёзе. Так что опять мы сталкиваемся с разным представлением о том, что есть театр. Действительно, есть настоящие слёзы, настоящие страсти, настоящая любовь, настоящая чувственность. И есть такие артисты, которые всем этим обладают.
· Мне кажется, что вы очень подтолкнули нас, разбудили, если можно так сказать. Мы будем это вспоминать, обсуждать и что-то брать на вооружение. Поэтому мы очень, очень вам благодарны. (Аплодисменты.)
ДОДИН. Вот это по-настоящему благородный намёк, что пора заканчивать. А то потом можно будет сказать: «Вы нас не только разбудили, но и усыпили». Чтобы этого не произошло, мы прервёмся. Спасибо.

[bookmark: bookmark39]ПРОБИТЬСЯ К ПОЭЗИИ'
ЖУРНАЛИСТ. Я помню, как вы работали над спектаклем. Почему был такой долгий путь к Шекспиру, и к кому вы себя здесь приближаете?
ДОДИН. Ну, конечно, к Корделии, неужели непонятно? (Смех) Понимаете, можно составить план, но всё равно начало работы связано с какими-то внутренними мотивами. Думаешь: нет, ещё не готов, ещё нет Лира в этой компании. Несколько раз я объявлял труппе, что в этом сезоне будем заниматься «Королём Лиром». А потом уходил в сторону. На самом деле это же очень страшно. Страшно входить в Шекспира, страшно входить в Чехова. В хорошую литературу входить страшно. А в плохую — неинтересно. Вот и выбирай. Вообще это довольно страшное занятие — театр. Каждый раз входить в эту новую реку. Но только начни, уже не остановишься.
ВОПРОС ИЗ ЗАЛА. Я всё время пытаюсь понять, почему у Шекспира Лир всё раздаёт?
ДОДИН. В том-то и дело, что эта загадка каждый раз возникает заново. Мы смотрели на историю Лира как на личную трагедию человека. Может быть, что-то мы в ходе спектакля и попытались понять. Я не могу ответить на ваш вопрос, потому что для этого надо рассказать весь спектакль со всей его предысторией.
1 Интервью телеканалу «Культура». Гастроли со спектаклем «Король Лир» в рамках фестиваля «Сезоны Станиславского». Ноябрь 2006 года. Москва. Беседу ведёт тележурналист Нара Ширалиева.
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Пробиться к поэзии
ЖУРНАЛИСТ. В своей режиссёрской практике вы довольно часто находите какие-то косвенные пути подхода к автору, к определению смысла и сути своего будущего спектакля. Как строилась работа над «Королём Лиром»?
ДОДИН. Сложно с Шекспиром, сложнее, чем с кем-либо. Потому что это вроде чистая поэзия, она не сращена, ну, кроме хроник, с реальной историей, с реальной эпохой. Мы многое читали из шекспироведения. Это бездонный запас. Очень интересные комментарии к трагедии. Чтобы понять, что за каждым словом Шекспира кроется смысл, очень интересно читать комментарии. И обнаруживаешь такое количество возможных смыслов, что надо выбрать свой или их как-то сконцентрировать. Интересно что-то узнавать про эпоху, хотя понятно, что исторический спектакль поставить невозможно. Вообще серьёзный спектакль подлинно историческим быть не может. Историческим может быть только боевик, якобы «я — человек истории». Ну, как сыграть буквально Петра Первого? Можно только сымитировать, проиллюстрировать. Поэтому я, артист, могу сыграть только про сегодняшний день. Другое дело, что в сегодняшнем дне могут быть обнаружены связи с любой эпохой, и чаще всего — со всеми эпохами. Вот, собственно, это и есть Шекспир.
ЖУРНАЛИСТ. Это то, о чём писал Бахтин, — растущий смысл?
ДОДИН. Да, и втолкнуться в него очень трудно. Мы даже пытались в старинные замки ездить, это что-то подсказывает об атмосфере. Были в гамлетовском Эль- синоре под Копенгагеном. Но всё это такие внешние подходы. Шекспир требует путешествия внутрь себя. Никто как он. Вот в этом, казалось бы, парадокс. Вроде бы такого путешествия внутрь себя требуют Достоевский или Чехов. Требуют. И для нас было очень важно, что мы прошли и Достоевского, и Чехова. Шекспир требует гораздо большего, потому что суть
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его поэзии это душа человека. Может быть, даже ещё больше — сама природа человека, во всех его духовных, физических и физиологических проявлениях. Может быть, поэтому он так труден для русских артистов, для русского театра...
ЖУРНАЛИСТ. Шекспир труден для русского театра?
ДОДИН. Безусловно. Если вы помните, русский театр практически не знает великих шекспировских спектаклей. Оставлено описание игры Мочалова в «Гамлете». Но только самого Гамлета, не спектакля в целом. Был замечательный Смоктуновский в «Гамлете». По описаниям, был великий Лир — Михоэлс, но это всё-таки еврейский театр. И Михоэлсу очень помогало то, что он превращал этот спектакль в своего рода еврейскую сказку. Как в своё время Стуруа пришла в голову замечательная идея погрузить «Кавказский меловой круг», абсолютно рациональную, никогда не получавшую успеха пьесу Брехта, в национальный эпос. И сразу всё взорвалось. Интересно ставили «Лира» в Японии, там его погружали в японский эпос, и тоже сразу что-то взрывалось. В русскую национальную традицию поселить Шекспира некуда — не будешь его играть в лаптях и русском народном платье. Не получался Шекспир по-настоящему у Станиславского, во всяком случае, он всегда был им крайне недоволен, хотя по «Отелло» провёл такую работу, которая сильно продвинула вперёд мировой театр, а сам спектакль не собрался всё-таки.
ЖУРНАЛИСТ. Вы сейчас неоднократно произнесли слово «поэзия», Шекспир — это чистая поэзия. Но вы-то отказались от поэтического слова.
ДОДИН. Для меня поэзия — это концентрация душевных, если хотите, физиологических движений человека, концентрация его природных движений, когда не так важно, вчера это было или сегодня, даже какое тысячелетие на дворе, это с человеком происходит
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всегда. Сегодня тоталитарная власть, завтра, может быть, будет авторитарная, где-то там — демократия, а это с человеком происходит всегда и всюду: и при демократии, и при тоталитаризме, и при авторитаризме, и в Монголии, и в Японии, и в России. Вот это сгусток поэзии. И чтобы пробиться к этой поэзии, нам действительно пришлось — что оказалось очень важным — освободиться от всякой поэтичности, чтобы убить — так я иногда говорил артистам: убить поэтичность, чтобы пробиться к поэзии. Убить красивости, чтобы пробиться к сути, потому что мы часто под поэзией понимаем красивость и условно понимаемую красоту, а поэзия это, прежде всего, суть, к которой пробиться не так просто.
ЖУРНАЛИСТ. Для каждого режиссёра, который делает спектакли для большой сцены, для большого пространства, очень важна работа с художником-едино- мышленником. Вы не могли бы рассказать, как вы работали над этим спектаклем с Давидом Боровским?
ДОДИН. Мог бы, хотя это очень трудно, потому что печально. Так случилось, что буквально через две недели после премьеры Давида Львовича не стало. До сих пор с этим не смириться ни душевно, ни практически. Потому что нет того, кто его бы заменил. Я так привык к этому сотрудничеству, больше, чем сотрудничеству, — к этой co-жизни, что оказаться одному, в буквальном смысле — одному, в общем, очень сложно. Очень трудный был ход работы. Иногда о чём-то сговариваешься с художником, и решение сразу находится. А тут мы скорее ощущали то, чего мы не хотим. Точно определили для себя, чего мы не хотим. А вот что мы хотим, это надо было найти. Это надо было найти и с артистами, потому что на раз было понятно: так не надо играть, это неправильно. Тем более, уже выработалось представление о том, как играть Шекспира. Нет, так играть не надо, а вот как надо? На это и ушли годы. И так же — поиски пространства. Практически
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раз в месяц в течение года или полутора лет Давид предлагал свои варианты, потому что при блистательном таланте он человек высокой профессиональности. Ведь он каждый день приходил в мастерскую. Были у него идеи, не было у него идей, — он каждый день, как писатель, который садится к письменному столу, или как танцовщик, который каждый день становится к станку, приходил и начинал клеить макет. Каждый месяц он мне звонил и говорил: «Есть вариант». Или он привозил макет в Питер, или я приезжал в Москву. И с каждым разом всё труднее мне было ему говорить: «Вы знаете, нет». Он спрашивал: «А почему нет?» Уже Марина, его замечательная жена, мне говорила: «Лёва, ты всё-таки прими какой-нибудь вариант у Давида, варианты ведь все хорошие». В этом она была абсолютно права. Это, конечно, не каждый бы выдержал. Хотя каждый вариант, каждый неудачный опыт — это тоже опыт. Каждый неудачный результат говорит о том, в какую сторону ходить не надо. Как-то в Палермо мы были на гастролях с «Дядей Ваней» и там составили список всех фактур, которые можно использовать в «Лире». И оказалось, что все фактуры уже были использованы. Значит, тоже не в этом дело. Мы только понимали, что должно быть что-то очень простое и очень концентрирующее на человеке, то есть на артисте, и дающее возможность тому, чтобы всё происходило не вчера, не сегодня, не когда-то, а всегда. Ответ вроде очень простой, но пойди его найди. В этом и мистика Шекспира, что «всегда». Хотя Давиду это иногда удавалось замечательно. В операх он находил фантастические решения именно этого «всегда». Получилось так, я был в Италии, а он уезжал в Германию на операцию. Я перед этим ему позвонил узнать, как он себя чувствует. И он говорит: «Знаете, завтра я улетаю, сегодня работал, и что-то вдруг перед отъездом возникло. Почему-то мне кажется, что это правильно. Я оставлю всё, как есть, когда вы вернётесь и я вернусь, если
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вернусь, то вместе посмотрим». И вот он вернулся, к счастью, операция прошла удачно. После Италии я сразу полетел в Москву. Он мне показал макет и сказал потрясающую фразу: «Если это то, я не буду делать другого макета, потому что я не знаю, как это получилось. Это склеилось. Так я всё привезу, и пусть прямо с этого снимают все размеры и прочая, потому что, если я сейчас начну делать официальный макет, то что-то уйдёт». В этом и есть, мне кажется, весь Боровский, для которого макет был способом самовыражения, как для большого художника — кисти, краски. Он не знает, почему так ложится мазок, хотя он долго готовится, чтобы он так лёг. Вот Давид Львович не знал, почему так склеился макет. Другое дело, что это самовыражение готовилось мощной интеллектуальной атакой. Он прочитывал фантастическое количество книг. Он каждый день звонил и говорил: «Вы знаете, я нашёл такую книгу, там вот того написано». Иногда вроде бы самые простые его решения возникали очень сложным познавательным, интеллектуальным путём. Даже цвет костюмов в нашем спектакле тоже возник из его погружения в учебники по комедии дель арте. Он вдруг прочёл, что у артистов комедии дель арте почти белые костюмы. Не потому, что их делали белыми, это был демократичный театр, а вроде белый цвет это цвет изысканный, а потому что они в основном играли на улицах днём, потому что при освещении играть было дорого, и костюмы выжигались солнцем. Поэтому это не белый цвет, это обесцвеченный цвет. И он пытался найти этот обесцвеченный цвет, потому что понимал: всё должно быть очень просто и реалистично, но вне театра Шекспир невозможен, и комедия дель арте служила здесь каким-то основанием. Я думаю, что с уходом Боровского мы потеряли мощный не только художественный, но и интеллектуальный центр. Философ, мудрец и, конечно, нравственный центр. Он был не только самым честным человеком, что сегодня, когда
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быть нечестным человеком вроде бы нормально, особенно важно, он саму работу не представлял себе вне анализа нравственных категорий. Поэтому любая работа с ним превращалась прежде всего в разговор о жизни. И этот разговор был бесконечен.
ЖУРНАЛИСТ. Скажите, ваши гастроли проходят в рамках «Сезона Станиславского»... В чём смысл этого фестиваля? Стоит ли ориентироваться на имя Станиславского и считать, что это некая попытка доказать, что русская психологическая школа жива и плодоносит. Это ли его главный критерий или это просто очередной фестиваль?
ДОДИН. Мне трудно судить о фестивале в целом. Я благодарен, что нас пригласили и привезли спектакль. Всегда интересно играть в Москве, хотя всегда очень страшно. Нет, пожалуй, такого места в мире, где было бы страшнее играть, чем в Москве. Но сама идея связать какую-то театральную акцию с именем Станиславского никогда не окажется лишней, она всегда только недостаточна. Я не люблю, когда в связи со Станиславским говорят о русском психологическом театре. Мне кажется, происходит резкое сужение понятий. Вообще, мы ужасно любим расширяться за счёт того, за счёт чего не имеем права, или сужать себя там, где мы имеем право расшириться бесконечно. Станиславский это отнюдь не только русский психологический театр и уж совсем не русский бытовой театр. Станиславский искал, пытался обнаружить и понять некие объективные законы актёрской игры. Он говорит, что свою систему писал с великих артистов современности и тех, кто был до него. Он пытался обнаружить некие коренные законы живого творчества — прежде всего актёрского. Как работает вдохновение, как рождается в человеке новый человек — это может быть в форме чистого психологизма, это может быть в форме высокой поэзии, которая всегда беременна психологизмом, потому что всё, на самом деле, взаимосвязано. И сам
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Станиславский очень много нового открыл не только в области внутреннего проживания, но и в области, так сказать, формального творчества. Мы только что говорили о Боровском. Московский Художественный театр был первым, где начали клеить макеты. То есть вся современная сценография родилась именно там. Не случайно Крэг сумел найти частичное осуществление своего сценического замысла именно в стенах Московского Художественного театра. Одно открытие Станиславского — это некие безусловные законы живого актёрского творчества, в какой бы форме они ни проявлялись. А второе его открытие, мне кажется, не менее великое, — это законы существования театра художественного как некой коллективной духовной субстанции, которая, собственно, только и может выразить драматургию, потому что драматургия это очень большая идеологическая система, диалогическая система. И театр до него и, к сожалению, после него с этой диалогической системой катастрофически не справляется. Всё разрывается на отдельные, солирующие и чаще всего диссонирующие, не соединяющиеся в оркестр голоса. Именно из Станиславского вышел Мейерхольд. А Мейерхольд говорил, что если напишет учебник по режиссуре, то он будет очень короткий и почти весь будет состоять из музыкальных терминов. Мейерхольд говорил о формальном симфонизме, а Станиславский искал этот симфонизм изнутри. Поэтому пока мы существуем, и мир существует в этих современных формах жизни, которую начал девятнадцатый и продолжил двадцатый, а теперь уже двадцать первый век, Станиславский никуда не денется. Вот если мы вернёмся в доисторическое существование и окончательно превратимся в туземцев, которые общаются только наскальной письменностью, пусть эта наскальная письменность будет в компьютере, это же никакой роли не играет, тоже значки, то Станиславский будет не нужен. Мы вернёмся к какому-то визуальному теат
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ру, который сегодня и пытается торжествовать. Потому что пытается доказать, что вербальные связи ничего не значат, что правда — в невербальных связях, то есть в доисторических. Это опасно, даже очень. Поэтому дай Бог, чтобы было больше акций, связанных со Станиславским, с именем Станиславского. Другое дело, хотелось бы, конечно, чтобы они были максимально адекватны имени. Но ведь это не зависит от дирекции и организаторов фестиваля. Они могут только предложить обозреть театральное пространство и задуматься.
ЖУРНАЛИСТ. Спасибо. В вашем абсолютно авторском театре есть спектакли-легенды, такие как «Братья и сёстры», например. Я видела этот спектакль дважды с разницей в десять лет, и, на мой взгляд, это абсолютно живой организм и даже, может быть, он как-то покрупнел, стал глубже, изменился, но не в том смысле, что он устарел, напротив, он просто изменился. Скажите, когда вы выбираете пьесу, произведение, роман для будущей постановки, вы задумываетесь о том, сколько это может прожить на сцене?
ДОДИН. Нет, конечно.
ЖУРНАЛИСТ. И как соотносится спектакль с меняющимся временем, с тем, что меняется зритель, и жизнь в искусстве тоже меняется?
ДОДИН. Когда задумываешь спектакль, то вообще не уверен, что он будет жить хоть один день и вообще родится на свет. Даже в день премьеры не знаешь, что будет вечером. Когда мы с Танюшей, моей женой, вспоминаем свою жизнь, мы говорим: это было во время «Бесов», это — во время «Недоросля». То есть работа над спектаклем превращается в куски жизни. И как ничего из нашей жизни уйти не может, и наше детство сказывается в нашей юности, и наша юность — в нашей взрослости, так и спектакль. Если в него много вложено, если он родился как живая взаимосвязь смыслов, людей, он должен жить долго. Я вообще убеждён, что
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хороший спектакль, живой, настоящий спектакль должен жить, как хорошая книга, бесконечно. Но только бумажные страницы живут, к сожалению или к счастью, дольше людей. Страницы, даже слабея, способны знаки передавать. А спектакль ограничен физическим существованием человека. Но какието внешние вещи, даже такие, которые для театра безусловны, — возрастное совпадение — со временем отходят на задний план. Лицо артиста может постареть, не должны стареть душевные движения, не должна уйти честность душевных движений. Самое страшное, что с возрастом уходит, в театре особенно, честность душевных движений. Мы так привыкаем врать, мы и в жизни привыкаем врать и с каждым годом врём всё легче. А в театре вроде профессия такая — врёшь и врёшь, никто тебя не поправляет, никто не замечает. Называется — успех. Называется — профессия. Это, может быть, единственная профессия в мире, где опыт почти всегда страшная угроза. Чем больше провёл операций хирург, тем он лучше хирург. Чем больше сыграл артист ролей, тем — почти всегда можно сказать, что он хуже артист. Потому что у хирурга, если он наврал в одной-двух операциях, — смерть, он уже не может бьггь хирургом. А сколько можно наврать в ролях, и никто тебе не скажет, что ты умер. И потом ты уже делаешь сплошные убийственные операции, тебе никто ничего не говорит. Звание за званием.
ЖУРНАЛИСТ. Режиссёр скажет.
ДОДИН. Это тоже не так просто. Во-первых, режиссёр зачастую те же самые процессы проходит. И потом, для этого тоже надо иметь мужество. Даже когда ты видишь, сказать очень непросто на самом деле.

[bookmark: bookmark40][bookmark: bookmark41]«ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ*'
ЖУРНАЛИСТ. Мне было очень интересно следить, как идёт работа над спектаклем, мы очень редко имеем возможность видеть, как прорабатывается деталь и как один единственный жест, когда герой ловит мяч и останавливает игру, всё меняет...
ДОДИН. Только найти это всегда трудно очень.
ЖУРНАЛИСТ. Мы смогли присутствовать при том, как вы разными, посторонними тексту вещами питаете всё действие, какими-то случаями из жизни. Например, если холодно, что ты делаешь с пальто, как ты его надеваешь. Или политический контекст, когда вы говорите о «Жизни и судьбе» и одновременно приводите в пример сегодняшний день. Спасибо большое, что вы позволили нам присутствовать на репетиции.
ДОДИН. Замечательно, что вы это всё связали. Но вообще из этого месива и состоит работа. Ужас, когда занимаются только текстом и способом его подачи. За текстом стоят целые пласты жизни, впечатлений и абсолютно разного рода знаний. Поэтому, как и в жизни, в науке, нет лишнего знания. Я не могу сказать: этого тебе читать не надо для этой роли. Потому что никогда не знаешь, что ещё подтолкнёт. И я привожу какие-то свои примеры, но это служит поводом для актёров искать и свои примеры. Сейчас мы на итоговом этапе, а когда мы в комнате, на более ранних эта-
1 Интервью французскому журналисту. 15 декабря 2006 года.
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пах, то не только я им много рассказываю, но и они мне много рассказывают. Потому что им тоже надо открыться, себя разбередить. Скажем, у Серёжи Курыше- ва уже большой внутренний опыт. У молодых, конечно, меньше, но даже его надо вынуть и понять, что даже он представляет ценность. Какой-нибудь маленький раздражитель для человека, если это личный раздражитель, очень велик. Помнить, как меня лично обидели в метро, это сильнее, чем понимать, как обидели весь еврейский народ. Потому что одно — это великая теория, а другое — больная практика. Вот это как-то всё надо соединять, это Станиславский называл персональной памятью. У артистов эмоциональная память имеет тенденцию к усыханию.
ЖУРНАЛИСТ. «Жизнь и судьба» и «Реквием» (Ахматовой. — Ред.) опубликованы в одни и те же годы?
ДОДИН. Гроссман позже. Я думаю, года на три позже. И это была довольно важная разница, потому что к этому времени прошёл пик интереса к правде. Как бы все немножко устали. Это мощное произведение, которое выводило правду на абсолютно новый уровень, оказалось по-настоящему недозамеченным, недооценённым. Хотя вполне оценённым и замеченным теми, у кого это произведение вызвало ненависть. Целая армада так называемых русских писателей набросилась на уже мёртвого Гроссмана, как шакалы на труп. Что он презирает русский народ, что это пример русофобии, хотя большей поэмы и большей, я бы сказал, оды русскому народу трудно себе представить. Я прочёл роман году в восемьдесят пятом или восемьдесят шестом. Я ставил спектакль в Хельсинки и обнаружил в магазине парижское издание на русском языке. Очень хорошо помню, я в две ночи прочитал, это было абсолютное потрясение. Надо сказать, что это очень непростое чтение. Это ноль беллетристики, я бы сказал, минус беллетристики. У меня есть несколько знакомых, интеллигентных и читающих, которые
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никак не могут одолеть книгу. Мол, трудно. Это большая книга, в неё надо войти, погружаться в это — настоящий труд.
ЖУРНАЛИСТ. Вот эта параллель, которую проводит Гроссман между фашизмом и коммунизмом, она для вас существенна? Насколько для вас это важно?
ДОДИН. Конечно, это одно из главных открытий книги, которую сразу поняли те, кто её читал вначале. Я недавно читал обсуждение книги в журнале «Знамя». Есть стенограмма. Я запомнил почти дословно. Это шестидесятый год, два года назад произошла история с «Доктором Живаго», весь этот кошмар с Нобелевской премией. И там, на обсуждении, кто-то говорит из этих товарищей: «Доктор Живаго» — это жалкая, вонючая фитюлька по сравнению с тем зловонием, которое распространится по всему миру от этого романа. Я думаю, что сегодня можно и дальше пойти. Когда мы говорим о фундаментализме любой окраски, мы говорим о том же самом. Потому что, конечно, сегодня жив гитлеризм под другим именем, назовём его фашизм. И сталинизм под другим именем, назовём его, условно говоря, коммунизм. Это вещи, эксплуатирующие естественные интересы человека. Его национальный интерес, стремление к национальному самоутверждению и социальный интерес, его стремление к справедливости. Человек всегда будет стремиться к справедливости и к национальному самоутверждению. Но рядом с этим он может стремиться и к религиозному самоутверждению, и к антирелигиозному самоутверждению. Эксплуатация самых естественных свойств человека и есть самое страшное. Пока мы смотрим на это как на извращение своего рода, это одно. А это, к сожалению, почти естественное проявление природы человека. Почему это одна из европейских книг русской литературы и, может быть, один из самых европейских романов двадцатого века, на мой взгляд? Это обнаружение, что любая, самая добрая идея, возводимая в абсолют, ста
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новится порождением зла, что страшно не то зло, которое рождается от зла, а то зло, которое порождает идея добра, вот здесь мы вступаем действительно в поле познания природы человека и его духовных начал. И это делает роман отнюдь не только и не столько политическим, сколько человеческим, философским, лирическим. И одна из главных мыслей этой истории, это говорит один из героев, но я думаю, что это близкая Гроссману мысль: «Я не верю в добро, я верю в доброту». Поминание Иконниковым Блаженного Августина — это попытка вернуться к исконному, не воинствующему христианству. Одна из последних мыслей Штрума, великого учёного, великого мыслителя, — о смирении. Не к подвигу надо стремиться, не подвигом гордиться. Для сегодняшнего индивидуалистического и самоутверждающего каждую секунду свой индивидуализм сознания эта мысль абсолютно революционна. Нам легко сказать: плохо коммунизм, плохо гитлеризм, все они — гады. Но зло таится в каждом из нас. Я не знаю, насколько удастся всему этому прозвучать в спектакле. Это просто круг размышлений.
ЖУРНАЛИСТ. В романе есть вещи, которые очень трудно выразить на сцене.
ДОДИН. Конечно.
ЖУРНАЛИСТ. В каких-то формах можно представить себе некие эпические вещи? Вся жизнь — в лагерях, сужу по тому, что мы уже видели. Как я поняла, вы решили Сталинградскую битву не играть.
ДОДИН. Может быть, будут один-два эпизода, которые что-то про это говорят, но тоже очень опосредованно. Потому что любые батальные сцены это совсем Другой театральный язык, и тогда очень трудно уйти от иллюстративности и, как бы сказать, такого внешнего действия. Это с одной стороны, а с другой стороны, мне кажется, что всё-таки в основе своей роман — не столько эпика, сколько философия и лирика, если хотите. А это можно вытащить из всех других мотивов.
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Там, мне кажется, самое главное и самое страшное происходит не на войне. И у Гроссмана батальных сцен не так уж много. Просто надо ставить другой спектакль, условно говоря, — «Война». Как капитан Берёзкин болеет воспалением лёгких на войне и как его лечат, это для Гроссмана важнее любой битвы, потому что в этом национальный человеческий характер сказывается, может быть, больше. И как он один единственный раз получил благодарность начальства, проведя весь бой без сознания, засыпанный землей. Абсурд войны и лирику войны потрясающе пишет Гроссман. И он удивительно их всех любит. Поэтому, когда его стали в конце восьмидесятых годов ругать, я даже обалдел. Мне кажется, больше любить своих персонажей, таких как Греков, как Березкин и даже Родимцев, невозможно — он пишет с огромной симпатией, любовью.
ЖУРНАЛИСТ. В романе много персонажей, разных жизней и судеб. За какую ниточку вы начали тянуть, прежде чем сделать инсценировку?
ДОДИН. Во-первых, мы честно сыграли этюды по всему роману, чтобы как-то в это погрузиться, чтобы узнать всех. А затем, конечно, возник вопрос, как это всё соединять. И я подумал, что всё-таки главная нить это Штрум, потому что это во многом alter ego Гроссмана, и это личность, которая очень многое понимает из происходящего и во многом противостоит происходящему. И в то же время плоть от плоти происходящего. И семья, хотя об этом не написано нигде, но когда начинаешь изучать все связи, то обнаруживаешь, что это классическая семейная история. И почти все персонажи так или иначе связаны с семьёй Штрумов-Ша- пошниковых. Мы даже нарисовали такую большую карту генеалогическую, кто кому кем приходится и кто с кем связан. Это есть у ребят в аудитории, если они её найдут, то можно посмотреть. Но потом, конечно, всё равно пришлось эту семью ужать. Скажем, мы отказа
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лись от второй мамы, потому что невозможно всё вместить... но вот эту связь понять было очень важно. Крымов — потому что он муж Жени, Новиков — потому что он возлюбленный Жени. Абарчук — потому что он первый муж Людмилы, и так далее. А там, где мы этой связи не находили, мы её досочинили. Потому что она у него иногда очень опосредованная, а нам надо было для истории эту связь усилить. Но в принципе она везде у него есть. И даже Мостовской, потому что это хороший знакомый семьи, а мы его ещё приблизили. Грубо говоря, это все те люди, о которых могут думать в доме Штрума. Вообще это большая и трудная работа, честно говоря.
ЖУРНАЛИСТ. Я понимаю, что вы ещё в процессе репетиций. Всё начинается с возвращения Штрумов, чем всё закончится?
ДОДИН. В основном — Штрумом. Самое главное это то, как его вроде бы сломали и как он хочет возродиться. Это очень сильно и страшно. И в этом мощная правда. Но опять с этим должны сойтись все линии, его матери и гетто, надо всё соединить. Может быть, сегодня мы сумеем прорваться в черновик первого акта, пока никак не прорваться. Тогда поймёте...
ЖУРНАЛИСТ. Из-за нас.
ДОДИН. Нет, просто это такой этап. Всё время хочется что-то уточнять. Не просто вот Москва, вот ГУЛАГ, вот Аушвиц. Если существует на свете гетто, то все, кто на свете, все в гетто. Если есть ГУЛАГ, то это только кажется, что кто-то не в ГУЛАГе. Важно это физиологически ощутить. И если, грубо говоря, где-то фашизм, то нет места, где его нету. Если гдето коммунизм, то нет места, где его нету. Это не только про то, какие плохие Сталин и Гитлер, но ведь Европа тоже позволяла быть и Сталину, и Гитлеру. Казалось в то время, что может быть где-то концлагерь, а где-то ГУЛАГ, а нам будет хорошо. Банальное: «не спрашивай, по ком звонит колокол» — это абсолютно вечная
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истина. Не спрашивай, кого арестовывают, арестовывают тебя.
ЖУРНАЛИСТ. В том, что мы успели увидеть, меня потрясло, что на сцене абсолютное перетекание одного в другое, между местами событий, действия.
ДОДИН. Хотелось бы, это самое трудное.
ЖУРНАЛИСТ. Никто ни от кого не отделён.
ДОДИН. Сегодня это и есть самое важное. Грубо говоря, каждая сцена в отдельности существует, а сейчас надо убить границы. И это так искусственно не сделаешь, это не вопрос постановки, это вопрос их сознания и свободы. Я сказал артистам: теперь давайте, я даю вам день, подумайте, освободитесь, завтра устроим революцию и будем играть всё одновременно. И они очень мужественно эту революцию устроили. Теперь мы уже работаем после революции. Но мало сломать рамки, надо ещё их правильно связать. Пойдём работать.
ЖУРНАЛИСТ. Вы поехали с ними в Освенцим и в лагеря. Как, на ваш взгляд, остались ли следы того, что они увидели, были ли для них эти впечатления существенными?
ДОДИН. Художник — это эмоция, прежде всего. Для того чтобы почувствовать пластику Освенцима, мало посмотреть картинки. Надо увидеть эти нары, понять, как там вмещают этих десять человек, чтобы понять, какая возникает пластика. У нас была одна репетиция ночью в Освенциме (она даже снята на плёнку), когда у них всё получилось. Больше такого до сих пор не было. И потом, увидев всё своими глазами, человек безусловно понимает, что это было.
ЖУРНАЛИСТ. Вы работаете без цели реалистичности, но чтобы показать зрителям, что это реализм?
ДОДИН. Нужно очень хорошо знать реализм, чтобы иметь право от него отойти. В этом же ужас псевдоавангарда. Чтобы сломать линию, надо \меть хорошо её провести. Чтобы сломать рисунок, надо уметь хорошо рисовать. Дали рисовал идеально.

[bookmark: bookmark42]ЭТОТ СПЕКТАКЛЬ - НАСТОЯЩАЯ РЕВОЛЮЦИЯ'
Б. ПИКОН-ВАЛЕН. Мне очень интересно ваше мнение о спектакле Мнушкиной, который вы смотрели. Какие вы смотрели её спектакли до этого?
ДОДИН. Я смотрел «Атриды» по греческим трагедиям, что-то ещё более раннее. Думаю, что из всех спектаклей Мнушкиной этот мне наиболее близок. Здесь очевидна история её художественного развития: из познания архаичных форм и модернистского театра, экзотического театра она вдруг, а может, не вдруг, приходит к абсолютно современному, человеческому, классическому театру. Мне захотелось поговорить об этом спектакле, потому что для меня это — действительно событие, спектакль очень принципиальный в контексте сегодняшнего дня, одна из немногих не назывательных театральных историй.
ПИКОН-ВАЛЕН. В каком смысле?
ДОДИН. Сейчас объясню. Мне кажется, что сегодня в мире театра, и европейского, и американско-канадского, и, к сожалению, всё больше русского, утверждается жёстко рационалистический назывательный театр, который ничего не исследует, ни во что не погружается, всё знает заранее и априори расставляет театральные акценты. Он полон равнодушия, холода, а
1 Разговор с Беатрис Пикон-Вален о спектакле Ариаиы Мнушкиной «Мимолётности», увиденном Додиным на Авиньонском театральном фестивале в августе 2007 года. 18 сентября 2007 года. АМДТ — Театр Европы.
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значит, и несправедливости и неточности в оценках. Театр, который вроде бы по форме претендует на то, чтобы быть новаторским, каким-то особенным, новым, а на самом деле раз за разом утверждает банальные истины, что плохое — плохо, что хорошее — хорошо, но его нет и не может быть, мир отвратителен и так далее. И этот назывательный театр абсолютно равнодушен к человеку, к его судьбе, потому что в этом театре один человек не отличается от другого. Он может быть по-другому одет, может говорить другим голосом, но в принципе ничем не отличается. Это театр, который полон холода и который уничтожает, по сути, и само понятие театра, и само понятие актерского искусства, потому что здесь нечего рождать и негде жить ни человеческой душе, ни человеческому организму.
ПИКОН-ВАЛЕН. О ком вы говорите?
ДОДИН. Я говорю о девяноста процентах современного театра, о девяноста процентах того, что я видел на Авиньонском фестивале, того, что я видел в Англии, в России. Сегодня становится общим местом и театром хорошего тона, когда даже самая мощная и талантливая метафора иногда выражает абсолютно банальный, затёртый смысл. Можно поставить «Гамлета» очень даже изобретательно, с мощными метафорами, но если весь мир вокруг — мерзость, а Гамлет несчастный герой, мысль всё равно остаётся абсолютно банальной, и театр не развивается, тем более что талантливых метафор появляется всё меньше, а банальность мысли становится всё априорнее. И в этом смысле Мнушкина, мне кажется, опять в опровержение всего того, что сегодня наиболее распространено, имеет дело не с неким априорным представлением о реальности, а с самой действительностью, что и есть, на мой взгляд, суть серьёзного театра и серьёзного искусства. То есть, от модернизма и тем более постмодернизма, который имеет дело только с представлением о действительности и игнорирует саму действительность, она
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возвращается к самой действительности. Она её изучает, она в неё погружается, она может быть в ней менее точна, более точна, — здесь мне труднее судить, она человек своего поколения. Я слышал какие-то соображения о том, что, скажем, если судьбы старшего поколения она передаёт очень точно, то молодёжь и, может быть, наркозависимую молодёжь, она представляет менее точно, как человек, сформировавшийся двадцать лет назад. Она рассказывает только то, что знает, и только так, как знает. И для меня это — возвращение к большому человеческому театру. Об этом спектакле можно говорить не только как об отдельном явлении, а как о настоящей революции. Отсюда возникает театр-исследование, театр погружения и театр человека как значимой личности. Не неких функций: социальных, политических, которыми сегодня полон театр, а театр отдельного, частного человека, когда исследуется судьба, боли, радости и абсолютно частные мотивы этого частного человека. Тогда мы постепенно выходим к обобщениям, мы постепенно выходим к общечеловеческой судьбе, мы выходим к противоречиям этой судьбы и её закономерностям, то есть на самом деле мы и говорим об общем, когда начинаем говорить о частном. Это возвращение к подлинному театру, потому что неуважение и равнодушие к судьбе отдельного человека, приравнивание его к другому отдельному человеку есть для меня в театре прямое последствие фашизма и коммунизма. В этом смысле сегодняшний (и левый, и правый) театр очень часто продолжает эти две жуткие главные тенденции двадцатого века, которые разрушали интерес к главному, — к судьбе отдельного человека. Ведь только из частной судьбы человека складываются общие закономерности, а не из общих закономерностей складывается частная судьба человека. Отсюда возникает театр не просто сопереживания, а театр сострадания, театр понимания, театр уважения к человеку. Вот это, мне кажется, очень важно, в то
21 Заказ № 2753
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время как сцену заполонили спектакли, талантливо агрессивно утверждающие одно: человек — мерзость, человечество — мерзость. Такие спектакли всегда не о себе, потому что ни один режиссёр, я убеждён, о себе не скажет, что он — мерзость. Значит, это всегда спектакли о других, где театр и режиссёр, а значит, и артисты противопоставлены всему остальному миру. Всё мерзость, все — мещане, всё на помойке и так далее, понимаете? У Мнушкиной тоже много помойки, здесь тоже мещанство, здесь тоже много всего того, о чём рассказывает современный театр, но всё это через понимание страданий человека. И мне кажется, это принципиально важно, хотя не очень осознаётся, в том числе во Франции, судя по некоторым разговорам. Ну, как всегда, когда новую работу делает не юноша, когда, как бы сказать, революцию делает не молодой человек, это всегда вызывает некое напряжение. Когда революцию делают молодые, её приветствовать и понимать гораздо легче.
И последнее, мне кажется, очень важное, что этот спектакль-явление возвращает театр и артистов к классическим театральным, профессиональным проблемам, от которых сегодня артисты отошли. Этот театр возвращает артистов к проблеме живого дыхания, живой жизни, живого человеческого слова, что для французского театра, мне кажется, не так немаловажно, потому что всё-таки всегда, когда уходит живое, снова торжествует академическая традиция декламационного говорения. Мне кажется, она очень опасна для театра, и она снова торжествует всё-таки. Даже в самых вроде бы авангардных спектаклях говорят так, как говорили в очень старых французских театрах. Живая человеческая речь — это то, на мой взгляд, что сегодня сделала Мнушкина, недаром даже, как я понимаю, ей пришлось использовать не классическую литературу, а полуим- провизационный текст...
ПИКОН-ВАЛЕН. Сплошь импровизационный.
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ДОДИН. Всё равно этот импровизационный текст внутренне закреплён, я не верю, что они каждую секунду говорят разные слова... Но она освобождает артиста от обязанности говорить чужие слова, как магнитофон, не включая свою собственную кровеносную систему. Я давно, честно говоря, не слышал не только во французском театре, но и вообще в европейском театре, в том числе — русском, такого живого, сиюминутного человеческого слова. И в этом смысле для меня — я ведь смотрю европейский (французский, английский, немецкий) театр — возникает мощная линия преемственности и развития того, что искал Вилар, возвращая театр к людям. Я вспоминаю о спектаклях молодого Планшона, молодого Шеро и, конечно, Брука — его Чехова, его Шекспира. Для меня всё это было и остаётся очень мощным впечатлением. Спектакль Арианы Мнушкиной говорит о том, что мощнейшая традиция живого французского, европейского человеческого театра существует и развивается вопреки всему. Очень хочется, чтобы люди европейского, в том числе русского, театра это поняли. Часто труднее всего понять то, что происходит рядом с тобой, это я знаю и по собственному опыту. Нет пророков в своём отечестве.
Такого рода театр требует процесса рождения спектакля, возвращая театр к театру процесса. Недаром этот спектакль рождался практически в течение года, а не в течение пяти, шести, восьми недель, как все современные продукции. Этот спектакль требует компании художественной, человеческой, и дело не в том, чтобы люди жили коммуной или питались на общей кухне, — можно жить коммуной и питаться на общей кухне и рождать абсолютное формальные, холодные построения. Нужно художественное взаимодействие, душевное сотрудничество, взаимопонимание, способность слышать партнёра и сотрудника. Всё то, что сегодня катастрофически теряет современный театр.
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Это мощная старуха французского театра, точнее, это мощная гранд-дама французского театра. В Авиньоне она из шланга мыла ноги публике, это было довольно впечатляюще, стояла сорокоградусная жара, если вы помните. Вот эта гранд-дама, делая для себя некий огромный внутренний шаг, действительно возвращает всё то лучшее, ради чего живёт театр, и строит, по сути, театр двадцать первого века. Я убеждён, что завтрашний театр, о котором все спрашивают, будет такого рода. Он будет живой, человеческий, он будет сострадательный, и он будет прежде всего размышлять о судьбе одного, отдельно взятого человека, через него понимая судьбу человечества.
ПИКОН-ВАЛЕН. Лев Абрамович, вы сказали, что слышали дискуссии среди французов против спектакля. Это наивно?
ДОДИН. Не хочу ссориться с французами, потому что мне с ними ещё работать и жить, но я слышу некую... немножко ироническую, снисходительную ноту. Ну, дескать, она не знает жизни, делает то, что теперь в России называется «не мейнстрим». Мы теперь любим иностранные слова, и вот «мейнстрим» или не «мейнстрим», это вроде не «мейнстрим», хотя это единственное для меня главное течение, которое ведёт в будущее, понимаете? А всё, что сегодня кажется разрушительно важным, это довольно неумелое и малоодарённое повторение задов, вот и всё.
ПИКОН-ВАЛЕН. Но вы знаете, что критика была очень хорошая. Первый раз, когда критика была единогласна.
ДОДИН. Я рад.
ПИКОН-ВАЛЕН. Публика в восторге.
ДОДИН. Публика смотрит замечательно. Последнее, что я бы ещё сказал: весь тот путь, который прошла Мнушкина с этим её архаическим театром, фор мальным театром, экзотическим театром, он здесь весь потрясающе мощно используется. То есть, это челове
324

Этот спектакль —
настоящая революция
чески трепетное создание очень мощно формально построено и организовано, и с таким поступательным эпическим покоем, который, конечно, может быть только у великого мастера. И в этом смысле весь опыт модернизма она использует здесь как настоящий мастер, который рождён этим модернизмом, а не пользуется его отходами. Она использует опыт для того, чтобы двигаться дальше. Использует как инструментарий, а не как единственную цель. И это развитие от маленькой пустой платформы до грандиозных картин, когда там уже шесть, девять платформ и возвращение снова к этой яйцеклетке, к этой пустоте начала — это замечательно. Это просто настоящий роман, настоящий Томас Манн, Пруст, Джойс — всё, что хотите.
ПИКОН-ВАЛЕН. А вы знаете, что они работали импровизационно, но использовали всю технологию, которую вы не очень любите, но именно из-за этой технологии, то есть кино и фотографии, они могли всё регистрировать...
ДОДИН. Я сейчас тоже стал использовать видеосъёмки во время репетиции. Иногда я показываю артистам, почему они неправильно играют; раньше я был противником этого, а теперь понял пользу такой возможности. Я не люблю, когда технология используется в самом спектакле, потому что мне кажется, что тогда мы сразу уходим на территорию соседних искусств. Скажем, записать репетицию и показать артистам — сразу видно, где они врут. Мы записываем все репетиции, потому что я понял, что иногда артист легко забывает, что сказал, поэтому: если хочешь — можешь в любой момент пойти в аудиозал и прослушать, что была за репетиция, о чём говорили, какие интонации звучали. Это действительно очень важно, потому что жизнь утекает между пальцев.
ПИКОН-ВАЛЕН. Мнушкина говорит в интервью, что без этой техники никогда не мог бы появиться та
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кой спектакль. И это очень важно, потому что это театр двадцать первого века.
ДОДИН. Потому что импровизацию трудно сохранить. Я сам знаю. Когда мы репетировали «Бесы», мы как-то в течение десяти часов импровизировали и сымпровизировали целый акт, всё перекрутив, и сами построили новую драматургию. А потом уехали на гастроли. Спустя полтора месяца вернулись и судорожно пытались вспомнить, что же тогда родилось, а была замечательная импровизация, и мы только спустя год чуть-чуть вернулись к той логике. Потому что вдохновение надо действительно как-то ловить, понимаете? Это очень непросто. И сегодня я заставляю снимать и записывать практически каждую репетицию, не потому что она исторический факт, а потому что это может уйти, рассыпаться. Технологии двадцать первого века должны помогать, но не должны нас душить.
ПИКОН-ВАЛЕН. А что со стороны музыки?
ДОДИН. Я сейчас не помню.
ПИКОН-ВАЛЕН. Музыка всё время звучит.
ДОДИН. Значит, ничто не мешает. Я даже, честно говоря, не помню, что она всё время звучит, значит, она абсолютно не мешает, она помогает. Если не мешает, то всегда помогает. Конечно, фантастическая история, как артисты двигаются, как они смотрят. Дочка, у которой умерла мама, глаза этого одинокого нотариуса, глаза ребят, которые крутят платформу и смотрят, следя за действием. Там было несколько молодых людей, от одного парня я просто не мог оторвать глаз, и от одной девушки, потому что у неё потрясающие глаза.
ПИКОН-ВАЛЕН. А глаза публики?
ДОДИН. Трудно сказать, когда всё время смотришь на сцену. Всё прелестно.
ПИКОН-ВАЛЕН. Мне кажется, спектакль интересен тем, что публика тоже включена в процесс.
ДОДИН. Конечно.
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ПИКОН-ВАЛЕН. У меня все картины спектакля с публикой.
ДОДИН. Потому что эти теплоходные огоньки, которые по водным историям памяти путешествуют. Я думаю, Станиславскому понравился бы этот спектакль и Мейерхольду тоже. Это и есть суть театра двадцать первого века.
ПИКОН-ВАЛЕН. Иногда кажется, что это очень французский спектакль. Я вернусь к тому, что вы сказали вначале. Именно потому, что это спектакль очень французский, очень национальный, может быть, как и «Братья и сёстры»...
ДОДИН. Поэтому международный. Я убеждён, что подлинно общечеловеческий, подлинно космополитический спектакль, как всякая подлинная космополитическая книга, рождается из сугубо национального исследования, потому что нельзя рассказать обо всех людях сразу, можно рассказать только об очень конкретных вещах. Фолкнер с потрясающей документальностью рассказывает о своей Йокнапатофе. Это его Йокнапатофа, и она вдруг становится...
ПИКОН-ВАЛЕН. О чём он рассказывает?
ДОДИН. Во всех его романах действие происходит в одном месте. Йокнапатофа — это его юг Америки. Такого города нет на карте, как нет на карте Пекашина. У Фолкнера всё происходит в Йокнапатофе, это предельно точный американский юг со всем его ужасом и со всей его красотой. И вдруг он становится космосом, потому что он предельно точен, он не описывает весь мир сразу. У нас точно так же, часто говорили раньше: Распутин художественнее Абрамова, потому что Абрамов так точен, что вроде бы он становится частным. А Распутин вроде бы пишет художественные образы, а на самом деле проходит время и оказывается, что почти вся литература Распутина превратилась в литературщину, а точность Абрамова выросла в большую поэзию.
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ПИКОН-ВАЛЕН. Да, это очень правильно, вы говорите очень точно. И ещё один вопрос к вам: как вы читаете роль режиссёра в этом спектакле?..
ДОДИН. Как Господа Бога.
ПИКОН-ВАЛЕН. Она говорит, что она уже не режиссёр в этом спектакле.
ДОДИН. Правильно, она уже как Господь Бог. А что такое Господь Бог? Нет, я объясню. Она родила живую человеческую действительность, она родила огромное количество живых людей, это и есть высшая мечта режиссёра, это и есть его демиургические возможности. Режиссёр это не тот, кто говорит: «иди налево» или «иди направо», «делай то-то», «это всё имеет такой-то смысл». А она действительно, погружаясь, прорастая через них, то есть абсолютно по Станиславскому и Немировичу-Данченко, она и режиссёр-зеркало, и режиссёр-автор, и режиссёр-повивальная бабка, и режиссёр-оплодотворитель. Она рождает эту бесконечную жизнь, которая размножается уже помимо её воли. И я думаю, каждый спектакль немножко отличается от предыдущего. Они живут, они слышат друг друга. Она — да, Господь Бог, — родила живого человека, человеческий мир.
ПИКОН-ВАЛЕН. Но она говорит, что все они боги, все они творили.
ДОДИН. Это и есть качество Бога. Он даёт свободную волю человеку, даёт человеку возможность развиваться, и совершать грехи, и грехи замаливать, и исправлять. Это и есть главный Божий завет, просто мы забываем об этом. И в этом смысле, если хотите, это ещё и некое христианское создание, христианское действо, которое противостоит унылому атеистическому рационализму, понимаете? А он утверждает, что человек — ничто.
ПИКОН-ВАЛЕН. А как, по-вашему, актёры? Как они играют?
ДОДИН. Хорошо.
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ПИКОН-ВАЛЕН. Хорошо?
ДОДИН. Действительно хорошо. Причём, это хорошая история, когда особенно никого и не выделишь. Они все живые. Замечательные глаза у этого мексиканца.
ПИКОН-ВАЛЕН. Вы не до конца смотрели спектакль?
ДОДИН. Чуть-чуть не досмотрел...
ПИКОН-ВАЛЕН. Вы знаете, она очень обиделась.
ДОДИН. Обижена, да?
ПИКОН-ВАЛЕН. Она очень обижена. Когда вы встретитесь с ней, имейте это в виду.
ДОДИН. Вот вы это ей как-нибудь передайте.
ПИКОН-ВАЛЕН. Обязательно. Но я ей это сказала. Она сказала: да, хорошо, но он всё-таки ушёл до конца спектакля.
ДОДИН. У меня было уже назначено важное совещание, ради которого я приезжал. Я же уезжал на следующий день. И я проклинал всё, я даже пытался дозвониться и что-то изменить. Хорошо, что вы мне сказали, если я Мнушкину увижу, я ей скажу. Я вообще хочу, если она ещё будет играть, просто выбраться в Париж и посмотреть хотя бы последнюю часть.
ПИКОН-ВАЛЕН. А можно сказать, что этот спектакль будет играть в истории театра такую же роль, как «Братья и сёстры» в своё время?
ДОДИН. Мне трудно про это говорить.
ПИКОН-ВАЛЕН. Только для вас, ваши личные впечатления.
ДОДИН. Мне кажется, да. Когда я говорю, что спектакль революционный, значит, он исторический. Если французский театр и мировой театр сумеют осознать этот опыт, очень же важно... дело художника — родить. Дело художественного мира — этот опыт осознать, при этом опыт книги можно осознать через сто лет после смерти писателя, а опыт театра надо осознавать, пока этот театр существует, понимаете?
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ПИКОН-ВАЛЕН. Очень интересно, когда художник понимает другого художника. Вы ничего не сказали по поводу вещей в спектакле.
ДОДИН. Они замечательны. Это всё частности, но всё замечательно. Она действительно всё использует. И это замечательное соединение формальных платформ с абсолютной достоверностью каждой бутылки.
ПИКОН-ВАЛЕН. У меня создаётся впечатление, что эти вещи играют так же, как и актёры. Они искали все эти вещи на улице. Они их подбирали везде, где находили. Это очень интересно, потому что зрители подходят к ней после спектакля и говорят: вот это диван моей бабушки, где вы нашли его?
ДОДИН. У нас до сих пор в «Братьях и сёстрах» Лизка выходит в платье, в котором жена Фёдора Александровича Абрамова с ним познакомилась в сорок девятом году, она нам его подарила когда-то...

[bookmark: bookmark43][bookmark: bookmark44]ИЗ МОЛОКА НАДО СДЕЛАТЬ СЫР'
ДОДИН2. Я благодарен моим друзьям, понимаю, что они могут рассказать обо всём лучше меня. Я бы просто сидел и слушал, это было бы мне гораздо приятнее, особенно, когда вспоминают о Стрелере. Всё, что связано с ним, с его именем, для меня имело и продолжает иметь огромное значение и вызывает огромное волнение. Большая честь вести разговор в этой школе, которая создавалась усилиями Джорджо Стрелера, Паоло Грасси и начиналась, как я понимаю, как школа Пикколо театра, а теперь стала самостоятельной большой организацией. Я не очень люблю читать лекции, поэтому с удовольствием отвечу на ваши вопросы. Начну с того, про что уже спросили.
Мы в нашем театре действительно ставили довольно много эпических произведений — романов. Хотя в общем, в пропорции не меньшей, чем драматургии. Но постановка романов больше бросается в глаза, потому что это необычно. Пьесы Шекспира или Чехова все ставят, а огромный роман Достоевского это уже редкость, привлекает больше внимания, об этом чаще говорят. И это, кстати, одна из причин, почему есть смысл ставить прозу. Потому что театр должен нахо
1 Встреча с молодыми театральными профессионалами, студентами и театральной общественностью в Пикколо театро ди Милано. 27 остября 2007 года, Италия.
Выступлению Додина, которое переводят на итальянский, предшествовало выступление театральных критиков.
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дить способ непрерывно привлекать к себе внимание. И я говорю не только с точки зрения рекламы, а просто надо держать в напряжении зрительское внимание и зрительский интерес к театру, быть неожиданным. Великий русский режиссёр Немирович-Данченко, соратник Станиславского, когда начинал репетицию, любил приговаривать: «Ну, чем мы будем сегодня удивлять?» Мы часто забываем, что театр должен удивлять. Весь вопрос только — чем. Это довольно сложный вопрос, потому что, к сожалению, очень часто мы удивляем друг друга глупостью. Но не только в театре, правда. Мы удивляем друг друга отсутствием глубины погружения в вопрос. То есть поверхностностью. Ну, и часто удивляем, как мне кажется, непрофессионально- стью. Я думаю, что это какой-то круг вопросов, который сегодня имеет смысл обсудить. Интересно, что такое в театре ум, что такое в театре глубина и что такое в театре профессионализм. И всё-таки, возвращаясь к вопросу, мне кажется, что роман, действительно та форма, которая максимально глубоко, разнообразно описывает человеческую жизнь и жизнь целых человеческих пластов. Описывает так подробно, глубоко, разнообразно, как это вроде бы далеко не всегда принято в драматургии и почти всегда не принято в театре. Когда мы репетировали «Братья и сёстры», я всё время подчёркивал, что мы не ставим пьесу, её нет, мы просто пытаемся погрузиться в целый пласт жизни и заново родить его на сцене. Это заставляет театр, как мне кажется, гораздо шире раскрыть глаза, гораздо больше узнать о жизни. К тому же в пьесе как всё происходит? Пишется слева имя героя, а справа то, что он говорит. И чаще всего то, что говорит, и есть смысл того, что он говорит. И артист, прочтя эти слова, вроде вполне понимает, что он говорит и что имеет в виду. Но он понимает, что это надо сказать с неким выражением и чувством, примерно с тем, которое выражено в тех репликах. А в романе, скажем, у Достоевского есть корот
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кая фраза, которую говорит герой или героиня, до этого двенадцать страниц текста, что означает эта фраза, и после этого еще двадцать страниц текста о том, что она имела в виду, произнося эту фразу. Причём у Достоевского, когда он начинает писать эти двенадцать страниц, смысл один, а когда он кончает писать эти двенадцать страниц, смысл другой. И артист или артистка балдеют, потому что фраза простая, сыграть её вроде легко, а вот как собрать весь тот смысл, который вкладывает в неё автор? И выясняется, что для этого надо изучить всю эту огромную книгу, изучить ещё и остального Достоевского. Чтобы понять то, о чём говорят герои Достоевского, надо прочитать огромное количество книг, которые читали его герои. Тогда возникает понимание, что за тем, что ты говоришь, стоит целая жизнь, стоят целые пласты человеческой жизни и русской культуры, корни которой уже утрачены. И это всё надо каким-то образом пытаться познать. И тогда ты понимаешь, что сам театр это не просто некое нервное говорение чужих слов, а это познание жизни вместе с великими авторами. И ты должен совершить некое подобие той работы, которое совершал автор, рождая эти слова, чтобы родить богатство смыслов, в них заключённое. Проза даёт нам возможность охватить мощные пласты жизни в глубоком объёме, и, чтобы понять это, нам приходится, когда мы, например, репетируем «Братья и сёстры», ехать в северную Деревню. Когда мы репетируем «Жизнь и судьбу», которую собираемся в феврале привезти в Пикколо, то в течение трёх лет нам приходится вести исследовательскую работу, погружаться в архивы, читать массу книг, ехать в Аушвиц1, где был концентрационный гитлеровский лагерь. Это довольно мощное потрясение. Понадобилось поехать на север и смотреть территории бывшего ГУЛАГа, где были сталинские лагеря. То есть
1 Освенцим.
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проза, с одной стороны, даёт глубину, с другой стороны, требует от артистов совсем другой внутренней отдачи и масштаба познания. Причём, я подчёркиваю, мы всегда ставим прозу, мы никогда не ставим инсценировок, то есть заранее написанной пьесы по прозе. Нет такого, чтобы я заранее написал инсценировку, потому что, как только напишешь инсценировку, роман превращается просто в плохую пьесу, и артист опять видит своё имя и только тот текст, который он говорит. Больше его ничего не касается. Поэтому, когда мы начинаем репетировать роман, мы его в репетициях проигрываем полностью. Семьсот страниц — семьсот страниц, естественно, что-то более подробно, что-то менее подробно. Мы вообще работаем этюдами, пробами. И потом по ходу проб мы сами вместе с артистами собираем всё то, что наиболее важно и наиболее интересно возникло в ходе наших проб, в ходе нашего познания. Вот здесь, я знаю, когда-то была фабрика, где йогурты делались, это производное от молока. Следующий продукт после молока. А если дальше продолжать взбивку, потом выжимать, выжимать, то получив ся сыр. И чем больше выжимать и чем дольше давать ему развиваться, тем лучше получается сыр. Старый, плотный, тяжёлый, настоящий сыр. По сути, это аналог нашей работы над прозой. Ну иногда, может быть, получается слишком пахучий сыр, это другое дело. Иногда недостаточно пахучий. Это уж как получится. И потом, пьесы пишутся, за исключением двух драматургов, мне кажется, для того чтобы они ставились в театре, то есть, учитывая условия театра. Во Франции есть даже такой термин «хорошо сделанная пьеса». Это значит, она отвечает абсолютно всем законам драматургии. Когда-то в старых театрах была рампа — такой передний нижний свет, сегодня в современных театрах, к счастью, её нет. И вот старые русские артисты про такие пьесы говорили: «Положи эту пьесу на рампу — она сама сыграет». Потому что никаких усилий
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предпринимать не надо. А проза не рассчитана на сцену. Она вся противоречит сцене: огромное количество разных мест действия, огромное количество персонажей, и волей-неволей ты изобретаешь некие новые театральные средства, потому что вынужден изобразить то, что написано не для изображения на театре. Таким образом, ты вроде получаешь новые проблемы, но с другой стороны, обретаешь и новую свободу. Она приучает тебя, человека театра, артиста, режиссёра, читать и драматургию, особенно если это большая драматургия. Великая драматургия как часть великой прозы есть часть великой литературы. Два великих драматурга: Шекспир и Чехов — это, мне кажется, два величайших драматурга нового времени, и они, по сути, сочинили два совершенно особенных театра, и если к ним добавить еще древнегреческую трагедию, то это будет три основных театра в истории Европы. И каждая пьеса этого театра таит в себе такое же богатство смыслов, объёмов, глубин, противоречий, как любая большая проза. От опыта работы с прозой тебе становится если не легче, то, во всяком случае, понятнее, что нужно пробиваться к глубинам этого смысла, которые совсем не так просты, как кажется, когда просто читаешь реплики. И, наконец, обретя свободу обращения со сценой, с театральным языком в прозе, ты понимаешь, что эту же свободу надо развивать, имея дело с драматургией. Тем более что, скажем, Шекспир, у которого в театре, как известно, вообще все декорации обозначались просто записками, тоже нарушает все законы современной сцены и требует абсолютной свободы. Может быть, большей, чем любая проза. Я так много говорю о знании, которое должен искать артист, потому что, я думаю, это одна из очень серьёзных проблем. Мы в театре очень часто играем про то, чего не знаем, и про то, в чём не понимаем. Потому что в актёрской профессии есть ужасный недостаток — артист всё время говорит чужие слова. И он так привыкает говорить
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чужие слова, что забывает часто, что за ними должны стоять его собственные мысли. Я как-то был в одной крупной французской театральной школе и, отвечая на вопросы, спрашиваю: «Чем вы сейчас занимаетесь?» Они говорят: «Мы делаем инсценировку по произведениям Достоевского». — «Что за инсценировка?» — «Ну, там из разных романов, наш режиссёр сделал». Они начинают вспоминать: «Кажется, из „Идиота“, кажется, „Братья Карамазовы", кажется, „Преступление и наказание" или нет, кажется, есть. Да. И кажется, „Бесы“. Очень интересная инсценировка». Я говорю: «Действительно интересно. Ну, и что вы прочитали сейчас, работая над этой инсценировкой?» Они говорят: «Мы прочитали инсценировку, которую написал наш режиссёр». Я говорю: «Да, я понимаю, а роман „Идиот" вы прочитали?» Они говорят: «Вы не понимаете, мы не ставим роман „Идиот“, просто там есть куски из „Идиота“. Мы все эти куски в инсценировке прочитали». Я говорю: «А роман „Братья Карамазовы** вы прочитали?» Они удивились моей тупости и говорят: «Вы не понимаете. Мы не ставим „Братья Карамазовы**, мы ставим инсценировку нашего режиссёра, в котором есть кусок из „Братьев Карамазовых**. Мы эту инсценировку прочитали». В общем минут сорок пять такого абсурдистского разговора, пока наконец до них что-то дошло, и после встречи ко мне подошли три студента и сказали: «А какую книгу Достоевского вы всё-таки рекомендовали бы прочесть?» И они были готовы записать эту одну книгу Достоевского. Так что мы часто недооцениваем свою неграмотность и свою некультурность. Я прошу прощения, что, может быть, говорю не очень приятные вещи, но это я говорю не про вас и не про нас, а про других. Вообще, что бы ты плохого ни говорил артисту, режиссёру про театр, он всегда будет соглашаться, потому что он всегда понимает, что это к нему не имеет никакого отношения, это всегда про других. <...>
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«Жизнь и судьба» — это действительно один из величайших русских и, думаю, один из величайших европейских романов двадцатого века. И не только потому, что он говорит о двух главных тоталитарных системах, которые родил двадцатый век, а потому что он вскрывает главную проблематику, почему двадцатый век родил тоталитаризм. И он обнаруживает национализм как главную проблему и главный продукт двадцатого века. А сегодня мы убеждаемся, что и для двадцать первого века национализм всё более и более становится основной проблемой. И я боюсь, что он принесёт двадцать первому веку ещё немало трагедий. Всегда кажется, что главные трагедии — в прошлом. Ужас в том, что главные трагедии всё-таки впереди, и чтобы понимать, что нас ждёт, надо обязательно обращаться к тому, что было. Мы очень не любим вспоминать неприятные для нас вещи, в том числе и в России, иногда особенно в России, но и во всём мире, и в Европе для себя неприятные вещи вспоминать не любят. И вообще уже много лет мне казалось очень важным заняться этим романом. И так случилось, что я должен был набирать свой новый актёрский курс. У нас несколько иная система театрального обучения, чем в Италии. У нас один мастер набирает учеников и со своими помощниками доводит этот класс до выпуска, до конца пятого курса. Для меня такой способ принципиален, потому что мне кажется, что театр — это, прошу прощения за рискованное сравнение, своего рода религия.
Мне кажется, что первая работа молодого будущего художника должна задавать ему точку отсчёта на всю его будущую художественную жизнь, должна стать его самой главной работой или, во всяком случае, одной из главных его работ на долгие годы. Выбрать такого рода идею всегда очень непросто. И вот, набирая новый курс, я решил, что он с самого начала и до конца будет посвящён занятиям великим романом Василия Гроссмана. Ни один студент до поступления в теат-
22 Заказ № 2753
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ральный институт этой книги не читал. И про всё, что там рассказывается, они слыхом не слышали, потому что, во-первых, они историю в школе, как и литературу, изучали плохо, тем более, что в театральный институт редко идут отличники. Обо всём, что связано со Сталиным, у нас вспоминать не любят, это такая, как бы сказать, нежеланная тема. Значит, первое, что нужно было, — погрузить ребят в их собственную историю, в историю, из которой они вышли, из которой вышли их родители, историю их родины, историю двадцатого века. И для этого прочесть эту книгу. Кто-то прочитал просто потому, что его попросили прочесть. А кто-то стал читать и не смог, потому что не привык читать такие большие и сложные книги. И тут приходилось нарушать права человека и заставлять читать. Но я думаю, что иногда это в театре важно — нарушить право человека. Единственное место, где это важно, наверное. Потому что наша природа очень ленивая, а театр — это всегда преодоление лености природы. Человеку не хочется испытывать сильные чувства. Просто изобразить, что он что-то испытывает, ему хочется, а испытать — не хочется. Это требует огромной воли. И значит, надо натренировать эту природу преодолевать себя. Для этого иногда приходится заставлять, за что потом иногда человек бывает благодарен. Прочтя роман, они были потрясены. Тем, что такие книги бывают, что было всё то, о чём они не знали. И просто там много страниц, над которыми рыдаешь. Цель театра, собственно, — потрясение. Не просто заставить подумать, не просто рассказать историю, и уж тем более — не развлечь, а дать возможность или заставить зрителя испытать потрясение. А чтобы потрясти зрителя, нужно испытывать потрясение самому артисту. И чем больше потрясений он испытывает в ходе создания той или иной работы, того или иного спектакля, тем больше шансов, что испытает потрясение
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тот, кто потом войдёт в этот спектакль со стороны зрительного зала.
А затем началась целая жизнь с этим романом, целая исследовательская работа. Мы все эти тысячи страниц стали играть, пробовать. Для этого потребовалось погрузиться в архивы, прочитать огромное количество документов. Один молодой человек даже в архив КГБ проник. До сих пор не знаю, чего это ему стоило. Потребовалось прочитать огромный пласт литературы, и русской, и европейской. И Солженицына, и Шаламова, и Кёстлера, и Оруэлла — всех тех, кто, так или иначе, всерьёз поднимает проблемы двадцатого века. И это всё писатели, которых ребята не читали. И никогда бы не прочли, если бы не эта работа. Я уже говорил, что для этого потребовалось поехать и в Аушвиц, потому что есть сцены, которые происходят в немецких концентрационных лагерях. Но не только для того чтобы узнать, как это было на самом деле, а для того, чтобы испытать потрясение. И когда у одной девочки на какое-то время почти отнялись руки и ноги от того ужаса, что она увидела, и от реальности ужаса, который человек может творить с человеком, то это, конечно, сказалось потом во многом на её работе, я думаю, скажется ещё в её жизни. Нам понадобилось полететь на Дальний Север и найти остатки сталинских лагерей, чтобы опять испытать потрясение и понять, как это было в реальности. Мы не имеем права фальшиво рассказывать о ГУЛАГе или Аушвице, это уже оскорбление человека, человечества и самого себя. Так в течение этих четырёх с половиной лет рождалось это наше создание. В какой-то момент мы ввели в эту работу ряд ведущих артистов театра и через четыре с половиной года после начала занятий Гроссманом сыграли премьеру в Париже, а затем российскую премьеру на Дальнем Севере, в городе Норильске, потому что этот город вырос на костях жертв ГУЛАГа. Мы продолжали работу над спектаклем, уже играя сам спектакль. Когда
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я сюда ехал, меня просили хоть как-то сформулировать, что я вкладываю в слово «театр». Я не очень люблю прямые формулы, но мне хотелось бы, чтобы из того, что я рассказываю, возникало ощущение, какой театр мне кажется важным и интересным. Для меня театр — это мощнейший способ и средство познания жизни, человека и самого себя. О чём бы мы ни рассказывали, мы рассказываем прежде всего о самих себе. Изучать себя и делать богатой свою жизнь, богатой в смысле ощущений — это одна из задач театра и одна из главных задач школы. Когда меня спрашивают: «Чего вы хотите от своих артистов?», — я говорю: «Чтобы они глубоко и остро чувствовали». Глубоко и остро ощущали жизнь, всё происходящее вокруг себя соотносили с собой и ощущали то, что происходит с ними. А если ты остро ощущаешь жизнь, то обнаруживаешь огромное количество вещей, требующих сострадания. Это то, чего лишена сегодняшняя жизнь, — сострадание. И в этом смысле, мне кажется, театр должен противостоять сегодняшней жизни, снова и снова возвращая человека к состраданию. Состраданию к другому, а в театре, когда мы сострадаем другому, мы сострадаем самим себе. Потому что мы вдруг обнаруживаем, что его проблемы — это наши проблемы, и таким образом мы ощущаем свою связь и близость с другими людьми. Всё то, что в сегодняшней жизни очень быстро теряется. Мы обмениваемся электронными письмами, разговариваем по мобильному телефону, но мы очень редко вглядываемся в глаза друг другу. А театр даёт такую возможность. Но, естественно, та работа, о которой я рассказываю, это, по сути, тренинг и воспитание чувств и способность испытывать эти чувства, и способность испытывать сострадание. Но чтобы твои чувства оказывались заразительными для зрителя, они должны находить точные пути выражения. Ты можешь волноваться, а твои связки сипят, сглатывают слова и ничего не могут выразить. Они не передают твоё вол
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нение. Тебя может трясти от волнения, а твоё тело зажато, напряжено, некрасиво, и чем больше ты волнуешься, тем больше зажимаешься. Значит, рядом с воспитанием чувств должен идти огромный комплекс технологического воспитания. Артист должен идеально владеть своим телом. У него должно быть так развито тело, чтобы оно естественно выражало его естественные чувства, чтобы это было остро и наиболее выразительно. Он не просто должен красиво говорить, он должен говорить человечески, естественно. Но его связки должны дрожать вместе с дрожью его нервов и уметь брать нужную ноту. Потому что даже если в спектакле не звучит ни одной ноты музыки, это музыка. Это музыка человеческих страстей, музыка человеческих взаимоотношений, и это тончайшие ноты, нотная система. Только в опере эти ноты написаны гениальными композиторами, а в драме мы должны сами эти ноты найти, сочинить и уметь в каждом спектакле их заново рождать. Я убеждён, что драматический театр это вершина всех искусств. Я убеждён, что драматический артист должен уметь всё: и петь, и танцевать, и играть на музыкальных инструментах, читать ноты, понимать, как строится музыкальный ансамбль, ходить по канату, делать сальто. И всё это не потому, что это может понадобиться ему на сцене, а потому что на самом деле сцена тоньше каната. По ней ходить опасней. И у артиста должно быть развито чувство опасности и чувство смелости. И он должен мочь играть в оркестре, потому что театр — это еще более сложный оркестр. В театре все ноты общие. Тогда возникает настоящий большой театр. Это не значит, что все спектакли будут успешные. Чтобы что-то получалось, что-то обязательно должно не получаться. Всё одинаково хорошо получается только у сапожников — у них есть форма, по которой они тачают свои сапоги, а в театре нет такой формы. И чем больше у тебя не получается, тем, может быть, лучше, потому что, значит,
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есть многое, чего надо добиваться. И чем больше ты будешь ставить перед собой задач, чем выше эта задача, тем больше будет не получаться. И это замечательно, потому что будет куда идти. Как я люблю говорить, как только ты чего-то достиг, ты сразу обнаруживаешь, что ещё можно достигнуть, потому что, дойдя до границы чего-то, видишь, что ничто не кончается, всё продолжается. Томас Манн замечательно говорил: «Вся история настоящего художника — это сплошная цепь неудач». То есть твоя удача оборачивается неудачей, и таким образом у тебя есть стимул работать дальше. И сохраняется твоё ощущение ученичества в искусстве.

[bookmark: bookmark45][bookmark: bookmark46]НИТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ОБЩНОСТИ'
ЛИХТЕНВАЛЬС. Книжка будет состоять из интервью, разговоров с разными режиссёрами. Я провожу разговор с вами, это мой единственный разговор, все остальные проводят другие. Книга выйдет в издательстве Routledge, которое выпустило книжку Марии Шевцовой о вас и вашей режиссуре, так что это интервью выйдет на английском в США и в Соединенном Королевстве.
ДОДИН. Тогда это ответственный акт. Мне приятно, что именно вы со мной разговариваете.
ЛИХТЕНВАЛЬС. Я не знаю, насколько вам это интересно: сейчас я преподаю в университете Калифорнии, а вообще-то в основном работал театральным директором. Я был директором многих театров в Англии.
ДОДИН. И мы где-то работали вместе?
ЛИХТЕНВАЛЬС. Нет, я бы вас запомнил. Я работал в 1981-1992 годах. Много ваших спектаклей видел в Глазго и в Бредфорде. Можно начать наш разговор?
ДОДИН. Я бы с удовольствием поболтал бы о чём-нибудь другом.
ЛИХТЕНВАЛЬС. Я работал с Давидом Боровским, Любимов у меня делал английскую версию «Гамлета».
ДОДИН. В каком городе, где?
1 Беседа с профессором Калифорнийского университета Питером Лихтенвальсом 18 ноября 2007 года. МДТ — Театр Европы, Санкт-Пе- . тербург. Переводит Д. Д. Додина.
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ЛИХТЕНВАЛЬС. В Лестере, а потом этот спектакль ездил по всему миру. Я помню, что в восемьдесят восьмом году сделать это стоило миллион фунтов. Это был очень дорогой проект. В Англии денег было не найти, я их нашёл в Японии.
ДОДИН. А сегодня в Англии можно найти такие деньги на драматический спектакль?
ЛИХТЕНВАЛЬС. Нет, невозможно. Тогда просто время было такое.
ДОДИН. Я вас поздравляю, я тоже всегда испытывал интерес к Любимову, и эта работа Боровского была замечательной.
ЛИХТЕНВАЛЬС. Хочу сказать, что его работа в вашем «Дяде Ване» тоже замечательная, я вчера посмотрел спектакль. Когда Боровский работал в моём театре, все понимали, что гений не только Любимов, что вместе они составляли одну гениальность.
ДОДИН. Боровский был замечательный, мне его очень не хватает. И как художника, и как человека, и как друга.
ЛИХТЕНВАЛЬС. Мне кажется, что во всех, кто когда-либо с ним встречался и тем более работал, он живёт.
ДОДИН. Довольно редкая вещь для театрального человека — всех соединять.
ЛИХТЕНВАЛЬС. Я хотел задать вопросы в четырёх разных областях, но первый вопрос о Театре Европы. Хотел спросить, что же это такое для Малого драматического, почему это интересно Малому драматическому — быть Театром Европы? Что это значит для труппы?
ДОДИН. Театр Европы это, собственно, просто статус, который присуждается Советом Европы и Генеральной ассамблеей Европейского союза театров.
ЛИХТЕНВАЛЬС. И мне кажется, в вашем случае это в высшей степени заслуженно.
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ДОДИН. Спасибо. Не мне судить, насколько заслуженно, но для нас это достаточно принципиально по нескольким причинам. Во-первых, я убеждён, что русский театр — неотъемлемая часть европейского театра. Вроде все качают согласно головами, но мне кажется, далеко не все это понимают и далеко не все в это верят. И мне кажется, что у нас при всех различиях всё-таки общая театральная история, что русский театр очень естественно продолжает многое, что рождалось в Европе, а Европа, я убеждён, особенно последний век очень активно питалась тем, что породил к жизни русский театр. Во-вторых, это надо на деле утверждать, поэтому для меня очень важна наша работа в мире. Мы практически объехали весь мир, кроме Антарктиды, и самое главное обнаружение для нас, для зрителей, для артистов, что язык театра действительно один из самых универсальных языков попытки человеческого взаимопонимания... Никто не будет смотреть семь часов «Братья и сёстры» из познавательных целей: как жили и умирали советские колхозники. И никто на «Дяде Ване» не изучает быт русских помещиков. В театре интересно только то, что рассказывает обо мне. О каждом сидящем в зрительном зале. И когда на всех этих спектаклях в противоположных точках мира люди и плачут и смеются в одних и тех же местах, это значит, что наши беды и наши радости в главном абсолютно одинаковы. Это как бы банальность, но весь ужас и трагизм нашей жизни в том, что эту банальность надо снова и снова утверждать и доказывать, потому что в России часто говорят: «Ну что вы едете туда? Что они поймут в этих спектаклях про нашу жизнь?» А в Европе каждый раз, когда мы начинаем в каком-нибудь городе в первый раз играть, все боятся, и любой директор театра, привозя нас, чувствует себя первопроходцем, потому что не знает, будут ли это смотреть. К сожалению, люди думают сами о себе гораздо хуже, чем они есть. Поэтому все мы кажемся
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себе гораздо более отличающимися друг от друга, чем это есть на самом деле. Это происходит и в личностном плане, и театр даёт возможность обнаружить, что при всей силе, значительности и уникальности моей личности почти все её переживания отзываются ещё в ком-то другом. Так и на национальном уровне. А в наше время, когда национализм продолжает быть одной из главных трагедий эпохи, это обнаружение общности становится особенно важным. Поэтому, заканчивая ответ на ваш вопрос, скажу, что для нас принципиально быть Театром Европы в Европе и не менее принципиально быть Театром Европы в России.
ЛИХТЕНВАЛЬС. Я именно поэтому начал с этого вопроса. Я просто помню, что, когда был директором театра, мадам Тэтчер очень ясно дала нам понять, что если мы хотим привозить зарубежных режиссёров ставить спектакли с нашими актёрами, то мы можем пригласить поляка, но ни в коем случае никого из России. Мы могли пригласить русского режиссёра поставить что-то, но тогда бы мы никогда больше не получили государственного финансирования. Это исходило из её точки зрения в связи с проблемой войны в Афганистане. И я помню, было ощущение, что очень тяжело продолжать диалог культур, когда кажется, что так многое в мире этому мешает. Я задал вопрос про Театр Европы, потому что это может быть какая-то гарантия, что диалог культур между Россией и Европой будет продолжаться, что бы ни происходило у политиков.
ДОДИН. Очень хочется надеяться и верить, потому что, отвечая на эту реплику, я могу сказать, что понимаю и даже разделяю в основном чувство Тэтчер относительно советской агрессии в Афганистане. Но дело в том, что для людей русской или советской, как тогда говорили, культуры это было потрясением и трагедией, я думаю, значительно большей, чем для Тэтчер. И если потом войска были выведены в результате «перестройки», то это случилось во многом благодаря
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тому, как жила и действовала русская культура, русские писатели и режиссёры. Поэтому мне кажется, что связь культур ничто не должно прерывать. Политики почти всегда будут нас разъединять. Собственно, ради этого они и существуют. Если все объединятся, то политиков потребуется значительно меньше. Значит, им надо находить — как бы осторожнее сказать — идеи для разъединения. Как известно, всегда нужна маленькая победоносная война, которая чаще всего оборачивается большой и не победоносной. Но дело культуры плести свою нить человеческой общности. И я даже не очень люблю, когда говорят, так сказать, о диалоге культур, потому что на самом деле, мне кажется, культура всё-таки одна. Что «диалог культур» — это тоже некий политический штамп и политическое понятие. Для Тургенева французская литература была родной литературой, а Тургенев во многом и для многих французов, я знаю, стал практически французским писателем. Для Фолкнера или О’Нила, мне кажется, Достоевский, судя по тому, что они сами писали про это, и главное, судя по их произведениям, стал частью их сознания. Точно так же, как... кто сегодня в Европе может сказать, что Чехов для них русский драматург? Ну, конечно, понятно, что по происхождению он русский, но он давно уже общее достояние Европы. И так же в театре. Понимаете, русский театр возник под огромным влиянием французского, потом — немецкого, а потом родил Станиславского, который оплодотворил весь мировой театр на весь двадцатый век. А следом Мейерхольд, без которого не было бы, я думаю, ни Брехта и ничего сегодняшнего в современном театре. А я знаю, что в моей режиссуре многого не было бы без спектаклей Брука. Никто из нас, я думаю, сегодня не может сказать, что Брук это представитель английской культуры. Он сам уже давно работает во Франции, но никто при этом не скажет, что он представитель французской культуры. Брук — действительно
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мощнейшая концентрация современной европейской культуры, которая включает в себя уже и африканские, и японские корни и так далее. И когда я думаю о своих учителях, то Брук естественно входит в число тех, без кого я был бы каким-то другим. Точно так же, как мы были бы совсем другими без Брехта. Конечно, он родился на немецкой почве. Как Гамлет — на датской. Но кто может сказать, что Гамлет датчанин или даже англичанин? Мне кажется, разговор этот в какой-то мере продолжение первого вашего вопроса. Очень важно помнить, что все лучшие моменты жизни театра связаны... как бы сказать... Родившись корнями на этой конкретной земле, он связан с воздухом всего окружающего мира. Я думаю, что во многом сегодня проблемы театра европейского так же, как и русского, а я уверен, проблемы на самом деле общие при кажущемся внешнем различии, в том, что сегодняшний театр очень часто забывает корни, из которых он вырос, делает искусственные попытки обрезать корни культуры и корни жизни. Быть современным или новым важнее, чем быть всегдашним. Пьеса Роберта Болта называется «Человек на все времена». Это замечательная формула. Уверен, что театр должен стремиться быть искусством как частью культуры, а культура это — «на все времена». Когда мы говорим только о сегодняшнем дне, только, как бы сказать, на сегодняшнем сленге и только о том, что сегодня общеупотребительно, мы, как ни странно, перестаём развиваться, потому что, убеждён, развитие культуры это всегда прибавление к предыдущему и изменение предыдущего, а не отказ от предыдущего. И от предыдущего, и от окружающего.
ЛИХТЕНВАЛЬС. Я хотел спросить про это, потому что то, о чём вы говорите, ведёт во все направления сразу. Потому что ваш театр Малый драматический — это замечательный театр, который родился в результате невыносимого совпадения, что именно вы и именно эти замечательные артисты именно в эти времена все
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встретились и работаете вместе. И мне кажется, один из важных моментов в вашей работе, в работе вашего театра — это ансамбль. Ансамбль — это ответственность, это, в некотором смысле, в плохом и хорошем, — супружество. Вначале страсть, ты влюбляешься, а через некоторое время или страсть не меняет градусы и умирает, или она только углубляется и меняет свое качество. И если страсть всё-таки углубляется, меняет свой градус, то дорога становится гораздо сложнее, чем в самом начале. Например, так было с моим супружеством. Потому что каждые десять лет люди, с которыми ты живёшь и работаешь, всё-таки очень сильно меняются. И чтобы оставаться вместе, нужно каждый раз принимать решение, принимаешь ли перемену близких людей, продолжаешь ли эту дорогу. Это непросто. Мне кажется, один из ваших личных подарков Европе, если хотите, — миру, что мы стали понимать ансамбль как такую привязанность друг к другу навсегда. И мы стали понимать, что ансамблевость даёт живое качество спектакля. Я не знаю, сможете ли вы поговорить о сложностях и плюсах этого. Я надеюсь, что я вам не подсказал то, что я хочу услышать.
ДОДИН. Нет, я с удовольствием слушаю, потому что вы замечательно формулируете, и мне тоже нравится, как бы сказать, этот эротико-сексологически матримониальный аспект. Театр действительно есть что-то сродни любви, и если думать, что спектакль — это некое дитя, то, конечно, вне любви по-настоящему живое, талантливое и счастливое дитя рождается редко. Бывают, конечно, чудеса, когда в результате изнасилования рождается что-то не вполне уродливое. Или в результате брака по расчёту бывает удачный ребенок. Но всё-таки мне кажется, что дитя любви всегда можно услышать и отличить. И это действительно такая мощная проблема.
ЛИХТЕНВАЛЬС. И мне кажется, что эта проблема, эта тема сочится из всех ваших спектаклей. Именно
349

Лев Додин. Путешествие без конца
любовь. Для меня из всего, что я смотрел, прежде всего ощущается любовь, тема любви.
ДОДИН. Спасибо. Это, так сказать, совсем немаловажно. Проблема ансамбля... на самом деле эта проблема, я попытаюсь объяснить, но немного шире, она, может быть, одна из самых важных и, может быть, таких кризисных для сегодняшнего театра. Конечно, во всём есть элемент великого случая. Всё относительно, потому что с большинством артистов мы не просто случайно встретились, всё-таки большинство артистов это мои ученики разных лет. То есть мы начали с ними общаться... с некоторыми мы начали общаться более тридцати лет назад. Конечно, за это время можно было друг другу надоесть. С большинством из них мы встретились, когда они были ещё детьми и в физиологическом, и тем более в художественном смысле слова. Значит, некие принципы театра и некие основополагающие понимания театра они впитывали с молоком матери, во всяком случае, театральной матери... театрального отца. Мне кажется, это очень важно, мы чрезвычайно недооцениваем проблему школы в современном театре. Сколько я в последнее время со школами европейскими ни сталкивался, в основном сегодня это попытка дать будущим художникам — артистам, режиссёрам — возможность поучиться всему понемножку у всех понемножку. Но нельзя родиться от... как бы сказать... от десятка отцов сразу. От кого-то одного надо родиться. Некий акт зачатия должен произойти. Видите, мы продолжаем заходить в рискованные сравнения. Но групповой секс редко приводит к какому-нибудь зачатию или, во всяком случае, зачатию с памятью о том, почему это случилось и во имя чего. Проблема ансамбля это не только вопрос технологии, это... здесь я буду использовать совсем не модную сегодня терминологию, это вопрос существования души. Когда писатель пишет книгу, если он всё-таки писатель, а не просто модный беллетрист, сочиняют его
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мысль, его воображение, его душа. И мы говорим о духовном мире Толстого, Достоевского, Чехова. Если театр претендует быть художником, искусством равным писательскому, то у него должна быть душа, как у писателя, композитора, художника. Но театр не создаётся одним человеком, даже очень талантливым. Всё равно на сцене присутствует всегда больше одного человека. Значит, возникает вопрос компании. Воспользуюсь ещё одним непопулярным, немодным сегодня словом — коллектив. Должна возникать некая коллективная, компанейская, если угодно, семейная душа. Если мы говорим о любви, то любит всё-таки душа, а не только наши гормоны. Так же, как и ненавидит. Рождение компанейской, коллективной, семейной души это, собственно, и есть главная проблема театра. И главное чудо театра. Я возвращаюсь к нашим артистам. Чрезвычайно важно то, что они получили некое общее зерно в самом начале своего пути. Потому что понятно, какое зерно начинает давать всходы. С точки зрения житейской довольно непросто долго быть вместе, но очень увлекательно. Непросто, потому что мы меняемся, и увлекательно, потому что мы меняемся. Мы не только становимся другими, мы развиваемся. Развиваясь, открываем новое друг в друге и в себе. И мы обнаруживаем бесконечность возможностей познания в себе себя и друг в друге. Так же как есть бесконечность познания той литературы и той проблематики, которой мы занимаемся. Одно дело, когда мы три месяца позанимались какой-то пьесой, её сыграли и бросили. Другое дело, когда живём с «Братьями и сёстрами» двадцать лет. Мы живём с ними не потому, что зарабатываем этим деньги, хотя мы зарабатываем этим деньги, а потому что мы всё время обнаруживаем новые и новые возможности этого материала, этого текста, этих проблем. Обнаруживая эту бесконечность, вдруг понимаем, что эту бесконечность мы можем обнаруживать только друг с другом. И прервав отношения, сотрудни
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чество друг с другом, мы прервём эту возможность, закончим эту бесконечность. Благодаря этому нам всё-таки пока — тьфу, тьфу, не сглазить! — друг с другом небезынтересно. Это очень важно. Конечно, всё это реально, если ты не стоишь на месте, а пытаешься всё время искать новое. Точно так же, как любое поколение, вырастая, чувствует, что ему не хватает — как и в семье — молодёжи, молодого духа, новых идей, смены, молодых исполнителей молодых ролей в спектакле, не просто случайно пришедших со стороны, а понимающих и чувствующих примерно в том же направлении, в каком понимают и чувствуют они. Таким образом, возникает не только моя производственная потребность как режиссёра в новом поколении, а потребность старшего поколения в новом поколении. Сегодня в театре собралось уже, наверное, четыре или пять поколений моих учеников. Между ними происходит и внутреннее соревнование, но всё время укрепляется и развивается внутренняя связь. Со спектаклем «Жизнь и судьба» в театр вошло совсем новое поколение. С немалыми внутренними амбициями, должен сказать. У каждого нового поколения амбиции увеличиваются. И всё-таки они чувствуют связь и некую зависимость от предыдущих и в какой-то мере им это нравится. И если даже самый молодой герой нашей труппы хочет внутренне, я вижу, переиграть одного из самых старших героев нашей труппы, то потому, что тот ему очень нравится. И это очень важно, чтобы были объекты, если хотите, преклонения, объекты уважения и чтобы существовала эта связь. Я всё веду к тому, что живой театр это дело длинное, долгое. Станиславский назвал свою лучшую книгу абсолютно гениально: «Моя жизнь в искусстве». Не «моя работа в искусстве», не «моя деятельность», не «моя профессия — театр». Моя жизнь. Если есть какая-то религия, на которой я бы хотел, чтобы базировался наш театр и всякий живой театр, так это на том, что театр — не только профессия. Это гораздо больше
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профессии, в общем, это образ и способ жизни или просто жизнь, сама жизнь. Причём это не значит, что развитие такого театра — процесс абсолютно непрерывной радостной гармонии, так не бывает. Это процесс конфликтный, сложный, и каждый день кажется, что всё рушится. И все друг друга подводят. И, тем не менее, пока есть это ощущение, пока есть память, что есть, чему рушиться, есть понимание того, что всё рушится, ты понимаешь, что ты должен пытаться сохранить. И всё равно, вне сложностей, вне драм, вне трагедий не может развиваться живое в искусстве. Поэтому мне чужд сегодняшний, вот такой, как бы сказать, проектный способ создания театра, когда даже не спектакли мы репетируем, рождаем или создаём, а просто реализуем некие проекты, ради этого проекта собралась компания, и чем отлаженнее и точнее по минутам всё делается, тем больше кажется, что проект удался. Сегодня и в русском театре модно собраться на короткий период, взять режиссёра, который, точно известно, что сделает и как сделает, взять группу артистов, где про каждого известно, как и что он сыграет, потому что уже известно, что он такое хорошо играл. Дать точное количество времени: пять недель, шесть недель, восемь недель, — и в нужный момент, как с конвейера, сходит нужная продукция. Но с конвейера сходит конвейерная продукция, массовая, ширпотреб. Мы, по крайней мере, должны быть хорошими ремесленниками в старом, средневековом смысле этого слова. А настоящий ремесленник не мог ответить на вопрос, когда он закончит свой труд, потому что он даже не всегда, начиная делать, знал, что получится в результате. Мне кажется, театр должен сопротивляться многим вещам современного уклада.
ЛИХТЕНВАЛЬС. Я не думаю, что у вашей труппы так уж много денег, но я знаю, что очень многие театры во всем мире мечтают сейчас о таких репетиционных условиях, как у вас. И всё-таки для таких репети-
23 Заказ № 2753
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ционных условий нужен спонсор: это может быть правительство, частный спонсор, корпоративный.
ДОДИН. Меня немного смущает, что о нашем театре говорят, как о неком таком явлении, на которое приятно смотреть, но следовать которому всё равно невозможно и необязательно, понимаете? Мне хотелось бы самим существованием нашего театра способствовать бунту художников театра против складывающегося положения вещей. Мы чрезвычайно привыкаем подчиняться общепринятым условиям. Всё-таки театр, как и всякий художник, выигрывает тогда, когда он в самом главном, в художественном смысле, в какой-то мере диссидент. Он нарушает правила, преодолевает их, бунтует. Когда я пришёл в этот театр, это был маленький театр, который в основном работал даже не в городе, а в области. Он должен был по плану, а у советских театров был жёсткий план, выпускать не меньше пяти-шести премьер в год. И должен был играть в год пятьсот сорок представлений, то есть почти каждый день по два спектакля. И только если ты исполняешь эти условия, можешь получить свою грошовую зарплату, которую все тогда получали. И получить от государства ту субсидию, которая обеспечивает возможность изготовления декораций. Но если на декорации одного спектакля уходит больше денег, то на другой спектакль остаётся гораздо меньше. Грубо говоря, один спектакль будет роскошным, а другой — бедным. Это к тому, что сейчас существует некоторое приукрашенное представление об условиях существования советского театра, дескать, государство так поддерживало, что ты мог себе позволить всё, что угодно. Ничего подобного. И надо было в этих условиях сначала хоть что-то сделать настолько серьёзное, чтобы вызвать новый уровень уважения к театру. Чтобы после добиваться изменения организационной ситуации. И самое главное — не столько денег, сколько свободы в манёвре. Ушло немало времени, чтобы доказать:	один спектакль,
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рождённый за год, лучше, чем пять, слепленных в короткий срок. Всё это начиналось в советские годы, когда за этот один спектакль ещё приходилось бороться, потому что ему по идеологическим и политическим соображениям не разрешали жить. И единственное, чем можно было защититься, это только опять... как бы сказать... уровнем, качеством, заразительностью, когда и хочется отрубить голову, но как-то жалко. Вот как Д’Артаньяну и Арамису было жалко убить Миледи, она была качественная блондинка, понимаете? Надо было этой качественности добиваться, чтобы убить тебя было немножко жалковато. А сегодня, скажем, когда мы уже находимся при более свободном экономическом режиме, чуть-чуть более рыночном, всё равно денег, которые нам даёт государство, при том, что спасибо огромное, что оно их даёт, всё равно никогда бы не хватило на ту работу, которую мы делаем и на то, как мы её делаем. Значит, надо находить и спонсоров, а спонсор — это что такое? Это люди, которых надо увлечь нашим способом жизни в театре. Не просто просить денег, а убедить, что принимать участие в работе театра увлекательно, правильно и почётно. А с другой стороны, надо понимать, что такая длительная жизнь спектакля, оказывается, экономически выгодна. Мы можем долго работать над новым спектаклем, потому что нам продолжают приносить доходы наши старые спектакли. И минимум пятьдесят процентов того, что мы тратим на создание премьеры, мы зарабатываем сами. Я использую экономические термины, которые плохо понимаю, но я люблю читать в газетах финансовые новости, хотя для меня это что-то на иностранном языке, но мне очень нравится выражение: «длинные деньги» и «короткие деньги». Вот, мне кажется, что всё-таки театр должен искать и зарабатывать «длинные деньги».
ЛИХТЕНВАЛЬС. Вы говорите, что театр должен приносить «длинные деньги», а в США и Германии
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уже научно доказано, что, когда люди регулярно ходят в театр или регулярно ходят в музей, они столько не болеют, они не ходят к врачам, они не берут больничный на работе. В США и Германии правительство убеждено, если оно вложит деньги в театр, то можно не вкладывать столько денег в медицину. И ещё доказали статистики, когда школьники и студенты регулярно ходят в театр и в картинные галереи, их успеваемость, их умственные способности растут на десять процентов. Но, к сожалению, правительство США нас не слушает.
ДОДИН. Ну, правительство везде мало кого слушает. Хотя вода камень точит. Так что, я думаю, важно капать. И ещё раз подчеркну: не примиряться.
ЛИХТЕНВАЛЬС. Какая связь между театром и историей, и есть ли какая-то ответственность театра перед историей?
ДОДИН. На мой взгляд, конечно, связь самая непосредственная. Что остаётся от самой истории и в истории? Культура, искусство. Мы говорим о какой-то истории, которая когда-то была, а на самом деле мы говорим о том представлении, которое у нас выработала, воспитала и спровоцировала культура, то есть, прежде всего, искусство. Конечно, мы читаем Талейрана или воспоминания Черчилля. Но то, что написал Толстой о Наполеоне или Александре I, или то, что написали о войне Ремарк, Хемингуэй или Виктор Некрасов, для нас становится гораздо подлинней самой истории. Не говоря уж о том, что при всём нашем уважении к теории Дарвина о происхождении человека мы прежде всего читаем Библию, которая, конечно, настолько же священная книга, насколько великое создание искусства. На самом деле это различить часто бывает довольно сложно. Хотя, может быть, я кощунствую с точки зрения служителя той или иной конфессии, но я говорю то, во что почти религиозно верю. Историю древности мы знаем прежде всего через Гомера. И как бы
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ни был силён Интернет, где, ткнув куда-то пальцем, мы можем найти любой факт в любой момент, всё равно, как только мы открываем страницу Толстого, Манна, Фолкнера, Солженицына, Абрамова или Гроссмана, мы вдруг начинаем ощущать дыхание истории в её абсолютной непосредственности, величии, ужасе и связи с нами. И таким образом искусство, не просто интерпретируя, а создавая историю более реально, чем набор фактов, в какой-то мере провоцирует и отвечает за историю, которая случится. В этом смысле, я думаю, культура чрезвычайно ответственна и за историю, и перед историей. Потому что неверно описать то, что было, или то, что происходит, это значит во многом исказить, испортить и разрушить то, что есть, и то, что будет происходить потом. Другое дело, что показания искусства далеко не всегда правильно читают, не слышат многих предостережений искусства. Но рано или поздно всё равно к ним возвращаются. Чехова в своё время обвиняли в аполитичности, в равнодушии к общественным явлениям, говоря по-советски, — мелко- травчатости. Причём в этом его обвиняли даже современники. Как часто о нём писали: в нём холодная, чахоточная кровь. А сегодня понятно, что он произвёл точнейший анализ того, что происходило с русским веком и с человеком в этом веке. И если с умом читать Чехова, можно понять очень многое о том, что происходит в сегодняшнем обществе. Поэтому мне иногда забавны прямые приспособления Чехова к сегодняшнему времени. Я имею в виду не костюмы, можно играть в джинсах, можно играть в сюртуках, это роли не играет. Дело в сужении проблематики. Чехов обнаруживает огромную сложность отношений и неразрывную взаимосвязь между людьми, подчас трагическую. И всё-таки, при всём своём трагизме, в чём-то обнадёживающую, потому что эту взаимосвязь разорвать невозможно. Поэтому когда мы, пользуясь Чеховым, говорим: «А! Всё мерзость и все мерзость!» — то на са
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мом деле мы просто никак его не используем. Мы «Стейнвейном» забиваем гвозди. И мне кажется, в этот момент искусство (или так называемое искусство, так называемый театр) начисто теряет ответственность перед историей и создаёт новую лживую историю. Её создают не только официоз и официальные построения тех или иных политиков, но и люди искусства, когда они заменяют познание, анализ чувством и сердцем некой догмой и неким заранее решённым логическим построением, заранее определённым диагнозом, когда ответы на все вопросы известны. По сути, не задаётся никаких вопросов, сразу даются ответы. Здесь радикализм вдруг очень легко соединяется с официозом, при всём внешнем их противоречии. Потому что и те, и другие говорят: «Я знаю, это должно быть вот так и так». А художник может только говорить: «Я не знаю, я пытаюсь понять то, что почти понять невозможно, но вот я двигаюсь, пытаюсь что-то понять». В движении, в попытке что-то понять и есть его вклад в искусство, в жизнь и в историю. Скажем, Чехов, который публично заявлял о своём атеизме и считался атеистом, пишет наихристианнейший рассказ «Студент», где физически ощущаешь: то, о чём говорил Христос, соединяется с сегодняшним днём и с каждым живущим сегодня человеком. Я убеждён, что Чехов сам не знал, как это у него получилось. Сегодня мы часто отвечаем на вопросы, как это получилось, с огромным апломбом и убеждением, что замечательно, что мы знаем, как это получилось. Знаменитое пушкинское: «Что моя Татьяна учудила — вышла замуж», — это мощный код искусства, которое вдруг выходит к самым неожиданным ответам на точно поставленные вопросы. И такой неожиданный ответ всегда есть, по сути, новый вопрос... История — это, собственно, цепь непрерывных вопросов, и если бы мы понимали это, мы бы гораздо осторожнее к истории относились, и к той, что была, и к той, что мы делаем каждый день.
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ЛИХТЕНВАЛЬС. Для меня спектаклями «Братья и сёстры», «Жизнь и судьба» ваша труппа как будто вписывает сейчас в историю истории людей, которые в истории никогда не были записаны, которые прошли незамеченными, а сейчас вы пытаетесь записать их судьбы обратно в историю, которая игнорировала эти жизни. Я думал, может быть, вы ещё таким образом понимаете ответственность перед историей.
ДОДИН. Вы лучше меня формулируете. Это напрямую вытекает из того, что я пытался сказать, потому что история, которую пишет искусство, в отличие от истории, которую пишут историки, это прежде всего судьбы людей. История как предмет политиков оперирует большими числами. А большие числа никого не трогают. Когда-то ужасались, что в битве убиты сотни, потом ужасались, что в битве убиты тысячи, потом ужасались, что в битве убиты десятки тысяч. Потом ужасались, что от бомбы могут погибать сто тысяч. Потом мы читаем, что во Второй мировой войне погибли десятки миллионов. И мы так ко всему незаметно привыкаем, что любое большое число нас уже не поражает, наоборот, даже служит знаком качества события. А единственное, что нам может вернуть ощущение реального ужаса перед тем, что было, и ужаса перед тем, какую трагедию составляет человеческая история, и желание что-то изменить, предотвратить, это судьба одного отдельно взятого человека. Потому что я себя могу идентифицировать, я — читатель, я — зритель, только с отдельно взятым человеком. Знаете, когда говорят: «Сталин и Гитлер уничтожили миллионы людей», — то у многих есть соблазн: «Какие великие люди всё-таки, как им это удалось?» А когда мы говорим: «Сталин, Гитлер или любой другой диктатор, политик уничтожил вот этого человека, который был тебе родным, уничтожил родного тебе человека», — ты уже не можешь сказать: «Он великий», потому что он уничтожил твоего родного человека. История Электры может
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воспеваться как история верности, которая ничего не прощает и которая героически мстит за неверность, а может восприниматься как трагедия дочери, у которой убили отца и которая сама убила мать. Трагедия одного преступления рождает другое преступление. Трагедия эстафеты преступлений. И в этом смысле мы не только говорим, что тот или другой человек был жертвой истории, но мы ещё пытаемся сказать, что каждый человек, будучи жертвой истории, во многом и сам её творил, и он не только жертва, но он во многом и создатель истории, которая иногда уничтожает его самого. И эта мысль, мне кажется, очень важна...
ЛИХТЕНВАЛЬС. Я хотел ещё про память у вас спросить. О взаимосвязи между памятью и театром. Мне кажется, что когда вы ставите такие спектакли как «Братья и сёстры» или «Жизнь и судьба», в некотором смысле вы озвучиваете тех, кто всё это пережил. Ведь даже если они живы, у них нет силы и власти высказаться, или вы просто предоставляете слово мертвецам. Уметь вовремя прислушаться к нашим мёртвым, мне кажется, иногда бывает важнее всего. Это одно из самых сильных впечатлений, которое я вынес из ваших спектаклей, которые связаны с историей, с войной.
ДОДИН. Вы не только спрашиваете, но и отвечаете. Я с удовольствием слушаю, для меня это важнее вопросов, интереснее. Я, быть может, повторюсь, мне кажется, что искусство или попытка искусства, даже если оно говорит о предельно сегодняшних вещах, всё равно говорит о чём-то в контексте, не побоимся сказать, вечности. Даже сугубо современный спектакль, скажем, «Дом» того же Абрамова, который вы не видели, это как бы третья часть «Братьев и сестёр», когда он появился на свет, это было просто современное произведение о тех годах, в которых мы жили. Но сказать что-либо о сегодняшнем дне, о сегодняшней жизни вне связи со вчерашним, с позавчерашним и с вечным, это
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ничего не сказать. Искусство это не просто инструмент памяти, хотя это один из инструментов памяти, а без памяти нет человека. Это, собственно, и отличает человека от многих животных. Это память, которая не только в сердце и физических ощущениях, но и в мозгу, и эта память может быть сформулирована. Но самое главное — это ещё инструмент установления взаимосвязи и неразрывности того, что сегодня, с тем, что было вчера и что будет завтра. Забытая вчерашняя или позавчерашняя гибель кого-то обязательно обернётся гибелью кого-то сегодня или завтра, через день. Поэтому мы не просто отдаём дань памяти раскулаченным, уничтоженным культом Сталина, а мы говорим о нас сегодняшних, которые продолжают их судьбы и от которых так же немало зависит, как зависело от тех. Но то же самое происходит не только в наших спектаклях, связанных непосредственно с русской или советской историей. Когда мы играем «Дядю Ваню», мы говорим прежде всего о себе. Но о себе, продолжающих не только определённые традиции, многие из которых уже разрушены, а круг проблем, драм, трагедий, которые на самом деле не так уж отличают нас от людей чеховского времени, иначе Чехов не был бы самым современным драматургом сегодня. И когда мы играем «Лира», мы говорим о себе как об отцах и о себе как о детях, и о наших отцах, с которыми мы конфликтовали, и о наших отцах, которые в юности конфликтовали со своим отцами, и о себе как об отцах, которые конфликтуют со своими детьми. И понимаем, что всё равно продолжаем искать выход из замкнутого круга человеческой истории, человеческой психологии, человеческой природы. И я думаю, что это самое главное и самое интересное, ради чего стоит заниматься театром. Это не только возможность исследовать свою жизнь (прежде всего мы всё-таки исследуем свою собственную жизнь), но и шанс обнаружить в ней связь со всеми предыдущими и будущими жизнями. То есть, в
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той или другой мере попробовать осознать себя в масштабах вечности. Собственно, религия и искусство — вот две возможности осознания себя в масштабах вечности. И когда мы отказываемся от этой потрясающей возможности, от этого потрясающего удовольствия и говорим: «Мы ни на кого не похожи, мы пришли ниоткуда и уходим в никуда, мы абсолютно особенные, мы другие», — то на самом деле мы отказываемся от искусства. И разрушаем культуру, думая, что сопротивляемся деструктивности происходящего, оказываем огромную услугу самым радикальным и деструктивным силам и в нашей природе, и в нашем социальном окружении.

[bookmark: bookmark47][bookmark: bookmark48]БУДИТЬ ЧЕЛОВЕКА В ЧЕЛОВЕКЕ'
ДОДИН. Мы очень рады, что снова приехали в Архангельск, потому что в какой-то мере отсюда, с этого города, с этих краёв, началось путешествие нашего театра, рождение нашего театра таким, какой он сегодня есть. Вчера мы встречались с Северным хором, и я вспомнил, как, страшно сейчас сказать, сколько лет назад (это был семьдесят седьмой год) мы с передовой группой студентов приехали, чтобы найти Пекашино. Мы тогда не знали, что Пекашина как такового на свете нет и слово «Веркола» тоже не слыхали. С молодой отчаянностью, которая сродни глупости, но и сродни смелости, мы пустились на поиски Пекашина. Нас никто не ждал в Архангельске. До поездки мы командировали домой к Абрамову девочек с курса с тем, чтобы договориться, что мы к нему приедем в деревню. Мы так хитро рассчитали, чтобы послать девочек, да покрасивее, это способ проверенный, но тут просчитались. Они пришли хорошо одетые, на высоких каблуках, что у него вызвало особый гнев. Ему, видимо, представилось, что они на этих каблуках, в этих одеждах, приедут к нему в деревню, и он их просто выгнал, даже не сказав, что его деревня по-другому называется. Приехав в Архангельск, мы пришли в обком комсомола, других мест, где ещё можно спросить, мы не знали:
1 Встреча со зрителями перед спектаклем «Братья и сёстры» в Центральной библиотеке города Архангельска. Декабрь 2007 года.
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«Как нам добраться до Пекашино?» И там нам впервые объяснили, что такого места нет, но потом мы всё-таки добрались до Верколы. Но это долго рассказывать. Вот, собственно, с этого момента началось рождение первых «Братьев и сестёр». И сейчас для нас снова приехать в Архангельск и спустя двадцать три года после рождения привезти «Братья и сёстры», поверьте, значит очень много. Мы взволнованы и рады, что это оказалось возможным, мы несколько раз пытались это организовать, и всегда что-то мешало. Прежде всего, если говорить красиво, экономические проблемы, а если говорить вульгарно, то просто деньги, вернее, их отсутствие. Теперь мы сочинили большой проект путешествия «Братьев и сестёр» по России, и один из первых городов, куда мы решили и смогли приехать, — Архангельск, тем более, что это связано с Абрамовским фестивалем. Я вчера вошёл в номер, взял папку, прочитал девиз фестиваля: «Будить человека в человеке» и подумал, насколько Абрамов был не только современен, а насколько был впереди своего времени, насколько он сегодняшний. С годами всё понятнее, что самое страшное это не просто гибель человека, а гибель человека в человеке и, значит, человечного в человечестве. Это, мне кажется, при его жизни недостаточно понимали, относя Абрамова к привычному советскому и литературоведческому разряду писателей-деревенщи- ков. Как будто есть писатели-морефлотцы, писатели военные, писатели мирные, писатели войны и мира. Он был большим писателем, и сегодня это становится ещё понятнее и ещё трагичнее, потому что по-настоящему он, как мне кажется, остаётся в России недочитанным и даже непрочитанным. Это, к сожалению, свойство нашей страны. Мы легко радуемся плохому, легко развиваем и даже признаём национальным достоянием то не лучшее, что у нас есть, и небрежно относимся к подлинным ценностям, которые имеем, и очень поздно их различаем.
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ВОПРОС. Нам говорили, что спектакль имеет международные театральные награды, как этот спектакль воспринимают иностранцы?
ДОДИН. Да, есть награды, я сейчас не помню какие. Мы сыграли спектакль более чем в пятидесяти городах Европы и мира, практически во всех европейских столицах, в Японии, в Южной Корее, в Австралии. Пять или шесть раз мы приезжали с ним в Париж, и не исключено, что в 2009-м году снова привезём его в Париж. Спектакль принимают на Западе точно так же, как его в России принимают. Плачут там, где плачет российский зритель, и смеются там, где смеётся российский зритель. Может быть, иногда российский зритель плачет больше, иногда больше плачет западный, потому что есть какие-то вещи, которые для нас при всей трагичности чуть более привычны и знакомы, а для них совсем уж потрясающи. Вообще мы переполнены предрассудками, впрочем, как и весь мир. Нам всё время кажется, что мы непознаваемы, у нас всё совсем особенное, наши беды никто понять не может, радости никто не может разделить. Это совсем не так. Мы гораздо более одинаковые, чем это иногда нам самим бы хотелось и чем мы это представляем. Первый раз мы играли «Братья и сёстры» в Америке, в Сан-Диего, это город на Западе Калифорнии. Его считают городом богатых пенсионеров, потому что там замечательный климат, и на премьеру пришли дамы в мехах и мужчины в смокингах. Конечно, мы порядком струхнули, представив себе га реакцию, когда высыпят на сцену наши товарищи в ватниках и в соответствующих нарядах. Ничего, через десять минут после начала доставались платки кружевные, и возникал полный контакт. Мы сыграли в Сан-Диего тридцать четыре полных представления, то есть шестьдесят восемь спектаклей. В течение полутора месяцев мы там играли, и был полный зал. Нам катастрофически не хватает знания друг друга, знания друг о друге, подлин
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ного знания. Нам это всё заменяют газеты, где чаще всего пишут неправду, политика, которая заморачива- ет голову. На самом деле люди во всём мире страдают одинаково. Естественно, что мера унижения, мера болезни может быть разная, и нам часто кажется, что у нас такая мера, что её никто не способен понять. Но на самом деле люди везде несчастны. И чем больше они снимают о своей жизни счастливых фильмов, тем на самом деле они более несчастны. Потому что это значит, что чувство несчастности глубоко загоняется внутрь, всё время говорится: «Всё хорошо, всё хорошо». Америка этим отличалась, теперь мы этим отличаемся, по телевидению всё время говорят: «О кей, о кей, о кей», а на самом деле человек всегда чем-то унижен, от чего-то зависим, подавлен кем-то, чем-то или своими собственными комплексами. И почти всегда подавляем и унижен обществом, как бы справедливо оно вроде бы ни было устроено, потому что всегда взаимоотношения человека и общества чрезвычайно сложны, ещё сложнее отношения человека с самим собой. Я не верю, что человек может высидеть семь часов в зале театра, чтобы на чужом языке, пусть даже с титрами, смотреть, как живут или как жили советские колхозники в сорок пятом, в сорок шестом, сорок девятом годах. Ну, можно посмотреть пятнадцать минут и быстро про всё понять. Человек семь часов смотрит про собственную жизнь. И чем больше жизнь, которую видишь на сцене, не похожа по внешним признакам на мою собственную жизнь, тем легче я обнаруживаю внутреннее сходство. И в результате я смотрю про себя.
Это длинный ответ на короткий вопрос, но мне кажется, это очень важно. Сегодня мы снова как-то очень энергично пытаемся отделиться от всего окружающего мира и активно подчёркиваем, что мы не европейцы, что неправда, потому что, если мы не европейцы, то кто же мы? Очень важно доказывать,
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напоминать и подтверждать, что мы — часть одной великой общности, которая называется человечеством, и что все так называемые политические проблемы, это ничтожная часть того, что есть главного между людьми. Политики так любят разъединять людей, потому что, если бы люди были объединены, политики были бы не нужны или нужны гораздо меньше. Люди гораздо легче, чем нам представляется, сострадают друг другу, потому что, сострадая друг другу, они начинают сострадать себе. Это один из мощных эффектов театра. Настоящий театр для меня — это тот, который вызывает потрясение в душах людей, который вызывает сострадание. Сострадание к тому, к чему иногда мы не успеваем, забываем или отучаемся сострадать в жизни. Это, собственно, и делает нас людьми — сострадание. И этого сострадания в мире гораздо больше, чем нам кажется. И поскольку мы встречаемся в связи с фестивалем Фёдора Александровича, ещё раз убеждаешься, насколько он европейский писатель. Хотя это история русской северной колхозной деревни, со всеми подробностями и знаниями, какими могли быть у человека, который через всё это прошёл, вся глубинная проблематика, все страсти: любовь, ненависть, обманутые надежды, ложные ожидания, подавление предрассудками подлинных чувств — всё это абсолютно универсальные проблемы, легко читаемые и вызывающие соразмыш- ление и сочувствие во всём мире.
(Зачитывает записку с вопросом.) «Почему в самом начале своего творческого пути вы обратились к Абрамову?» Ну, конечно, не в самом начале, хотя я и был тогда достаточно молод, но всё-таки кое-что сделал. До того была классика. Абрамов был одним из первых современных писателей, которых мне захотелось поставить. Когда-то, совсем ещё мальчишкой, я сделал инсценировку «Последнего срока» Распутина, она нигде не пошла, я был слишком молод, никому это не было нужно. И я помню, что ещё задолго до «Братьев и
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сестёр», когда я маялся в поисках диплома и желания что-то сделать, я пришёл в какой-то театр с предложением поставить «Пелагею и Альку». На меня посмотрели с огромным удивлением, потому что никто не читал тогда эту прозу. Ранний Распутин и Абрамов поразили меня концентрацией правды. Так случилось, что я очень много ездил по России, вообще любил путешествовать, любил узнавать страну, одно время увлекался геологическими экспедициями. Объездил всю Сибирь и довольно много повидал. Я привык читать советскую литературу, в которой правды порой днём с огнём не сыскать, и вдруг такая концентрация правды, похожести на то, что я видел, это первое. А самое главное, я вдруг удивился, что про сегодняшнюю жизнь, про ту, которую я знаю, которая рядом с нами, можно написать не только правдиво, что само по себе уже удивительно, но можно написать так же глубоко и серьёзно, как писали про ту, какую-то прошлую жизнь. Когда читал Чехова, Толстого, казалось, что, видимо, та жизнь была сложнее и умнее, тоньше, если про неё так писали. А наша, видимо, какая-то плоская, одномерная, и оттого про неё писать можно только так, как пишут. И вдруг оказалось, что про самую простую, рядом с тобой протекающую жизнь можно написать с очевидной правдой. До сих пор поражаюсь, каким образом Абрамов сумел войти в легальную советскую литературу, потому что там описана страшная правда о полной античеловечности строя. Я могу это объяснить только недобросовестностью цензоров, уж очень большие книги были, их прочитать от начала до конца было трудно. А с другой стороны, он написал об этом с такой мерой общечеловеческого гуманизма, с такой мерой сострадания и с такой мерой глубины постижения этих людей, когда простой деревенский парень Михаил или простая деревенская женщина Варвара становятся действительно героями большой литературы, носителями огромных страстей и мощнейших внутрен
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них противоречий. И «Пелагея», где сосредоточены и страсть матери, и огромное самосознание и самолюбие, и неиссякаемое рабское начало, и почти героическая мера борьбы за себя и за свою семью. С этого момента для меня исчезла разница между современной литературой и так называемой классической. Я понял, что дело не в том, когда что написано, а дело только в том, что и как написано. Сейчас, скажем, мы играем много Чехова, несмотря на слухи, что он устарел, «устал» — критики ввели новое определение: «Чехов устал». Они не устали, а Чехов устал. Особенно русский Чехов устал, иностранцы его ещё как-то понимают, а мы не можем. Несмотря на это и на то, что молодежи якобы не до Чехова, идут чеховские спектакли с огромным успехом, пониманием. Огромное количество молодёжи на спектаклях. Это опять длинный ответ на короткие вопросы. Вот так как-то вызвал интерес Абрамов. Первый вариант «Братьев и сестёр» был сделан со студентами. Набрав курс с Аркадием Иосифовичем Кацманом, замечательным педагогом театрального института, мы искали материал для первого студенческого спектакля. Мы долго ни на чём не могли остановиться. И вдруг я прочитал третью книгу «Братьев и сестёр» — «Пути и перепутья». Она только что вышла (первые книги я читал раньше). Я прочёл и был абсолютно опрокинут такой мерой правды и такой мерой трагичности. Помню, я уезжал куда-то, мне кажется, на режиссёрскую лабораторию с Марией Осиповной Кне- бель. Меня провожала Танюша, моя жена, и я с подножки поезда кричал: «Позвони Аркадию Иосифовичу, пусть читает „Пути-перепутья“!» Через несколько дней я вернулся, и неделю спустя мы дали ребятам читать роман. Это, конечно, тоже была очень нелёгкая история, потому что никто из них в жизни три романа подряд не читал. Когда мы говорим про необразованную молодежь, то это выглядит так, будто когда-то она приходила из школы в институт образованная. Она почти
24 Заказ № 2753
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всегда приходила, испытывая в основном ненависть к чтению, потому что никто так не умеет отравлять интерес к литературе, как школа. И заставить студентов прочитать подряд три больших книги о деревне — довольно нелёгкое упражнение. Сегодня они этого, конечно, не помнят, напротив — вспоминают, с каким энтузиазмом читали. На самом деле, они это делали немножко под угрозой расстрела, в переносном смысле. Когда мы поняли, что это им действительно трудно, то прочитали им вариант инсценировки «Две зимы и три лета». Они что-то услышали, что-то их задело, они стали читать прозу Абрамова. И вот потихоньку, потихоньку это вызвало у них интерес, а потом мы стали заниматься романом, и ничего не получалось. Год отзанимались с ними, и ничего не получалось. И я был просто в каком-то шоке: всё, что они ни пробуют играть, мы называем это этюдами, ужасно слова звучат. И мне вдруг Аркадий Иосифович говорит: «Ты всё-таки зря нас втравил в это, потому что плохая литература. Видишь, как ни говорят слова, а слушать их невозможно». И действительно я чувствую, что невозможно слушать — фальшивые слова. Неужели я так ошибся, и это плохой писатель? А потом вдруг подумал: может быть, мы чего-то не понимаем? Чего-то не знаем? От этого и возникла идея поехать в то самое Пекашино, которое, как оказалось, не существует. И вот возникла эта первая экспедиция в Верколу. А мы ещё очень не хотели ехать в деревню, где живёт Абрамов, поскольку он нам запретил приезжать. Нас принял тогдашний секретарь обкома партии, сейчас забыл его фамилию. (Подсказывают из зала: «Поздеев».) Да, Поздеев. Очень интересный человек, такой невысокий, но очень крепкий. Он выслушал нас, я был с группой из четырёх ребят, посмотрел: «Я думаю, вам надо всё-таки ехать в Верколу, там вам будет хорошо». Он набрал какой-то помер и сказал: «К вам приедут ребята из Ленинграда, они немножко сумасшедшие, надо, чтоб им было хоро
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шо». И надо сказать, что власть довольно крепкая была, нам было там действительно неплохо. Поселили нас в монастыре, он был в основном разрушен, в маленькой его части была школа для умственно отсталых детей, они были на каникулах, и нас как умственно неполноценных поселили в их комнаты, так что мы попали по адресу, что называется. Там не было электричества, мы жили при свечах и костре. Конечно, это было чудовищное зрелище — этот разрушенный монастырь. Это тоже всё были определённые уроки жизни для всех нас. Я никогда не забуду, как мы бродили по этим развалинам, зашли в какое-то пространство, которое, видимо, служило для этих несчастных ребят своего рода спортзалом. Сейчас даже страшно рассказывать... Там висела на стене перевёрнутая вниз головой икона Божьей Матери, и ей в глаз была вбита большая железяка и завёрнута. Мы поняли, что это было баскетбольное кольцо. То есть, значит, эти ребята на уроках физкультуры каждый раз били мячом в лицо Богоматери. Это так зря не проходит. Сегодня там, к счастью, снова монастырь, все очень религиозные стали, в том числе и те, кто тогда правил. Мы учили северные русские песни, разговаривали со старухами, ну, так их называли в деревне, — старушки, старухи. Просили их петь, они не пели, потом нам объяснили, что петь, не выпив, это как-то легкомысленно. Поэтому мы всегда приносили с собой «маленькую», нас было много и ещё несколько старух, поэтому выпивка была символической, но оказывается, если пригубишь капельку, уже можно петь. Тут уже никто ни за что не отвечает, потому что выпили. Молодые про этих старух говорили: «Опять завыли», — деревенская молодёжь русские песни иначе как нытьём не называла. Мы видели танцы и песни, которые молодые у себя в клубе на танцах исполняли, и как-то очень многое вообще поняли. Для ребят это было потрясением — и человеческим, и художественным. Я не могу сказать, что сразу после этого
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стало получаться, но после этого мы поняли, что действительно есть некая природа чувств, в которую надо попасть, которую надо в себе вырастить. Мы стали играть спектакль чуть-чуть на северном говоре, что сначала вызвало у Фёдора Александровича резкое неприятие, потому что он говорил: «Я не диалектный писатель, я русский писатель, я не пишу на диалекте». Я говорю: «Да, вы не пишете на диалекте, но вы са- ми-то говорите с определённой музыкой, и эта музыка воплотилась на ваших страницах. Вы её можете не слышать, потому что она для вас естественна». И надо сказать, что как только мы заговорили чуть в музыке северной речи, очень многое стало получаться. Какой-то секрет для нас открылся. И оказалось, что слова замечательные. Вот так жизнь целой группы людей нашего театра стала связана с Абрамовым.
(Просматривает записки с вопросами от зрителей.) Вопросы все простые. Мы поддерживаем связь с Пине- гой, мы много раз были там. В театре мы сначала выпустили спектакль «Дом», который, к сожалению, уже показать вам не можем, потому что ушёл из жизни Николай Лавров, игравший главную роль Михаила, и без него как-то у нас рука не поднимается попробовать играть этот спектакль, хотя вчера мы попросили северный хор спеть «Не бела заря», это была главная запевка этого спектакля, и я смотрю — у всех артистов слёзы на глазах. И потом они ко мне подходят: «Как жалко, что мы не играем „Дом“». И вот, сыграв «Дом», мы с женой поехали на Пинегу в гости к Фёдору Александровичу и целый месяц пробыли в Верколе. Были замечательно интересные дни, потом мы приезжали уже с большой группой артистов, когда начали работать над спектаклем, который вы завтра увидите. Так что у нас несколько больших визитов было на Пинегу. Сегодня мы со многими продолжаем переписываться, дружим, кто-то приезжает к нам в гости, но конечно, жизнь изъедает связи, это вы знаете по себе, их не так про
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сто поддерживать, и сил уже меньше. Мы хотели этой зимой туда съездить, но не удалось организационно. И им труднее стало приезжать к нам, многие состарились, билеты дороже стали. Сегодня из Петербурга в Архангельск почти как из Петербурга в Париж авиабилет стоит. Мы переписываемся. Людмила Владимировна (Крутикова-Абрамова) каждый год ездит в Верколу, даже в этом году совсем больная туда ездила. И завтра на спектакль должна приехать целая группа верколь- чан, мы сговорились, помогли им приехать, надеемся, что приедут и родственники Фёдора Александровича. У него есть племянник Володя, и Митя Клопов, его друг, художник, и замечательная женщина из абрамовского музея. Нет, кое в чём мы себе не изменяем всё-таки.
(Читает записку с вопросом.) «Расскажите о детских ролях в „Братьях и сёстрах"». Ну что детские роли? Мы ездим цыганским табором, потому что история семейная и играть без семьи — значит обкорнать её, поэтому с самого начала возникла проблема, что нужна детская компания. Сначала это воспринималось театром в штыки. Правда, у нас уже был «Дом», там двое детишек — дети Лизки. А тут уже целый цыганский табор возник. В самом начале мы находили детей просто на улице, и это были в основном дети трудных родителей, трудной судьбы, полубеспризорные. Они очень подходили к абрамовским детям, потому что творили чёрт знает что и на сцене, и за кулисами. Им очень нравилось в театре, потому что он в какой-то мере становился их домом. Через спектакль прошло несколько поколений. Иногда приходит взрослый дылда и говорит: «Здрасьте, Лев Абрамыч, вы меня не узнаёте?» Я говорю: «Конечно, узнаю». — «Ну, не узнаёте». — «Ну, не очень узнаю». — «Я играл в “Братьях и сёстрах”». Мало кто из них пошёл в артисты, но для большинства это что-то значило и во многом как-то изменило жизнь. Есть у нас одна артистка, которая вы
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росла из роли младшей сестрёнки Пряслина. Дети вырастают, мы набираем новых. Это то, что постоянно меняется в спектакле.
(Читает записку.) «А как вам нынешняя путинская правда?» А я не знаю: это газета такая, да? Я не знаю такого понятия, к счастью или к несчастью. Про план Путина я ещё что-то слышал, но ровно столько, сколько о нём написано и сколько всем известно.
(Читает записку.) «Не боитесь ли вы работать с сильными актёрами, возможно, они подавляют вас?» Подавили уже просто до ужаса. (Смех.) На самом деле это наслаждение работать с сильными актёрами, их всегда не хватает, притом что у нас замечательные артисты. Наслаждение видеть, как они развиваются и превращаются в очень мощных артистов.
(Читает записку.) «Не было ли у вас желания стать кинорежиссёром?» Да нет, особо не было. У меня друг есть, с которым мы вместе начинали, вот он пошёл в кино, а я как-то в театре. У меня было пару раз желание что-то снять в связи с тем, что я делал в театре, в частности несколько раз возникала идея снять «Братья и сёстры», но каждый раз это, к сожалению, срывалось, прежде всего по идеологическим обстоятельствам. Сейчас какие-то идеи время от времени возникают, но всё-таки это другая профессия.
(Читает записку.) «Лев Абрамович, о нравственном здоровье было сказано Львом Толстым». Да, я согласен, очень много сказано. К сожалению, всё равно мало прочитано. То есть когда-то в юности, когда мы ещё только в самиздате прочитали «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, казалось, что, если когда-нибудь эту книгу издадут в Советском Союзе, — тогда понятия «Россия» практически не было, — то жизнь изменится, что-то навсегда уйдёт и что-то навсегда придёт. А потом книгу издали, это великая книга, и у меня такое ощущение, что её просто не прочли. Это часто с нами происходит. Мы многого могли бы избегнуть: стольких
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ошибок в нашей истории, стольких их повторений. Нам не хватает мужества, в том числе и абрамовского мужества, взглянуть своему времени и своей истории в глаза, увидеть в ней правду, осознать свою собственную вину в этой правде. Мы во всём любим винить власть, забывая, что это та власть, которой мы позволяем над собой быть. Значит, винить мы должны прежде всего сами себя. Из-за страха повиниться мы боимся взглянуть на то, что с нами в действительности происходило и происходит. И те высочайшие нравственные критерии, которые предъявлял человеку и человечеству, в том числе и российскому, Лев Николаевич, нами охотно цитируются, теми (кто ещё способен их цитировать, их становится всё меньше), но очень неохотно принимаются всерьёз.
(Читает записку.) Тут вопрос на целую беседу. «Уже более четверти века говорят о кризисе театра. Ощущаете ли вы его, видите ли вы его черты в современном театральном процессе?» Ну, я не убеждён, что это самый животрепещущий вопрос для большинства аудитории, хотя на самом деле о кризисе театра говорят уже не четверть века, а я думаю, уже, наверное, несколько веков. Собственно, как только возник театр, так и говорят о его кризисе. Потому что всегда то, что есть сегодня, не устраивает. Хотя в истории театра, как и в истории литературы, как и в истории живописи, в истории культуры есть некие пиковые моменты, когда вдруг в культуре сосредотачиваются мощь общества и интерес общества, и все проблемы общества. Я думаю, что это моменты подъёма исторической и общественной жизни. Так было в Древней Греции, когда в театре концентрировалось самое главное для этого общества. Недаром приходили на целые дни смотреть древнегреческую, тогда не «древне», а просто греческую, современную греческую трагедию. Приходили в театр на целый день с запасом еды, вина, смотрели, думали, и это становилось одним из основных событий
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жизни. Был шекспировский период в эпохе театра. И, конечно, есть период рождения Художественного театра, ещё один великий этап. Всегда соединялось: или рождался великий театр, и он тянул за собой рождение великих драматургов, или рождались великие драматурги, что тащило за собой рождение великих театров. И бывали полосы, когда с театрами было что-то не в порядке. Культура вообще всегда очень отражает то, что происходит в обществе. Когда совсем замирает или сильно искажается, или сильно теряет культуру культура, это всегда знак того, что в целом в обществе что-то не в порядке. Такие периоды часто случаются. Мне кажется, один из таких периодов и сегодня, действительно кризис театра и довольно сильный кризис мировой культуры в целом. Мир так быстро меняется, что человек и человеческие гуманитарные исконные свойства за этими переменами не успевают. Прогресс знаний, прогресс информации не становится прогрессом в развитии человека. Вообще прогресс — вещь весьма относительная, потому что количество знаний увеличивается, а объём души не увеличивается, и, наверное, увеличиться не может. Он может только в какие-то моменты скукоживаться. Мне кажется, что сейчас очередной период, когда душа скукоживается. Она не успевает за всем тем, что происходит, и при всём техническом и информационном прогрессе мир озве- ревает. Человечество легко теряет какие-то основополагающие гуманитарные свойства. Это такая большая, мне кажется, планетарная проблема. И с разных сторон человека подстерегают разные опасности и соблазны. Когда-то казалось, что с тоталитаризмом покончено, в связи с гитлеризмом, сталинизмом стало понятно, к какому краху это приводит. А сегодня снова огромная тяга к тоталитаризму. В Южной Америке целое движение, новые слои общества приходят к власти, и снова возникает надежда, что, если всё отнять и по-новому поделить, то все станут счастливы и богаты.
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Это то, о чём написал Платонов в «Чевенгуре», многие из вас, наверное, читали. У нас есть спектакль по «Чевенгуру». Кроме того — огромная волна национализма, который во многом определил трагедию двадцатого века, и сегодня понятно, что во многом определяет трагизм двадцать первого века. С одной стороны, вроде Европа объединяется, что фантастически интересно, хотя у нас об этом принято писать сквозь губу, скептически. С другой стороны, сопротивляясь этому объединению, вырастает национализм, и этот национализм, ну, вы знаете, что он делает: взрывает тысячи людей, уничтожает всех без разбору. Древние формы убийства и самоубийства, самые архаичные верования вдруг снова становятся актуальными. Но чрезмерно разбогатевшее общество потребления, о котором мы только читали когда-то в книгах, а сегодня оно пришло и в Россию, пусть ещё в самом первозданном виде, тоже диктует человеку абсолютно ложные ценности. Внушает человеку потребности, которых у него нет, потому что человеку не надо каждый день менять одежду, а фирмам, которые производят одежду, надо её продать, поэтому надо внушать, что каждый день одежду надо менять, менять, менять. Значит, нужно гнаться, гнаться, гнаться за чем-то. Возникает другая опасность, тоже очень сильная, когда опять, как при тоталитаризме, не до культуры, так и при этой потребительской гонке становится не до культуры. И сегодня с культурой в целом дело обстоит очень плохо. Случайно ночью, как раз перед отлётом почему-то не спалось, я ткнул пальцем в телевизор, и там какая-то передача... я не понял, там какой-то спор идёт, ток-шоу какое-то, разговорное шоу, разговорная программа. «Это нормально, что люди безграмотные или не нормально?» И серьёзно социолог отвечает: «Да, нормально, такое время, люди теперь неграмотные. А если грамотно начнёшь писать эсэмэски, то вообще никогда их не закончишь». И это, конечно, очередной виток безу
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мия, и мы вроде бы легко с этим примиряемся. И люди, которые так думают, занимают очень мощные позиции, творят масс-медиа, то есть массовые средства информации, газеты, телевидение, которое насквозь посвящено бескультурью, глупости и дурноязычию, за редчайшим исключением. Иногда я читаю статью о сериале: «Нет, там неплохо играет такой-то». Потом я случайно включаю телевизор, урывками смотрю сериал: «Это называется неплохо играть? Это вообще называется не играть». То есть профессия девальвируется, а сегодня большинство знает только тех артистов, которые играют на телевидении. А я смею вас уверить, что девяносто девять процентов артистов, которые играют на телевидении, не артисты, они занимаются совсем другой профессией. А в массовое сознание упор но внушается понятие, что они артисты и есть. Они дают интервью, высказываются о том, как они играют, с кем они живут и почему, как будто это так сложно объяснить. Кажется, что у нас это чисто коммерческое, но с другой стороны, это в чём-то и идеологически не бессмысленное промывание мозгов и оболванивание народа, который таким образом превращается в население и просто в потребителя некого продукта. Недаром, когда я читаю интервью руководителей телевидения, главных редакторов, гендиректоров, они всё время употребляют слово «продукт», «продукт», «продукт». Никто из них только не говорит, что продукт гнилой, тухлый. Если это продукт, то я бы распространил на телевидение Закон о защите прав потребителя, когда за обман и некачественный товар можно потребовать штраф. Правда, по новому закону о потребителе тебе могут, если машина оказалась с браком, дать другую такую же машину. Но если тебе дадут другую такую же передачу, лучше тебе не станет. Поэтому здесь этот закон не очень подходит. И всё время это объясняют запросами народа, вроде народу это нравится. При всём том, что существуют рейтинги, я думаю, что
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на самом деле это глубокая неправда, мы играем спектакли, которые, по логике телевизионных начальников, не должны народу нравиться и особенно уж должны быть неинтересны молодёжи. А я вижу, что приходит молодёжь и не выходит из зрительного зала с тех же «Бесов», иногда сидя на полу, потому что нет мест. Значит, молодёжи нужны «Бесы». Но если от них будут изо дня в день, начиная с годовалого возраста, ждать, что они идиоты и что им ничего, кроме идиотского, не надо, то, может, со временем они и станут идиотами, и им действительно станет ничего не надо. Это очень опасно. И сколько бы ни говорили люди, что они это делают, потому что рейтинг таков, я уверен: они это делают, потому что это им самим нравится, это у них такой вкус, и это они сами такое народонаселение. И потому что это им выгодно не только коммерчески. И с этим, конечно,, связаны проблемы театра. Когда теряется общая культура, очень трудно сохранить культуру театра: как убедить артиста, что надо учиться, если он видит, что вот знаменитость, которая ничего не умеет, а она знаменитость. Как убедить артиста, что надо долго и сложно работать над обнаружением подлинной мысли или хотя бы над каким-то приближением к мысли Достоевского, если он видит, что вот тебе — никаких мыслей, и всё в порядке. Это очень непросто доказать. И постепенно, мне кажется, теряется и культура чтения, и культура понимания сложных мыслей, и культура формулирования этих мыслей, поэтому всё больше становится так называемого невербального театра, то есть театра, оперирующего не словом, а некими внешними образами, иногда интересными, но чаще крайне неопределёнными, когда можно понять так, а можно иначе, а можно никак не понять, но что-то вроде бы они выражают. А сформулировать мысль люди уже практически не могут. И темнота, и непостижимость становятся знаком большого искусства, хотя это скорее знак язычества,
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потому что всё-таки большое искусство всегда было сложным и трудно постигаемым, но всегда постигаемым в той или иной мере. А просто тёмное, это всёта- ки не художественное, а языческое, и возврат к этому вневербальному, немому, языческому началу, мне кажется, большая опасность для театра, для культуры и для литературы в том числе. Единственная надежда, что человечество всё переживало и каким-то образом переживёт и это, хотя каким — представить трудно. Но будем надеяться, есть же высшие силы, есть провидение, оно же что-то имеет в виду и должно нам как-то помочь.

[bookmark: bookmark49][bookmark: bookmark50]ЖИЗНЬ - ЗАРАЗИТЕЛЬНА'
(Участники поздравляют Додина с днём рождения.)
ДОДИН. Спасибо большое. Расскажите, вы вчера смотрели спектакль, раньше были на репетиции, мне интересны ваши впечатления.
УЧАСТНИК. Я под очень сильным впечатлением, я здесь родился, учился, я давно не видел такого настоящего театра. Это эпос большой, я плакал. Собственно, для чего делается спектакль? Чтобы смеяться и плакать. Я буду в подробностях рассказывать артистам то, что я видел. Кто-то сказал, что спектакль опоздал во времени, это глупость, потому что жизнь и судьба человеческая не могут опоздать, они всегда про нас.
ДОДИН. Я хотел бы, чтобы спектакль опоздал во времени, но в нашей стране как-то невозможно опоздать.
УЧАСТНИК. Из-за того, что я видел репетицию, для меня объём этого спектакля больше, чем для зрителей. Я знаю, что у вас за каждым словом, за каждым движением. Ну, не за каждым, мы не все пробы видели. Мне даже зрителей жалко иногда из-за того, что они не знают того, что там внутри. Спектакль закончился в тишине, аплодисменты — лишнее. Они разрушают.
ДОДИН. Было пару раз, когда долго не начинали хлопать, мне нравятся такие моменты... С другой сто-
1 Семинар режиссёров России, организованный СТД. 14 мая 2008 года. Малый драматический театр — Театр Европы.
381

Лев Додин. Путешествие без конца
роны, наступает некая разрядка, катарсис, зритель хочет аплодисментами что-то выразить.
УЧАСТНИК. Как спектакль воспринимают на Западе, мы-то на себе знаем, а как они?
ДОДИН. Парадокс в том, что они про нас понимают всё лучше, чем мы понимаем на самом деле. Это нам кажется, что мы про себя понимаем всё, а они, дескать, ничего. Очень хорошо понимают, смотрят замечательно, во Франции билеты на ступеньки продавали. Они ещё слышат свои какие-то вещи. Там ведь есть проблемы двадцать первого века, когда национализм стал душой эпохи, и спектакль говорит уже не столько про прошлое, про сегодняшнее, но ещё и про будущее. Франция вся в проблемах национализма, борьбы с национализмом. Французский национализм поднимает голову, рядом с этим национализм мусульманский. Традиционная французская культура ставится под сомнение. Мы играли в Театре Бобиньи, одном из авангардных театральных центров, он находится в пригороде Парижа, в одном из так называемых «красных поясов», бульвар Ленина, дом один. Это был раньше коммунистический муниципалитет, сейчас там социалисты. Это один из пригородов, где были волнения, где поджигали машины, где много мусульманской молодёжи. Но ведь это молодёжь, родившаяся и выросшая во Франции, закончившая французские школы, сдавшая экзамены по Вольтеру, Руссо, Золя и так далее, то есть прошедшая все уроки французской культуры, и оказалось, что эти уроки не способны превратить их во французов и в чём-то не способны превратить их в цивилизованных людей. Точно так же, как наши уроки литературы, где «проходят» Толстого, Чехова, Достоевского и Гоголя, не способны превратить их в цивилизованных людей и в людей русской культуры. То есть проблемы на самом деле общие, не только наши фундаментальные мусульмане, а просто наши православные не способны превратиться в людей русской культуры. Воз
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никают какие-то коренные вопросы, о которых пророчески пишет Гроссман. Когда говорят, что это проблемы прошлого, то это наивно, не только потому, что мы сегодня снова живём в дни, когда от свободы мы снова очень далеко, может, не так далеко, как были в те годы, но достаточно далеко. Снова восхваляются коммунизм и фашизм одновременно, легенды о советской власти восстанавливаются, снова разжигается ненависть к соседним нациям, тем же эстонцам. Слушаю весь этот бред, который несётся по всем нашим телестанциям, — нет правдивой информации. Но есть ещё и общецивилизационный трагизм — везде так или иначе завоевания цивилизации ставят под сомнения. И это очень чувствуют французы, поэтому и говорят: «Мы смотрим про себя, про свои проблемы». У них в этом году вышло новое издание Гроссмана огромным тиражом — тридцать тысяч экземпляров, это для Франции очень большой тираж, все наши последние тиражи издания «Жизни и судьбы» — не больше трёх тысяч. И они издали огромную книгу об истории этого романа, издали его военные дневники, которые у нас до сих пор не изданы, — замечательная книга. Так что там огромный взрыв интереса к этому автору, которого они стали воспринимать как европейского писателя. В этом смысле они снова опередили нас. Это великая философская, метафизическая история, жизнь и судьба — они вечны. Всякое общество человека подавляет. Каждую секунду человек совершает свой выбор, а в каких условиях он его совершает, второй вопрос. Обстоятельства могут меняться, но каждый шаг — это наш выбор, и отказ от выбора это тоже выбор, в этом есть общечеловеческий трагизм романа. Тут многое сошлось. Отзвук на спектакль возникает очень сильный. Мы его играли в Норильске — там была российская премьера. Было сорок семь градусов мороза, и всё-таки это нелёгкий российский город. С одной стороны, у них есть опыт ГУЛАГа, потому что весь город на кос
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тях. С другой стороны, традиционно не очень об этом принято вспоминать, потому что, если всё время вспоминать, то вроде жить невозможно, и, конечно, там, как и во всей России, есть свои течения, свой фашизм. Притом что они встретили нас довольно мощно: вставали в конце спектакля, приходили к нам бывшие зэки и плакали, но я видел в зале и довольно мрачные лица. Но это спектакль не о ГУЛАГе, это лишь один из ручейков. Конечно, если где-то есть ГУЛАГ, то каждый из нас в ГУЛАГе, если есть где-то гетто, то каждый из нас в гетто, если кто-то еврей, то значит, каждый из нас еврей. Мне кажется, это не только про ГУЛАГ и не только про гетто, и не только про антисемитизм. Это всё важные темы, в конце Танюша говорит: «Человек всё время надеется и всё, что слышит, пытается истолковать, что это на пользу нас, евреев». И она делает жест, соединяя всех нас. У Ахматовой есть: «Каждый поэт по определению еврей», то есть — гонимый. Если гонят евреев или гонят грузин, то значит, в этот момент все становятся грузинами, потому что, если можно гнать одного, обязательно можно гнать другого, третьего, четвёртого, пятого. Человек волей-неволей выбирает между гонимыми и гонителями, вся природа человека вроде бы устроена так, чтобы быть ни тем, ни другим, а приходится всё-таки выбирать. К несчастью, большинство выбирает участие в гоне, и в этом тоже есть закон природы.
УЧАСТНИК. Нам интересно, ведь мы видели репетиции, и мы с ребятами спорили, как вы будете складывать эти отдельные истории, разное предполагали. Вчера, когда посмотрел, мне вспомнились слова Набокова о Гоголе: «Две параллельные линии не пересекаются, но у Гоголя они пересекаются. Колонны в воде отражаются, и в колебаниях волн они пересекаются». Это, по-моему, к вашему спектаклю имеет отношение, у вас параллельные истории так эмоционально пересекаются, что становится и ясно, и это впечатляет: слом
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Штрума и смерть Абарчука, всё это собирается в единое целое в финале, композиционно это просто потрясающе сделано. Эта полифония — просто удивительно, спасибо...
УЧАСТНИК. В спектакле, на самом деле, не еврейский вопрос. Сегодня могут кого угодно назначить евреем.
ДОДИН. Недавно мы давали открытый урок в центре Михаила Барышникова. Он открыл театральный центр и очень трепетно к этому относится. Мы были первой русской группой, которая там выступала. Три урока там показывали, и три раза он по три с половиной часа просидел, не отрывая глаз от студентов. Я был потрясён, ему интересно, он замечал, как на этот раз что-то изменилось, что они делают по-другому. Он, конечно, очень независимая фигура, ни разу не возвращался в Россию и не собирается приезжать в Россию, но, тем не менее, если он идёт в ресторан, то в «Русский самовар», который когда-то организовал вместе с Бродским. Он, конечно, уже часть другой культуры, другого мира и всё равно знает все подробности, все разговоры, все изменения, все анекдоты советско-русские. От этого никуда не уйти. Какая страна заразительная, жизнь заразительная, заразная и заразительная.
(Додин спрашивает режиссёров об их впечатлениях после присутствия на сценических репетициях «Варшавской мелодии», идёт обсуждение работы студентов, играющих в спектакле, проблем драматургии Леонида Зорина и пр.)
УЧАСТНИК. Я люблю смотреть, как артисты выходят на поклоны (возвращаюсь к Гроссману). Обычно я знаю, что те, кто в эпизоде работает, мучаются, выходя на поклон. Есть группа артистов ведущих, которые играли главные роли в этом спектакле, у них на лицах: «Мы отработали, мы вышли на поклон». А остальные выходят на поклон, потому что их режиссёр заставил. Здесь я вижу, что люди сопричастны общему делу и,
25 Заказ № 2753
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выходя на поклон, они продолжают исполнять роль. Каким образом добиться того, чтобы человек, исполняющий небольшую по объёму роль, не относился к ней как к маленькой роли, а действительно продолжал чувствовать себя участником какого-то процесса?
ДОДИН. Это ведь вопрос обо всём процессе на самом деле. Если артист участвует во всём процессе репетиций... Когда-то как делалось? — Сетка составлялась и сейчас, наверное, составляется. Вызываем на репетицию по эпизодам и по сценам. Мы последнее время практически этим не пользуемся. Я понимаю, это непросто, надо иметь свой театр, надо стать в нём хозяином, но мало быть хозяином, надо сделать это привычным, чтобы понимали, что это не просто каприз режиссёра. Во-первых, потому что мы в любой момент репетиции можем из одного места броситься в другое, потому что мы вдруг установили связь этого с этим. Во-вторых, если мы меняем что-то здесь, то это обязательно будет означать перемену и у всех других. Значит, мы вместе обсуждаем. Я могу пару раз, например, Петра (Семака. — Ред.) вызвать к себе в кабинет о чём-то поговорить, иногда это делаю, не очень часто, иногда нужно что-то принципиальное вправить по внутренней линии. Но вообще всегда мы всё обсуждаем вместе, это непросто, и для артистов главных ролей тоже. А если мы всё обсуждаем вместе, то свою точку зрения выражает и участник, пробующий эпизодическую роль. В ходе всего как-то возникает ощущение общего дела. И они видят, сколько иногда бьёшься над эпизодом. Мы сменили, наверное, семь французских королей в «Короле Лире». Но я знал где-то про себя, что, в конце концов, я вызову Игоря Иванова, просто хотелось проверить всех, кто мог бы играть небольшую роль, — и не получалось! Хотя «что играть» мы придумали в самом начале, в первом году репетиций. А сыграли это только в последний месяц перед премьерой, когда появился Иванов на этом месте, человек,
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который действительно может на равных вступить в борьбу с Лиром и забрать у него девочку. Иванов, который приходит на репетицию, зная, что до него пробовали семь артистов, и у них не получилось, приходит не на эпизод, а на роль, которую сыграть очень сложно. Я его прошу: «Посидите, посмотрите, отчего не получается. Я надеюсь, что у вас получится, давайте попробуем». Это делается не на одном спектакле, это делается раз за разом, когда люди привыкают, что это важно и что это заметно. И что режиссёр замечает. Если я делаю замечания главным исполнителям, я делаю замечания и не главным. Скажем, шофёром в «Жизни и судьбе» мы занимались больше, чем некоторыми монологами Штрума. То, что у Курышева получается само собой, у мальчика не получается годами. Всё равно по-настоящему ещё не получилось. У нас был Сергей Юрский на «Короле Лире», у него спектакль вызвал энтузиазм, но среди прочего он говорил, какой Иванов замечательный: «А когда после трёх часов спектакля он в сценическом костюме вышел на поклон, то я просто расплакался». Это культура того театра, которая сегодня вроде забыта: человек сыграл и едет зарабатывать деньги дальше. Они выходят от имени целого, они понимают, что это целое. Когда у вас в руках театр, надо, мне кажется, не бояться это насаждать. Мы ведь стесняемся часто. «Что мы будем вызывать людей зря?» Надо не стесняться. У нас даже мужчины пробовали Гонерилью и Корделию. Дайте попробовать всем, к этому надо приучать и самого себя. У меня был момент, когда с курса «Братьев и сестёр» несколько человек пришли в театр, я тогда еще не был главным режиссёром. Делал «Дом» и затащил их в театр по этому случаю: Игоря Иванова, Серёжу Бехтерева. Я не был главным, мне надо было вести себя тактично, и так я благодарен за очень многое Ефиму Падве, который давал мне ставить спектакли. И вдруг мне мои ученики говорят: «Вы стали нам
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прощать то, чего никогда бы не простили в институте, вы перестали на нас сердиться тогда, когда бы вы обязательно сердились бы в институте, вы нас разлюбили, перестали вызывать нас на репетиции. В институте мы же на всех репетициях бывали». Они считали, что я их не пускаю на репетиции. Поскольку они ещё не знали правил театра, они хотели, чтобы соблюдались правила института. А я знал правила театра, и мне было неловко. И я понял, что могу действовать так же, как в институте. Я стал вызывать своих студентов, и сразу стало обидно другим. «А почему меня не вызывают?» — «Приходите тоже на репетицию». Психология человеческая и актёрская так запутана. Артист амбивалентное существо — он может быть и очень включён, и очень выключен, и очень доверчив.
Когда я, скажем, первый раз репетировал в опере, там две замечательные актрисы, которые исполняли партии сестёр: Электры и Хризотемис. После репетиции большой общей сцены я разговариваю с исполнительницей роли Электры, Хризотемис отходит в сторону. Начинаю что-то говорить Хризотемис, Электра отходит. Я злюсь, считая, что они демонстрируют, что им неинтересно то, что касается партнёра. Поскольку одна — немка, другая — финка, всё звезды, неловко, я сдерживаюсь. Раз сдерживаюсь, два сдерживаюсь, на третий раз, конечно, не сдерживаюсь. «А что отходите? — спрашиваю. — Это же вас обеих касается, это же ваша общая сцена. Я говорю, а вы не слушаете, что же, триста раз повторять?» — «Лев, мы думали, что неловко слушать то, что говорят другой артистке, я с удовольствием буду слушать, мне интересно, особенно, если ты делаешь замечание ей. Я думала, что я не имею права это слушать». Мы часто даже не представляем себе, что в головах творится. Это же театр до Станиславского, они слыхом не слыхали, что можно что-то разбирать вместе. «Можно?» — «Пожалуйста!» Они сидят и разбирают.
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УЧАСТНИК. У нас в Башкирии тенденция есть — молодая режиссура не хочет связываться с труппой, становиться главными режиссёрами, легче ставить так. И отношение к режиссёру как к обслуживающему персоналу: поставил спектакль, а больше никуда не суйся. А на Западе какое отношение к режиссёрской профессии?
ДОДИН. Примерно такое же. Только окна моют чище. Когда есть репертуарный театр, есть место режиссёру. В настоящем репертуарном театре есть постоянная труппа, эта труппа развивается, и там всегда что-то определяет режиссёр. Поскольку в Европе все пришли к американской модели — разового производства, даже в театрах с постоянной труппой такое же положение — на сезон есть репертуар, режиссёр приходит на те пять-шесть недель, за которые ставится спектакль, после этого его договор кончается, и он уезжает. Конечно, в какой-то мере обслуживающий персонал. Ну, есть крупные режиссёры, известные, и, тем не менее, даже их права очень ограничены. Поскольку на таком же контракте артисты, то это сборище равных и, как любят они говорить: «Это твоя проблема, а это моя проблема. Ты должен мне сказать, что я должен сделать, а я должен суметь это сделать». Иногда это делается профессионально, в девяноста процентах случаев это делается очень непрофессионально.
УЧАСТНИК. Вот такую «Жизнь и судьбу» им точно не сделать.
ДОДИН. Они очень тяготеют к этому. Скажем, Деклан Доннеллан, который делал у нас «Зимнюю сказку», у него есть маленький театр Cheek by Jowl, он глава этого театра, но нет постоянной труппы, на это нет денег, да и артисты не хотят быть в постоянной труппе, потому что это не выгодно и опасно. Любое предложение рекламы на телевидении даёт денег больше, чем десять лет работы в труппе. Мне недавно рассказал Питер Брук, а потом это же — Деклан. Он ставил «Отел-
389

Лев Додин. Путешествие без конца
ло», афроамериканец играл Отелло. У Брука есть свойство влюбляться, особенно в африканцев, японцев, в общем — не европейцев. Он увлекся этим артистом, придумал идею постановки с ним, начал работу, но не подписал контракта с ним. И вдруг этому артисту сделали предложение на телевидении, и он моментально ушёл. Питер Брук был в шоке, такое случилось в первый раз в его жизни. Буржуазные, денежные ценности удушили театр. Чего нет в Германии, где тоже есть буржуазные ценности и телевидение, но это обеспечивает наличие репертуарного театра, театральных традиций, постоянной труппы, приличного жалованья, социальной защищённости. Поэтому сегодня немецкий театр впереди планеты всей. Там истово и серьёзно работает театр, потому что работает система сохранения его культурных и социальных ценностей. В конституции Германии записано, что государство несёт ответственность за развитие культуры нации.
Конечно, когда режиссёр — приходящий работник, то к нему относятся как к приходящему работнику, всё оказывается в руках директора или продюсера, вся опера сейчас оказалась в руках директоров тире продюсеров. Всё превращается в большую машину. Кроме того на Западе жесточайшие профсоюзные правила, которые тоже ограничивают режиссёра. Правда, всё равно талантливые спектакли возникают в любых ситуациях.
(Участники семинара делятся трудностями театрального дела в своих городах и регионах: театрами руководит директор, а режиссёры не могут отстаивать свои права, им трудно объединиться.)
Я, к сожалению, тоже не шибко сильно общественный деятель, нужна фигура, которая имела бы общественный темперамент, но вот художники театральные в какой-то момент объединились, смогли. Была целая когорта: Давид (Боровский. - Ред.), Эдик (Кочергин. - Ред.), Бархин, Шейнцис — группа очень активных лю
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дей. И они добились очень многого, в том числе добились авторских прав, чего нет нигде в мире. Режиссёры всё это пропустили. Режиссёры авторских прав на спектакли не имеют, что вообще-то фантастически несправедливо. Авторские права давали бы не только денежные выигрыши, они давали бы и некие права надзора. Пока режиссёр практически не имеет никаких прав. Как только он уходит из театра, все его права на спектакль кончаются, со спектаклем можно делать всё, что угодно... Россия дала пример консолидации театральных художников, даст пример и режиссёрам.

[bookmark: bookmark51][bookmark: bookmark52]ВТОРОЙ ПЛАН - ЖИЗНЬ'
КАЛЯГИН (осветителям). Можно включить свет, чтобы зал видеть?
ДОДИН. А то все уйдут, а я и не замечу. (Смех.)
КАЛЯГИН. Дорогие друзья, сегодня последний вечер занятий нашей школы. Мы счастливы, и нам грустно и печально, что так быстро всё происходит. Это вторая театральная школа Союза театральных деятелей, её участники — актёры, студенты из двадцати девяти стран, говорящие на русском языке. Это талантливые люди, которые остро чувствуют недостаток кислорода. Эта школа — одно из главных детищ Союза театральных деятелей России для всех, кто связан с русским языком. Здесь был каждодневный труд, за время обучения мы сделали четыре очень хороших спектакля. Здесь выступали большие мастера театрального искусства. Сегодня перед вами человек, которого я обожаю, перед которым я преклоняюсь, он друг мой, единственный человек, с моей точки зрения, который понимает в театре всё. Сейчас Лев Абрамович скажет: «Я ничего в театре не понимаю». Так и должно быть. Это великий режиссёр, философ театра, и поэтому я счастлив, что наше обучение заканчивается таким знаком восклицания — Лев Абрамович Додин. (Аплодисменты.)I
1 Выступление на семинаре СТД России. 28 июня 2008 года. Звенигород. Россия. Ведёт встречу народный артист России А. Л. Калягин.
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ДОДИН. Добрый вечер, спасибо, что вы готовы слушать, хотя уже поздний час. Спасибо Александру Александровичу за его добрые слова, хоть они напрягают и вас, и меня. Мне хочется сказать спасибо Александру Александровичу и СТД за то, что возможность такого семинара существует. Ко мне в театр несколько раз в год приезжает компания, состоящая из режиссёров России, стран СНГ и тех мест, что называют «ближним зарубежьем». Я понимаю, что есть проблема русского языка, русскоязычной жизни, тем не менее нам важно всё-таки помнить, что есть общие проблемы, общие трудности на всех языках. Мы довольно много ездим по миру, и я чувствую, как одинок человек, а творческий человек — особенно, потому что ему дана способность это одиночество осознать и пытаться выразить. Я вообще убеждён, что человек способен преодолеть всё, кроме, наверное, самого себя. Тут вот есть предел.
...Давайте начнём диалог, мне интересно, какие проблемы вас мучают, тревожат, о чём вы думаете, какие вопросы задаёте себе и своей профессии. А я, отвечая, попытаюсь объяснить, какие вопросы я задаю себе и своей профессии.
· О чём вы сейчас не можете молчать?
· Ваш любимый драматург.
· В двух словах об импровизации.
· Как вы работаете с художником?
· Расскажите о вашем театре, о том, как вы работаете с артистами.
· И как туда попасть.
· Сломать актёра — как вы относитесь к этому понятию, режиссёры часто говорят, что актёра надо сломать.
· Какие у вас критерии при отборе актёров?
ДОДИН. Я начну, как ни странно, с последнего вопроса, потому что мне кажется, что через него и к другим прийти естественно. Это самый сложный вопрос в
393

Лев Додин. Путешествие без конца
профессии, тем более что я не только режиссёр, но и педагог, и это для меня часто бывает важнее и интереснее. Во всяком случае, первого для меня не существ вует без второго. Я думаю, что уже давно не занимался бы режиссурой, если бы не занимался педагогикой. Сегодня, кстати (в театре этого не помнят), исполняется двадцать пять лет со дня подписания приказа о назначении меня главным режиссёром Малого драматического театра. (Аплодисменты.). Это произошло очень давно, и в тот момент я не хотел быть главным режиссёром. Я был тогда достаточно юн, но мне казалось, что юность прошла, прошло время, когда надо было начинать главным, и я видел такое количество искалеченных судеб режиссёров, которые становились советскими начальниками, видел, как это трудно, мне не хотелось становиться советским начальником, поэтому я старался избежать этой участи и отказывался. Согласился только потому, что к этому моменту в театре уже была группа моих учеников. Прежний главный режиссёр, Ефим Михайлович Падве, чрезвычайно талантливый и человечный, позволял мне приглашать моих учеников для участия в спектаклях, которые я в театре ставил. Эта компания учеников меня в театр заманила. Потом в театр приходили новые выпускники моего курса в театральном институте, театр развивался — поколение за поколением новых учеников. Поэтому выбор артиста для меня начинается, по сути, при наборе на курс. Это один из самых сильных моментов и приключений в жизни. Я убеждён, что наша профессия приключенческая. Кто-то на горных лыжах летает, фантастические прыжки совершает — я этим не занимаюсь, но когда смотрю на это, то даже завидую, а потом думаю: «Нет, пожалуй, то, чем я занимаюсь, более экстремально». Каждый из нас, кто всерьёз занимается театром, на самом деле — суперэкстремал, потому что каждую секунду мы имеем дело с человеческими страстями, с крайними ситуациями. Ведь хорошая литера
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тура — это литература крайних ситуаций, которая берёт человека в момент излома, в момент решения самых главных вопросов бытия: смерти, любви, ненависти. Значит, мы всё время живём в мощнейшем мире страстей, если нам удаётся всерьёз в него погрузиться. И набор курса это тоже огромное приключение, потому что волей-неволей ты становишься судьёй, решающим судьбы людей. Ты чувствуешь себя немножко господом богом, а это очень опасно для человека, потому что как только ты в это поверишь, сразу становишься на самом деле дьяволом и даже хуже того. А человек очень легко верит в то, что он господь бог или что-нибудь в этом роде. Вроде ты выбираешь будущее молодых, но с другой стороны, ты выбираешь и своё будущее, потому что выбираешь тех, с кем тебе не только пять лет вместе идти (я обычно на своем курсе учу пять лет), а тех, с кем ты потом будешь идти по жизни. Сегодня в нашем театре есть компания артистов, с кем мы вместе более тридцати лет идём бок о бок. С некоторыми даже больше. И мы до сих пор не только не опротивели друг другу, что было бы естественно, но, мне кажется, только сейчас начинаем что-то понимать друг о друге и всерьёз верить в ценность друг друга. Жизнь накапливается сложнее, чем хорошее вино.
Набор на курс у нас — сложная система. Это не условные три тура. Это много встреч, и при каждой мы обязательно, что бы человек на площадке ни делал, просим его подойти к столу, и задаём хотя бы один вопрос про его жизнь, вообще про жизнь. Иногда этот вопрос оказывается решающим. Человек может чего-то не уметь сделать на площадке, юный человек себя часто уродует, пользуется дурными примерами. Так это было всегда. Молодой человек подвергается воздействию среды, и понять, где он сам и есть, бывает очень непросто. Когда он подходит к тебе и начинает отвечать на вопрос, которого никак не ждал, потому что все идут показаться, какими они хотят быть, какими
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они хотят выглядеть, он задумывается. И это первый момент, когда что-то начинаешь понимать про человека. Способность озадачиться, задуматься, растеряться это способность столкнуться с проблемой. Если я вижу, что человек задумывается, меняет немножко голос — ведь человек приходит выступать и настраивает свой голос для выступления — и вдруг человек говорит своим голосом, тогда видишь способность человека реагировать, думать и вообще к чему-то отнестись. Одна из самых трудных проблем в нашей актёрской и режиссёрской профессии — это способность к чему-то отнестись. Мы все произносим одни и те же слова, все говорят «событие», «оценка». А потом смотришь спектакль, где нет ни одного события и ни одной оценки. Я посмотрел спектакль, где играют симпатичные мне артисты, и вдруг вижу, что ни одной перемены у них нет. Они проживают длинную историю, ни на секунду не задумываясь, что эта секунда катастрофически отличается от следующей секунды. А это, собственно, и есть искусство театра, когда каждая секунда абсолютно другая. Вот эта способность на минуту соотнестись с обстоятельствами, с мыслью, на минуту замолчать и потом продолжить говорить другим голосом, другим тоном, другим дыханием, с другим сердцебиением и другим пульсом — самое ценное. Потому что мне интереснее всего, насколько в человеке развито человеческое. Насколько его личность готова к развитию. Она может быть ещё в зародыше, человек даже может сам ещё не осознавать, что это за личность, но она способна меняться, жить, развиваться. Мне кажется, ярко выраженной одушевлённости сегодня становится всё меньше, её неловко проявлять, как бы немодно. Жизнь очень быстро мчится, надо успеть вскочить на поезд. Не до одушевлённости. А на сцене, в отличие от всех технологических искусств, действует безотказно только одно — подлинные движения души. Это, собственно, то, чем занимался всю жизнь Константин Сергее
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вич Станиславский. Вся его жизнь была борьбой за эту живую секунду живой, трепещущей жизни человеческой души на сцене. Этого добиться всегда бывает чрезвычайно трудно. Это чудо. Сегодняшний театр часто действует энергетикой моторной, движением, пластикой, в моде невербальный театр, люди всё труднее понимают смысл слов. Когда я иногда включаю телевизор, то первое, от чего вздрагиваю, как бессмысленно произносятся слова. Ощущение, что люди перестают понимать смысл сложносочинённых предложений. Предложения, которыми мы говорим, становятся всё более короткими, а компьютерный язык ещё лаконичней. А вся большая литература это сложно выраженная, вернее, бесконечно выражаемая и неспособная себя выразить мысль. Так у Толстого, а особенно — у Достоевского, с его сложносочинёнными предложениями, которые начинаются с одной мысли, потом возникает другая, потом — третья, и всё закачивается уже десятым поворотом мысли. Я помню, как мучительно трудно и бесконечно интересно было погружаться в слово Достоевского в работе над «Кроткой» с Олегом Борисовым.
Есть такое понятие — второй план, чаще всего это понимается так: человек говорит одно, а думает о другом. Немирович-Данченко в одном из своих замечательных писем сформулировал: «Второй план — это вся человеческая жизнь, которая сказывается в каждой секунде его проявлений». Вот я сейчас говорю, машу руками, за этим стоят очень простые вещи: то, что у меня был большой перелёт, вчера прилетел в Петербург, сегодня — в Москву, устал, но это всё частности, это, конечно, надо с артистом разбирать, артист должен это знать, но за этим стоит и другое. Я начал разговор с двадцатипятилетия моей работы в Малом драматическом театре в должности художественного руководителя, а за этим стоит вся моя жизнь. И как её проявить в одной фразе? Это и есть то, ради чего сто
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ит заниматься театром. Когда выбираешь артиста, то ищешь человека, который способен на серьёзное глубокое погружение в этот второй план, в жизнь.
Я, конечно, не понимаю фразы «ломать артиста». Я убеждён, что ничего и никого ломать нельзя, даже посуду ломать плохо, потому что она результат человеческой жизнедеятельности. А уж человека тем более ломать нельзя, это терминология из фашистско-сталинского подхода к человеку. «Человек-винтик», «человек-машина». «Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей». Эти стихи вы, наверное, не знаете, а когда-то они были девизом жизни. Ломать человека — преступление, тем более, ломать артиста, потому что артист — это художник. Помочь развиваться артисту — необходимо, дать ему возможность развиваться — необходимо. Иногда даже потребовать от него, чтобы он развивался — необходимо. Но не ломать, потому что, если ты его сломаешь, то ничего, кроме обломков, не останется. Нельзя иметь дело с обломками. Может быть, ваши режиссёры неточно формулируют смысл того, что они хотят сказать. Вообще наша профессия — вещь губительная, и актёрская, и особенно режиссёрская. Она вербальная и чувственная. Мы говорим о том, что чувствуем, но передать свои чувства мы можем словами, поэтому так важно этим словом владеть. Если я говорю: «Ты должен себя сломать», — я что-то говорю преступное, сознательно или бессознательно. Можно только попытаться себя развить. Я бы даже сказал, что нельзя себя изменить, и я думаю, что не надо себя менять. Развить, найти новые возможности, обнаружить в себе то, что в тебе есть, но ты об этом не знаешь. Это, мне кажется, самое интересное не только в нашем деле, но и в жизни. Поэтому наше дело такое интересное. Занимаясь в этой школе, сочиняя свою «Зримую песню», свои спектакли, вы, наверное, много нового в себе обнаружили, каждый попробовал что-то для себя новое, узнал в себе
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какую-то иную творческую возможность. Мне кажется, это самое замечательное в жизни и самое замечательное в нашей профессии. Нас тянет в театр почти физиологическая потребность прожить ещё какие-то жизни, удлинить свою жизнь. Артисту говорят: «Как ты на сцене переживаешь! Откуда ты силы берёшь?!» Никто не понимает, что чем больше ты переживаешь на сцене, тем больше удлиняешь свою жизнь, потому что испытываешь то, не испытывая чего человек как раз и гибнет. Человек гибнет, скукоживается, самоуничтожа- ется от неиспытываемого. Испытанное расширяет человеческую жизнь, удлиняет её. Артисты Малого театра в Москве, старого, дореволюционного, очень долго жили. В жизни им нервы никто не трепал, как сегодня треплют, знаменитая Федотова в день спектакля запрещала по своей улице ездить извозчикам, потому что ей нужно было сосредоточиться. Её кухарка шла на один край улицы, а горничная — на другой. И все извозчики знали, что у Федотовой спектакль, по этой улице ехать нельзя. Нервы тратились только на сцене, а уж там тратились, судя по описаниям, на всю катушку. И артисты доживали до восьмидесяти-девяноста лет, потому что это плодотворная трата нервов, которая делает жизнь почти бесконечной.
Говоря об этом, я в какой-то мере говорю и о нашем театре. Всё-таки Константин Сергеевич гениально назвал свою книгу — «Моя жизнь в искусстве». Искусство было образом и способом его жизни. Если почитаете художественные дневники, которые он вёл, то испытаете большое наслаждение, это одна из лучших литератур, которые я читал. Вы увидите, как идёт жизнь человека, где всё, что искусство, есть жизнь, а всё, что жизнь, есть искусство. Любое впечатление жизни, которое записывает, он сразу перерабатывает, осмысляет как возможность художественного проявления, художественной фантазии, воображения. А всё,
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что происходит в его художественной жизни, неразрывно связано с каждой секундой его существования.
Идея нашего театра связана с ощущением театра как образа жизни, поэтому нам интересно работать над тем, как вы спросили: «По поводу чего я не могу молчать». Театр — это попытка размышлять над тем, что тебя волнует, и что-то сказать по поводу того, о чём трудно молчать. По поводу того, что человеку живётся трудно, что жизнь человека конечна... Вся большая литература связана с жизнью и смертью, человек конечен, а хочет быть бесконечен. От этого он может так сильно любить и так страстно ненавидеть, от этого совершает чудеса доброты и жестокости, потому что ему кажется, что чем больше он убьёт окружающих, тем дольше проживёт сам. К счастью, это не так, но к несчастью, ему так кажется. На эту тему трудно молчать. Человеку трудно жить, человек одинок, человек мучается сам с собой и мучает другого. Человека мучает общество. Человек не способен осознать свою историю, не способен к покаянию, хотя мы говорим, что живём в самой православной стране. Человеку почти невозможно покаяться, ощутить свою собственную вину, а не соседа.
Национализм — одна из острейших проблем сегодняшнего мира, Гроссман еще в шестьдесят первом году написал, что «национализм стал душой эпохи», имея в виду сороковые годы прошлого века, а читается, словно это написано сегодня. Весь национализм, с которым вы сталкиваетесь там, где вы живёте, это всегда неспособность почувствовать собственную вину. Это всегда желание считать, что виноват сосед, что виноват кто-то другой. Особенно, если он хоть чуть-чуть иной, чем ты. Вот весь этот круг вопросов нам интересен, это нас волнует. Мощь театра в том, что он открывает новое в артисте и новое в зрителе. В театре зритель сострадает тому, чему бы никогда не сострадал в жизни, потому что он вдруг обнаруживает некие дру
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гие смыслы, некие другие ценности, другой способ отношения к человеку. Если говорить о задачах театра, то по-настоящему мы занимаемся тем, что обязаны вызывать сострадание. Тем более что сострадания в мире становится всё меньше. Может, его всегда было мало, просто не было телевизора, который бы так это доказывал. Никто ещё не испортил себе аппетита у телевизора. Какие бы новости мы ни смотрели во время ужина, никто, отодвинув борщ, не скажет: «В глотку после этого не лезет». Борщ доедается. Не срабатывает сострадание. Мы должны вызывать сострадание. Это можно делать и через смех, и через слёзы. Мы должны вызывать чувства, которые человек редко испытывает в жизни, в этом всегда был праздник театра, даже в древней Греции. Театр не умирает, вообще, мне кажется, что всё продолжается, что когда-то началось. Но я убеждён, что хороший театр делается ценой невероятных усилий. Другое дело, что эти усилия радостны, потому что всё остальное скучно. Это замечательное дело, но оно требует огромной самоотдачи. Может, я скажу крамольную вещь, но мне всегда неловко иметь целью просто — поставить хороший спектакль, это- детская задача. А вот что-то понять, узнать, чего раньше не знал, это интересно. (Рассказывает про работу над романом «Жизнь и судьба» Гроссмана.)
Мы обладаем удивительным свойством гордиться тем, чего надо стыдиться, и не замечать того, чем можно и чем мы обязаны гордиться. Сталина официально именуют «государственным эффективным менеджером», оказывается, так сегодня звучит палач. Если мы должны пытаться давать возможность потрясения зрителям, мы должны искать потрясения сами. Одна из самых страшных опасностей нашей профессии это привыкание к потрясению. Сегодня мы на сцене убили, вчера мы на сцене умерли, завтра при нас на сцене умерли — не будешь же каждый раз при этом потрясаться! И мы теряем свою собственную личность, это
26 Заказ № 2753
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огромная опасность. Поэтому, начиная новую работу, я каждый раз пытаюсь придумать, как её повернуть так, чтобы она казалась первой в жизни. Сейчас у нас радостные обстоятельства: идёт летний дождь, вы находитесь в новой компании, в замечательном месте, вокруг природа — это всё стимулирует новые ощущения того дела, которым вы занимаетесь. Пусть они останутся с вами. (Бурные аплодисменты.)

ПРИЛОЖЕНИЕ

ТЕАТРАЛЬНОЕ ДЕЙСТВО СЕГОДНЯ'
Спектакли молодого режиссёра Льва Додина, ставшие заметным явлением в театральной жизни Ленинграда, любителям сценографии интересны вдвойне. Додин любит и умеет работать с художником, доверяя ему, охотно предоставляя свободу действий. Результат показывает: созданное художником неотделимо от спектакля в целом. В сотрудничестве с Додиным осуществлены одни из лучших спектаклей Э. Кочергина. Успешно работают с режиссёром художники М. Китаев, И. Билибина. Предлагаемая запись беседы Льва Додина с искусствоведом Ольгой Савицкой — размышления о том, какими путями создаётся спектакль.
О. Савицкая. Возникает ли у вас представление об изобразительном облике спектакля, его пространственном решении уже на уровне идейно-образного замысла? Какие задачи ставите вы перед художником в начале работы?
Л. Додин. Вопрос замысла — это вопрос взгляда на театр. Декорация — одно из единств, театр составляющих. От неё ждёшь того же, что и от искусства в целом. Здесь общего правила не вывести, но есть два возможных принципа. Первый — в «рассказывании» пьесы как частной истории, что отнюдь не уменьшает её значимости. Театр выступает в роли рассказчика; соответственно, и оформление создаётся как бы для
1 Впервые опубликовано: Творчество, 1979,	9.
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частного случая и обладает, так сказать, «повествовательной» интонацией — от события к событию, от акта к акту. Второй, более близкий мне принцип — отдельная история — повод для разговора о мире в целом. Отсюда и представление о декорации как о «модели мира». И в этом случае создавать «оформление» значит конструировать некое специфическое пространство. Питер Брук считает: главная возможность сценического искусства — делать невидимое видимым. По-моему, это наиболее точное определение одной из ведущих тенденций сегодняшнего театра. В своё время критик Кугель, говоря о постановке «Гедды Габлер», упрекал Мейерхольда в том, что, повесив гобелены «а-ля Сомов», поставив диваны, покрытые белоснежной шкурой, сделав многостворчатое, как в великолепной оранжерее, окно с вьющимися тропическими растениями, режиссёр стилизовал не ту обстановку, в которой Габлер живёт, а ту, о которой она мечтает. Мейерхольду советовали выстроить душный филистерский мирок, в котором лишь из-за второго или третьего плана сверкает край свободной, сказочно прекрасной красоты. Время изменило требования к внешнему облику спектакля и доказало правоту режиссёра. Мейерхольд как бы предвосхитил находки современной сценографии. Ныне оформление стремится стать своего рода «ландшафтом души», местом проживания «внутренних связей» пьесы.
О. САВИЦКАЯ. Успехи сценографии во многом связаны с открытыми ею возможностями «делать невидимое видимым». Латышский художник Фрейберг создаёт свои спектакли как архитектуру — обиталище духа. Весь пафос таких, казалось бы, конкретных, вещественных композиций Китаева — в их внутренней одухотворенности. В далёких от внешнего правдоподобия произведениях зрителю предлагается узнать свой глубоко личный мир и свои проблемы. Не так ли?
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Л. ДОДИН. Ещё недавно театр боролся за узнаваемость. Этим были прекрасны спектакли театра «Современник», ранние постановки Эфроса, пьесы Володина. Радостно было обнаружить на сцене себя во всех жизненных проявлениях: как одет, какой жаргон, какие заботы. Радостно было осознать, что моя сиюминутная жизнь может являться предметом искусства. Завоевание в этой области произошло, и, как всегда, завоёванное и тиражированное обнаружило свои опасные грани. Узнаваемость обернулась «похожестью». Наверное, сейчас нужен уже иной уровень «узнавания», когда важнее — обнаружение душевных связей, общих для человечества проблем. Речь идёт о ценности нашей духовной жизни и ощущении её как жизни вечной. С этим связан рост обобщающего и наивно-чувственного начала. Поэтому в постановке «Розы Бернд» Гауптмана, пьесы, в которой рассказана несложная история наивной крестьянской девушки, обманутой барином и доведённой до преступления, нам хотелось найти черты древней саги; искали пространство, в котором «удобно» должны протекать события внутренней, невидимой, но, тем не менее, реальной жизни. В пьесе Чапека «Разбойник» по ремаркам место действия — дача в лесу; окна её зарешёчены, вокруг — каменная ограда. Однако для нас тяжёлые стены и решётки не имеют ничего общего с теми ценностями, что пытается сохранить Профессор: покоем, старческой мудростью. В его позиции есть своя правота. Да ведь и в жизни мы атакуем не конкретные стены, а нечто невидимое и, тем не менее, неприступное. Так родилась идея создать мир, хрупкий вдвойне. Ведь ценности Профессора столь же легко подвержены разрушению, как и ценности Разбойника — счастье мгновенного обладания, одного мига бытия. Кочергин повесил на сцене ажурные птичьи клетки; вместо птиц в них были лампочки. Без решёток лампочки легко разбить, но разве могут защитить их тонкие прутья птичьей клетки! На площадке —
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маленькие качели. Действие протекает в «качающемся» пространстве; обе стороны — и те, кто нападает, и те, кто защищается, — менялись местами. Пространство будто само располагало к этой «перемене мест». Необходимо было понять позиции как Разбойника, так и Профессора, узнать себя в каждом. Отсюда и задача декорации: втянуть зрителя в сценический мир, увлечь работой ума и сердца. Способы вовлечения могут быть разными. Иногда цель достигается через раздражение, первичное неприятие увиденного. Например, спектакль может начинаться с некоего разрыва между прямой — бытовой — логикой и пространством, в котором развивается действие. В работе с Кочергиным над спектаклем «Живи и помни» нам хотелось найти «пространство трагедии», соответствующее масштабу внутренней жизни пьесы. В повести Валентина Распутина события происходят в деревне Атамановке. На сцене же мы видим не конкретную деревню, а венец русской избы, словно распоротой огромным столбом, за ним — то ли иконостас, то ли лес, то ли нары. Материал — дерево. Средство — свет, движение и... всё действие спектакля. Для того чтобы композиция, созданная художником, стала деревней Атамановкой, требуется доказательство спектаклем. Идеальная ситуация, когда оба ряда — конкретный, бытовой, и обобщённый — в финале смыкаются и каждый зритель осознаёт себя лично приобщённым к проблемам всего мира.
О. САВИЦКАЯ. Сегодня мы много говорим о метафоре на сцене. В создании её участвуют несколько сил: актёр, режиссёр, художник... «Распределение ролей» в этом динамическом единстве бывает различным: оформление может «обозначать» место действия, может стать «аппаратом для игры актёра». В первое время художники, открыв возможность делать «невидимое видимым», наделив вещественный мир сцены жизнью и действием, готовы были проиграть спектакль чуть ли не целиком. В «Жанне д'Арк» Блумберг постепенно на
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полнял среду предметами, и когда она «загрязнялась» полностью, то мысль, действие были завершены, окончены. Сегодня, как мне кажется, существуют иные, более усложнённые отношения между спектаклем и оформлением. Какой вам видится динамика этих отношений?
Л. ДОДИН. В хорошей драме в результате взаимодействия двух сил возникает третья, происходит качественный скачок. Наверное, таковы отношения спектакля и оформления. Сценография «Жанны д'Арк» обладала ясностью и исчерпанностью формулы. Художник и театр должны были пройти этот период. «Недоросль» Кочергина обладает, казалось бы, теми же приметами: игрушечный деревянный домик постепенно разваливается, и к финалу все стенки его лежат на полу. Но нам хотелось, чтобы в соединении с действием спектакля «история кукольного домика» превращалась в историю иных масштабов. Жизнь внутри этой деревянной игрушки обладала огромной животной энергией — она как бы распирала её изнутри, выплескивалась за стены дома, в поле, в беспредельную ширь страны. Огромный Митрофан взлетал на детской люльке уже над Россией. Здесь комедия должна была переходить в драму, пространство — получать иное качество.
В «Истории лошади» (режиссер Георгий Товстоногов, художник Эдуард Кочергин) никаких внешних изменений со средой, за исключением финала, не происходило. Но в ходе спектакля казалось, что вещественный мир живёт — мы чувствуем, как он сжимается, дрожит, дышит, но не под действием внешних влияний, а в силу собственного напряжения, внутренних драматических противоречий. Для меня — это образец действенной сценографии во внутреннем смысле. Кочергин великолепно владеет бытом и бытием пространства, умеет уловить все его свойства — от физиологического до философского.
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О. САВИЦКАЯ. Иными словами, несколько лет назад действие спектакля и «действие» оформления шли как бы параллельно. Сегодня, как правило, отношения сложнее, среда и актёр «освещают» друг друга перекрёстным светом. Таким качеством, как мне показалось, обладают некоторые эпизоды спектакля «Живи и помни». Например, сцена поездки героини в Карду. На опущенный четырёхугольник деревянного венца набрасывают тулуп, садится Настёна. И — обрушивается на зал музыка, в прямом луче света кружится снег, легко раскачивается венец. Словом, традиционный образ любовной поездки в метель. В спектакле он рождался из союза актёрской игры, постановочных средств, музыки. Ни в одной из составляющих, за исключением музыки, не было ни страсти, ни открытой эмоциональности — чуть замедленны, почти как во сне, движения актрисы; чуть заметны покачивания тяжёлого деревянного венца. Однако всё вместе создавало ощущение стремительного полёта, когда охваченный страстью человек и снежные стихии по размаху не уступают друг другу...
Сегодня сценография не только «врывается» в область актёрского творчества, но и сама охотно использует человека в своих целях. Спектакли Лидера буквально «строятся на людях»:	волочащиеся	сети-
шлейфы ведьм образуют среду «Макбета»; люди в белых халатах, занявшие ряды амфитеатра-операционной, — таково оформление постановки «Пока бьётся сердце»; в «Веранде в лесу» метафора «наряд леса» прочитана дословно — действие происходит среди де- ревьев-дев, актрис в струящихся одеяниях. В «Ревизской сказке» Кочергина призрачные фигуры, фантомы и миражи, возникают из той же материи, что и одежда сцены, вспыхивают языками оплывших свечей, качают белыми колпаками. Но не возникает ли подчас «подмена ролей», замещения актёра — постановочным эффектом?
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Л. ДОДИН. Если актёр не может играть, то никакие постановочные решения ему не помогут. Без жизни актёра нет ничего. В том же эпизоде поездки в Карду без актрисы венец может раскачиваться сколько угодно — это ничего не будет значить. В своё время меня потряс спектакль «Милый лжец» во МХАТе с Кторовым и Степановой. Актёров помню, а что стояло на сцене — нет. Помню и постановку «Короля Лира», в котором тихий голос Скофилда усиливался грохотом железных листов. Это не значит, что декорация за него «играла». Просто созданному актёром образу придавался вселенский масштаб.
Не поддержанная актёром декорационная установка теряет смысл. Тогда возникает всего лишь блестящий монтировочный эффект. В спектакле «Свои люди — сочтёмся» Кочергин задумал как бы два пространства: один, маленький, мир в другом — большем. В финале этот малый мир должен был рушиться. Всё было рассчитано, выстроено, на генеральной репетиции предстало — красиво, эффектно, но слишком нарочито и малосодержательно. Стали искать, чем оправдать этот ход. Актёры пробовали срывать вещи со стен, бросались на них, раскидывали — всё оказывалось чрезмерным. Наконец, они, взявшись за руки, просто шли на стены, и те рушились, будто падая перед героями ниц. Факт оживления постановочного эффекта стал одновременно фактом биографии персонажей: мир, создавший Липочку и Подхалюзина такими, каковы они есть, герои сами разрушали.
В финале «Татуированной розы» героям, чтобы встретиться, нужно было пробираться друг к другу сквозь пространство, завешанное бельём. Они срывают его так, что деревянные прищепки с треском летят в воздух. Если актёры играют вяло, то вся эта «борьба с простынями» выглядит постановочным трюком. Необходимо, чтобы исполнители осознали верёвки с
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бельём как все преграды мира, через которые необходимо прорваться, во что бы то ни стало.
Действие должно рождаться в актёре! В спектакле «Мастер и Маргарита» героиня раскачивается на маятнике. Масштаб полёта, его грандиозность определил художник, но ведь желание полёта, его рождение — это забота артиста! Если его нет, то заразительность, эмоциональность действия уменьшается во много раз. Вместо живого процесса остаётся всего лишь блистательно найденный знак. В спектакле «А зори здесь тихие...» эпизод «бани» жил за счёт простейшего постановочного хода и прекрасной игры актёров. Это был не оживлённый трюк, а акт высочайшего искусства. Нельзя же сказать, что художник сыграл за актёра.
О. САВИЦКАЯ. Боровский не играет за актёра, но и не ограничивается простым предложением того или иного постановочного решения. Его оформление провоцирует исполнителей на единственно возможный поступок, действие, существование. В спектакле «Перекрёсток», поставленном по мотивам произведений Василя Быкова «Сотников» и «Круглянский мост», пространственное решение является словно материализацией коллизии, характерной для Быкова: выбор физического пути совпадает с выбором нравственным — пойти оврагом или болотом равносильно геройству или предательству. На сцене выстроены две идущие крест-накрест дороги, два пути, повисшие над опущенным планшетом. Актёры могут двигаться только по ним, иначе — оступишься и упадёшь. Их физическое существование и одновременно суть драматического конфликта определены простым и точным решением сценографа.
Л. ДОДИН. Сегодняшний актёр должен любить сложную по задачам установку художника. Когда актёр, привыкший жевать бытовую жвачку, говорит, что он за жизнь человеческого духа и поэтому ему не до сложных мизансцен, — он грубо искажает законы, открытые
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Станиславским. В спектакле «Бесплодные усилия любви» мы на собственном опыте убедились, что происходит не подмена внутреннего действия внешней динамикой, а провокация чувства. Оформление, созданное художницей Билибиной, состоит из трапеций, качелей, канатов, так что значительную часть спектакля актёры играют в воздухе. Раскачиваясь на качелях, находясь на перекрёстке, актёр лишается возможности быть приблизительным. Он вынужден найти единственно точный ход и единственно подлинное дыхание. Ведь правда дыхания есть зачастую правда существования артиста на сцене. Наша задача — погрузить актёра в такие физические условия, чтобы он внутренне мобилизовался. Физические действия у Станиславского, физическое самочувствие у Немировича-Данченко, в какой-то степени биомеханика Мейерхольда — всё это разные пути и разные степени приближения к одной цели. Ведь даже в каждодневном быту мы испытываем значительные физические нагрузки, а в театре концентрация внутренней и физической энергии должна быть намного выше!
Критики отмечали, что многие работы сценографов обладают почти физиологическим воздействием на зрителя. Немалую роль, как мне кажется, играет точное, собранное, «мобилизованное» и мобилизующее пространственное решение. Чем сильнее сценография «обязывает» актёра к ясности и выразительности каждого движения и жеста, тем сильнее и — чувственнее — воспринимает это зритель.
О. САВИЦКАЯ. В пору становления киноискусства шли бурные споры — в чём отличие театра от кино, в чём их специфика? Упрощённо вывод этой полемики звучит так: на экране вещь значима почти в той же мере, что и актёр. Камера наделяет предметный мир движением, смыслом, ценностью. Человек же целиком принадлежит театру. Сегодня в свете успехов сценографии материальный мир сцены способен вступать в
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сложные смысловые и физические отношения с актёром, даже может, так сказать, проявлять инициативу в этих отношениях. В чём же тогда сегодняшняя специфика театра, специфика существования вещи на сцене?
Л. ДОДИН. За театром, как это отмечалось и в дискуссиях прошлых лет, остаётся исключительное, только ему присущее достоинство сиюминутного воздействия на зал. Зритель видит не отпечаток события, а само событие. Если же говорить о вещественном мире сцены и экрана, то в кино вещь, как мне кажется, является «незыблемой» реальностью. Предмет остаётся равным себе. Театр же, как известно, способен вовлечь любую вещь в стихию игры. Так будет в фарсе, так будет и в трагедии. Например, в спектакле «Братья и сёстры» простая крестьянская телега, не меняясь технологически, становилась то столом, то частью праздничного обоза с хлебом, то пристанищем любви, то преградой. По законам реальности — все перечисленные предметы различны. Они были бы различны и в кино. По закону театра — «превращения» телеги оказываются возможными благодаря игре. В сегодняшнем театре — и в этом заслуга сценографов — оформление уже не «образ» места действия, не пассивный «аппарат для игры актёра», а сложное единство многих элементов, осуществляющееся благодаря игре.

[bookmark: bookmark53][bookmark: bookmark54]ДЕБЮТ - ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ'
«Аврора» писала об одном из выпускных курсов Ленинградского института театра, музыки и кинематографии и о его дипломном спектакле «Братья и сёстры» по роману лауреата Государственной премии СССР Ф. А. Абрамова, поставленном Л. А. Додиным и А. И. Кацманом. Прошло время, и вчерашние студенты стали актёрами. Рассказать об их профессиональных дебютах мы попросили одного из педагогов курса режиссёра Льва Додина, в спектаклях которого вчерашние студенты сыграли свои первые на большой сцене роли.
· Об учениках говорить всегда очень трудно. Трудно по многим причинам. С одной стороны — боишься оказаться излишне пристрастным, как, знаете, родители бывают пристрастны к своим детям. С другой — всё как раз наоборот... Наверное, ни к кому не предъявляешь таких высоких требований, как к ученику, от него зависит, насколько полно воплотятся в жизни твои надежды, твои собственные мечты, твои представления о том, какими должны быть театр и актёр в нём.
Наконец, ещё одна сложность, касающаяся именно курса. Для нас с Аркадием Иосифовичем Кацманом он по-прежнему представляет собой единое целое. Пусть ребята вот уже почти три года как разбрелись по разным театрам, для нас они все те же «братья и сёстры»,
1 Впервые опубликовано: Аврора, 1983, № 2.
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каждый из которых отвечает за себя не только перед собой, но и перед другими, несёт ответственность перед общими воспоминаниями, перед общими мечтами. Да они и сами, собственно, так и живут, до сих пор делятся друг с другом проблемами, репетиционными сложностями, встречаясь после премьер, предъявляя друг другу самый суровый счёт, наконец, просто не пропуская праздников друг друга. Им, конечно, трудно, очень трудно, как и всем, кто начинает, но, может быть, и чуть-чуть полегче — за спиной у них человеческая слитность.
И говорить сегодня было бы естественнее и легче о них всех. Вместе.
Но разговор пойдёт лишь о трёх дебютах, о трёх встречах после институтской скамьи.
Когда встречаешься с учеником в новом качестве — коллеги, невольно всплывает в памяти момент самой первой встречи — вступительных экзаменов, этих тяжёлых испытаний и для абитуриентов, и для педагогов.
Мы работали над «Домом» Ф. А. Абрамова в Ленинградском Малом драматическом театре. В репетициях участвовали двое из наших выпускников, и я с удивлением и ужасом вспоминал, как четыре года назад судьба одного из них — Серёжи Бехтерева — могла сложиться по-иному: он не был бы принят в вуз, и сейчас мне не пришлось бы с ним репетировать.
После третьего тура, думая об окончательном составе курса, мы с Аркадием Иосифовичем разложили веером фотографии возможных претендентов. (Мы всегда просим поступающих ребят принести лучшие свои фотографии, чтобы даже заглазно общаться не с фамилией, а с человеком.) Из двух тысяч, которые мы прослушали на вступительных экзаменах, осталось уже человек тридцать-тридцать пять. А нам, по условиям институтского обучения, нужно выбрать только двадцать пять, от силы двадцать семь. Этот окончатель
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ный этап отбора самый трудный, выбирать приходится среди тех, кого ты сам как бы уже признал имеющим право учиться.
Отложив в особую стопку большинство фотографий (кандидатов, казавшихся нам безусловными), мы принялись перекладывать то туда, то сюда, то в основную колоду, то в сторону фотографию молоденького, белобрысого юноши, фамилию которого без конца забывали. Впрочем, на обороте фотографии фамилия написана — Бехтерев!..
Его способности не вызывали у нас сомнения, но уж больно юным, неоформленным каким-то казался он тогда; то в нём мелькнёт что-то, то исчезнет. Честно сказать, мы боялись в нём возможной инфантильности, это такое опасное и, к сожалению, часто встречающееся нынче «заболевание» среди актёрской молодежи.
К счастью, наше окончательное решение оказалось положительным.
К счастью, не только для Серёжи. Уже примерно через год Бехтерев стал у нас общепризнанным лидером. Лидером не потому, что лучше других играл (об этом говорить было рано), но прежде всего в человеческом, духовном смысле.
Сергей оказался трепетным человеком, отзывчивым на душевную тревогу, на душевный порыв другого. Он из тех людей, которые всё воспринимают очень лично и немедленно примеривают на себя. Знаете, иногда говоришь: «Ребята, нужно сделать то-то и то-то...» Никто, в общем, не возражает, но когда ты выходишь из класса, все встают и расходятся по своим делам. А Сергей начинает делать. И так во всём.
Думаю, такая отзывчивость — одно из редчайших качеств, свойство одарённого человека. А вне человеческой одарённости, убеждён, нет и не может быть одарённости художественной.
Достаточно легко и органично Серёжа продолжает удерживать авторитет и теперь — уже в театре. Несмот
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ря на молодость, для театра почти непривычную, его охотно и естественно восприняли в качестве ассистента режиссёра спектакля «Дом». И надо сказать, он чрезвычайно помог нам и в инсценировании абрамовского романа, и в репетиционном процессе.
Театр — не институт, здесь жизнь коллектива строится сложней, иногда вовсе по-другому. К проявлениям активности, да ещё со стороны новичка, тут подчас относятся с подозрением (чего, дескать, ты добиваешься лично для себя?)... И преодолеть эту мнительность можно только заинтересованностью, подлинной заинтересованностью в деле, некажущейся. Окружающие эту подлинность всегда чутко чувствуют.
С той же самой пронзительной отзывчивостью, с какой он существует в жизни, Сергей Бехтерев сыграл своего Григория в абрамовском «Доме», одну из первых ролей на сцене Ленинградского Малого драматического театра.
Его Григорий — человек, остро ощущающий чужую боль, невзгоду, горечь. Мне кажется, в этой роли Серёжа нащупал истоки своей, как любят говорить критики, будущей актёрской темы, очень непростой, требующей постоянного душевного напряжения. Рискну сформулировать её как тему добра человеческого, его незащищённости и его неиссякаемости.
Говоря всё это, я совершаю определённый педагогический грех — осознав эти свои свойства, актёр может, подчас бессознательно даже, начать наигрывать эту доброту, превратить её в манеру, в манерку. Можно было бы здесь об этом и не говорить, но очень легко в нашей профессии достоинства могут превращаться в недостатки.
Вообще, в профессии нашей всё переплетено очень сложно. Другой выпускник этого курса — Игорь Иванов играл в «Доме» Егоршу. Игорь, что называется, диаметрально противоположен Сергею и в человеческом плане, и в актёрском.
27 Заказ № 2753
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К нам на курс он пришёл человеком взрослым, сложившимся. С биографией. Сержант пограничных войск, многое повидавший и испытавший, необычайно уверенный в своих силах, а главное — преисполненный энергии для реализации этих сил.
Энергичность — свойство прекрасное, заразительное и гораздо более внятное, чем душевная тонкость, которая зачастую бывает скрыта. К тому же — блестящие внешние данные: рост, голос, выразительное лицо... В общем, с момента появления Игоря среди абитуриентов у нас не было никаких сомнений в том, что он поступит.
Скажу больше, мы буквально ухватились за него, потому что сегодня в театре, пожалуй, ни на что нет такого дефицита, как на эту способность излучать энергию. А тут энергия била ключом, заражала и подчиняла. Словом, его фотография сразу легла, так сказать, в основную колоду.
Начался процесс обучения, и мы (педагоги и сокурсники), и сам Игорь немало натерпелись от этого его замечательного качества. Будучи необузданной, энергия его обрушивалась на нас порой как стихийное бедствие. Впрочем, больше всего он страдал от неё сам.
Даёшь, например, курсу какое-то задание... Один делает немного, другой — больше, кто-то ничего не делает, Игорь же всегда замахивается на нечто невероятное, грандиозное и тратит огромное количество сил, чтобы сделать то, чего, по сути дела, сделать нельзя. Чаще всего эти немыслимые начинания кончались ничем, Игорь расстраивался, огорчался, доходил до отчаяния.
К счастью, никакая работа не делается зря. В конце концов, эти, на первый взгляд безрезультатные, порывы тоже принесли свои плоды: упрямство уступило место упорству и терпению, энергия стала управляемой, Игорь, наверное, просто взрослее, а сквозь мускули
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стую мужественность внятно проступила душевная тонкость.
Словом, когда возник вопрос о постановке «Дома», у меня не было никаких сомнений, что Егоршу может и должен сыграть именно Игорь Иванов.
Чисто по-человечсски их многое объединяло. Егор- ша тоже из породы весёлых, заразительных, энергичных людей. Но история его жизни печальна: он расплескал свою жизнь и в финале потерпел жестокое фиаско, вернувшись в родное село потрёпанным, плюгавым мужичонкой. Ещё гоношащимся, ершащимся, но внутренне всё сильнее осознающим пустоту и напраслину прожитой жизни.
Задача, вставшая перед Игорем, была вроде бы проста: ему предстояло сыграть человека, довольно близкого себе по стихийным проявлениям, и в то же время чрезвычайно сложна — нужно было осознать эту энергию как повод возможной беды.
Ко всему прочему двадцатипятилетнему Игорю предстояло сыграть Егоршу, которому уже за сорок. Здесь одной характерностью не обойдёшься. Здесь нужно тончайшее психологическое понимание. В работе над ролью очень помогла свойственная Игорю уверенность в своих силах. И безжалостность к ним, к этим силам.
Простой пример. По ходу спектакля Игорю нужно было играть на трубе. Так он довёл весь театр буквально до белого каления, пока не освоил эту трубу: играл с утра до вечера везде, где можно, и всё, что можно. Но мы понимали: он дело делает, для дела старается.
Мне кажется, судьба Игоря Иванова будет нелёгкой судьбой. Он человек неудобный и неуёмный. Он человек истовый, и это прекрасно.
Я очень рад за ребят — рад тому, что в самом начале их профессионального пути они погрузились в литературу сложную, подлинно художественную и человечески значимую. Было бы преувеличением сказать, что
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материал ролей исчерпан ими до донышка, вряд ли это вообще возможно. Главное, я вижу, как от спектакля к спектаклю их роли становятся всё глубже и интересней. И Сергей, и Игорь продолжают работать над ними, хотя «Дом» прошёл уже более ста раз. Такое отношение к делу и есть, может быть, главное доказательство действительной профессиональности их дебюта.
Повезло с литературой и другой нашей выпускнице — Наташе Акимовой. В прошлом сезоне мы с ней вместе (именно — она и я!) дебютировали на сцене прославленного Ленинградского академического Большого драматического театра имени М. Горького в спектакле «Кроткая» по рассказу Федора Михайловича Достоевского: она как актриса, я как режиссёр.
Снова хочется вспомнить пору вступительных экзаменов. Наташа уверенно дошла до третьего тура. Мы уже строили в расчёте на неё кое-какие курсовые планы. Настал день последнего испытания. Мы ждём появления Акимовой на учебной сцене, а Акимовой нет как нет, хотя по расписанию фамилия её значится в пер вой десятке.
Начинаются выяснения: где? что случилось? куда пропала?.. Кто-то говорит, что утром видел её, она приехала задолго до начала экзамена и тут же куда-то умчалась...
Мы расстроены, рассержены, разгневаны, принимаемся остальным абитуриентам читать нотацию о дисциплине, корим себя за то, что так жестоко ошиблись в Наташе, но делать нечего — продолжаем принимать экзамен дальше... смотрим последнего по списку человека... Акимовой нет...
Приступаем к подведению итогов... Вдруг в аудиторию влетает запыхавшаяся, раскрасневшаяся Наташа и трагическим тоном, который никак не вяжется с её юной, нежной (даже безмятежной) внешностью, начинает нам рассказывать, как утром, придя в институт,
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она обнаружила, что забыла амулет — куклу какую-то или зайца (я уж и не помню точно), с которым она успешно прошла два тура. Ну и, стало быть, без которого не могла явиться на третий. Помчалась домой, а хозяйка, у которой она снимала комнату, уже ушла на работу. В общем, всё это время — с утра до вечера — Акимова ломилась в закрытую дверь.
Она рассказывала нам, убеждённая, что эта, по сути дела, детская история должна вызвать в нас такое же трагическое ощущение, как и у неё... И тем самым, может быть, выдержала третий тур. Стало ясно, та нервность и непосредственность в отношении к окружающему миру, которые она нам продемонстрировала не столько в игре, сколько в поведении своём, — это какие-то редкие и ценные качества человеческой и будущей актёрской индивидуальности.
Ощущения эти полностью подтвердились в Наташиной Лизке в абрамовских «Братьях и сёстрах». Абсолютная распахнутость навстречу миру, готовность следовать первому душевному побуждению, по-детски точное чувство справедливости — такая Лизка жила и дышала на сцене Учебного театра на Моховой.
Впрочем, от человеческой импульсивности до импульсивности художественной большая дорога, и пройти эту дорогу Наташе было непросто. Прекрасное понятие «детскость» так близко к инфантильности, открытость — к легкомыслию, а следование первому душевному движению — к малой ответственности за свои поступки. За всё это мы немало тиранили Наташу в течение всех четырёх лет, и трудности эти, и, конечно, сама жизнь у хороших людей складывающаяся обычно отнюдь не легко, обогащали Наташину порывистую душу.
И вот после годового перерыва мы снова встретились в деле. Хорошо до сих пор помню собственное волнение перед началом работы над этим спектаклем. Что же говорить об Акимовой — Кроткая ко всему про
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чему была для неё первой ролью на ленинградской профессиональной сцене. А всё «прочее» — это Достоевский, БДТ, Олег Борисов — один из крупнейших советских актёров — в качестве партнёра... Нет, Наташа не оробела перед обстоятельствами, она как-то легко и просто, естественно — вот самое подходящее слово — вошла в дело. Не подстраиваясь под непривычное окружение, не теряя себя, она сосредоточенно и серьёзно; много читая и думая (где уж тут легкомыслие!), делала то, чему училась все предыдущие четыре года. И одержала первую свою такую важную победу.
Эту верность представлениям, полученным в школе, верность, обретённую в начале пути, хранить в себе очень нелегко. «Это вам не школа», — говорят подчас молодым, молодые торопливо кивают согласно головами и выкидывают опыт ученичества за борт. И не замечают, что вместе с этим опытом порой летят за борт искусства они сами.
Нет, Наташа не исчерпала все возможности роли и не решила всех её загадок. А Кроткая — загадочнейшая из всех загадочных героинь Достоевского. Даже внимательно прочитав рассказ, мы не можем сказать, какая же она на самом деле... Неизбывная чистота и хрупкость, бескрайняя мука и отчаяние — полюса, в которых живёт этот фантом Достоевского. Целый ряд сложнейших по душевным движениям и по сценическому языку задач Акимова осуществляет подчас блестяще, но главное — она завоевала право играть роль, в которой можно и нужно расти бесконечно.
И я верю, сама сложность этой задачи и трудности, не побоюсь сказать, муки, которые ждут Наташу в её пути (а взрослеть и сохранять в себе детство, мужать и не терять хрупкости мучительно нелегко), помогут ей в этом росте. Ибо муки эти обогащают нас опытом страдания. Опытом столь печальным для человека и столь необходимым для художника.
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К счастью, уже первая проба «братьев» и «сестёр» в искусстве — работа над прозой Фёдора Александровича Абрамова, над прозой, круто замешанной на правде, на любви, на боли, на ненависти, дала возможность курсу ощутить дефицит этого душевного опыта и невозможность для художника что-либо совершить без него.
Судя по первым встречам с нашими выпускниками уже в театрах, они помнят это своё начало и приняли его за точку отсчёта.
Спектакль — всегда очень личное дело. Он рассказывает о твоих ощущениях жизни, о твоих радостях и страданиях. А участвуют в спектакле десятки людей. Значит, об их радостях и страданиях спектакль тоже должен говорить. А если у нас с ними и радости и страдания о разном, если нам не понять друг друга, если мои слёзы для кого-то из них смешны, и наоборот? О, тогда не получится настоящий спектакль, театральное действо, рождённое единой коллективной душой.
И, не желая ни в коем случае обидеть других любимых мною артистов, я всё-таки не побоюсь сказать: в «Кроткой» мне было бы труднее без Наташи Акимовой, «Дом» не получился бы или получился каким-то другим спектаклем, если бы не Сергей Бехтерев и Игорь Иванов, их беззаветная вера и настроенность на общую со мной человеческую волну, если бы не мужество и безраздельное душевное соучастие других моих учеников — Татьяны Шестаковой и Николая Лаврова. С ними встретились мы впервые пятнадцать лет назад.
«Учитель, воспитай ученика, чтобы было, у кого потом учиться». Рискну добавить; чтобы было с кем рисковать, с кем решаться на опыты, с кем пускаться в самый нелёгкий путь.
Хороший ученик, ставший твоим коллегой, твоим союзником, — это прежде всего воплощённая требовательность к себе самому, — быть последовательным, сохранять заданный однажды уровень критериев, не идти на компромиссы, которыми ты так стращал своих
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учеников. «Что-то вы какой-то мягкий стали, в институте вы этого бы никогда не спустили», — сказал мне как-то после репетиции Игорь Иванов.
И потому, если меня спросят: с кем я хочу работать, вспоминая многих прекрасных артистов, о встрече с которыми мечтаю, я прежде всего сказал бы — с учениками. С учениками, ставшими коллегами и союзниками.

[bookmark: bookmark55]ЗАМЕТКИ НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ'
Совершенство как идея, как высший стимул и критерий творчества, совершенствование как постоянная, если хотите, производственная необходимость ускользает от нас.
Называем хорошими плохие спектакли, зачастую вполне искренне, потому что довольствуемся отдельными импульсами, отдельными компонентами, может быть, и в самом деле привлекательными (острая проблема поставлена, или артисты не наигрывают, или атмосфера юности разлита в воздухе и т. д.), но не приведёнными к художественной и идейной целостности, к гармоническому единству профессиональных, нравственных и духовных основ.
А плохими называем лишь те, которые по причине профнепригодности вообще находятся вне сферы искусства.
«...Нельзя быть специалистом-виртуозом»
Недавно смотрел спектакль одного уважаемого театра. В контексте нашего театрального процесса это было заметное явление. По крайней мере, выше привычного среднего уровня. Артисты демонстрировали спокойное, уверенное, добротное мастерство. Были и режиссёрские решения, показавшиеся мне интересны-
1 Впервые опубликовано: Театр, 1983, № 5. С. 100-107.
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ми. Вроде бы толковать не о чем: хороший спектакль, да и только.
Но недоставало главного: особого нервного напряжения, предельной самоотдачи артистов, и, соответственно, зрителей. Одни поигрывали, другие посматривали. Хотя, увлеченные внешней отлажен ностью действия, и те, и другие, наверное, и не осознавали его потаённую вялость, его как бы недоказуемую, но явственно ощутимую приблизительность.
И вдруг незадолго до финала актриса, игравшая добросовестно, чисто и, я бы сказал, приятно во всех отношениях (но не более того), словно переродилась. Возможно, от сознания, что выходит к одной из самых прекрасных, сложных и знаменитых сцен в мировой драматургии. Её охватило неожиданно сильное внутреннее волнение, и она как бы почувствовала себя ученицей. В том смысле, в каком всякий художник является учеником по отношению к жизни и к искусству. Это мгновенно передалось зрителям. Резко изменилось качество взаимного контакта, что всегда трудно определить словами, но что всегда безошибочно и благодарно улавливают по обе стороны рампы.
В тот момент актриса не просто выполняла установки режиссёра, не просто играла, а достигала чего-то неизмеримо более значительного, чем могут позволить самые точные установки и самая техничная игра. Иначе говоря, это и было то нервное напряжение, та предельная самоотдача, которые представляются мне как бы законом художественности.
Могут возразить: вот вы ратуете за напряжение, за какие-то сверхусилия, а ведь мы, напротив, боремся за актёрскую раскрепощённость. Как Станиславский завещал.
Но та раскрепощённость, о которой столько говорил и которой так упорно добивался Станиславский, есть раскрепощённость напряжения.
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Только стремясь взять большую высоту, можно обрести подлинную свободу. Между тем наши стремления раскрепоститься нередко абстрактны: без замаха, без затрат. И потому вместо раскрепощённости царствует на сцене расслабленность или даже расхлябанность. Вместо того чтобы преодолевать препятствия, мы их обходим. Игнорируем или имитируем их преодоление.
Из обихода исчезло, став чем-то старомодным, понятие «муки творчества». Всякая сложность, трудность репетиционного процесса, всякая неудавшаяся репетиция воспринимаются чуть ли не как чрезвычайное происшествие. Сразу же следуют охлаждение, неверие в успех, ощущение артистов, что режиссёр не знает, чего хочет, или ощущение режиссёра, что артист не подходит к роли. Всё, что не получается быстро, резво, лихо, становится сомнительным. Но убеждён: настоящая радость связана именно с муками. Сама мучительность творческого процесса, неизведанность подхода к задаче должны доставлять нам наслаждение. Может быть, потому, что наши творческие муки так поверхностны, так мало в нашей сегодняшней работе и настоящей, глубокой радости.
Когда в Ленинградском Малом драматическом театре состоялась читка инсценировки «Дома» по Фёдору Абрамову, большинство артистов принялось эдак по-мастеровому говорить о достоинствах инсценировки, прикидывать, как материал будет скроен и слеплен в спектакле. Меня такой оборот дела оскорбил, потряс до того, что я просто взорвался, хотя со мной такого обычно не бывает. Люди услышали очень правдивое, напоённое жизнью произведение, а выходит, технологический разговор — единственное, на что их хватает. Выходит, содержание им безразлично; оно имеется, задано автором, артистам же остаётся лишь позаботиться о том, как сыграть, как исполнить.
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«Как вы эту сцепу будете строить?» — спрашивает артист режиссёра чуть ли не на первой репетиции. Противоестественный вопрос! Он не интересуется тем, что здесь происходит, или про что здесь рассказывают, или как это в жизни бывает. Он не говорит, какие воспоминания, ассоциации возникают у него самого. Он берёт быка за рога: как будете строить? Не он будет жить этим, творить это, а я буду строить. Я буду строить, а он будет исполнять.
Одна из самых больших бед нынешнего театра, даже в лучших его проявлениях, — исполнительство. Могу назвать достаточное количество классных исполнителей, которых по сути дела нельзя назвать творцами. Многие из них более чем популярны, образуя как бы телевизионную и кинематографическую сборную страны. Но меня они отталкивают своей холодностью; их собственной боли, определяющей характер, направленность, смысл творчества, я не ощущаю. Сегодня они мастерски исполнят Чехова, завтра — анти-Чехова. Им всё равно, что исполнять. Б. В. Алперс называл это незаинтересованным мастерством. Можно назвать это и усреднённым мастерством. Или — в зависимости от степени таланта — усреднённым ремеслом. (В первом случае есть хотя бы виртуозная имитация жизни. Во втором — театральщина, бьющая в глаза фальшь.)
Твардовский как-то сказал: «В поэзии нельзя быть специалистом-виртуозом». Увы, в нашем деле «специа- листов-виртуозов» хватает. А поэзии — мало. И «неспециальной», одухотворённой, живой виртуозности — тоже.
Более того. Пожалуй, ни одна из творческих профессий не освобождает в такой степени от самостоятельного мышления, как профессия лицедея. Она даёт возможность «прикрыться» готовым литературным текстом, то есть чем-то рождённым и оформившимся до тебя, без твоего участия. Не ты ведь написал, а кто-то. И тебе достаточно как бы только озвучить на
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писанное. Достаточно лишь верно интонировать роль, произнести её с некоторым искусным притворством, позволяющим добиться впечатления естественности, — и всё в порядке.
Скажут: артист — профессия зависимая. Назначат на роль в пьесе, которая тебе не нравится, — куда же денешься. Ведь далеко не всякий может позволить себе отказаться. Но даже и в таких случаях надо, мне кажется, заставить себя искать в роли хотя бы крупицу правды, отталкиваясь от своих жизненных наблюдений, стремиться к подлинности. Пусть результат будет мизерным, пусть твоя правда потонет в общей неправде пьесы. Зато ты сможешь сказать себе: я сделал ещё один шаг в бесконечном пути познания.
На той, первой репетиции «Дома» я настаивал, что до начала репетиций для нас, артистов и режиссёра, содержание как бы ещё не сложилось. Оно только предлагается к обсуждению, познанию и возрождению театром. На это содержание надо обрести право. Его надо выстрадать, и только тогда оно сможет стать содержанием спектакля, а не просто пересказанным, доложенным зрителю литературным сюжетом.
Если крепким режиссёром сегодня называют того, кто обладает умением из любого материала быстро и наверняка построить спектакль (что же это за режиссёр, говорят, если у него уже три репетиции прошло, а сцена ещё не построена), то я предпочёл бы называться режиссёром некрепким.
Среди абитуриентов и студентов театральных институтов одарённых людей, как правило, очень много. Среди выпускников — гораздо меньше. Потому что их часто учат всему чему угодно, кроме главного. Учат лицедейству, но не художническому восприятию мира. Учат исполнять, а не творить. Профессия как бы ограждается от непосредственных жизненных впечатлений, живая человеческая личность вроде бы не учитывается.
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Это приводит к появлению артистов, неспособных подняться над бытовым самочувствием. А значит, и неспособных сыграть что-либо художественное. Потому что всё художественное — всегда внебытовое. (Разумеется, я имею в виду не культуру сценического изображения быта; она-то как раз весьма неразвита. Речь о состоянии души и мысли.)
Самое опасное, что даже абитуриенты, вроде бы совсем ещё зелёные, наивные, открытые новому, па поверку тоже нередко поражены этой болезнью. Они видят перед собой бесчисленное множество примеров бытового самочувствия в искусстве, в качестве зрителей незаметно привыкают к этому, начинают воспринимать это как норму, и впоследствии становится невероятно трудно доказать им, что искусством надо не заниматься, а жить.
Через любые огорчения, страдания, отчаяния артист должен проходить художником. У большинства же, к сожалению, прохождение жизненных и профессиональных препятствий оборачивается не духовным обогащением, а если так можно выразиться, «бытовыми мозолями». В результате вместо желания сказать о чём-то возникает желание промолчать. Или огрызнуться.
С этим связана и грубость актёрских приёмов. Правда, не совсем верно употреблять слово «приём». Точнее — «грубость инструментария». Если организм артиста — его исполнительский инструмент, то зачастую у этого инструмента напрочь отсутствуют те или иные обертоны. Обычно артисты воплощают жизнь грубыми большими кусками, набор которых весьма немногочислен. Но поскольку эти куски всякий раз по-разному складываются, монтируются, то возникает иллюзия, будто и жизнь в разных спектаклях разная. Хотя на самом деле она одна и та же. Лишённая той конкретности, той остроты физических проявлений, сквозь кото
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рую только и может проступить на сцене сверхфизиче- ское, внебытовое, духовное.
«Вы должны жить везде, куда бы вас ни бросила мизансцена»
Мы потеряли вкус и навык к физической жизни артиста на сцене. Мы в этом страшно приблизительны. Мы отучились добиваться художественного аналога физического процесса.
Уместно вспомнить педагогические опыты, обнаруживающие поистине неиссякаемые возможности актёрского организма. Например, у артиста на секунду возникает подлинный кровоподтёк, потом исчезает. Или глаза начинают слезиться от воображаемого лука. Или от воображаемого валидола сердечные сосуды расширяются. Всё это оказывается возможным в художественной действительности. Когда вся физическая природа артиста включена в действие.
В сущности, это — коренной Станиславский. С тем лишь уточнением, что коренного Станиславского мы всё время «укорачиваем». А время только всё более утончает его основополагающие требования.
У артиста, который не знает путей совершенствования своего психофизического аппарата, не занимается тренингом ежедневно, как музыкант — гаммами, танцовщик — станком, у этого артиста на месте сорванной кожи вырастает броня, которую ничем не пробьёшь.
Когда я ставил «Недоросля» в Театре драмы и комедии на Литейном, один артист отказался входить через окно, как я ему предложил. Он объяснил, что такого рода физические действия от лукавого, а он привык воплощать жизнь человеческого духа. Так и сказал, гордо и убеждённо: привык воплощать. Дело не в том, была ли моя мизансцена удачна. Дело в том, что многие артисты до сих пор убеждены, что воплощать
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жизнь человеческого духа лучше всего сидя на стуле. Говорить, как говорится, ходить, как ходится, — единственная приемлемая для них форма естественности и органичности. Им невдомёк, что, скажем, у Фонвизина и Достоевского — совершенно разная природа естественности и органичности. (Точнее, они это понимают как угодно, но только не в применении к собственной профессии.) Им невдомёк, что всякий крупный автор диктует свою, особую музыкальность, свой ритм, свою пластику слов и движений. И если режиссёр не будет добиваться этого от них во что бы то ни стало, он ничем не «прикроет» этот недостаток, никогда не соберёт все компоненты спектакля в нечто живое и целостное. (Не это ли имел в виду Мейерхольд, говоря, что режиссёру надо прежде всего учиться музыке, музыкальному мышлению.) О полифонии спектакля не может быть и речи, если артист не откликается, не желает откликаться на то обстоятельство, что музыка Чайковского диктует ему один способ существования, а музыка Шнитке другой. Таким же образом усредняют, заглушают и наших замечательных сценографов; сколько верных и прекрасных слов сказано о сценографии Эдуарда Кочергина, но в его декорациях зачастую играют так, будто их нет или будто их можно заменить другими.
В профессии, как и в жизни, всё взаимосвязано. Отсутствие психофизического тренинга, закре- пощённость и грубость актёрского инструментария мешают и общению с действительностью. Утрачивается не только умение что-то выразить, но и умение что-то увидеть, воспринять.
Почти в то же время мы репетировали в Учебном театре ЛГИТМиКа «Бесплодные усилия любви», где студенты-дипломники чуть ли не летали на трапециях. Делали они это легко, но не только в гимнастической подготовке корень вопроса, а в том, что, дойдя до определённого психофизического состояния, до опре
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делённой степени погружаемости в атмосферу будущего спектакля, они уже не могли существовать иначе. На репетициях они сами «просились» на канаты и на трапеции, ибо для них эта форма превратилась в абсолютно естественное, единственно возможное средство выразительности.
Если театр требует от нас создания такой художественной реальности, которая говорила бы о реальности жизненной острее, объёмнее, масштабнее, чем позволяет бытовое самочувствие, бытовое видение, то нам требуется чрезвычайная гибкость, пластичность. Как в прямом, так и в переносном смысле. Без этого мы не сможем сохранять в нежизнеподобных сценических условиях подлинность жизненных ощущений. Как говорил мой замечательный учитель Б. В. Зон, «вы должны жить везде, куда бы вас ни бросила мизансцена».
«Дистанция провинциала»
В сущности, всякий подлинный театр есть театр духовных движений, искусство поэтическое, способное сделать невидимое видимым, неявное явным. В этом — точка пересечения всех больших мастеров режиссуры; от Станиславского до Стрелера, от Мейерхольда до Брука. И, пожалуй, не найдётся сегодня человека, который взялся бы это отрицать на словах. На деле же слова поверяются нашей готовностью предъявлять к себе и к театру высочайшие требования. И прежде всего готовностью ориентироваться не на «ситуацию», а на вечные ценности. Искусство ведь возникает только там, где, говоря о конкретном, мы говорим о вечном.
Мы привыкли к определению искусства как способа познания действительности, но всякий раз забываем, что это и впрямь так; что рождение нового произведения не отчёт о том, что ты хорошо знаешь, но открытие новых пространств, открытие твоих собственных
28 Заказ № 2753
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взаимоотношений с современностью и через неё — с историей человечества.
Ставя «Кроткую» в БДТ, мы не задавались вопросом, в чём злободневность этого произведения, в чём его созвучность нашему времени. Ведь если хочется ставить — значит, волнует. А если волнует — значит, уже современно. Классика тем и прекрасна, что говорит о вечных, «последних» вопросах бытия. Что же касается Достоевского, то он только этими вопросами и оперирует. В этом, наверное, и суть его «реализма в высшем смысле».
Между тем познание пьесы как особого мира, как художественной реальности зачастую подменяют «трактовкой», как бы вынимая, выуживая из пьесы какой-то один мотив. С другой стороны, не имеет смысла и то псевдотрадиционное прочтение (а точнее говоря, изложение), в котором отсутствует личностное начало и автора, и интерпретатора.
Что же является «золотой серединой»? Думается, только погружение в жизнь пьесы, то есть воссоздание её во всём объёме, в живом взаимодействии всех её уровней — бытового, духовного, социального, психологического.
Вот почему всегда остерегаюсь заранее формулировать сверхзадачу. Мне кажется, всякая формула, выведенная до непосредственной работы, сковывает, ограничивает. Естественно, впрочем, что движение невозможно без руля и без ветрил. То есть должно быть ясное предощущение основной мысли, основного настроения, основного сценического хода. Так, например, я стараюсь не начинать репетировать до того, как готов макет декорации. Но и работа над макетом — тоже этап познания. Обычно я работаю с Эдуардом Ко- чергиным; мы с ним долго не говорим ни о каких формах, а только о сути того, что видится нам в материале, порой даже записываем круг тем, обнаруженных в нём, составляем как бы каталог наших ощущений, про
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воцируем друг друга... Убеждён, что макет, как и каждая роль, как и весь спектакль, должен не «выстраиваться», «не организовываться», а рождаться.
Когда я ставил «Кроткую», довольно рано возникло ощущение, что это по существу литургия. Литургия, совершающаяся в полупустой, неуютной квартире большого петербургского дома, двор которого обращен в бездонное «чухонское» небо. (Потому, кстати, резанула меня впоследствии фраза одного рецензента: «Додин вставил в спектакль молитвы». В том-то и дело, что ничего не «вставлялось». Так до сих пор и думаю: что это: нечуткость критика или недостаточная органичность ткани спектакля?) Соединяя все эти мотивы — квартира, двор, Петербург, вечность, — Кочергин создал пространство спектакля, лазурно-голубовато-грязноватый храм одиночества. Замкнутый, отделённый от всех и вся. И вместе с тем легко переходящий, как бы превращающийся в улицу; недаром стена уводит куда-то вверх, может быть, к высокому потолку, а может быть, к самому небу... Не стану описывать работу Ко- чергина подробно, скажу только, что он, на мой взгляд, с замечательной точностью выразил то, что я называл для себя литургическим началом.
Но, воплощённое в макете, само это слово — «литургия» — зазвучало на репетициях очень нескоро, где-то на исходе второго месяца работы с артистами. Оно было произнесено лишь тогда, когда возникла уверенность, что оно явится для актёров обозначением того, что в них самих зародилось.
Это ни в коем случае не педагогический приём (дескать, подвести артистов к тому, что сам уже знаешь). В работе с ними и для тебя, режиссёра, начинается совершенно новый этап познания, который может увести тебя очень далеко от первых импульсов, от предварительных ощущений. И только если замысел твой был органичен, ты, в конце концов, сможешь выйти к тому, с чего мысленно начинал. Ибо замысел есть, в
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сущности, итог работы. Замысел и есть результат. А процесс рождения и воплощения спектакля есть процесс рождения и воплощения замысла.
Два этих процесса — рождение и воплощение — едины, неразрывны и не переходят один в другой, как это часто понимают («ну, теперь давайте воплощать»), а сосуществуют, содержатся один в другом. В этом смысле чисто методологическое, по необходимости условное разделение Станиславским «работы актёра над собой в процессе переживания» и «в процессе воплощения» оборачивается порою большой путаницей в нашем сознании.
Эта путаница приводит к целому ряду проблем, которые мы подчас даже не считаем необходимым решать.
Так, мы «научились» обходиться без такого необходимейшего элемента творческого процесса, как выращивание в себе зерна роли. Да и то сказать, зачем нам это нужно, если мы не собираемся подниматься до уровня того же Достоевского (Чехова, Щедрина), а «трактуем» его, снижаем до собственного уровня.
Здесь опять же приходится подчеркнуть, что многое зависит от артистов. Так часто слышишь от них: это я не могу, это не моё. Так часто они ждут лишь твоих, режиссёрских усилий, не желая понять, что по-настоящему «проверить» режиссёра можно только при условии встречных усилий.
Студент, играющий в нашем спектакле Ивана Карамазова, в процессе постижения образа, в процессе поисков его зерна, на наших глазах превращался в другого человека. Изменилось его лицо, изменился стиль его жизни. Работа над ролью дала ощутимый нравственный, духовный результат. Скажут: это — студент, человек очень юный, ему как бы и положено формироваться, расти. Но в таком случае зрелому художнику это необходимо вдвойне. Хотя, конечно же, и вдвойне труднее. Особенно это трудно в работе над современ
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ным материалом. Ведь в отличие от классики, он заранее кажется настолько знакомым, привычным, что вроде бы достаточно лишь «воспроизвести» его. Между тем современность, пожалуй, еще острее нуждается в процессе познания, в незаёмном, неожиданном видении. Или, как говорил Феллини, в «дистанции провинциала». (Однажды Росселлини обвинил его в провинциализме, и Феллини ответил: «Назвать художника провинциалом — это значит дать ему самое лестное определение, какое только возможно. Положение художника перед лицом реальности должно быть именно положением провинциала. Это значит, что его должно привлекать то, что он видит, и в то же время он должен находиться на каком-то расстоянии от этого».)
Когда я впервые прочитал «Последний срок» В. Распутина, книга произвела на меня сильнейшее впечатление. Может быть, и были какие-то сиюминутные причины обострённого восприятия; может быть, я в тот момент в чём-то и преувеличил достоинства книги, увидел в ней то, что можно было увидеть и раньше, в других произведениях. Но, так или иначе, до этой встречи я как-то плохо представлял себе, что о нашей сегодняшней жизни можно писать с такой жёсткой правдивостью, с такой пронзительной узнаваемостью.
Меньше всего думалось о реалиях сугубо деревенских. Ибо за этой укоренённостью героев Распутина в деревенском укладе обнаруживалось мощное духовное начало, благодаря которому история об умирающей старухе и её спивающихся сыновьях резко взмывала ввысь и становилась историей о вечных проблемах человеческого бытия.
Всё то, что я привык считать принадлежностью классической литературы (отчего и любил ставить классику, прежде всего классику), оказалось возможным в литературе современной. И тем самым вопросы, поднимаемые Распутиным, приобрели для меня особую ценность и остроту. Они дали особую радость по
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чувствовать себя участником непрерывного движения истории. И захотелось ставить современников, осваивать новую художественную среду. Так возникли спектакли по «Живи и помни» того же Распутина, «Братья и сёстры», «Дом» по Ф. Абрамову.
Если вспомнить нашу со студентами поездку на Пинегу, в деревню Веркола (во время работы над спектаклем «Братья и сёстры», который, как и другие спектакли в Учебном театре ЛГИТМиКа, мы поставили с Аркадием Кацманом), то здесь главной задачей было вовсе не «коллекционирование» этнографических подробностей деревенской жизни, говора, песен и т. д. Хотя всё это мы оттуда привезли. Нас интересовал мир северной деревни, именно мир, который мы предощущали как нечто неведомое и особенное. Была потребность приобщиться к этому миру, далёкому и близкому, потребность открыть его для себя, разгадать, пропитаться им.
«Дом» требовал такой же поездки. Но театр не учебное заведение, вывезти артистов хотя бы на две-три недели почти невозможно. Поэтому вначале я попытался «привезти» деревню в театр. В ход пошли магнитофонные записи, рассказы, киноленты, были у нас и гости с Пинежья...
Никогда не забуду, как Вера Быкова (она играет Ев- докию-великомученицу) слушала записанную на плёнку беседу с одной деревенской жительницей, во многом похожей на её будущую героиню. Запись была старая, плохая, что-то всё время потрескивало, шипело, но Быкова, казалось, не замечала этого. Она была настолько погружена в мелодику неведомой ей речи, с такой жадностью впитывала чужую судьбу, которая должна была стать и её судьбой!.. Потом она слушала ещё и ещё раз, и мы в тот вечер не стали с ней ничего обсуждать, «проходить». И без того было ясно, что подсознание артистки включено, и что она находится в том состоянии творческого напряжения, которое непременно вы
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ведет её к чему-то непредсказуемому и единственно верному.
И всё же в целом нам ещё не хватало живого знания. Пришлось уговаривать артистов, занятых в спектакле: давайте поедем всё-таки. Некоторые не хотели: мол, чего мы, артисты областного театра, в деревне не видели. А я чувствовал, что это необходимо. Но с другой стороны — все взрослые люди, у всех забот более чем хватает. Ты им — о вредности бытового самочувствия в искусстве, а они, даже и соглашаясь с тобой, — о том, что заедает быт. И если развивать эту дискуссию, то ещё неизвестно, чьи аргументы окажутся сильнее... Но, слава богу, поехали. Правда, не все, а прямо скажем, немногие. И не в Пекашино, где происходит действие «Дома» (слишком это далеко), а в деревню Белая, расположенную на границе Ленинградской и Вологодской областей.
В этой деревне живут один старухи, мужчин нет; большинство погибло на фронте, а кто уцелел на войне — уже умер. Почему-то и в деревнях мужчины умирают раньше женщин. Видимо, у женщин всё-таки больше жизненных сил, стимулов и обязанностей перед жизнью. И вот эти старухи, живущие одной компанией, замечательно поют старые русские песни. И ещё у них там... свой театр. Хотя это не совсем точно сказано. Они, может быть, и слова этого толком не знают. Они играют друг для друга и для тех, кто приезжает к ним, своего рода импровизации; сценки из своей жизни, а также о том, что когда-то кто-то им рассказывал или когда-то кто-то из них читал. Играют, рождая по ходу текст. Например, сценка про некоего «мужа загорелого», который приехал с Чёрного моря. (Одна из старух надевает на голову дырявый чёрный капроновый чулок — вот вам и загорелый муж.) На местном малоцензурном диалекте обращается этот «муж» к «жене», которая, пока он был в отпуске, что называется, не теряла времени даром... В такие минуты старухи
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живут очень весело, хотя, в общем-то, им очень одиноко.
Конечно, в глубины их жизни за то время, что мы там были, погрузиться невозможно, да и не в этом была наша цель. Удивиться ей, ощутить её особую, я бы сказал, эпическую ясность, строгость, мужественность, неожиданно соединённую с чувствительностью, даже сентиментальностью, — вот к чему мы стремились.
Конечно, многие из артистов бывали в таких или похожих деревнях, видали таких или похожих старух, но общение происходило на бытовом уровне, художническое видение не было разбужено и сконцентрировано, а потому им виделся только верхний слой. А в деревню Белая они приехали с определённой творческой задачей. И в результате та особая природа чувств, которая на первых репетициях давалась нам с таким трудом и которая постигалась, хотя и добросовестно, но умозрительно, стала душевной потребностью. Эта «экзотика» оказалась вдруг узнаваемой, близкой. Артисты (среди них было немало пожилых) обнаружили в биографии, в душевном опыте этих старух много родственного тому, что переживали когда-то сами, что знали из истории. Наконец, как ни странно, мы обнаружили схожесть этой неизвестной нам жизни с нашей жизнью, городской. Хотя, конечно, в деревне многое ощущается и проживается по-другому — в силу иного пространства, иных связей с землёй, природой, трудом. Во всяком случае, здесь меньше недомолвок, «подтекстов», механика общения проще и жёстче...
Разумеется, каждый раз не поедешь насыщаться материалом. Но, так или иначе, всегда необходимо вызвать у актёров эту искру удивления, первооткрытия. При этом — подчеркну ещё раз! — чем более знакомым кажется тебе предмет, тем важнее отыскать эту новизну взгляда.
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«Самое прекрасное, что мы можем испытать, — это ощущение тайны. Она-то и есть источник всякого подлинного искусства и всей науки. Тот, кто не испытывает этого чувства, тот, кто не умеет остановиться и задуматься, охваченный робким восторгом, тот подобен мёртвому, и глаза его закрыты». Мне очень нравятся эти слова Альберта Эйнштейна.
«Я есмь...»
Итак, в работе над спектаклем всегда есть два пути: можно заняться организацией выбранного материала (и только), а можно погрузиться в познание его. Первый путь ведёт, в лучшем случае, к добротно скроенному зрелищу. Второй — путь поиска — к рождению «новой действительности». Наверное, первый путь тоже вполне досгоен, профессионален. Но мечтаешь всегда о втором. А тогда каждая репетиция должна становиться исследованием... Для меня при этом обычен метод многовариантности. То есть прежде чем остановиться на том или ином восприятии сцены и, соответственно, найти её рисунок, мы с артистами пытаемся отыскать наиболее верный вариант поведения героев и делаем множество проб. (Можно, впрочем, называть их и этюдами, но я не люблю академических терминов в работе. Большинство наших театральных терминов, с одной стороны, так заплесневело, а с другой — так по-разному толкуется, что удобнее придумывать свои.)
Сознательно варьируя обстоятельства, в которых наши герои должны действовать, постепенно, — зачастую только на последних репетициях — приходишь к единственно верному внутреннему мотиву, справедливому именно для этого героя, действующего именно в этом спектакле. Бывает, что итогом здесь становится как раз то самое первое решение, которое было найдено на самой первой пробе. Однако это не значит, что
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искали зря. Оставшись тем же по своей, так сказать, формальной логике, это решение преображается по внутренней сути. То, что раньше было верным, но плоским, приобретает объёмность.
Мейерхольд говорил, что премьера — первый этап деградации, разложения спектакля. Если, конечно, не использовать — постоянно! — возможности его роста. То же имел в виду и Станиславский, говоря, что есть театр с замечаниями (после каждого спектакля) и есть театр без замечаний...
Перед открытием очередного сезона проводили репетицию спектакля «Дом». Вечером должно было состояться пятьдесят первое представление. Всё, казалось, играно-переиграно. Между тем репетировали пять часов, а успели пройти только несколько картин, обнаружив в них неизведанное ранее. Это не значит, что в корне изменилась интерпретация, форма. Нет, ни одна мизансцена не претерпела изменений, но многие нюансы внутренней жизни героев получили более острые и подробные обоснования.
Приведу в пример самую первую сцену. Всё начинается с того, что Михаил Пряслин встречается со своими братьями после многолетней разлуки. Михаил их когда-то вырастил, он для них брат-отец. На первых репетициях мы пробовали подчеркивать радость встречи. Но за время разлуки в жизни Михаила произошли изменения, эту встречу осложняющие. Причём братья этого не знают. Учитывая это, мы решили сыграть встречу «наоборот». Чтобы главным было ощущение тревоги, беды, нависшей над Михаилом. Оказалось, и это невозможно: самой встречи как бы не происходит (радость всё-таки должна быть). В третий раз пробуя, решили соединить эти два ощущения, и опять не то: радость и беда просто-напросто соседствуют друг с другом. Потребовалось много проб, чтобы сознание беды вросло в плоть ощущений артиста, играющего Михаила. То есть, чтобы он мог заняться первым
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планом — встречей, не думая о втором плане, который сам бы говорил за себя и корректировал первый. Уже играя спектакль, мы радовались, что обнаружили возможность воплотить это. И вдруг накануне пятьдесят первого представления открыли для себя новые, углублённые соотношения обоих планов. (Замечу, между прочим, что внутреннего критика, сидящего в нас, режиссёрах и артистах, для поддержания жизни в спектакле — на любой его стадии — всё-таки недостаточно. Для этого, на мой взгляд, нужен завлит: критик — в идеале — бескомпромиссный, даже беспощадный, человек из театра и в то же время как бы со стороны, имеющий право первого суждения задолго до первого общественного просмотра и на любой стадии жизни спектакля. Таковым для меня был Михаил Стронин, с которым мы вместе работали в Ленинградском ТЮЗе. К сожалению, сейчас он расстался с театром...)
Ещё один пример. На репетициях спектакля «Свои люди — сочтёмся» в Ленинградском ТЮЗе тоже мучительно рождалось начало. Пьеса, как известно, начинается монологом Липочки. И хотя часто в театре его решают как монолог скучающей девицы, нам слышались здесь ярость, протест, бунт. Действительно, а не «условно» взорваться в первую же минуту сценического действия очень непросто. Долго мы делали подробные пробы, уточняющие обстоятельства этого сумасшедшего дома, который сотворил из своего жилища отец, доведя до яростного самочувствия всех домочадцев. Из этих проб возникла своеобразная картина — этюд на «пред-жизнь», — которая потом вошла в спектакль. И всё равно, даже при этом появившемся разбеге, взять нужный темпо-ритм не удавалось. И вот, помню, мы проделывали такой опыт: сыграв всю историю, дойдя до финала, немедленно, без остановки возвращались к началу. Чтобы артисты ощутили (физически, всем своим организмом, а не на словах), что с открытием занавеса надо не начинать, а продолжать жить.
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В одной из таких проб мы уловили уровень необходимого нам напряжения начальной сцены.
Надо сказать, пробы эти — те же черновики, в той или иной степени необходимые любому художнику. Черновик может быть и очень грязным. И это очень важно учитывать в построении репетиционного процесса. Артист должен иметь право на неудачу в двух, трёх, многих пробах. И он сам, и его партнёры, и режиссёр должны верить, что неудачи — неотъемлемая часть познания той жизни, о которой будет рассказывать спектакль. Свобода артиста в процессе, знание, что процесс важнее результата, что результат где-то впереди, что проба делается не для того, чтобы обязательно хорошо сыграть, «показаться», а чтобы действительно что-то обнаружить в себе и в материале, сознание, что отрицательный итог есть тоже своего рода достижение, — всё это мне представляется необходимым условием работы.
Мы часто говорим о необходимости второго плана. В принципе его очень легко изобразить, и многие артисты довольно лихо умеют это делать. Но мы забываем, что, по Станиславскому, второй план — это вся человеческая жизнь твоего героя. Её надо накопить. Вот зачем нужны многочисленные пробы, беседы, наблюдения, впечатления, поездки. Всё то, что даёт ощутить себя в широком человеческом и эстетическом контексте. Обычно из процесса работы над спектаклем этот момент бывает изъят, а восполнить его не может ничто. Часто тут ссылаются на отсутствие времени. Я же убеждён, что в результате это затраченное время окупается с лихвой.
Работа над «Недорослем» в Театре драмы и комедии на Литейном заняла девять месяцев. По этому поводу в театре, как легко догадаться, острили. Но для того, чтобы открыть заново пьесу, снять с неё хрестоматийный глянец, необходимо было вжиться в мир классицистской комедии вообще. Только таким обра
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зом можно было усвоить (особенно с малознакомыми, «не своими» артистами) тот духовный контекст, в котором пьеса возникла, тот тип мышления, который некогда был естественным, и кажущуюся (в силу неведения) отдалённость которого от нас нелегко было преодолеть. Зато «Свои люди...» были поставлены за два месяца. Срок, казалось бы, небольшой для крупного театра, впервые обратившегося к Островскому. Но его вполне хватило. Работа протекала с артистами, общий язык с которыми был найден давно; для Ирины Соколовой, Георгия Тараторкина и других анализ не был тем этапом, после которого возникает вопрос: «Ну, а что дальше? Как мы это будем играть?»
...Когда в чувственном запасе артистов оказывается вся жизненная суть произведения, им легче действовать от лица своих героев в любых обстоятельствах. Понять новые обстоятельства и ситуации означает для них — сыграть их. Наступает то редкостное состояние, о котором Станиславский говорил: «Я есмь...». Когда не существует отдельно проблемы воплощения. Когда «я понимаю» становится равнозначно «я проживаю».
«Спящая красавица»
Вернёмся к началу. Для того чтобы достигнуть раскрепощённости в двуедином процессе осознания и проживания роли, необходима особая мера напряжения, предельная самоотдача. Необходима система творческих, духовных перегрузок. Перегрузки, как уверяют некоторые современные психологи, способны высвободить поистине бесконечные запасы нашего организма. Они, эти запасы, дремлют в нас и могут так и умереть невостребованные. А. Эфрос уже писал об артистах, смотрящих в антракте хоккей, и о хоккеистах, никогда в перерыве между таймами не смотрящих спектакль. Физическому напряжению и уровню самоот
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дачи в спорте наше художественное напряжение, наша духовная самоотдача, увы, как правило, не соответствуют.
Люблю вспоминать, как однажды на генеральную репетицию «Братьев и сестёр» явилась не то сборная хоккеистов СССР, не то команда ЦСКА (что, впрочем, почти одно и то же). Перед этим нас предупредили, что после первого акта, то есть где-то в девять, начале десятого, они должны будут уйти, потому что в десять у них отбой, так как завтра — матч. Нельзя сказать, что это нас обрадовало и вдохновило, но уйдут, так уйдут. Каково же было наше удивление, а потом и удовлетворение, когда в антракте хоккеисты уговорили тренера и заявили, что досмотрят этот, как выразился один из них, «концерт» до конца. И досмотрели.
Думаю, что наших гостей в тот вечер возбудило не столько художественное достижение, сколько мера энергии, которую излучали молодые артисты. Конечно, это во многом была энергия юности. И можно отнести её на счёт возраста, не более того. Но нечто подобное я постоянно испытывал и на репетициях «Кроткой» в БДТ, общаясь с Олегом Борисовым. Я очень серьёзно готовился к встрече с этим мастером и всё-таки был потрясён мерой его внутренней мобилизованности. Каждая проба совершалась им как единственная и последняя. Хотя и он, и я, и все мы знали, что она не будет последней, что это всего лишь один из многих черновиков.
Думаю, что эта способность как бы отринуть опыт, накопленные знания и умения, способность снова и снова начинать всё сначала многое определяет в творческой природе Борисова и позволяет ему достигать тех высот, которые всем нам известны.
Даже в самые трудные периоды репетиций, когда цель, казалось, совсем ускользала, легче становилось жить оттого, что, входя в очередной раз в репетиционный зал, я видел там Борисова, пришедшего заранее и
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проверяющего со своей юной партнёршей Наташей Акимовой то, что было найдено накануне. Этот союз мастера и дебютантки (мастера, готового отринуть самочувствие мастера, и дебютантки, готовой во что бы то ни стало добиться мастерства) стал камертоном всей работы над «Кроткой».
В последнее время много говорят о старых артистах. Действительно, свойственная возрасту педантичность, придирчивость к каждому моменту, обострённая восприимчивость, может быть, просто — драматическое, но так необходимое художнику — чувство временности настоящего, одухотворяют артиста и его жизнь в профессии. И когда старейшина Малого драматического Евгения Баркан, репетируя роль матери в «Живи и помни», два часа, пока я работаю с другими артистами, занятыми в её сцене, греется на солнышке (по предлагаемым обстоятельствам её героиню, ослабевшую после болезни, выводят на улицу, и она сидит в сторонке, подставляя лицо солнечным лучам); когда она два часа, без преувеличения, по часам, не выходит из физического самочувствия или когда она вместе с другой немолодой актрисой, Светланой Григорьевой, снова и снова готова обсуждать и пробовать маленький диалог из их небольших ролей в «Доме», которые ста- нут-таки всерьёз заметными в спектакле, возвращается надежда, что «искусство в себе» всё-таки существует.
К счастью, возрастные каноны относительны. Сравнительно молодой Николай Лавров в том же Малом драматическом на глазах вырастает в большого актёра. И, может быть, одна из главных причин этого — безудержная, безоглядная щедрость, с которой он всякий раз тратит свою энергию в деле. Среди артистов развита сейчас осторожность, оглядчивость, защитная реакция: я потрачусь, а неизвестно, что ещё получится. Конечно, можно проиграть. Но и проигрывая, в результате выигрываешь. Убеждён: ничто не обогащает в нашем деле так, как затрата. Говоря обо всём этом, я
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вроде бы ухожу в вопросы этические. Но, не боясь оказаться банальным, снова скажу: вне действительно одухотворенной этики не рождается и одухотворенная эстетика.
Когда, бывает, уже начинаешь репетицию, а следом за тобой, вразвалочку или запыхавшись, валит толпа артистов, которые только что прибежали с «халтуры» или только что просматривали газету или болтали о том, о сём, а теперь, пожалуйста, в любой момент готовы взлететь (только скажи им, куда и зачем), меня охватывает тоска, уныние и желание оказаться как можно дальше от этой «взлётной полосы».
В последнее время проводят физические опыты по определению подлинников картин мастеров, замеряя какими-то специальными приборами ту энергию, которую картина излучает. Результаты этих опытов показывают: подлинник излучает энергию, подделка, даже самая изощрённая, — нет. Какова же степень боли, ярости, мучений, вложенных мастерами в свои полотна, если спустя столетия всё это имеет некий материальный, физический эквивалент. Наверное, наивно (но, как всё наивное, это вызывает особую грусть) вспоминать сегодня о том, что для того только, чтобы растереть краски в мастерской Рублёва, ученикам надлежало несколько дней поститься. Прикосновение к этим краскам в духовно нечистом состоянии было уже преступлением перед будущей картиной. Леонардо да Винчи разрабатывал целую обрядовую систему для воспитания своих учеников. А в проекте программы той студии МХТ, которую организовывали Станиславский и Мейерхольд, одни из первых пунктов гласил: «Театр — скит, актёр — раскольник». Если отрешиться от религиозной терминологии, к этим словам следовало бы отнестись серьёзно.
Пожалуй, что ни одна сфера творчества не подвержена такой мощной атаке суетности, как наша. Промысел с поистине божественной изощрённостью соеди-
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нил необходимость поэтического взлёта и жестокого, не тобой установленного расписания, согласно которому этот взлёт должен произойти. Потребность в душевном обнажении — с постоянной публичностью. Причём публика далеко не всегда разделяет твой пафос и твои устремления. Прославленная коллективность нашего театрального искусства тоже, бывает, не сахар, ибо коллектив этот зачастую случаен или ты случаен в нём. Да и в неслучайной компании периоды душевной активности чаще всего не у всех совпадают. Нередко мы вынуждены играть не то, что хочется, не там, где хочется, не с тем, с кем хочется. Казалось бы, всё в нашем деле сговорилось мешать пробуждению спящей красавицы — поэзии. И всё же — «не смеет повседневность и не должна глумиться над искусством». В том случае, впрочем, если мы хотим пытаться создавать нечто, имеющее отношение к этому понятию.
29 Заказ № 2753

[bookmark: bookmark56][bookmark: bookmark57]СТАРЫЕ СЛОВА'
Как-то в поликлинике на одном из стендов бросились в глаза слова: «Любить больных и обладать тем высокоразвитым чувством, которое хорошо определяется старым термином — милосердие», — абзац из клятвы медицинской сестры. Случайно остановился у стенда, случайно прочёл, и, как это часто бывает, случайно прочитанная фраза потянула за собой цепочку размышлений.
Старое слово это оказалось невозможно заменить другим каким-нибудь словом. Почему? Слово «милосердие», подумалось, старый этот термин, довольно чуждо звучащий в косноязычном тексте современной клятвы, хранит в себе, наверное, веками копившийся духовный опыт человечества. Новое слово так запросто не сочинить.
По Далю, милосердие — сердоболие, сочувствие, любовь на деле, жалостливость, мягкосердечность, готовность делать добро всякому, но, сколько ни ройся в толковых словарях, в полном объёме понятие это не расшифровать даже на многих страницах. Потребуется знание истории, философии, способность понять и ощутить боль людей, не знавших ещё ничего о милосердии и родивших его в муках собственного нелёгкого опыта, идущих во имя милосердия на смерть. Словом, быть готовым принять эту эстафету.
1 Впервые опубликовано: Аврора, 1986, № 5.
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Свой последний роман Фёдор Абрамов назвал старым, часто употребляемым словом «Дом». Впрочем, иногда употребляемым в отрицательном смысле: «его только свой дом интересует», «кроме дома ей ничего не надо», или учрежденческое «дом быта», «дом санитарного просвещения» и так далее и тому подобное.
Просто «Дом» — не общежитие, не квартира, а «дом», человек строит его для себя и своих детей, наследует его от своих предков, жить в нём собирается всю жизнь и потому бережёт его и хранит. Человек хочет, чтобы его дом был хорош, а для этого и рядом должно быть хорошо. Потому что он не уйдёт отсюда, слишком много сил вложено в эту землю, в эти брёвна, в эти кирпичи. Это его земля, его дом.
Прошлым летом в Сибири, в деревне Чистое Поле Красноярского края, познакомился я с Владимиром Ивановичем Хреновым, директором большого совхоза, кавалером ордена Ленина, двадцать лет жизни потратившим всего лишь на то, чтобы сделать совхоз свой рентабельным. Впрочем, это «всего лишь» принесло Хренову массу болезней, сделавших его инвалидом. Первым в этих краях стал Хренов строить для своих рабочих новые кирпичные дома, первым провёл водопровод и централизовал отопление, и желающих получить квартиру в этих «коттеджах» немало, а вот строить свои дома почему-то не хочет никто. Боятся осесть, сердцем сокрушается Владимир Иванович: не хотят брать на себя обязательства перед землёй, боятся пускать корни. Завтра захочется в другое место — поднимется и уйдёт. И ничто его на этой земле не держит.
«Для меня вся страна домом была», — говорит в спектакле МДТ старый коммунар Калина Иванович Дунаев. «А страна, она из домов состоит, да, из деревянных, которые человеком рублены», — отвечает Михаил Пряслин. Так одно простое слово становится средоточием многих коренных проблем сегодняшнего дня. По
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тому что художник рассматривает сегодняшний день с точки зрения вечных категорий нравственности. И вот уже тянутся к нему слова — земля, род, любовь, и все они ведут к душе — «главному дому», который создаёт и хранит самого человека. Душа человеческая (ещё совсем недавно и это слово нечасто употреблялось в нашей жизни) должна иметь корни, а не место для прописки; для исполнения своего предназначения должна питаться верой и иметь поле духовного применения, а не просто место работы и штамп в паспорте.
Роман «Дом» в первой же рецензии упрекали в ограниченности, в заземлённости и даже в том, что о бригадном подряде в нём не рассказано. Как будто большая литература сочиняет брошюры по обмену передовым опытом. Впрочем, и бригадный подряд тогда только начинался, но в книге он, конечно же, уже должен был восторжествовать...
Прошло семь лет со дня выхода этой книги, шестой год на сцене Малого драматического театра идёт наш спектакль, а старые слова звучат всё актуальнее и актуальнее.
У нас часто говорят: литература должна не плестись в хвосте событий жизни, а идти впереди, не популяризировать готовые решения, а ставить вопросы, поднимать проблемы, открывать в жизни самые болевые точки её. Ой, как легко это говорить, как нелегко делать. Как непросто подчас принимаются эти открытия, — сколько требуется от художника терпения, мужества, подлинной веры в то, что обнаружил действительно существенное. Абрамов обнаружил существенное не в тех или иных хозяйственно-производственных прорехах, тревожное он увидел в главном — что делается сегодня с душой человека. Он взглянул на человека с вечной точки зрения высокой литературы — гуманизма: жизнь делают, создают, губят или сохраняют люди, с домом на земле, с домом в душе, и от того, какие это дома, зависит, каким будет наш общий
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большой дом. Люди без роду, без племени не создадут ни род, ни племя. Таким неважно, что было до них, а после них — хоть потоп. Вот и нет детей, нет последователей, нет учеников. Только отпрыски, только подчинённые, только учащиеся. Учащиеся отпрыски...
Набирая в прошлом году новый актёрский курс в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии, я, как всегда, задавал поступающим много вопросов. О жизни, об истории, о литературе. О том, что видят вокруг, о чём думают будущие художники. Пиком был день коллоквиума — собеседования, помогающего преподавателям познакомиться с культурным уровнем абитуриентов.
С одиннадцати утра до двух ночи тянулся длинный день вопросов и ответов. Всю ночь после этого, утверждают дома, я во сне непрерывно махал руками, как будто отмахивался от чего-то страшного, прущего на меня. Думаю, это не фантазии родных — кое-чем я был действительно потрясён: «Горе от ума» написал Фонвизин, Радищев — знаменитый юрист, славянофилы — древние племена, жившие на границе России и Финляндии. Молодой человек, родившийся и проживший двадцать лет в Киеве, не может назвать ни одной киевской достопримечательности; девушка, проучившаяся семь лет в музыкальной школе, не знает ни одного произведения Бетховена, кроме «Лунной сонаты», первую часть которой разучивала; «специалист по политинформациям» у себя в школе — он сам себя так аттестовал — путает всё на свете, нет, видимо, стержня, на который он мог бы нанизать нахватанные из газет сведения. Были, конечно, и другие ребята, но и эти — не двоечники, у них в аттестате хорошие оценки, а в характеристиках — хорошие слова. Просто не проросло, хочется надеяться: ещё не проросло в их душах то, что делало бы нужным для них самих груз знаний, которыми их пытались снабдить в школе. Наконец мы махнули рукой на эрудицию, общие вопросы и повели
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разговор о самом близком — кто мама, папа, что они делают, какие у ребят отношения с родителями. И опять — неожиданность. Вопросы о родителях вызывают странную реакцию: а что такое? зачем спрашивают? в анкете всё написано... Не знаю я, кем папа работает, или говорит — шофёр, а что возит — не знаю, куда ездит — не ведаю; мамин завод производит что-то станочное; папа по национальности русский, мама — тоже вроде русская, а почему фамилия украинская, кто был в роду из украинцев — не знаю, не спрашивал, не задумывался, не интересовался...
· Откуда вы знаете эту старую русскую песню, которую только что спели на втором туре? (Пели, в основном, народное, так как пронесся слух, что я люблю народные песни.)
· Бабушка напела.
· Когда? — Перед экзаменами. — А откуда бабушка? — Из деревни. — Из какой? — Не знаю. — Бабушка жива? — Да. — Живёт с вами? — Да. — И вы не знаете, из какой она деревни, из какой области, вы ведь тоже оттуда родом? — Не знаю я! (так и слышится: «Чего вы ко мне пристали?»)
Вот тебе и на, не знают не только чего-то, что надо находить, учить, изучать, запоминать и так далее, не знают, что рядом, что внутри, что не требует никакого усердия, а только простого человеческого интереса, желания понять, откуда ты, что положило начало твоей жизни, что есть, наконец, ты сам. Вот с этого отсутствия интереса к своим близким, к самому себе как к личности, с отсутствия уважения к своему «я» начинается неуважение к близким, к роду, к родине, к её культуре, к её духу, её истории, которую делают такие, как ты, твои братья и сёстры — по фамилии, по крови, по человечеству.
С этого неуважения самого простого в человеке начинается бесчеловечность. И о каком уж тут человеческом братстве может идти речь!..
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«Братья и сёстры» называется главная книга Фёдора Абрамова, его тетралогия о роде Пряслиных, о северной деревне Пекашино, о земле нашей, прошедшей сквозь революцию, войны, мирное время, земле такой стойкой и такой ранимой. Огромная историческая эпопея. Историческая не потому, что рассказывает об императорах, императрицах, их фаворитах и фаворитках, а потому, что глубоко и всерьёз говорит о людях, через сердца которых проходит история, ценой жизни которых эта история делается, которые и есть сама история.
Да, морщинами на лице Михаила Пряслина написана биография сорока лет нашей страны. Но не меньше морщин в его сердце, хотя, может быть, и не умрёт он от инфаркта, и не из его лексикона это такое частое сегодня страшное слово.
Мне казалось, что мои молодые абитуриенты — неиссякаемые оптимисты. Они так истово затвердили, что всё, согласно исторической закономерности, развивается к лучшему, исторически отжившее сменяется исторически прогрессивным, и процесс общественного развития неуклонно идет вперёд, что готовы всю свою жизнь спокойно просуществовать при сём процессе. Нечто чрезвычайно важное не попало в круг их сознания. История делается людьми. Отнюдь не только великими. Прогресс собирается по крохам. И каждая кроха стоит многих усилий. С каждым добрым поступком, даже самого скромного свойства, добра в мире прибывает, и история делает крохотный шаг вперед. С каждым злым делом зла в мире прибавляется, и прогресс замедляется, иногда надолго. Человек не винтик, в его силах сказать «нет», когда все испуганно поддакивают, сказать «да», когда все отрицательно качают головами.
Вот и оказывается, ту историческую справедливость, которая обязательно потом восторжествует, приближает — пусть на вершок (вёрсты складываются
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из вершков) — Михаил Пряслин, когда идёт по деревне с письмом в защиту председателя колхоза Лукашина, пострадавшего за помощь жителям этой самой деревни. И мешает этой справедливости свершиться, отдаляет её такой же простой деревенский парень, друг юности Михаила — Егор Ставров. Что, казалось бы, зависит от одного Михаила или одного Егорши, когда вся деревня попряталась по домам? Ан нет, утверждает Абрамов, отступничество совершает каждый в отдельности,, и только это делает возможным отступничество всей деревни. И грех этот — страшный, несмываемый грех (ещё одно хорошее старое слово) — лежит на всех и на каждом.
Так же, как на всех и на каждом — подвиг, который творила эта деревня в годы войны, в те страшные четыре года, когда воротили одни бабы без мужиков всё то, что воротили раньше с мужиками, когда кормили фронт, хранили землю, детей, те самые дома, за которые воевали там, на фронте.
Творила подвиг вот эта хрупкая, полуграмотная, но «с высшим образованием души» председательница Анфиса Петровна Минина и офицерская вдова Варвара Иняхина, бунтующая и в работе, и в гульбе; и осиротевшая без сыновей старая великанша Марфа; и маленькая Анна, не знавшая бед за спиной своего огромного мужа Вани-Силы и в один день, одной похоронкой превращённая в старуху с пятью детьми на руках; и старший сын её Мишка Пряслин, в четырнадцать лет взваливший на себя тяжкий груз ответственности за дом, семью, а в семнадцать — единственный мужик в деревне... И так надо было бы перечислять без конца, ибо мир состоит из каждого, а каждый — тоже целый мир. Огромный сложный мир человеческой души, где сильное перепутано со слабым, большое с маленьким, простое со сложным. Уж кто-кто, а Абрамов знает, что всё связано со всем (ещё одна давняя ис
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тина, которую мы незаметно из раза в раз норовим обойти).
Чего стоит, например, эпизод последней встречи Михаила с Варварой, недавней его любовью, с которой разлучила их жестокая деревенская мораль. Где случается эта встреча, этот последний взлёт души обоих? На рынке. На рынке, где истово торгует Михаил мясом своей Звездони, коровы — кормилицы и спасительницы семьи в голодные годы войны. Мясо нужно продать подороже, чтобы купить новую корову, от успеха этой «торговой операции» зависит жизнь его младших братьев и сестёр, а торговец из Михаила плохой, и помогает ему Варвара, делает почин, покупает мясо, нахваливает его бабам, и за её простыми словами слышит Михаил: Варвара та же, и он для неё — тот же, и пусть всё равно рухнула его надежда — не наторговал он на новую Звездоню! — но «долгожданная радость обрушилась на него. Она его любит! Любит! А он-то всё время ломал голову: как назвать то, что у них было? Блажь, каприз безмужней бабы? Нет, нет, и Варвара любила его. Варвара носит его серебряное колечко, то самое колечко, которое было у него... И пусть они никогда, никогда больше не встретятся так, как встречались раньше, но она с ним, она у него в сердце...
Гроза не стихала. Конь бежал уже вскачь. И молния, молния чертила свои калёные письмена вокруг него».
Нет, мужество нужно писателю не только для того, чтобы поднять масштабную тему, а чтобы вот так просто показать: нет границы между высоким и низким. Не думающие о простом, не знающие ему цену, и в сложном будут неискренни, неестественны.
И, может быть, от непонимания этого, от ощущения разлада этих понятий молодёжь порой не способна разглядеть высокое и подчас теряет уважение к тому простому и великому, что есть жизнь человека.
Всё переплетено в жизни. Велик мир и тесен, всё в нём рядом, не соседи мы здесь, а братья и сёстры, и от
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того, крепко или нет помним мы эту истину, лучше или хуже становится наша жизнь.
Вот так — от пинежских берегов, от деревни Пека- шино, от братьев и сестёр Пряслиных — к братьям и сёстрам России, к небывалой истории небывалой страны движется проза Абрамова, заставляя заново ощутить, осознать смысл старых, но вечных понятий. Потому первозданный смысл обретают слова: земля, вода, хлеб, человек, род,
братство,
дом.
Думается, именно это ощутили и потому так напряжённо молча расходились после одной из репетиций «Братьев...» десятиклассники (знакомые учителя уговорили пустить два класса на прогон). Хочется верить, не просто спектакль увлёк их, а поразил сам предмет разговора, правда, которую человек чувствует, даже если он её не знает, правда, с которой ему становится лучше, с той самой правдой сущей, правдой, «прямо в душу бьющей, да была б она погуще, как бы ни была горька» (Твардовский), прикасаясь к которой, познавая сё, человек начинает познавать свою принадлежность ко всему.
«Задача писателя — поддерживать в духовной форме свой народ», — писал Абрамов.
Каждую декаду мы играем свою абрамовскую трилогию. Девять дней в месяц весь театр обязан быть в духовной форме, чтобы вести разговор о главных вопросах бытия. Но парадокс в том, что нельзя быть в форме только девять дней в месяц. Не выдержишь, соврёшь, сорвёшься. И приходится каждому в отдельности и всем вместе тянуть и тянуться к лучшему все двадцать четыре часа всех тридцати дней месяца, что
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бы братство пекашинское обретало на сцене реальный эмоциональный смысл. Хоть и трудно это почти до невозможности. Но слово Абрамова, слово большого художника поднимает коллектив и даёт ему точку отсчёта.
В одном из тестов, который мы давали нашим абитуриентам, был вопрос: «Что больше всего поражает ваше воображение, что вас волнует?»
Большинство ответов гласило: очень много злых, хотелось, чтобы люди были добрее друг к другу; не хватает нам внимания к человеку.
Никто из ребят не употребил слово «милосердие», они не знают его или непривычны к нему. Но бьётся всё же в их молодых сердцах великая жажда добра, не утолён в них этот прекрасный голод, а, значит, хочется верить, — произнесут они когда-нибудь и это старое слово, ибо почувствуют себя наследниками, хранителями, продолжателями духа человеческого, а без сознания этого не может быть художника, интеллигента, человека.
Десять лет назад пришли к нам в институт такие же мальчишки и девчонки и проснулись к жизни как граждане, как художники, как дети своего времени и своей страны, и объединились друг с другом в стремлении думать и говорить о главном. А помогло им в этом, позвало их в жизнь живое, вечное слово Фёдора Абрамова, большого русского советского писателя, чьё слово пробудит к жизни и позовёт к художественным свершениям этих новых, будущих...

[bookmark: bookmark58][bookmark: bookmark59]ЗАЧЕМ РЕЖИССЁРУ КОМПАНИЯ?'
Корр. Театр в последнее время существенно меняется. Эти изменения принципиально, качественно влияют на театральную экономику, психологию, эстетику. Процесс идёт достаточно сложный. Каковы будут его результаты, покажет время. Но уже сегодня мы наблюдаем некоторые новые тенденции — о них и стоит поговорить.
Ни для кого не секрет, что сегодня режиссёр без «компании единомышленников» встречается гораздо чаще, чем режиссёр с «компанией». Максимум, что могут позволить себе режиссёры, — это утвердить «компанию» на территории одного спектакля в чужом театре.
Может быть, в силу вполне объективных причин модель театра единомышленников и все связанные с нею эстетические понятия утеряли смысл?
Л. Д. Театр единомышленников — не одна из возможных моделей театра, а единственно возможная, если говорить о театре как о художественном явлении, а не просто как о некоем бюрократическом или коммерческом предприятии. Любую книгу, любое печатное слово привычно именуем литературой, в то время как есть литература, есть беллетристика, а есть просто чтиво. И если сегодня возникает ощущение, что театр единомышленников и «связанные с ним эстетические
1 Впервые опубликовано: Театральная жизнь, 1986, № 18 (беседу вела Полина Богданова).
460

Зачем режиссёру компания?
и этические понятия утеряли смысл», это говорит о том, что теряет смысл наше театральное дело, в нашем театральном мире что-то сегодня крайне неблагополучно, забываются коренные истины и те нравственные основы, на которых всегда зиждилось искусство, а уж русское сценическое искусство тем более. Это говорит о том, что театр перестаёт быть искусством, становится чем-то вроде беллетристики или даже просто чтива, удобоперевариваемой продукцией для не слишком взыскательной публики.
Любые хорошие понятия от частого употребления обрастают коростой ложных толкований. «Единомышленники» для кого-то звучит — люди думающие едино, то есть одинаково, кто-то острит — это люди, у которых на всех одна-единственная мысль, кто-то с радостью повторяет старую хохму о «террариуме единомышленников». Оставим предрассудки заблуждающимся, юмор острословам, цинизм — циникам. «Единомыслие» в русской культурной традиции всегда понималось как единоверие — единая вера в наличие некоей духовной истины, поиски этой истины стоят немало духовных усилий, требуют от человека жертв и самоотречений, накладываемых любой верой. Наконец, требуют человеческой общности, ибо в одиночку ни найти, ни утвердить эту истину — невозможно. Поскольку речь идёт о театре, результат поисков, естественно, будет выражен в художественной форме: роль, спектакль, театр и так далее, но в основе, повторяю, суть духовная субстанция. Поэтому, кстати, компании «звёзд», малоудачливых и начинающих артистов, собирающихся с оригинальной идеей «поставить хороший, очень хороший спектакль, доказать всем», никак к единомышленникам причислены быть не могут. Реваншизм не почва для единомыслия. Духовное начало — именно оно даёт возможность как-то подавить привычный лицедейский раж, профессиональный эгоцентризм или просто меркантильность. Удаётся подавить
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надолго, и тогда возникает театр на время и рождается спектакль на мгновение — возникает роль или удачная сцена. Убеждён, в создании любого спектакля, отмеченного искрой таланта, был момент, когда для всех его участников рождение спектакля было самым важным делом в жизни. Наивный этот максимализм не обеспечивает удачи, но единственный делает её возможной.
Естественно, в чужом театре, имея дело с группой разобщённых, пусть даже добросовестных профессионалов, добиться этой духовной общности, нащупать хотя бы основы для неё трудно чрезвычайно.
Давным-давно в совсем чужом тогда для меня Малом драматическом театре я репетировал «Разбойника» К. Чапека. Не получалось абсолютно всё, и я готов был пасть в бездну отчаяния от ощущения, что меня никто не понимает, а главное — не хочет понимать. Потом в театре появился Николай Лавров, с ним я до этого работал в ТЮЗе, ещё раньше он учился в студии на курсе, где я преподавал. Лавров понимал меня, я его, у нас был общий язык, общие воспоминания, мои ассоциации что-то для него значили, его волнения что-то значили для меня. Одна роль в спектакле, роль Профессора, на которую был назначен Лавров, стала получаться. Успех — штука доказательная, а душевная общность — вещь заразительная, и вот другим артистам захотелось хоть чуть-чуть и того и другого, атмосфера дела стала меняться, что-то в работе начало получаться. Это был очень неровный спектакль, трудно принимаемый зрителями, но была в нём разлита уже отрава единомыслия, быть может, хотя бы предчувствие его, и поэтому был «Разбойник» дорог мне, артисты год от года любили его всё больше. Во всяком случае, следующую свою затею в МДТ мне было осуществлять гораздо легче. Театр чуть-чуть поверил, что в поисках чего-то можно что-то найти. Хотя когда началась работа над «Домом», слишком сложная, непривычная и по тем временам ни
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как не гарантирующая успех, все проблемы возникли снова. Неверие и нежелание искать возродились с новой силой. И если бы не остатки этого яда единомыслия, если бы не тот же Лавров и «примкнувшие к нему» Сергей Бехтерев, Татьяна Шестакова, Игорь Иванов, другие мои ученики разных поколений, не видать этой работе конца, не бывать сегодняшнему дому МДТ.
Если что-то и получается в чужом театре, то это всегда — на грани чуда. Не окажись в БДТ Олега Борисова, не окажись во МХАТе Иннокентия Смоктуновского, Екатерины Васильевой, — не знаю, чем бы закончились мои опыты. С этими артистами у нас получилось нечто художественное потому, что в работе возникло пусть временное, пусть на пространстве только этого спектакля, пусть сложное и иногда конфликтное, но единомыслие.
Когда-то в молодости казалось: можно в любом театре поставить всё, что угодно. Главное иметь так называемое «решение». Теперь понимаю: важнее человеческой субстанции в театре ничего нет. Театр — коллективный художник. И ему нужна коллективная художественная душа.
Корр. А между тем социологи, проведя широкий опрос в среде режиссуры, пришли к утверждению, что положение «разового» постановщика — не просто вынужденное, но и наиболее приемлемое для многих. Возможность широкой творческой реализации в разных театрах, предоставляемая сегодня режиссёрам, рассматривается ими как бесспорное преимущество. Таким образом режиссура перестраивается, меняя стиль и психологию работы.
Меняются и сами театры. Из прежних замкнутых «цитаделей» многие, в первую очередь — ведущие коллективы, превращаются в мобильные, подвижные творческие организмы, так сказать, «открытые театры», активно приглашающие на постановки
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режиссёров разных творческих индивидуальностей, строящие свою организационную и художественную деятельность на принципе многообразия.
А как вы, будучи главным режиссером театра, считаете, разрушает ли приглашенная «со стороны» режиссура единство и целостность театра?
Л. Д. Убеждён, что каждый режиссёр, если он действительно режиссёр, то есть стремится к созданию каких-то подлинных художественных ценностей, собственных сценических миров, не может не хотеть собственного дела, собственного театра. Многие серьёзные нынешние режиссёры: Анатолий Васильев, Кама Гинкас, Леонид Хейфец, если им предложить выбор между своим и чужим, выберут своё. Другое дело, что, может быть, кто-то из них не захочет связывать себя с большим старым театральным организмом. Если бы они могли возглавить маленькие, но свои новые театры, насколько богаче стала бы наша театральная жизнь. Мы иногда выдаём существующее за желаемое, в то время как это существующее в корне противоречит желаемому.
Режиссёр может и должен ставить спектакли где угодно, но при этом он должен иметь свой дом, свою семью, пристанище, куда каждый раз возвращаешься. Работа в чужом театре каждый раз сначала — это работа на истощение. И истощение может заканчиваться трагически.
Это не означает, что нужно замыкаться в своём театре, себя держать и других не пущать. Я приглашаю режиссёров в свой театр прежде всего потому, что ощущаю нравственные обязательства перед людьми своего поколения и поколения более молодого. Познав немало сложностей в собственной режиссёрской судьбе, понимаю, как они переживаются другими.
Когда театр приглашает режиссёра «со стороны», нужно понимать, что это акция или преследующая цели взаимообогащения — как это было, например, в
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БДТ, когда Георгий Товстоногов пригласил Эрвина Аксера на постановку «Карьеры Артуро Уи» Бертольда Брехта. Или же серьёзная помощь художнику в его развитии, как было, например, у Каарела Ирда с Яаном Тоомингом и Эвальдом Хермакюла, как было у меня и других молодых и не очень режиссёров во МХАТе. И тогда, главное, не подавить индивидуальность нового художника, дать ему выразить себя, быть может, в формах далеко не зрелых, но зато своих. В любом случае, если коллектив талантлив, он способен войти во взаимодействие с представителем другого художественного мира. А если не талантлив, то ему вообще ничего не грозит.
Корр. В среде главной режиссуры сегодня существует и другая точка зрения на проблему приглашения постановщика со стороны. Некоторые руководители театров требуют от приглашённого режиссёра «шумного успеха», «сенсации», ждут режиссёров-«победителей», а не единоверцев.
Театр, предоставляя возможность постановок разным режиссёрам, диктует им не только определённые производственные условия, но и определённое творческое мировоззрение, вырабатывает новые художественные критерии. Одним из таких критериев становится высокая результативность работы, «успех». Отсюда утверждается феномен «хорошо сделанного спектакля».
Л. Д. Тут, по-видимому, речь идёт не о театре как художественном явлении, а о театре как коммерческом предприятии. Так получилось, что нам в наследство достались две театральные системы. Одна — это старая система императорских театров со сложным творческим бюрократическим аппаратом. Вторая — это коммерческая, где всегда критерием был «успех». Мы как-то особенно «талантливо» соединили оба эти не лучших варианта и получили сегодняшний театральный организм с очень непростой бюрократической ма-
30 Заказ № 2753
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шиной и коммерческой озабочённостъю, которая, думаю, даже не снилась предприимчивым антрепренёрам прежних времен. Во всяком случае, вряд ли кто-нибудь из них мог помыслить о том, что труппа из пятидесяти актёров может сыграть шестьсот спектаклей в год. А именно такова сегодня плановая цифра многих ленинградских театров. Приглашение режиссёра на постановку тоже начинает порой определяться этими же бюрократическими характеристиками. Во главу угла ставится не поиск нового, не риск, не надежда на открытие. Вряд ли сегодня найдётся новый Теляковский, который позволил Мейерхольду провалить в Александринке несколько спектаклей подряд, пока тот, наконец, не прорвался к своему первому шедевру. Режиссёр сегодня должен выиграть во что бы то ни стало, и выиграть быстро, а не то надоест главному или артистам, которые, поскольку они аборигены, а значит, и могут больше временно проживающего на данной территории постановщика. В этих условиях режиссёр зачастую вынужден не работать, а крутиться, не искать, а торопиться и не нащупывать общий язык, а подлаживаться. «Открытый театр», о котором мы все мечтали и на который так надеялись, ведёт в этом случае к тому, что все режиссёры и все театры становятся постепенно одинаковыми. Все должны уметь работать вместе со всеми. Теряется такое понятие, как творческая особенность художника или коллектива в целом.
Процесс создания спектакля — это не сборка уже имеющихся кирпичиков, а акт рождения, в котором все составляющие должны вступать в переработку. Мои представления о «Головлёвых», например, в процессе репетиций претерпели колоссальные изменения. Но моя гастроль во МХАТе с «Господами Головлёвыми» — это ведь почти три сезона общения с театром. Три сезона тяжёлой, кропотливой работы, поиска контактов, пристроек. Поэтому это уже не «гастроль» — это акт взаимопроникновения. И если
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МХАТ способен давать такую возможность — значит, несмотря на многие сложности, это живой театр. Таким образом, от вопросов конкретно-организационных мы закономерно переходим к вопросам методологическим, теоретическим. Я погружаюсь в материал литературы, жизни, не зная результата. Только предчувствую его, ищу и исследую. Или иду к результату. Подчас напролом. Театру коммерческому первый путь противопоказан. Недаром сегодня так много стали рассуждать о зрителе, его восприятии. У театра появилась опасность идти на поводу у этого восприятия. Настоящий же, серьёзный художник работает в конфликте с этим восприятием. Серьёзный художник стремится к открытию неизвестного. Художник от коммерции стремится к тиражированию однажды найденного.
«Хорошо сделанная пьеса» или «хорошо сделанный спектакль» всегда были синонимом ремесленного искусства. А сегодня это начинает выступать как критерий художественности. В нашем театральном сознании постепенно происходит некая подмена понятий. Нельзя не обратить на это внимание.
Для меня сегодня одна из серьёзных проблем в театре — это преодоление производственности: как сделать, чтобы театральный организм сверху донизу был не фабрикой по производству спектаклей, пусть даже ярких, сенсационных, а творческим, художественным организмом?
Если искать определения для театра, который меня сегодня волнует, то более точного, чем «художественный», найти трудно. Этим словом Станиславский и Немирович-Данченко когда-то гениально определили суть своих намерений. В наше время художественный театр — одна из наиболее актуальных и трудно решаемых задач. Решаться она должна в каждом шаге театра, на всех уровнях его деятельности. Начинать, конечно, следует с репертуара. Нельзя, чтобы репертуар лгал. Вообще лжи не должно быть ни в одном из звеньев ра
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боты. Ведь вопрос о художественности театра — это ещё и вопрос о нравственности театра.
Решить проблему художественности в каждом конкретном случае сложно, прежде всего потому, что это зависит от тех конкретных людей, которые, быть может, всю жизнь проработали в театре и никогда не считали художественную сторону деятельности театрального организма единственно важной. А ведь необходимо именно художественное сотворчество всех производственных звеньев, всех цехов. Например, добиться реального пара или запаха бани на спектакле «Братья и сёстры» — это задача технологическая, тут требуются знание и умение. Но чтобы эти знания и умения мобилизовать, требуется убеждённость людей в том, что выполнить такую задачу необходимо, требуется их художественная увлечённость. Отдельная удача в театре может возникнуть случайно, вопреки чему-то. А вот закономерное, искомое не может быть «вопреки», а бывает только «благодаря», «в связи». Театр процесса — это совсем не то, что производственный театр регулярно создаваемого спектакля.
Сейчас в нашем театре мы планируем перестройку закулисных помещений. Помещение у нас очень маленькое, и всё же мы мечтаем создать что-то наподобие барокамеры, где артисты готовились бы к выходу на сцену. Такое помещение с особой атмосферой, где всё напоминало бы артисту, что здесь должен произойти переход от обычного состояния к состоянию творческому. Рождение творческого самочувствия для артиста всегда было важной проблемой, а сегодня — особенно. Как добиться того вдохновения, которое по Пушкину «есть расположение души к живейшему приятию впечатлений, следовательно, к быстрому соображению понятий»?
Как добиться этого состояния в процессе репетиций? Как сохранить его на спектакле? Думаю, режиссёры, занимающиеся театром процесса, могли бы
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рассказать об этом много разного и интересного. У каждого, наверное, вырабатываются свои собственные приспособления, собственная методика.
Корр. Ваши поездки с артистами в абрамовские места, на Каспийское море, должно быть, тоже преследуют эту цель — создание углублённого самочувствия, творческого состояния, вдохновения?
Л. Д. Да, пожалуй, основная цель таких поездок — это желание отрешиться, уйти от привычного, поставить себя в условия как бы очищенного творчества. Нужно удивить артиста, разбудить его психофизическую природу. «Ощущай!» — было девизом нашего репетиционного лагеря на Каспийском побережье, где мы пытались жить в условиях, близких к условиям жизни героев романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух».
Сегодня повсеместно возникает опасность имитации в творческом процессе. Глубокое погружение в ходе репетиций — одна из главных забот Станиславского — сегодня становится редкостью.
Акт творчества — это глубокий и серьёзный психофизический процесс, и протекать он может только в особых условиях. Каким образом эти условия создаются — вопрос второстепенный. Каждый режиссёр находит здесь свой путь. Основное заключается в том, чтобы заставить работать глубинные силы человеческого организма. Ведь театр органической жизни самым непосредственным образом обращается к человеческой природе, используя её как материал, и как объект и как конечную цель творчества.
Бедные артисты думают, что можно создать роль за три часа репетиций. Наивные люди. За эти сто восемьдесят минут даже сымитировать нечто, имеющее отношение к человеческой жизни, трудно. А создавать что-то можно только в результате подробного, углублённого творческого исследования. Ничего другого взамен никто придумать не в состоянии. Меняются
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проблемы, стили, эстетика — сама суть театра остаётся неизменной.
Прочитайте стенограмму репетиций «Трёх сестёр» Немировича-Данченко, и вас охватит удивление. Так долго заниматься физическим самочувствием! Скажите сегодня актёру: «У вас на очках иней!» — как он на вас посмотрит! А вот Тузенбах пришёл с мороза, Хмелёв разрабатывает это в целый психофизический этюд.
Стилистика чеховской речи... Она тоже становится предметом долгих уроков-репетиций. Сколько уровней затрагивается в работе над спектаклем. Где сегодня они — эта тщательность и глубина?
Не случайно в одной из последних статей Марии Осиповны Кнебель прозвучала тревога по поводу укоренившегося отношения к нашему труду как к делу облегчённому. Мало сказать, что тревога эта небезосновательна. Театр в последнее время всё дальше и дальше уходит от диалектики процесса, подменяя его чисто ремесленными приёмами.
Думаю, как бы ни хотелось режиссёру Анатолию Васильеву работать «быстрее», он не может погрешить против закономерностей длительного, подробного, может быть, мучительного созревания художественного произведения. Это и делает его сегодня режиссёром достаточно уникальным.
Процесс первичен. Мы забываем этот уникальный тезис Станиславского. С другой стороны, никакой процесс не гарантирует результата. Что получится в итоге — мы знать не можем. Удачный спектакль, серьёзный спектакль — такое же непредсказуемое чудо, как и серьёзная, большая книга, как настоящая музыка. Не оттого ли, что мы стали слишком хорошо знать, как всё делается, мы вообще утеряли истинные критерии удачи и неудачи. Удача — редчайшее исключение, неудачный спектакль — нормальное явление в театре. Легко повторяющаяся удача — вещь подозрительная.
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Корр. Вы рассматриваете отдельный спектакль в едином процессе жизнедеятельности театрального организма. С этой точки зрения, неудачный спектакль действительно явление нормальной творческой жизни.
Театр процесса, как вы говорите, ориентируется на будущее, поскольку обязательно предполагает определённую долгосрочную художественную программу. Театр результата, пока назовём его так, целиком и полностью сосредоточен в настоящем, и здесь неудачный спектакль — провал, проигрыш.
Ваша позиция имеет под собой не только некие современные культурные основания, но и традицию. Не случайно вы так охотно обращаетесь к классическим примерам, к Станиславскому. «Открытый театр», родившийся недавно, тоже апеллирует к разным аргументам, в том числе к тому, что современный театр закономерно развивается вширь, активизируется, становится более мобильным, усиливает внутри себя взаимодействие, взаимообмен — идёт процесс интеграции. Да и вообще жизнь становится стремительней...
Л. Д. Думается, мы слишком часто ссылаемся на эту «стремительную» жизнь, пресловутые ритмы. Театр действительно начинает подстраиваться под них. Но при этом перестаёт быть тем, чем он должен быть.
Сегодня, когда на поверхности жизнь бурлит и мчится стремительно, а в глубине её происходят сложные социальные, духовные процессы, как никогда важно анализировать именно глубинный слой. Нужно ставить вопрос о судьбе духа. Можно ли при этом бояться серьёзности, бояться противостоять этому так называемому ритму. Чем стремительнее становится жизнь, тем серьёзнее, спокойнее, достойнее должен становиться театр. «В эпоху быстрых темпов художник должен думать медленнее».
Не случайно сегодняшний театр страшно беллетри- зуется. Часто получается так, что даже какой-то мастерски сделанный спектакль — не более чем приятная бел-
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лстристика. У Кеннета Тайнена хорошо сказано о том, что всякое серьёзное произведение должно обязательно содержать в себе определённую долю скуки. Настоящая, серьёзная книга — это отнюдь не лёгкое увлекательное чтение. Легка и увлекательна только беллетристика. Та модель «увлекательного театра», которая продолжает утверждаться сегодня, может далеко увести нас от действительных целей искусства.
Меня упрекают порой в страсти к длинным спектаклям. Что делать, я уверен: сегодняшнего зрителя нужно надолго и основательно «выбить» из его привычного течения жизни, из его будничного ритма. Зрителя, который заскочил в театр после работы, надо заставить понять, что ничего с ним не произойдёт в некоем высшем духовном смысле, если он не отключится от поверхностного слоя жизни, не захочет глубоко погрузиться в реальность, разворачивающуюся на сцене. Для меня сегодня идеал театра — это не тот, который легко укладывается в моё привычное течение жизни, а тот, что вырывает меня из него, ставит под сомнение, требует что-то в нём пересмотреть.
Корр. Вы любите возвращаться к тем произведениям, которые уже были вами поставлены. Так возникают вторые редакции, и они, как я понимаю, являются не просто механическим перенесением спектакля с одной сцены на другую, а принципиально новой версией, откорректированной и ещё раз продуманной, прожитой. А как идут на такие повторы актеры?
Л. Д. Вторая редакция всегда бывает полнее первой. Проходит время, какой-то отрезок жизни. И снова кажется, что жажда постижения истины не утолена, правда не обнаружена. Настоящая большая литература неисчерпаема. Возвращаться к ней можно бесконечно. Это и есть выражение принципов театра процесса, бесконечного процесса познания.
А что касается актёров, те из них, которые так же, как и я, заинтересованы в познании истины, идут на
472

Зачем режиссёру компания?
новые поиски охотно. Конечно, требуется немало мужества, чтобы отказаться от наработанного, но тем сильнее эффект преодоления.
Нужна особая постоянная мобилизация сил. Где взять внутренние резервы для этой внутренней мобилизации? Только в вере, в вере и ещё раз в вере. Вне веры в театре не может родиться ничего.
Корр. Ну а если попробовать сформулировать эту, как вы говорите, «веру»? В чём она заключается?
Л. Д. Набрав новый курс в ЛГИТМиКе, я сказал: «Мы будем вместе с вами учиться театру, которого нет, и, может быть, никогда не будет, которому научить и научиться в полной мере невозможно. Мы будем все вместе учиться мечте, если можно так сказать». Часто актёров учат на каких-то конкретных примерах, высоких образцах. Иногда — на своих собственных. Всё это очень сомнительно, потому что любой живой пример можно опровергнуть. И только идеал неопровержим, потому что достичь его невозможно.

[bookmark: bookmark60][bookmark: bookmark61]ПЯТЬ ВОПРОСОВ ЛЮДЯМ КУЛЬТУРЫ'
1. Ровно полвека назад, в дни травли Пастернака, Лидия Чуковская записала в дневнике: «...справедливо ли счесть национальным, позором то, чего не ощущает нация? Вообще не ощущает? Ведь для народа такого явления - Пастернак - просто нет». Актуален ли этот вопрос сегодня? Если актуален, то в связи с чем и почему?
2. «Русские люди, когда они наиболее полно отражают своеобразные черты своего народа, — апокалиптики или нигилисты. Это значит, что они не могут пребывать в середине душевной жизни, в середине культуры, что дух их устремлён к конечному и предельному». Солидарны ли вы с этим умозаключением Бердяева? Отвечает ли оно опыту первых лет XXI века? Не кажется ли вам, что «своеобразные черты» этого опыта «наиболее полно отражают» как раз те, кто очень даже может «пребывать в середине»?
3. Можно ли, оценивая события последних двух десятилетий, говорить о безответственности российской интеллигенции? На что вы надеетесь, оценивая её нынешнее состояние? Способна ли она вернуть утраченные позиции, или произошла необратимая смена вех?
4. Противоборство радикальных и консервативных течений в искусстве — свойство естественного художественного процесса — сегодня не носит характер отчётливый и плодотворный. Сервильные авангардисты имитируют протестное сознание, вялые традиционалисты — «волю к культуре»; никто никого не слы-
1 Впервые опубликовано: Театр, 2008, № 31.
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шит, при том что и те и другие слиплись в одной тусовке. Что вы думаете об этом?
5. Какие художественные впечатления наших дней вас воодушевляют или по крайней мере побуждают к сочувственному размышлению и диалогу?
1. Я думаю, национальный позор именно в том, что общество не ощущает, не сознаёт его как позор. Если же вы ощущаете, сознаёте себя нарушителем закона чести (понятие забытое, почти исчезнувшее в нашем обиходе), то всё-таки остаётесь честным человеком. Вы понимаете, что сделали нечто такое, чего делать нельзя. И это понимание — залог раскаяния, шаг к искуплению позора.
. Когда Золя писал «Я обвиняю», вряд ли его читали (а тем более — с ним соглашались) миллионы французских крестьян. В их сознании и Золя, и Дрейфус отсутствовали. Тем не менее дело Дрейфуса было позором всей Франции. Впоследствии французы сумели это осознать. Хотя и до сих пор — не в полной мере. Как не в полной мерс сумели осознать и то, что с ними произошло при Петене.
Послевоенная Германия — особый, редкий пример последовательной заботы о том, чтобы историческая память нации не угасла. Война кончилась 63 года назад, но немецкое общество по-прежнему прикладывает много усилий, чтобы не были сфальсифицированы, отретушированы позорные страницы его истории. В стране воздвигают памятники национальному позору. Расширяют в школах курс истории гитлеризма как истории позора Германии. Я прочитал недавно об открытии железнодорожной ветки, принадлежащей компании, которой уже очень много лет. По этому случаю компания открыла и музей, экспозиция которого посвящена тому, как по той же дороге транспортировали евреев в концлагерь. Почему бы к торжествам не приурочить что-нибудь более оптимистичное, воспеваю
475

Лев Додин. Путешествие без конца
щее, например, достижения местных «стахановцев», строивших эту ветку? Почему победу надо отмечать горем? Чтобы она не имела привкуса других «побед».
Денацификация в Германии началась с глубочайшего экономического и морального упадка. Конечно, Америка сделала мощный шаг, сочинив для поверженной страны план Маршалла. Но послевоенное «экономическое чудо» Германии, начавшееся с чужой подачи, стало затем именно немецким, и его творили люди уже нового сознания. Новые немцы понимают: то, что с ними случилось при Гитлере, не просто несчастный случай, а нечто заложенное в природе их народа, в природе геополитического положения Германии. Они понимают: тонкий слой общества, который способен смотреть назад и думать, что будет впереди, обязан воздействовать на массу, которая всегда готова пойти и в ту и в другую сторону.
Процесс самообновления, самоочищения — не разовая акция. Он продолжителен и волнообразен. Очередная волна возникла двадцать лет спустя после войны; студенческие волнения в ФРГ, в отличие от Франции, были отмечены не столько левым радикализмом, сколько требованием к старшему поколению не умалчивать всей правды о том, что случилось с Германией в недавнем прошлом. Этот процесс продолжается и теперь, после воссоединения страны (ведь в её восточной части, в ГДР, денацификация была проведена очень формально: вина была возложена в основном на Западную Германию).
Очищения без чувства вины не бывает. Не бывает очищения без раскаяния, без покаяния. Покаяние — огромное благо. Любому человеку и любому обществу есть в чём покаяться. Но на подлинное покаяние далеко не каждый человек способен. И далеко не каждое общество.
Вопрос, которым задавалась Лидия Корнеевна Чуковская, будет актуален до тех пор, пока наше общест
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во не сумеет по-настоящему узнать и осознать собственную историю. И не только историю последних восьмидесяти лет, которую замолчали, не-доосмысли- ли, едва начав о ней говорить, и которая сегодня опять внятно перевирается. Но и более далёкую, уходящую вглубь веков. Мы плохо представляем себе, как возникла Россия и как она развивалась. Многие аспекты её развития (даже после Карамзина и других историков, стремившихся к подлинности) остаются темны, многие акценты — смещены; там, где должен стоять плюс, стоит минус — и наоборот. И до тех пор, пока наше историческое самосознание не прояснится, нас будут ждать новые трагедии и новые — иногда очень длительные — периоды отчаяния. Об этом замечательно писал Солженицын. Его идея самоограничения и покаяния наций прекрасна по своей нравственной силе. Но мы до неё не доросли. Как и до многого другого.
2. Мне кажется, слова Бердяева, как всякое обобщение, лишь относительно верны. Я бы даже сказал, что он (и не только он) говорит не о тех людях, которые «наиболее полно отражают своеобразные черты своего народа», но о тех, кто заметно отражает, кто наиболее заметен. Если иметь в виду людей заметных, публичных, утверждение Бердяева по-прежнему справедливо.
Взять, к примеру, политиков, которым вступление Украины в НАТО представляется чуть ли не концом света. Чем не тяга к апокалипсису?! Политики и любят возбуждать в себе — и в других — апокалиптическое самочувствие. Им так интереснее. Им так понятнее, для чего они нужны, для чего нужна сильная власть. Вообще я убеждён, что политики во всём мире приносят гораздо больше вреда, чем пользы; если всё спокойно, то о них никто не помнит, и это им не нравится.
Кроме того я не вижу существенной разницы между нынешними апокалиптиками и нигилистами. Концом
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света пугают и те, и другие. Причины называются разные, но по существу, пытаясь сопротивляться чему-то утвердившемуся или утверждающемуся, они делают это с позиции полного отрицания.
В России люди мыслящие (в том числе и настроенные демократично), мне кажется, всегда придавали преувеличенное значение крайностям жизни, пренебрегая тем, что составляет её середину. Вспомним хотя бы Горького с его обличениями мещан, дачников и всякого рода ужей, угнездившихся там, где «тепло и сыро». На самом деле жизнь творится именно срединным слоем, который мы недооцениваем и по-прежнему не знаем. По-прежнему живём, «под собою не чуя страны».
Я далёк от того, чтобы петь оду российской провинции, но зачастую её душевная жизнь куда более полна, чем жизнь той привилегированной касты, которая сама себя называет элитой общества и которой мнится, что её точка зрения всё в этом обществе определяет. Я прочитал в газете о социологическом исследовании, которое заказал ЦИК. По данным ВЦИОМа в стране, с одной стороны, отмечается рост гражданской активности на выборах. С другой — катастрофическое падение доверия ко всем институтам власти. И если ещё несколько лет назад ЦИКу доверие оказывало больше 50 процентов опрошенных, то сегодня Думе, которую мы так единодушно выбрали, — чуть больше 30 процентов. Значит, это молчаливое и вроде бы покорное, «рабское» большинство, пришедшее на выборы в каком-то фантастическом количестве, на самом деле имеет ещё какую-то точку зрения, которая пока не вышла на поверхность. Но, тем не менее, как-то зреет. Как? Позволяет ли её созревание смотреть в будущее с оптимизмом? Или с пессимизмом? Однозначного ответа ни у кого нет.
Я думаю, мысль Пушкина, сказавшего, что единств венный европеец в России — правительство, и сегодня
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в какой-то мере справедлива. Потому что даже в своих консервативных решениях правительство, боюсь, окажется либеральней многих чаяний народа, если эти чаяния начнут выражаться свободным голосованием.
Чтобы продержаться восемьдесят лет (в масштабе истории срок ничтожный), советской власти понадобилось истребить около ста миллионов российского населения. Миллионы крестьян, которые считались такими неевропейскими, с их общинным сознанием, стихийной тягой к коммунизму и многовековой задавленностью крепостным правом, тем не менее стали оказывать коммунистической власти сопротивление; как только поняли, что она лишает их права на частную собственность. То есть не даёт им стать крестьянством европейским. Весь класс крестьянский был уничтожен. А ведь по традиции интеллигенция считала этот класс достаточно инертным и реакционным... В результате появился класс-мутант: советские колхозники, с которыми по сей день никто не знает, что делать. Получив землю, они не хотят её обрабатывать. В 1977 году, готовясь к «Братьям и сёстрам», мы впервые приехали в Всрколу. Лето. Белые ночи. Нам говорят: кошмар какой-то; в белые ночи раньше, до революции, до раскулачивания, все работали; надо было косить сено: у каждого ведь было по несколько коров, лошадей, а сегодня — ни у кого, вот никто и не работает. Так нам жаловались разумные пинежские колхозники. Но вот наступает 1992 год — попытка буржуазной реформы. И я встречаюсь с теми же людьми. Спрашиваю: ну как, теперь жизнь налаживается? Отвечают: да кошмар какой-то; приходится ночами не спать, сено косить. Теперь ведь надо корову иметь, иначе не проживёшь.
То есть то, что раньше было естественным, сегодня стало наказанием. Природное чувство выкорчевано. Крайности — апокалиптические, нигилистические — разъели (и всё ещё разъедают) срединный слой, орга
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нику нормальной жизни. Середина восстанавливается дольше, труднее всего, и сегодня быть в середине очень непросто.
В Петербурге появляются всё новые вывески ресторанов, кафешек, магазинчиков. Так пробуждается народная энергия. (Стоит осознать, что нормализация экономической жизни — тоже проявление народной энергии, которую мы привыкли замечать лишь в экстремальных обстоятельствах, когда она выплёскивается на баррикады.) Исследования показывают: больше сорока процентов населения России хочет и готово заняться частным предпринимательством. Это среднеевропейский показатель. Но осуществляют своё стремление только два и девять десятых процента. Что в десять раз меньше, чем в Европе. Между стремлением и реальностью — огромный разрыв.
Средний класс — люди не только определённого достатка. Это люди, осознающие свои права и свою значимость в государстве. Американский средний класс знает, что он всё равно самый главный. Защищающий стабильность. И он понимает, что если скажет «нет», то к нему очень даже прислушаются. Поэтому любой миллиардер (быть миллиардером в Америке — прекрасно и при том всё равно чуть-чуть неловко) занимается филантропией и пиаром своей филантропии. У нас пока этого нет, потому что нет тех, перед кем неудобно. И потому, что всякое нуворишест- во лишено исторической памяти. Сегодня, впрочем, уже возникают состоятельные граждане, стыдящиеся безответственности и беспамятства. Мне кажется, постепенно всё-таки происходит отбор.
Я всё удивляюсь, с какой быстротой относительно молодые люди, выпускники вузов советских восьмидесятых и начала девяностых годов, осваивают то, чему их в этих вузах не учили. Как они ориентируются в новых областях знания и добиваются фантастических ре
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зультатов в новой реальности. Это ведь тоже проявление народной энергии...
Середина и усреднённость — разные понятия. Усреднёнными по своим личностным качествам, ориентированными преимущественно на ширпотреб, могут быть и апокалиптики, и нигилисты. И если сегодня в сфере культуры главным критерием успешности является рейтинг, «продукт», который потребляют миллионы, а не десятки или сотни, то это заблуждение общее, свойственное и главам правительств, которые предпочитают ходить на поп-концерты, а не в драматический театр. И, соответственно, серединной части населения, которому реклама промывает мозги. Реклама, мощнейший вид пропаганды, настоятельно убеждает, что главное — быть как все. В то время как подлинная ценность — быть самим собой. И искать понимания не у всех, а в близком, соприродном тебе кругу. Всё равно когда-нибудь эволюция сознания принесёт свои плоды, и то, что можно увидеть в зале на 400 человек, будет априорно стоить публике дороже, чем то, что происходит в зале, где помещаются тысячи. А пока такой принцип действует только на аукционе «Сотби».
3. Вы спрашиваете о российской интеллигенции... Всё-таки исторически сложившееся понятие — «русская интеллигенция», объемлющее людей не по национальному признаку, а в силу совокупности определённых духовных качеств, которым они наследуют. (Слово ' «российская» в последнее время стали употреблять, как бы стесняясь слова «русская», поскольку его захватили ура-патриоты, шовинистические слои, желающие отделиться этим словом от «русскоговорящих». Но от этого слово «русский» хуже не стало. Как бы фашисты ни компрометировали всё, что связано с понятием «немецкий», всё-таки это им не удалось. В чём немалая заслуга и тех, кого они считали «немецкоговорящими»: от Эйнштейна до Фейхтвангера и Рейнхардта.)
31 Заказ № 27S3
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Так вот, русская интеллигенция — именно как исторически сложившееся понятие — уничтожена.
Начиная с 1918 года, главным своим противником, кроме крестьянства, напомню еще раз, советская власть ощущала интеллигенцию. Уничтожала и уничтожила её. Аристократическую, либеральную, западническую, почвенническую, народную... — всякую, под корень. (Об этом, как и об уничтожении крестьянства, сегодня опять помалкивают; говорят о репрессиях 19S7 года, когда были уничтожены десятки тысяч партийных руководителей, тот слой, который до этого совершал преступления против собственного народа. Трагична судьба и этих убиенных, но всё-таки есть разница между невинными жертвами террора и теми его жертвами, которые сами были по локоть в крови. Берию казнили не за те преступления, которые он совершил, а за то, что он был якобы английский шпион. Тысячи палачей доживали и доживают свою жизнь пенсионерами союзного или республиканского значения. А в результате — полуправда, отсутствие воли современного общества к полной правде о себе.)
Советская власть, особенно в первую половину своего существования, отличалась мощным внутренним чувством опасности, и поэтому постепенно взрастила «советскую интеллигенцию», которая по определению не могла быть продолжателем дела русской интеллигенции. Не могла быть интеллигенцией на самом деле.
Потому что русская интеллигенция всегда была независима от государства. Это не значит, что она была непременно против государства. Но земские врачи, университетская профессура, адвокатура, писатели и художники госслужащими не были и от государства зависели только в тех случаях, когда преступали закон.
Советская власть уничтожила слой людей, которые могли от государства не зависеть. Да, многие советские интеллигенты, будучи на службе у государства, пытались сохранить в себе что-то от русской интелли
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генции. Отстоять свою духовную независимость. Иногда им это удавалось: и служить, и отстаивать (Эфросу, Любимову, Ефремову, несмотря на то, что власть старалась приручить их). Но всё равно их лишали возможности оставаться теми, кем они хотели быть. Я убеждён, что советская власть изнемогла в борьбе с русской культурой и русской интеллигенцией. Но и русская культура, и русская интеллигенция изнемогли в борьбе с советской властью. И тоже рухнули.
Мой учитель Борис Вульфович Зон молодым человеком делал этюды в Москве во время Октябрьской революции. Закрывал окна и шторы, чтобы перестрелка в Кремле не отвлекала его от этюдов. Зон был учеником Комиссаржевского, Станиславского — людей той культуры. При всём ужасе, загнанности, кошмаре, который за годы советской власти отпечатался в глазах Зона, мой учитель нёс в себе что-то от них. Волей-неволей несли в себе что-то от них и мы, его студенты. Но своим студентам мы можем передать уже гораздо меньше: старую культуру постепенно выжгли, основу её выжгли. И нравственную — тоже.
Обвинение в «абстрактном гуманизме» преследовало меня на протяжении всей жизни; мои и не только мои спектакли запрещали или пытались запретить именно по этой причине. «Кому театр сочувствует?!» — излюбленная риторика, проверенная казуистика советского держиморды. А когда запрещают сочувствовать этим, и этим, и этим, то люди привыкают никому не сочувствовать. И это по сей день пронизывает поры нашего общества, нашей психологии и нашего искусства.
Сегодня можно говорить, что существует российский интеллектуальный слой. Слой людей, занимающихся интеллектуальным трудом. А плотного слоя людей, отстаивающих нравственные принципы как главное дело своей жизни, сегодня, мне кажется, как это ни грустно, уже не существует. Есть некие остатки,
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некая память. Не более того. Сегодня даже религиозные деятели самых разных конфессий в своих речах почти никогда не употребляют слов «любовь», «сострадание». Самое доброе слово, которое они употребляют, — «терпение». Так называемая толерантность. Ну, дескать, потерпите, чёрт возьми!..
Но ведь Бог не учил: «Терпи». Он говорил: «Любт.
4. Мне кажется, сегодня в искусстве нет реального противоборства радикальных и консервативных течений. Перепутаны все знаки. Что есть радикальное? Что есть консервативное? Что такое авангард сегодня?
Модернизм столетней давности и вышедший из него авангард искренне верил, что несёт новые ценности, разрушая ценности старые. Но на этом пути часто оказывался бессилен перед искушениями поистине дьявольскими. Почти весь авангард приветствовал советскую власть. Мы забываем об этом в силу того, что она же его и уничтожила (советская власть навязывала нам не только врагов, но и друзей). Мы сострадаем ему как жертве её бесчеловечности. Но он стал жертвой и собственных иллюзий, собственного отчуждения от «слишком человеческого».
С формальной точки зрения меня впечатляют картины, скажем, Филонова. Но мировоззренчески они для меня неприемлемы. При том, что я понимаю подлинность его устремлений, отражающих объективные процессы жизни и искусства. Если же говорить о так называемом радикальном искусстве наших дней, то я не вижу в нём ни подлинной веры, ни подлинной изобретательности. Поэтому оно для меня абсолютно консервативно.
Я разговаривал с нынешним художественным руководителем театра Драматен. Он говорит: так хочется вернуться к тем ценностям, которые, приходя в Драматен, хотел утвердить Бергман. Я спрашиваю: какие ценности? Он отвечает: прежде всего — осмысленно выраженный театром и артистами драматургический
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литературный текст. Осмысленная актёрская игра. Предоставленная зрителям возможность погрузиться в жизнь, о которой театр рассказывает. Чтобы и зрители, так же как артисты, сосредоточились на постижении смысла драматургии, объёмного, общечеловеческого смысла. Театр должен каждым своим спектаклем нести общечеловеческое послание.
Я думаю, если сегодня выступить с таким манифестом, он будет самым радикальным из всех возможных. Но такой манифест есть полное отрицание того, что преобладает сегодня в драматическом театре, который перестал быть драматическим. Который сдался под напором постмодернистских уверений, что слово пусто, что оно утеряло своё значение и воздействие. Да, именно сдался, сделался прост как мычание.
Торжество невербального театра не что иное, как отказ от сложности и развёрнутости мыслительного процесса, от выработанной всей культурой человечества способности выражать мысль посредством слова. Мы привычно твердим: «Мысль изреченная есть ложь», но забываем или не знаем открытия психологов и филологов, что несформулированная мысль не существует. Слово и выражаемые им мысль-чувство, чувство-мысль, — всё-таки один из главных способов общения человека с человеком, соединения себя с другим. Я надеюсь, нас ожидает возвращение слова. А вместе с ним — возвращение значимости человеческой жизни. Её смысла.
А весь сегодняшний радикализм построен на одном принципе: все слова ничего не значат, и есть один только смысл: человек — дерьмо. И всё — дерьмо. Может быть такая метафора, сякая метафора, двадцать телевизоров на сцене, сто телевизоров. Может быть огромный экран, без которого уже не обойтись, поскольку зрителей отучили вглядываться в человека сомасштабно ему, им непременно подавай такого, который увеличен в тысячу раз, так что и человеком уже
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быть перестал. А в результате всех этих титанических ухищрений одно и то же, одно и то же: человек — дерьмо, и всё — дерьмо. И кто громче эту великую истину протрубит, тот и круче.
5. Спектакль Арианы Мнушкиной «Мимолётности». Великая дама французского театра, пройдя и модернизм, и авангардизм, и восточную экзотику, и овладев всем этим как инструментарием, с новой мощью вернулась к человеку. Исследуя и представляя человека и в мельчайших подробностях, и в грандиозной панораме его взаимодействия с другими людьми. Эти восемь часов «Мимолётностей» наполнены разнообразнейшими нюансами, драгоценными секундами жизни. Во всей полноте впечатление не передать. Скажу лишь об одном. Там есть платформы, по сцене их передвигают люди. А другие люди, персонажи, находящиеся на этих платформах, продолжают жить своей жизнью. Так вот, мне врезалось в память, как смотрят на персонажей, как включены в их жизнь те, кто платформы двигает. Вообще в том спектакле столько выразительных глаз!..
А ведь в последнее время так редко запоминаешь, какие глаза у людей на сцене. Да и в жизни мы замечаем их всё реже.
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