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**ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ...**

*пьеса в трех пьесах*
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*комическая драма в одном действии*

*Людмиле Гурченко*

*лица*: Вера

*место*: лаборатория видеозаписи в московском НИИ

*время*: рабочий день восемьдесят первого года

Вера (в коридор). Я ничего не перепутаю, мальчики. Нажать зеленую кнопку, загорится лампочка, потом пройдут полосы. И ничего вам не поломаю. В вашем присутствии я буду чувствовать себя... недостаточно свободно. Спасибо.

*Закрывает дверь. Отходит, возвращается, присматривается ко "французскому" замку, запирает на защелку. Достает лиловую шляпку (такие носили в двадцатые годы), примеряет, вместо зеркала пользуясь мониторами. Не нравится себе, срывает шляпку, швыряет за занавеску. Резко, характерно выдыхает.*

Все! Так есть так. Буон джиорно, синьор Энрико. Соно мольто лиэта ди фарэ ла суа коношенца.

*Собирается запустить видеомагнитофон: огромный, старинный, с бобинами вместо кассет. Останавливается, достает из кармана, висящего за занавескою пальто плоскую бутылку коньяку. Наливает несколько граммов в винтовую крышку.*

Ровно две капли. Для храбрости. (Пьет, резко выдыхает.) Все!

*Прячет бутылку, решительно нажимает кнопку. Загорается лампочка на камере, по экрану идут полосы. Пауза.*

Буон джиорно, синьор Энрико. Хотя, когда вы будете смотреть эту пленку, у вас вполне могут быть утро или ночь. Такой фразы я, естественно, не нашла, зато вот, на всякий случай: буон маттино, синьор Энрико. Буона нотта, каро синьорэ. Впрочем, буон маттино у вас, кажется, не говорят, а буона нотта -- это пожелание спокойного сна, что несколько, я бы сказала, комично в данной ситуации, так что все равно получается: буон джиорно, синьор Энрико. Буон джиорно, соно мольто лиэта ди фарэ ла суа коношенца. Да темпо дезидераво фарэ ла суа коношенца, э сэббэнэ ла ностра сиа уна коношенца а сенсо унико, альмено сино ад ора... альмено сино ад ора... (Пауза.) Извините.

*Виновато улыбается, достает из сумочки книгу с закладками. Открывает, ищет что-то, но безуспешно. Захлопывает книгу, показывает ее в камеру.*

Разговорник. Выпустили к Олимпиаде. А языка не знает ни один знакомый. Но у вас там, наверняка, будет переводчик. Так что я уж, давайте, по-русски. Тем более, воображаю, какой у меня акцент. Но все, что понадобится по роли, я выучу. Я ведь ужасная обезьяна: с детства всех передразниваю. (Играет.) Тэл ми, дарлинг, вэр из... э... найт лайф ин тхиз сити? Это я лет двадцать назад играла в одной нашей пьесе иностранную туристку. Шпионку. Впрочем, мне, возможно, и не придется говорить у вас по-итальянски. Я ведь даже не знаю, что за роль собираетесь вы мне предложить. Может, какую-нибудь советскую туристку. (Улыбается.) Шпионку. Или эмигрантку. У вас, я слышала, этого добра сейчас хоть отбавляй. А может, и крохотный эпизод без слов. Но у вас я буду счастлива сыграть и крохотный эпизод. Вы знаете, я пересмотрела все ваши фильмы... ну, то есть те, что шли в Москве. Это настоящее искусство! Живое, больное. Даже странно: другая страна, другие проблемы, а задевает как собственное. Как там говорят по-итальянски? Ступендо? Дольче стиль нуово? Так, кажется? Но лично познакомиться с вами я даже и не мечтала. Правда, однажды в жизни я вас видела: у нас в Москве, на фестивале, в кинотеатре "Россия". Я сидела на балконе, в четвертом ряду. Вы вышли на сцену: в белом костюме, в темных очках. Мне даже удивительным показалось: такой молодой, веселый, а снимает *такие* картины. Вот теперь на улице слякоть, дождь со снегом, а я вас все равно представляю в белом костюме, в очках...

*Оборачивается. Пристально смотрит на дверь.*

А с вашей ассистенткою прямо анекдот получился! Как раз в тот день, как она прилетела в Москву, я уехала на съемки, в экспедицию. Нет-нет, ничего особенного, не думайте: микроскопическая роль, почти массовка. Но я, чтоб не терять формы, соглашаюсь иногда. Вы ведь знаете, что говорил наш Станиславский: нет маленьких ролей -- есть маленькие артисты. Ну вот, я уехала, а там даже телефона нету, тайга, болота. Муж точного адреса не знает. Тк я с вашей ассистенткой и не увиделась. А муж, Арсений, он у нее толком ничего не выспросил. Но я все же надеюсь, что она осталась довольна нашей Москвою, нашим гостеприимством. Муж, я знаю, кофе ее угощал, вермутом итальянским, в Третьяковку водил, в Третьяковскую галерею. А вот выспросить -- ничего не выспросил. Извините, я на минутку.

*Идет за занавеску.*

Еще два грамма.

*Пьет коньяк из крышечки, возвращается.*

Простите. О чем я? А!.. Приезжаю со съемок, а он сразу: синьор Энрико, синьор Энрико... Как, спрашиваю, тот самый? Не может быть! Тот, говорит самый, представь себе! Хочет снимать тебя в новой картине. Просит, чтоб ты записала на видеомагнитофон что-то вроде кинопробы. Я, говорит, уже и с ребятами из НИИ договорился. А что за роль, какой сценарий -- ничего не может сказать. Я ему, знаете, просто скандал устроила. Со мною иногда бывает... устала... срываюсь... нервы... Не пойду, говорю, нечего мне там делать, в твоем НИИ! Что я ему буду играть? А он: как чт? Сцену какую-нибудь, монолог. Да просто *поговори*! А я говорю: все, все! Отыгралась уже, отразговаривалась! Восемь лет, говорю, -- ни одной роли!

*Пауза*.

Простите, синьор Энрико. Мне, наверное, не следовало в этом признаваться. Но у нас, знаете, пришел новый главный, и так все в театре... Впрочем, это-то уж вам и подавно неинтересно. Да, а муж говорит: ну чего ты волнуешься? Ведь если даже, говорит, ничего из этого не получится -- хуже-то все равно, мол, не будет! *Психолог*! Я, может, до самой смерти думала бы, что просто *судьба не сложилась*, не свела с *моим* режиссером... Вообще-то Арсений у меня замечательный. Добрый. Правда, моложе на шесть лет. Но любит одну меня. И очень хорошо относится к девочке. Только не разрешает звать папой. Но это тоже правильно. А то, знаете, Нелька Баранова каждый месяц приводит нового и говорит сыну: вот, говорит, познакомься: это папа. А я свое уже отжила, я устала. Ему б другую жену, молоденькую. А он говорит: ты, говорит, от безделья устала. Получишь, говорит, роль у синьора Энрико -- сама диву дашься, силы некуда девать будет. Видела, как цветок в воде распускается? (Демонстрирует себя. Иронично.) *Цветок*! Я, говорит, сам разберусь, какая мне нужна жена, без советчиков. Но пока есть хоть щелка надежды... помните, когда сидишь запертая в темной комнате... Извините, минутку.

*Быстро идет к выходу, возится с замком, открывает дверь.*

(Облегченно.) Когда сидишь запертя... или как? -- зпертая? Забыла, где ударение. Сидишь, говорю, в темной комнате, а под дверь пробивается узенькая полоска света...

*Снова запирается на замок.*

Простите.

*Пауза.*

И потом вот еще: мне сперва как-то не очень поверилось в вас, синьор Энрико. Как-то все это слишком неожиданно, слишком, что ли... фантастично. "Золушка". Даже хуже, чем "Золушка": никакого тебе хрустального башмачка: ни, знаете, письма, ни сценария, *ничего*. Я грешным делом подумала даже, что это розыгрыш. Что это ребята наши, студийцы. Ну, с которыми мы в ДК репетировали. (Улыбается.) Я снова проговорилась, синьор Энрико. А что поделаешь? Так есть так. И в массовках приходится сниматься, и в самодеятельности репетировать. Да, так дмала: наши ребята подшутили. В смысле не зло подшутили -- они хорошие -- а чтобы меня подбодрть. Или подбдрить? Ну, не важно! А то все-таки знаете: восемь лет -- ни одной роли. А потом я тк решила: возраст у ребят не тот, чтобы шутки шутить. Тут, знаете, легкость какая-то нужна, энергия. А они ведь тоже устали. И потом: они с Арсением, с мужем, никогда б не сговорились. Ведь это он мне про вас рассказал, Арсений. А их он недолюбливает. Либералами зовет про... проторговавшимися. Он не совсем так выражается, грубее. И еще я подумала: ну и что? Даже если и шутка. Я ведь актриса. Мне положено играть! Положено кинопробы записывать. Словом, пока есть хоть узенькая щелка надежды... Я когда маленькая была, отец на фронте, к матери гости ходят. Она запрет меня в темную комнату, а у них там веселье, патефон... (Поет.) Синенький скромный платочек падал с опущенных плеч... И только щелочка из-под двери. А я все боялась: она уйдет, а меня выпустить забудет. Или назло.

*Пауза.*

Ну вот и по-го-во-ри-ли. По душам. А теперь, давайте, сыграю вам отрывок. Вы ведь тк просили: разговор, отрывок? Может, вам еще и стихотворение какое прочесть? Или басню? "Ворона и Лисица", а? Как на экзамене. А отрывок я для вас специально приготовила. Национальное, так сказать, блюдо. Спагетти. Пицца. Лет двадцать назад... двадцать четыре, если точнее... Видите какая я уже старая... У нас шла одна ваша пьеса... в смысле итальянская. Пиранделло. "Шесть персонажей в поисках автора". Ну, вы знаете, конечно. И я играла падчерицу. Нехорошее слово -- падчерица. Не правда ли? Раньше я как-то не задумывалась... Итак, я сыграю вам небольшой отрывок. Мне-то, конечно, теперь не по возрасту. Той девочке лет шестнадцать-семнадцать. Но вы режиссер, профессионал, вы поймете, как это могло выглядеть. Извините, минутку. Мне надо приготовиться. (Идет к занавеске.) У меня в качестве сувенира... или талисмана, не знаю... осталась от той роли шляпка. И вот я хотела...

*Быстро достает из пальто коньяк, подчеркнуто громко продолжает рассказывать.*

Да, вот еще! Там у нас, сзади, висела такая занавеска, вот вроде этой... (Откручивает крышку, наливает коньяк.) Не полиэтилен, конечно - белое полотнище... (Пьет, завинчивает крышку.) Персонажи уходили за него, сзади загорался свет... (Снова отвинчивает, прямо из горлышка делает два-три крупных глотка.) Они стояли силуэтами, вот как я сейчас... (Вытирает рот рукавом.) А когда директор срывал занавеску, за нею неоказывалось никого. Пус-то-та.

*Возвращается к камере, надевает шляпку.*

Загадка. Тайна. Мороз драл по коже. Публика овации устраивала. А ларчик просто открывался: ткань двойная, силуэты посередине вшиты. Заранее. (Иронично.) Волшебная сила искусства.

*Пауза.*

Значит, так. У нас здесь стоял стол.

*Тащит из-за занавески стол, с которого падают паяльник, радиодетали, какие-то мелочи. Суетливо подбирает их, сносит на другой стол или на стул.*

Извините, сейчас. Надо было, конечно, заранее побеспокоиться, но ничего. Так есть так! Значит, стоял стол, и я вскакивала на него... Это, собственно, моя первая серьезная роль после студии. Успех -- потрясающий. Было такое время... Вот, из первого действия. Да вы увидите. (Смеется, играет.) Ах, моя страсть! Если б вы только знали мою страсть... к нему! Ну, тут он говорил: держи, говорил, себя прилично, прекрати, говорил, этот дурацкий смех, а я (играет): тогда хотите, я покажу вам, как я умею петь и танцевать? Этому я обучилась всего за два месяца -- после того, как умер отец.

*Пытается вскочить на стол, срывается, виновато улыбается в камеру.*

Стол не такой. Высоковат немного. Сантиметров бы на десять пониже.

*Взбирается на стол, поет, танцует.*

Ле шинуа сонт эн пепль малэн = дэ Шанкэ а Пекэн, = иль сон ми дэ зэкрито парту: = пренэ гардэ а Чу-Цын-Чу! Ну, тут все кричали: браво, тише, она сумасшедшая, а отец говорил: нет, хуже! и вот мой монолог: хуже?! Хуже?! Разве дело в том, хуже или лучше? Прошу вас, дайте нам сыграть эту драму сейчас же... В нужное время вы увидите... когда эту крошку... Видите, какая чудесная девочка! <I>(Всхлипывает.)</I> Милая ты моя, милая!.. Так вот, когда Господь приберет ее к Себе... и когда этот идиот сделает самую большую свою глупость -- а ведь он полный кретин, -- тогда вы увидите, на что я способна, да, сударь, увидите! Сейчас еще не время!

*Вера только теперь замечает, что, вскочив на стол, она вышла из кадра: на экранах одни ее ноги. Соскакивает со стола.*

Боже! Ну я идиотка! Синьор Энрико! Вот видите, я ж говорила, что со мною не стоит связываться. (Резко выдыхает.) Все! Так есть так!

*Срывает шляпку, отпихивает стол, он падает.*

(В камеру.) Извините.

*Поднимает стол.*

Извините. Какая-то глупость получается. Одну минутку.

*Идет за занавеску.*

Все правильно. Это я справедливо наказана.

*Достает фляжку, пьет коньяк, выдыхает.*

Все!

*Возвращается к камере.*

Я ведь почему этот отрывок выбрала? Чтоб вам приятно было, что вот, мол, итальянская пьеса. То есть, я под-су-е-ти-лась ради вас. Арсений ради вашей ассистенточки, а я -- ради вас. И поделом! Показала ноги. А ноги-то ничего? Как находите, а, синьор Энрико?

*Пауза.*

Ноги -- это, кажется, единственное, что от меня от прошлой и осталось. А Пиранделло не имеет сейчас никакого смысла. Когда Сергей Николаевич его ставил, это был удар, бомба. Едва разрешили, с третьего раза. В театр не прорваться. По тем временам пьеса казалась такой странною, и-де-а-лис-ти-чес-кой. А теперь ведь у нас все можно. Беккета -пожалуйста. Кафку -- ради Бога. Ионеску... Только одного нельзя: современных пьес, живых и больных. Вот как ваши картины. Но что самое смешное: нельзя, надежды на постановку никакой, а все пишут, пишут, пишут. Пробивать даже не пытаются -- заранее знают: не пробить. А ведь пишут. Вот объясните, в чем тут причина? Пьеса -- это ж не стихи, не роман какой-нибудь, ее в стол на сто лет не положишь. И на Западе, у вас, никто ее не станет играть: там она непонятна никому да и не нужна. Зачем же пишут? Все-таки театр -- это чувствующий орган нации. Он ей необходим во всякий момент. Без театра нация погибает. Арсений, муж, говорит: это у меня отрыжка, говорит, прошлого, хрущевский либерализм. Театр, говорит, развлекательное заведение, ни на гран больше. Может, и правда -- развлекательное, но тут ничего не поделаешь: нас Сергей Николаевич по-другому воспитал. Так есть так. Он говорил, что, если б Шекспир не поставил в свое время своих пьес, пьесы бы умерли. А Арсений говорит, что не родились бы, что Шекспир и писать бы их не стал, если б поставить было нельзя, что он, в отличие от нас, был *профессионалом*. Ну ладно, пусть *любители*... Но замечательно ведь пишут! Не графоманы какие-нибудь! Талантливо! И зачем-то мне носят, от которой сегодня зависит меньше чем от... от ночного сторожа. Я для них вроде как *символ прошлых времен*. Жанна д`Арк -- это Арсений смеется. Смеется, а сам-то в меня именно как в Жанну д`Арк влюбился. Мальчишкой еще совсем. В мою Жанну тогда пол-Москвы влюблено было, из Сибири специально на спектакль летали, с Дальнего Востока. А Пиранделло что? Пиранделло -- пожалуйста, с большим удовольствием. Пиранделло у нас сегодня сколько угодно. Сплошное Пиранделло! Так есть так.

*Пауза.*

Тут мы, старики, как-то собрались и решили одну такую новую пьесу поставить. *Любительскую*! В ДК, во дворце культуры. В свободное от работы время. Борька Петров, мой товарищ, еще по студии, он в этом ДК кружок вел, самодеятельность, -- вот, говорит, давайте поставим. Два-три раза сыграем, знакомых позовем, все какая-то жизнь. Ну, начали репетировать. Пьеса замечательная, автор на репетиции ходил, немолодой уже, за сорок, а у нас не печатался ни разу. Где-то за границею, говорят, книжку издал, чуть ли не в Италии. Может, слыхали: Печников? Ну, в общем, репетировали мы, репетировали, собираемся на генеральную, знакомых позвали. Знаете: *для мам и пап*. Приходим, а на дверях объявление: *САНИТАРНЫЙ ДЕНЬ*. Борька к директору: как, что?! какой, дескать, может быть санитарный день во дворце культуры?! А тот: санитарный день. И завтра, говорит, санитарный день будет, и послезавтра. Для вас, говорит, ребятки, теперь всегда будет санитарный день. Другое место ищите, где выпивать. Так что полгода работали, а ни одному человеку не показали. Санитарный день. Но пьеса, правда, замечательная. Тяжелая, больная, пьяная. Дольче стиль нуово. Представляете: старинная усадьба под Москвой, музей одного крупного поэта прошлого века... Извините...

*Быстро идет к выходу, возится с замком, открывает дверь, захлопывает, защелкивает замок, возвращается.*

Да, музей-усадьба. Так и пьеса называлась: "Музей-усадьба". Ну, там и публика соответствующая: архивариусы, литературоведы, по уши в текстах, в черновиках, в примечаниях. Сами стишки пописывают. Словом, эстеты. Разумеется -- все алкоголики. Однако, современной жизни для них вроде бы как и нету, ну, то есть, они делают вид, что нету. Литература кончилась на Достоевском, в лучшем случае на Блоке. Русская литература. Для Набокова, понятно, исключение. И вот -- приезжаю туда я. А у меня муж литературный журнал издавал, подпольный. Дело, разумеется, кончилось арестом, высылкою в Казахстан. Ну, то есть, разумеется, по роли. Муж-то мой, настоящий, Арсений, -- он в эти игры не играет. Бесовщина, говорит, все это. Несерьезно. Так вот, пьеса. По ремеслу она сделана прекрасно, не *по-любительски*. Там все есть, что надо: и характеры, и интрига, и любовная коллизия, и драки: с пасечником, с колхозниками, -- кольями, знаете, прямо на сцене, и милиция приходит. В общем, все как положено. И вот -- финал первого акта: общая пьянка. Представляете: черная русская пьянка. Под какой-то пролетарский праздник. У нас ведь сейчас все пьют. Арсений, муж, он этого не понимает, он говорит: это, говорит, свинство и низость души. А мне иногда так черно становится на этой самой *душе*, так страшно... Словно снова заперли в темную комнату и ушли *насовсем*. А выпьешь -- вроде и ничего. Иной раз думаешь: вот так бы и не просыпаться. Да, вот еще, интересно. По жанру пьеса -- комедия. И у Печникова, и Борька ее так решал. Она с убийством в финале, с разбитыми жизнями, а по жанру - комедия. Потому что все хоть и страдают, а ведут себя ужасно смешно. Нет, правда, смешно. О поэзии говорят, причем хорошо говорят, красиво, с тонким пониманием, сами изысканные стишки пишут, и при этом -- живут в грязи как свиньи, подсиживают друг друга, спят с кем попало. И меня тут, знаете, прорывает, то есть, мою героиню, и я выговариваюсь до конца. А со стен эти дворяне смотрят, поэты... "Шепот, легкое дыханье, трели соловья..." Монолог-то, в сущности, тоже комический. Потому что и у меня ведь жизнь не совсем по монологу. То есть, у моей героини. Ей бы в Казахстан ехать, за мужем, а не в музей-усадьбу. Вам, может, непонятно будет, синьор Энрико, неинтересно... (Идет к занавеске.) Но ничего не поделаешь. Так есть так. Это как раз то, чем мы сейчас живем... (Пьет коньяк, прячет бутылку.) То есть, только в подобной пьесе и можно сыграть по-настоящему. С кровью. Как у нас в ВТО, бифштекс подают -- с кровью. "Мясо по-суворовски". А остальное так, ерунда, техника... Пиранделло. Некоторые наши ребята, однокурсники, которые тоже с Сергеем Николаевичем начинали, ну, кто не спился и с круга не сошел, -- сейчас они настоящими звездами стали. Все что угодно вам сыграют. Любое пиранделло. И ведь правда: играют лихо. А смотреть скучно. И противно.

*Пауза. Начинает играть.*

Ах, тебе хорошо?! И тебе?! И тебе, ублюдок! Ах, по ночам вы не прислушиваетесь к проезжающим машинам! Ах, *ни за что* сейчас не сажают, только за дело! А я, может, хотела бы, чтобы сажали, чтобы всех вас пересажали! Может, рада была бы! Ведь в тридцать седьмом события происходили, кровь лилась, реки от трупов останавливались. Это почище гражданской войны было, почище революции. Это, собственно, настоящая гражданская война и была: народ пополам, и стенка на стенку! Одни дрожат, стучат и сажают. Другие дрожат, сидят и умирают. *Доходят*. Дохнут. Вы вон крестики понацепляли, иконы дома держите, -- так в христианском-то, в высшем смысле -- это ведь все равно, что они погибли. Ведь по-христиански-то жизнь главная не здесь, а (в потолок) там! Те, кто безвинно погибли, мученически -- те-то ведь спаслись. Другие души загубили, в аду горят, но и им будет прощение... когда-нибудь, когда не станет времени... А вы? Вы ведь гибнете без-воз-врат-но! Вы гниете, рабствуете, головы прячете в кусты, и души ваши отмирают, у кого были, и нету у вас органа, через который можно спастись, нечему в вас возноситься, нечему в геенне огненной гореть и прощения ждать -- не-чем! Как писал ваш кумир: один лопух на могиле и вырастет. Один лопух!..

*Теряет равновесие.*

(В камеру.) Это не на самом деле. Это я по роли пьяная.

*Продолжает играть.*

Вот вы меня сегодня втроем трахнуть пытались, подпоили – и трахнуть пытались. Я билась, сопротивлялась... Да пожалуйста, сколько хотите, хоть сейчас, на этом вот столе, -- только и тут ведь *греха* не будет, так, скука одна. Гим-нас-ти-ка. Ну что, хотите? Не передумали? П`жал`ста! Шепот, легкое дыханье, трели соловья... (Начинает раздеваться.) Извините. Дальше не имеет смысла. Дальше (улыбается) партнеры нужны. Минуточку...

*Бежит к дверям, проверяет, открываются ли.*

(В камеру, успокаивающе.) Все нормально.

*Пауза.*

Не с Пиранделло -- вот с чего я должна была начать. Мой Арсений заходил как-то на репетицию, ему, видите ли, не понравилось. Это все, он говорит, политика. Либерализм. Настоящее, говорит, искусство, решает высшие, метафизические проблемы. Экзистенциальные. И не на социальном – на личностном уровне. Это, говорит, все марксисты выдумали и Чернышевский, будто сапоги лучше Пушкина. А я, например, при всем моем к вам уважении, даже представить не могу, какую роль сумеете вы сочинить с вашим сценаристом, чтобы я вот так же наизнанку вывернулась. Как пятнадцать лет назад в "Жаворонке" выворачивалась. Как вот в этом "Музее-усадьбе". Вы ведь, наверное, знаете: я Жанну д`Арк играла. Лучшая роль. Последний спектакль Сергея Николаевича, его потом выгнали. Он какую-то *бумагу* подписал. Раз подписал – ему простили. Другой раз -- снова простили. А на третий -- выгнали. А Арсений говорит: правильно, говорит, что выгнали. Если ты, говорит, художник, нечего и в политику лезть. А мне кажется, что художник -- значит человек порядочный. А он спрашивает: Шостакович гений? Скажи, гений? Как же он письмо против Сахарова подписал? А я ему: мальчишка, сопляк! Какое ты право имеешь говорить о Шостаковиче?! Шостакович столько страдал!

*Пауза.*

Вы простите, у меня тут лекарство.

*Идет за занавеску, возвращается с бутылкою, пьет из горлышка, вытирает рукавом губы.*

Успокоительное... Нервы... А когда Сергея Николаевича сняли, все его спектакли тоже сняли. И "Жаворонка" тоже. А щиты рекламные, фотографии... свалили во дворе и... подожгли. Я стою, смотрю: там -- я... и все сбывается: я -- на костре. Фотографии корчатся, корежатся, мое лицо, вот эти вот (приподнимает юбку) ноги, а потом как... вспых-нут! Мясо по-суворовски.

*Пауза.*

Я, к-кажется, нем-множко пьяна. Но я себе этого не позволяю. Не-по-зво-ля-ю!

*Оглядывается, поднимает шляпку.*

Талисман.

*Что-то беззвучно шепчет.*

Вот так -- хорошо! И больше ни капли! Простите, синьор Энрико. Мне не следовало играть вам эту ерунду. Эти наши грязные, гнилые затеи. Я ведь и сама чувствую, что они гнилые и грязные. Мне Арсений, муж, говорил: ни в коем, говорил, случае! сыграй, если хочешь, "Жаворонка", а еще лучше - Пиранделло. Ему твои страсти-мордасти ни к чему. Он хочет видеть, насколько ты профессиональная актриса. А зачем же он тогда приглашает *меня*? Мало ли у них в Италии *профессиональных* актрис? Мало? А я -- Жанна д`Арк, я на костре горела! Сгорела, говорит, чего ж теперь?.. А может, и в самом деле? Ведь сгорела же...

*Пауза.*

Знаете что? Давайте-ка сотрем все это начало к чертовой бабушке, и я вам тихонько и спокойненько сыграю Пиранделло. А, синьор Энрико? Договорились? *Профессионально*! И волки будут сыты, и овцы -- ц-целки. Ну что, стираем? Не возражаете?

*Подходит к видеомагнитофону, трогает кнопки.*

Нет, сама я, наверное, все же не справлюсь. Придется пригласить помощников.

*Идет к двери, открывает.*

(Радостно-удивленно.) Открылась! (В коридор.) Ма-а-альчики! Ма-аль-чи-ки-и!..

*Замечает на наружной стороне двери клочок бумаги. Читает, показывает в камеру.*

У них, синьор Энрико, видите ли, обед. Они, видите ли, скоро вернутся. Ну и пускай возвращаются. Пускай хоть вообще не возвращаются. Подумаешь! А я просто начну сначала. Правда ведь, синьор Энрико, неплохо придумано? Как, знаете, начинают сначала жизнь! А потом мы другое начало отрежем. Просто вот так. Бритвой. (Хохочет.) Главное ведь что? Главное -- на стол не вскакивать.

*Берет коньяк. Пьет. Пауза.*

Свинья, свинья, алкоголичка! Сказано ж тебе, дрянь: больше ни капли!

*Закрывает глаза. Вытаскивает из шляпки длинную булавку. Всаживает в ладонь.*

Вот сейчас хорошо. (Выдыхает.) Все! Так есть так! (Прикладывает платок к руке.)</I> Начинаем сначала. (Улыбается.) Буон джиорно, синьор Энрико. Соно мольто лиэта ди фарэ ла суа коношенца. Хотя, когда вы будете смотреть эту пленку, у вас вполне могут быть утро или ночь. Ой, простите!

*Берет бутылку, прячет за занавеску.*

Кто-то оставил. Тут ребята работают, техники. Пролетариат. Попивают, наверное, помаленьку. Но это ничего, не страшно. А рука (показывает ладонь) ...руку я в автобусе. Поранилась. Итак, я сыграю сейчас отрывок из итальянской пьесы итальянского драматурга Пи-ран-дел-ло. Но -- на русском языке. У вас, однако, будет переводчик, так что так есть так. Роль называется Падчерица. Как девочка моя -- падчерица. А если надо -- вы не беспокойтесь, я и по-итальянски выучу. Тэл ми, дарлинг... Хорошо получается? То-то! (Вспомнив.) Да! я уже говорила, как я люблю ваши картины? Какой вы замечательный художник? Говорила? Вы -- удивительный! вы - гениальный! вы самый гениальный режиссер на свете! Главное: очки, белый костюм... Ну, в общем: отрывок.

*Внезапно хохочет.*

А потом я тут говорю: ах, говорю, моя страсть! Если б вы только знали мою страсть к нему! Держи себя прилично, прекрати этот дурацкий смех! Это Борька играл, такой толстый был, внушительный. А сам педераст. Нет, вы только подумайте: толстый, а педераст. А я педерастов, между прочим, очень даже люблю. Они верные. На них положиться можно. Они за каждой юбкой гоняться не станут и никогда тебе с женщиною не изменят. Я даже хотела бы, чтобы у меня муж был педераст. Но все как-то не получается. У меня ведь два мужа было, а Арсений, второй -- на шесть лет моложе. Так вт, Борька: держи себя, говорит, прилично, прекрати этот дурацкий смех! А я вот тк вот смеялась. (Снова хохочет.) Ну, в общем, я ему отвечаю: тогда, мол, хотите, я покажу вам, как, мол, я умею петь и танцевать? Этому я обучилась... – ну и так далее. А потом я должна была вскочить на стол, который отрежет мне голову... бритвой... Вот, как будто вскочила.

*Подпрыгивает на месте.*

Ле шинуа сонт эн пепль малэн = дэ Шанкэ а Пекэн... Ну, в общем, я тут пою, танцую, а они вокруг стоят, кричат... Нелька Баранова... знаете ее? Ей в прошлом году заслуженную дали. РСФСР, конечно. Она кричит: сумасшедшая, сумасшедшая! А Вася так смешно "браво" орет: браво-брависсимо! Это вы должны понимать, это по-итальянски. А Виктоша, бедненькая, царствие ей небесное...

*Крестится, плачет.*

Виктоша говорит: тише, тише вы! дайте послушать!

*Снова крестится.*

Я вот крещусь, а вообще-то какая я верующая? Только название одно. Арсений говорит: ты, говорит, даже смысла литургии не знаешь. Сам-то у меня Арсений верит, только странно как-то, по-собачьи. У нас собака есть, для девочки купили, чау-чау. Тошкой звать. Вот она иной раз сядет около дивана и смотрит. Арсений говорит: вот, говорит, если есть собаки, значит и Бог есть. Потому что откуда ж иначе такие глаза? И вообще... Люди, конечно, тоже иногда *умеют смотреть*, но что человек -- царь природы -- это мы привыкли, это мы с рождения выдолбили. А на собаку взглянешь и сразу поймешь, что не может Бога не быть. Правда, церковь он не признает. Особенно нашу, православную. Нету, говорит, в ней гордости. Независимости. А мне, например, в церкви хорошо. Как вспомню Виктошу в гробу, самой тоже так спокойно делается. И тоже хочется лечь, и чтоб пели над тобою, и ладаном чтоб кадили... А Сергей Николаевич сидит в зале, за столиком, молодцы, говорит, прекрасно! А рядом с ним лампа, света кружок, чай в стакане коричневый. Давай, Вера, кричит мне, давай свой монолог! -- ну и я уж выдавала как могла. Там у нас двое детей на сцене было, ну, вы ж знаете пьесу... Дочка завтруппы, а парнишка я уж и не помню чей. В общем, славное было время, и спектакль славный. Даром что Пиранделло. Нет, вы представляете: мы все заходим за занавеску, включается свет, мы стоим тенями. Директор занавеску срывает, а за нею -- ни-ко-го. Пус-то-та! Вы не помните, я открывала дверь?

*Идет к выходу.*

Я боюсь, чтоб меня не заперли. В темной комнате. А из-под двери - лучик надежды. (Поет.) Синенький скромный платочек = падал с опущенных плеч. = Ты говорила, = что не забыла...

*Проверяет дверь, снова щелкает замком.*

Вот, значит. Отрывок. А еще я вам прочту стихи. Я их никогда не читаю, но вам, синьор Эдуардо... тьфу, Эдуардо! Синьор Эн-ри-ко! Энрико! Синьор Эдуардо -- это мой муж. То есть, мой муж -- Арсений, а это мой первый муж. Эдуард Аркадьевич. Эдик. Эдичка. А стихи, между прочим, только это т-с-с... никому!.. стихи, между прочим, сочинила я сама. Они, конечно, плохие, мне и Арсений говорил, что плохие, и Печников, -- зато от чистого сердца. А Цветаеву вашу валютную я вам читать не стану, не дождетесь! Пусть ее вам кто другой читает. Нелька пусть Баранова читает! Или ассистенточка. Которая с Арсением... хы-хы-хы... хо-хо-хо... кофе пила. В Третьяковку ходила. В Третьяковскую галерею. Я думаю, времени они зря не теряли. Итальяночки, я знаю, хорошенькие, темпераментные. Мо-ло-день-ки-е! А что? Полюбил, разлюбил. Сердцу, как говорится, не прикажешь. Был у меня в молодости один... юноша... Так что, будете слушать мои стихи или нет? Только чур -- не перебивать! Не-люб-лю!

*Идет к занавеске, глотает коньяк.*

Называется "Актриса". Это я не про себя сочинила, а так... вообще. (Читает с выражением.) Дикая бездонность темперамента = затаилась в сухости двух глаз. = Нету ни порядка, ни регламента... (Долгая пауза.) Где же спас?! = Подошла(пауза), взглянула в отражение... (Долгая пауза.) Как люблю я это страстное лицо! (Странно хихикает.) Отпечатки горнего парения = и земные ласки (пауза) под-ле-цов! Да, подлецов! Все -- подлецы! Я никому не верю. Эдичка уезжал – квартиру под корень вычистил. Даже люстры поснимал. Я возвращаюсь с гастролей, а из потолка две проволочки торчат. А под ними -- тряпки мои на полу валяются. И ведь я ж чувствую: он на эти мои тряпки Алку с восьмого этажа водил. Не постеснялся. А я потом на химчистку пол-зарплаты просадила. Противно.

*Пауза.*

Или в театре у нас этих парочек! Семейных! Ах-ах! Сю-сю-сю! Только на гастроли отъедем -- тут же блядовать начинают. У одного у нашего жена родить вот-вот собирается. Он ее своей матери оставил, стерве, а сам... А она ведь *чувствует*! П`жал`ста: мертвый ребеночек. Бугаю-то этому что? Не он ведь рожает! Или Иван, Холмогоров! На съемки едет, кинозвезда! Тк уж с женою со своею прощается, так трогательно, так мило. Прямо тут картину снимай, не отходя от кассы: "Повесть о верной любви". Ну, думаешь, просто сдохнет к вечеру от разлуки. А в купе у него уже блядь сидит, дожидается. Так есть так. Грязь, грязь, пакость! Музей-усадьба. Арсений, муж, он ведь тоже блядует! Я его не поймала ни разу, за руку не схватила, а ведь блядует, сучий кот! Потому что я за всю жизнь ни-од-но-го мужика не видела, чтобы не блядовал! Нашел себе какую-нибудь молоденькую. Ассистенточку... Зачем? Зач-чем все это надо? Вот вы мне ответьте: зач-чем? Молчите? То-то же! Крыть-то нечем! А как вы все Виктошу в могилу свели? Не прощу, никогда не прощу! Да чего это я перед вами распинаюсь как дурочка? Я стихи вам читаю? -- вот и слушайте стихи! И нечего мне в душу лезть. Я уж там сама как-нибудь разберусь, я Богу отвечу...

*Читает.*

Отпечатки горнего паренья = и земные ласки под-ле-цов! = Я измучилась! О, дайте же мне роли! -- это я не про себя! Никогда в жизни не побиралась и не дождетесь! Это вообще! Про Актрису... С большой буквы! Я измучилась! (Многозначительная пауза.) О, дайте же мне роли! = Дайте же мне сильных ощущений! = Я любить могу до дикой боли, = я страдать умею – без сомнений!

*Пауза.*

Ну как? Прошла я вашу пробу или не прошла? Сцену я вам сыграла? Сыграла. "Ворону и Лисицу" прочла? Прочла! И еще и поговорили. Только я вам, синьор Энрико, так скажу: глупость все это и ни к чему. (Шепотом.) Меня ведь все равно сниматься к вам не-вы-пус-тят. Муж-то мой, Эдик, знаете... у-е-хал. Через Израиль. У нас ведь только *через Израиль* выпускают, по другому нельзя. А с Израилем нет дипломатических отношений. Санитарный день. Он мне из Америки вызов прислал, гостевой, с девочкою повидаться. (Открывая страшную тайну.) Девочка-то моя не от Арсения, от этого, от Эдика. Арсений потому и папою не разрешает себя звать. Он, правда, любит ее как родную, но папою звать -- ни-ни! Я документы все собрала, а мне полгода -- ни ответа, ни привета. Ну и пошла в ОВИР. Очередь там -- до вечера. А публика! Вот бы вам кого в кино вашем снять! Сразу бы Оскара заработали! В общем, нет, говорят, не выпустим. Никогда мы вас к нему не выпустим. Он, говорят, изменник родины, он через Израиль уехал, а с такими гражданами у нас разговор простой. Мать вот, говорят, умирать у него будет -- а все равно не выпустим. Ни ее не выпустим, ни его к ней не впустим. Так что даже не надейтесь. И ведь кто говорит? Баба! Моих лет! Симпатичная такая, румяная. И дети, наверное, есть. Капитан Голубчик. Сами-то ведь, говорю, тоже когда-то умирать будете. А она как заорет: я вам не позволю оскорблять при исполнении! -- и выгнала. Вы мне, говорю, хоть бумажку дайте, что отказываете, а она: вон отсюда, на пятнадцать суток захотела, хулиганка! Ты, орет, пьяная! А сколько я там выпила?!. И что я, дура, сразу с ним не поехала? Думала, мол: *актриса*! Чт, мол, мне, думала, в чужой стране делать, в чужом языке? А какая я актриса? У меня за восемь лет -- ни одной роли. Санитарный день.

*Смеется. Идет за занавеску, допивает коньяк. Бросает пустую бутылку.*

В кино меня тоже не снимают. Так. Массовка. Или подружка подружки героини. Или член бригады коммунистического труда. Была-а, правда, одна картина, которую специально на меня делали. Так она-то ведь *на полке*. А может, и не *на полке* уже, может, смыли давно. А что? Очень даже свободно. Как дерьмо с унитаза. Экономия серебра. Санитарный день. Даже странно, что вы узнали обо мне...

*Пауза.*

А действительно, откуда вы про меня знаете? Ну, я понимаю. Те кто помнили меня... Кто мою Жанну смотрели. Сейчас, впрочем, и эти не узнат. А вы-то откуда? Вы ведь не видели меня никогда! Не-ви-де-ли!

*Пауза.*

А-а-а... Я-а-асно-о... Это он вас уговорил, чтобы меня отсюда вытащить! Эдик! Эдичка! Он по девочке соскучился и вас уговорил! И денег вам дал, наверное. Я ведь знаю: у вас там кого хочешь купить можно. А я-то думаю: откуда это он про меня узнал? Очки! белый костюм!.. Только просчитались вы с ним, оба! (Хохочет.) Ничего не выйдет у вас! Девочку-то мою все равно не выпустят, если б даже меня вы вдруг и купили. Девочку-то заложницею оставят. А одну меня, как вы думаете, синьор Энрико? -- одну меня станет Эдичка мой покупать? (Демонстрирует себя.) После того, как люстры поснимал? Станет? Да я, может, и сама не поеду! Никогда ни перед кем не унижалась и на старости лет начинать не собираюсь!

*Поднимает бутылку, выкапывает на язык последние капли.*

Кончилась? Жа-алко. А мой-то, Арсений, болван, прибежал: ах, ты понравилась самому синьору Энрико! Ах, он собирается тебя снимать! (Кривляется.) Ах, моя страсть к нему! Если б вы только знали мою страсть! Да шли бы вы вместе с ним... Он меня, видите ли, снимать собрался в своем сраном кино! Ах, какая честь, какая радость! Буон джиорно, синьор Энрико! (Раскланивается.) Буон маттино. Буона нотта, каро синьорэ! (В объектив.) Ну, чего? Чего уставился? А хочешь -- я тебе секрет скажу? Х- хочешь?

*Нагибается за бутылкой, подносит к камере.*

Во, видишь, что это такое? Успокаивающее, да? Лекарство?

*Пауза.*

Коньяк это, а не лекарство! Что, не нравится? А мне -- нравится! Хочу и пью. И ни у кого спрашиваться не буду. А если мне страшно, когда не пью? Если мне повеситься хочется? Такую вот -- будешь снимать? Тогда -- снимай. Я тебе веселенькие съемки устрою.

*Хохочет.*

Деньги от Эдика получил -- вот и снимай. У тебя ж выхода другого нету! А то: ах, дорогой синьор Энрико! ах, я вам сейчас сыграю отрывок! ах, я вам "Ворону и Лисицу" расскажу! Да срать я хотела на ваш отрывок и на вашего Пиранделло! Я, может, Жанну д`Арк играла! Одна, может, без замен, триста два спектакля! Вся Москва, может, с ума сходила! Ростропович цветы за кулисы приносил! Я б у вас за такую роль давно бы миллионершею была, а не сто тридцать в месяц получала! И за лишней десяткою по массовкам бы не таскалась! Ты думаешь, это моя юбка? Моя?! Да у меня ни одной тряпки приличной нету! Это я у суки, у Нельки Барановой взяла, для записи вашей сраной! Не нужна мне ваша юбка, срать я на нее хотела...

*Сдирает юбку, топчет, опускается на пол, на юбку, плачет.*

А где моя шляпка? Талисман. Г-где ш-шляп-пка?

*Шляпка на ней, но Вера не помнит этого, оглядывается. Пауза.*

(Тихо, почти трезво.) Простите меня, синьор Энрико. Вы -- гений. Правда-правда, вы настоящий гений. А я дрянь и алкоголичка. Я – пустое место. Вы только позовите меня, пальцем только поманите. Я за вами башмаки носить буду.

*Пауза. Всхлипывает.*

У нас ведь с театром очень плохо. Санитарный день. Сергея Николаевича выгнали к чертовой матери, он в больницу попал. Пятеро главных сменилось, двое из провинции. А он сейчас в академическом бульварные пьески ставит для народных артисток. Пиранделло. А как здорово было двадцать пять лет назад! Вся шваль в углы забилась, будто ее и не было никогда. Мы по ночам репетировали. Молодые драматурги пьесы нам носили. А сейчас кто у вас, на Западе, кто в психушке, а кто -- еще хуже. Но тс-с-с... не будем называть фамилий, синьор Энрико. Арсений мне так говорит: нам, говорит, всегда кажется, что в молодости лучше было -- это, говорит, потому, что мы сами тогда лучше были. И верили, что все из нас получиться может. А сейчас уже видим, <I>что</I> получилось именно. А ты, говорит, делай свое дело и не обращай внимания. Ты, говорит, программу "Сказки Андерсена" готовь. А на кой мне сказки этого вашего сраного Андерсена? Он бы мне еще Пиранделло предложил! Я ведь знаю: это чтоб я не пила. Он, видите ли, *не выносит*, когда я пьяная. Я ему, видите ли, не нравлюсь.

*Пауза.*

А он мне -- нравится, он меня спросил? Он мне нравится? Он сам, бля, такой чистенький! Такой благородненький! Шепот, легкое дыханье, трели, бля, соловья... Блевать хочется! Не-на-ви-жу! Ты, говорит, посмотри, что ты с девочкою делаешь! А я говорю: а я ничего, я в порядке. Мы с нею как-нибудь сами разберемся. Ты-то, говорю, куда лезешь? Девочка-то не-тво-я!

*Хохочет.*

Я, может, за девочку на Страшном Суде отвечу, а ты-то тут при чем?

*Пауза.*

А Виктошенька... Виктошенька под самый Новый год умерла. Мне Арсений, жмот, сволочь, только два бокала шампанского разрешил, а выпить -- хочется. Новый год все-таки. И вот -- гости ушли, он спать завалился, храпит. А я потихонечку: p-pаз -- в дверь...

*Вспоминает про дверь, вскакивает, открывает.*

(С облегчением.) Ф-фу... Слава Богу. Не заперто... Ну, в общем, я: р-раз в дверь, потихонечку, и на такси. Приеду сейчас, думаю, к Виктошеньке, выпьем, поплачем. Захожу -- а она мертвая. Думала: выпьем, а она -- мертвая. Ее хоть и отпевали в церкви, а я так считаю (переходит на шепот) ...я считаю, что она... отравилась. (Громко.) А муж ее, этот сукин сын, этот, бля, *нар-родный*! Тоже, чистенький! Гипертонический криз, говорит, повышенное мозговое давление. Муд-дак! Он у нее сначала ребеночка отобрал, а потом: гипертонический криз. Она, дескать, сумасшедшая; не воспитывает, дескать; пьет, мужиков водит! А что ж он, сука, блядун, сам ее бросил? Как у нее роли были, как премия Ленинского Комсомола -- так пожалуйста. А как все кончилось... Я ведь вам честно скажу: просто так пить не начинают. И мужиков водить тоже. Арсений вот говорит: ты посмотри, говорит, сколько талантливых людей непьющих -- и так и сыплет фамилиями. А когда умер Володя -- пить, говорит, меньше надо! Я ему даже по морде дала. Слово в слово как этот... Мокрта... из Управления Культуры. Тот тоже все: пить меньше надо, пить меньше надо! Я ж его, говнюка, помню, мы ж с ним вместе в ГИТИСе учились, на заочном. Его все Мокротой звали. Прыщавый такой, губы жирные. Контрольные все передувал. По *мастерству* тройки у преподавателей выклянчивал. Он и с бабами так унижался. У меня, говорит, полгода никого не было, я, говорит, по ночам не сплю. Пожалей, говорит, меня, пожалуйста: дай разочек, ну чего тебе стоит? Одно слово -- Мокрота. А сейчас всей культурой в Москве заведует!

Пауза.

Так вы ответьте мне, синьор Энрико! Какое право имели ее бросить? А она взяла да и отравилась. И прекрасно себя чувствует.

Пауза.

А у меня коньяк кончился. Бутылка пустая, и я -- пус-та-я! Даже и не забеременела с тех пор ни разу. Детей я рожать, конечно, больше не собираюсь, не такая я дура, -- но вот для интересу хотя бы. И – ни разу. Пус-та-я. Сорвешь занавесочку, а там -- ни-ко-го...

Пауза.

Пока не поздно, синьор Эдуардо... тьфу! Эн-ри-ко! Конечно же, Энрико, вы не обижайтесь, пожалуйста! Синьор Энрико! Пока не поздно -- откажитесь от меня. Я принесу вам только горе, только несчастье. Я всем приношу только несчастье. Я Арсению говорю: я, говорю, старая, ты ведь все равно меня бросишь! Так бросай лучше сейчас! А то я принесу тебе несчастье. А он отвечает: не ищи, отвечает, виноватых. Бог, говорит, с ними: с твоим главным, с твоим Сергеем Николаевичем, не в них, говорит, дело! Когда в мир приходит художник, ему обязательно должно быть плохо. Это закон природы, трагизм бытия. Это было и будет во все времена, при любом строе! (Кричит.) А мне что, легче, что трагизм бытия?! Мне что, легче, что при любом строе?! Я, может, покоя хочу! Я, может, всю жизнь работала, а теперь хочу по-ко-я!

*Плачет. Поднимает бутылку, переворачивает ее.*

У вас выпить не найдется? А!.. я забыла... вы там, у себя... В Италии... Ну и хрен с вами. У вас там вокруг итальянточки, ассистенточки. Которых мой Арсений по Третьяковкам водит. Хо-хо-хо! Хы-хы-хы! Ну как? Третьяковка ей наша понравилась? Третьяковская галерея? Поглянулась?

*Пауза.*

А ведь Третьяковка же тогда не работала. Они как раз проводку меняли. У нас же там соседка служит, экскурсоводом. Я в экспедицию уезжала, на площадке ее встретила. Она говорит: у нас, говорит, санитарный день. Проводку меняют. Три недели гулять, говорит, будем. В счет отпуска. Так как же он мог ее в Третьяковку водить? Если проводку меняли? То-то я и гляжу: ни письма, ни сценария! "Золушка"! Сказки Андерсена! Пиранделло! Вас просто нету ни в какой Италии! Ни ассистенточки вашей, ни вас! Пус-то-та! Ну, где она, ваша Италия? Где? Покажите?! А-а-а... Так-то! Не такая я уж и дурочка, я все-о понимаю. Вы рассчитывали: я забуду, -- а я по-о-омню. Третьяковка-то на ремонте была. Ловко я вас на чистую воду вывела? А я тут, идиотка, рассыпаюсь перед ним, песенки пою! Нету вас, нету! И белого костюма нету, и очков! Вас Арсений выдумал, сучий кот! Поманю ее, дескать, синьором Энрико, она, блядища, губенки раскатает, а я пленочку на экспертизу, а ее -- в дурдом. Материнских прав, дескать, лишу и блядей водить буду. А может, ты еще и девочку мою получить хочешь? Мамочка старая, так девочку? Во-о-от почему ты не разрешал, чтоб она тебя папою звала! А что? Самый возраст! Одиннадцатый год! Грудки как раз набухают. Мамочку мы в дурдом засадим, а доченьку на кроватку, ножки в стороны и -- пошл! (Показывает.)

Пауза. Крестится.

Чур, чур меня! Боже мой, Боже! (Колет руку булавкою.) Ася, Асенька! Какая же я дрянь, дрянь, дрянь! С-сука последняя!

*Пауза.*

Что же это вы со мною сделали?! С-сволочи! Сво-ло-чи!

*Бежит к дверям, те не открываются. Колотит в них.*

Выпустите меня!

*Став спиною, бьет в двери ногами.*

Откройте! Откройте! Откройте, я вам говорю! Вы меня еще не знаете! Я кричать буду! (Кричит.) А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!..

*Постепенно затихает, вместо криков -- всхлипывания.*

Выпустите меня, пожалуйста. Я никому не скажу. Правда-правда: никому. Я боюсь одна. Я не могу, когда запирают. Мне страшно.

*Пауза.*

Я в туалет хочу.

*Плачет.*

Я ведь женщина! Как вам не стыдно?

*Постепенно успокаивается.*

Ладно. Ни у кого ничего никогда не просила. Выйду сама. Я ведь уже не маленькая. Подумаешь, напугали: двери заперли.

*Идет к окну, напевая.*

Синенький скромный платочек = падал с опущенных плеч. = Ты говорила, = что не забыла...

*Открывает шпингалеты, дергает раму. За окном -- пустота. Вера взбирается на подоконник.*

(Громко.) Последний раз спрашиваю: вы откроете или нет?

*Пауза.*

Пусть тогда *вам* будет хуже. Так есть так. А пленку я оставляю на память. На ней ведь все равно не я. Настоящей-то меня давно не существует. Вы все есть, а меня -- не существует. И синьор Энрико, и ассистенточка, и Арсений, и Эдуард Аркадьевич... Эдичка... Эдик. Две проволочки торчат. И Сергей Николаевич есть, и Виктоша... А меня... Девочка походит на Эдика. Еврейская девочка. "Р" не выговаривает. "Жаворонок" не идет. Картину смыли. (Изображает смыв унитаза.) Ведь это же (снова демонстрирует себя) не я. Это же -- санитарный день. А от меня осталось что-нибудь? Где оно осталось? Покажите, где? Шляпка осталась.

*Снимает шляпку, бросает в окно, следит за полетом. Отшатывается.*

Нет. Слишком высоко. Четырнадцатый этаж. Или пятнадцатый? Если бы капельку пониже. Хоть (смеется) сантиметров на десять. Мои ноги... они ведь совсем поломаются... жа-алко... кости будут торчать... Суповой набор... Мясо по-суворовски. Надгробные речи пойдут - как над Виктошенькою... От местного комитета. От Мокроты...

*Спрыгивает в комнату.*

Не дождетесь. Я лучше по-другому уйду. Кра-си-во. Не доставлю вам удовольствия. Меня Сергей Николаевич научил. Стану за занавесочку, дерну - и нет меня. Тю-тю. Пус-то-та. Санитарный день. Вечный санитарный день. А пустоту в темную комнату не запрете! (Напевает.) Ты говорила, = что не забыла...

*Становится за занавеску.*

Только надо, чтоб тень.

*Оглядывается, зажигает настольную лампу, направляет, чтобы на занавеске появилась тень.*

Вот сейчас хорошо. От-лич-но! Итак: не-су-ще-ству-ю! Один силуэт в середине полиэтилена.

*К этому моменту у зрителей должно создаться впечатление, что Вера, едва дернет занавеску, и впрямь исчезнет. Поэтому, когда она остается за сорванным полиэтиленом, ее удивленное осматривание себя, ощупывание – должны показаться естественными..*

Стало быть, я все-таки есть? Не получилось? Не дошла до кондиции? Тем грустнее. Тогда... тогда -- отдавайте пленку. А то, видите ли, он с Кокошей и с Тотошей по аллее проходил! Сказки, бля, Андерсена. Ни к чему она вам, поняли? Ни к чему! Выманили у меня обманом: синьор Энрико! ассистенточка! - вот теперь и отдавайте. Две проволочки у них торчат, а ребеночек все равно - мертвенький! Не хочу, чтоб смотрели! Хочу, чтоб свечи, чтоб ладаном! А экспертизы никакой не хочу. Не позволяю! Вэр из найт лайф ин тхиз сити?

*Идет к видеомагнитофону, нажимает клавиши, бобины начинают вертеться в обратную сторону с большой скоростью.*

Вы меня заперли? Вы обедаете? Вы в Третьяковку пошли? В Третьяковскую галерею? Так есть так! Потому что все мы - изменники родины. Все! Без исключения! И голыми руками нас не возьмешь! Думаете, один лопух на могиле вырастет? Отнюдь! Ангелы на небо заберут. В белом костюме, в очках...

*Ни остановить, ни извлечь пленку Вере не удается, и она принимается откручивать гайки-барашки, снимает какую-то панельку, лезет внутрь видеомагнитофона. Сильный электрический удар швыряет ее, кажется, что мертвую, на пол. В аппарате что-то срабатывает, щелкают реле, на экранах появляется изображение: "Буон джиорно, синьор Энрико. Хотя, когда вы будете смотреть эту пленку, у вас вполне могут быть утро или ночь. Такой фразы я, естественно, не нашла, зато вот, на всякий случай: буон маттино, синьор Энрико. Буона нотта, каро синьорэ. Впрочем, буон маттино у вас, кажется, не говорят, а буона нота это пожелание спокойного сна, что несколько, я бы сказала, комично в данной ситуации, так что все равно получается: буон джиорно, синьор Энрико. Буон джиорно, соно мольто лиэта ди фарэ ла суа коношенца. Да темпо дезидераво..." и так далее. Вера приподнимает голову -- становится ясно, что она просто вдребезину пьяна.*

Н-ну что? Вз-зяли м-меня голыми руками? Вз-зяли? Богу я отвечу за все. А с вами р-разговаривать... н-не... ж-желаю...

*Засыпает, свернувшись калачиком. Бобины крутятся. Идет изображение.*

***Занавес.***