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Часть 1. КРЫСА

Двухэтажный коммунальный деревянный дом, разобранный под снос. Входит Варвара, поднимается на второй этаж. Она пришла проведать дом детства и молодости. Одета прилично и по погоде, в наушниках от плейера. Вечер, накануне 14 января.

ВАРВАРА. Здравствуй, старый мой, родной дом. Родина моя, утроба. Как не придти сюда, не попрощаться, ведь всё уходит. Но всё остаётся и с этим надо что-то делать. (Откупоривает бутылку вина, раскладывает лёгкую закуску.) Со старым Новым Годом тебя, дом под снос… жизнь под снос, радость под снос…. Со старым Новым Годом тебя, дурочка Варвара. Счастливая, старая новая Варвара. (Выпив, закусив, сняв наушники.) Давайте, станем ворожить на валерьянке, Ах, нам бы жить ещё да жить до первой пьянки… воображая естество, мы ощущаем смазливо-жидкое родство с испитым чаем… как мы друг друга продаём! Но не расскажем, чем мы в язычестве своём иконы мажем. Браво, Варвара, браво! Мне бросают цветы и конверты с деньгами, я кланяюсь. Это – после первого стакана. Наливаем – второй. Тьма, мрак, не желаю ночи. Полдень! Ну, за последние полчаса полуночного полдня женской планиды! (Выпила, закусила, танцует, поёт). Я сидела на угоре, на такой на высоте. Дай ты, Боже, помоложе, по моей, по красоте. Как на нашей на горушке нет ни хлеба, ни горбушки. Летом ягоды едим, зимой в окошечко глядим. Эх, яблочко, на четыре части! Хорошо жилося нам при Советской власти! (Дотанцовывает.) Если я сегодня кого-нибудь не убью, значит, год прожит напрасно. У меня кончилось терпение. (Бросает танец.) Зачем я не медведица; завалилась бы спать на все Новогодние праздники для всеобщей безопасности от меня! Усыпите меня на две тысячи лет, чтоб не портить статистику продолжительности окружающей жизни. Мне холодно. Я плачу не от жизни, от погоды. В остылом мозгу извиваются ледяные дорожки, разум поскальзывается, падает, бьётся и однажды разобьётся вусмерть. Это в двенадцать-то лет. Без тепла не бывает добра, и если мне сегодня кого-нибудь не убить, чтоб согреться в движении, будет дурно. Снег - везде, и на всем, сугробы... гробы, гробы. Квартира - в сугробе и в сугробе - квартира. Отец умер. Отец умер? (Глядит в спальню.) Папа, вы ещё не умерли, папа. (На пороге танцует и поёт.) Ёлочка зелёная, макушечка витая. Девушка молоденька, никем не занятая. Я у папы дочь одна, он не пускает никуда. Только пустит на крыльцо, чтоб проветрила лицо. Попросила я у батюшки шелкового платка, посулил родимый батюшка ременного кнута. Купи, тятенька, калоши, я годок потопаю. Я ли, я ли тебе, тятя, я ли не работаю. Что нам, что нам не форсить, что нам не бахвалиться: у отца одна овца - мне рога достанутся. (Бросила пение и танец.) А у нас в квартире - газ: отопляемся! Когда есть спички. А спичек, папочка, у нас всего - пара-тройка; на подогрев булиончика раскрутить меня не хочется? Я эти спички, папа, там взяла, там - откуда пришла сейчас, украла то есть. А пришла я, папа, из Напротив. А? Говорит вам это что-то: Напротив? Напротив! А напротив: дом-свеча, а мы, здесь, - в домовине. А напротив – дом, а здесь – гроб… чёрт, дура с отмороженными мозгами! Окна же - в снегу, в сугробе окна, во льду, я же ничего не увижу. (Спешит к окну.) Пропустить редкую возможность увидеть и сказать: Ба! бах! живой Бах! под фугу Баха возгорится Богу  дом-свеча напротив домовины. Как быть? Термометр - не жилец. Мы, папа, не жильцы и Напротив - не жильцы. Ну, пусть жильцы, но временно. Как этот лёд сковырнуть со стёкол? (Застыла посреди комнаты, размышляет над задачей очищения окна и напевает.) А самолёт летит, мотор работает, а сзади поп сидит, картошку лопает. (Возвращается «на топотушках» к окну.) Вот будет зрелище! Стучали? (Резко развернулась к двери.) Ко мне стучали? Кому это надо: стучать ко мне. А я не слышала. (Обернулась к окну.) Молчи, змеюка-совесть, мне не стыдно, мне лишь было бы видно. Паяльная лампа! Где паяльная лампа? Хлам, хлам, хлам, всё - хлам. (Суетится по квартире, носясь, как ведьма в полёте.) Пропустить столь замечательный староновогодний фейерверк, и кому - самому пиротехнику, ну, уж пододвиньтесь, граждане! Лампа, лампочка... где ты?  В кладовке? В кладовке. (Кружится вокруг двери в кладовку.) Кошмар. Как же меня угораздило поставить лампу в кладовку? Думала, больше не пригодится. Вот-те на, пригодилась... бы. Ох-хо-хо, в чужой монастырь да со своим святым… ладно, делать нечего, рискнём, попробуем вежливо... умные ж, хоть и твари… ой: творения природы! Я хотела сказать: творения природы! (Заскочила на порог спальни.) Ну, папочка, спасибо лишний раз за жилплощадь, за соседей... не соскучишься и разговаривать не разучишься. Конечно, нельзя же жить молча. Поговорим. (У двери кладовки, поклонилась.) Многоуважаемые крысы! Здрасьте. Это - я, Варвара. Не та, что святая, а просто великомученица… соседка ваша по дому, по квартире соседка, по жизни - ваша. Сама - крыса, по гороскопу. А великомученица я - чисто по женским делам: проживаю в голимом одиночестве, без мужнего тепла, и без мужнего меча, и без орала, так и сплю в ледяной постели, промозглой даже среди лета, безо всякого обогреву. А разве ж бабе, двадцати четырёх лет от роду, можно спать с холодной жопой и одновременно жить! Живу же. Так что, дорогие крысы, отнеситесь ко мне, пожалуйста, со всем вашим снисхождением, со свойственной вам терпимостью, не люди же вы, в самом деле! И я ж вам ничего не говорю обидного на предмет засранных вами полов, а беру инструменты и скребу... за вами, за папой, за псиной этой, сучкой... Айю! Мне и надо-то в кладовке ерунду: паяльную лампу! И керосинчику, он там, у вас, в жёлтом бидончике в красный горошек. Верите? Так что, я открываю дверь-то? Не, никакой отравы! С вами ж бороться бесполезно, как с тараканами, простите за сравнение. Ась? Молчат, не пикнут даже, пикалки... Короче, бабы, скажите своим мужикам, чтоб не дергались, а женская солидарность главная сила природы. Так? Расскажу заветное, относительно паяльной лампы с окном во льду, уж вам-то, товарки, как не признаться: Напротив, в доме-свече, живет мой Милый. Он сейчас самолётом домой спешит. Желаю рассчитаться с ним за всю мазуту! за жизнь мою без него! А когда случится фейерверк, этакое зрелище – моё! мне же хочется посмотреть! Окно во льду, без паяльной лампы не справиться и я могу не увидеть. Как не видеть смерти, если сам убийца, зачем же тогда было убивать? А, бабы? Всё, открываю дверь! (Открывает дверь, опасливо ступает в кладовку, ищет лампу.) Надеюсь и рассчитываю на ваш знаменитый гуманизм... открываю... здрасьте, с кем не виделись, я - в темпе, не помешаю... лампа, керосинчик... всё - смертельный номер закончен! (Захлопывает за собою дверь кладовки, держит лампу и керосин.) Дверь сама собою открывается. (Из кладовки, на пол комнаты, вываливается сугроб снега.) Все живы, не погрызены, не порваны, и жили они ещё долго и счастливо, гады, и умерли в один день. (Замерла посреди комнаты.) Дверь обратно не закрывается - снегу навалило, я здесь не при чём, это папаша не получил квартиру при советской власти, он и виноват, а сейчас денег не может быть у нормального человека даже на ремонт. И в квартире сугробы... гробы, гробы. Пусть остается дверь приоткрытой, вам же удобнее на рынок ходить, многоуважаемые крысы, меньше препятствий, а гулять лучше по папиной половине, я вас уверяю, там лучше: там папа. (Возится с заправкой лампы.) Кожа примерзает, чёрт. Где мои перчатки? (Надевает перчатки.) Перчи мои, перчи... (Заправила лампу.) Всё! Да будет свет! - сказал монтёр и перерезал провода. (Поёт.) Ко мне электрик подошёл, я как лампа вспыхнула, он меня поцеловал, я даже не пикнула. (Идёт в кухню, за спичками.) Спичечки? Спичечки... (У порога спальни.) Что, папочка? Папик. Булиончику хочется? Мясного? А мне-то как хочется! А мне, молоденькой, понужнее будет горяченькое, терплю же! Спичек - в обрез... проще: из обреза да следы метлой замела... мрак! (Достаёт половину стеариновой свечи.) Свеча. Свеча! Правда, папа? Умница я. Вокруг сплошная катастрофа со смертоубийством, а ваша дочечка, не та, которая псина, а та, которая человек: я – Варя… дочь ваша сохранила светлый разум и сообразила разделить свечку надвое, и в Напротив оставила, чтобы услышать Баха, и домой прихватила, в домовину. (Отложила свечу, пытается разжечь лампу.) Даёшь чистое окно! Даёшь народное гуляние с фейерверком! Да здравствуют: паяльная лампочка, свечечка и я! Только зажгись, солнышко керосиновое, не подкачай... а уж я тебя подкачаю... есть! (Лампа зажигается.) Энергия в этой домовине зависит от технического состояния светофора на соседнем перекрестке, энергия жильца домовины зависит от гуманизма в соседнем туловище, хотя бы и крысиного. (Устанавливает лампу напротив окна, в дальнейшем постоянно поглядывая на состояние дела.) Вы, папа, без году неделя паралитиком, а мне резко как сто лет жизни добавилось. Главное, с крысами жить в мире, их год грядет, крысиный да ещё и красный, да ещё и мой, праздник! Наш! И мне не стыдно. А крысолова нашего нетути:  пропала Айюнечка, псина вонючая, сковырнулся защитничек, паразитка. Мне тридцать шесть лет! Отец умер? Да не хнычьте вы, папа, вернётся ваша вшивая псина, блохоловка мордастая, придёт... может быть. Да кому она нужна! Разве, что милиционерам в качестве праздничного развлечения в шутку пристрелить. Да нет у нашего народа оружия, папа, нет... да почти что у каждого. Времена! А я вот, всё ещё паяльной лампой орудую, дряхлостью. Дрянь. Тссс... Опять? Стучат? Пусть стучат, соседи, небось, человеческие, похмелиться надо, пусть же передохнут в отходняке... До паяльной лампы следовало стучаться, раньше! (Обернулась к входной двери.) Стуки… перестуки… суки, я вас уверяю, граждане бодунисты и бодунята: трезвость - норма жизни! На фиг такая жизнь, когда на всё - норма, а на то, что не всё - трезвость. Ну и стукотня! Открыть? Люди же стучатся, собеседники, общение живое стучится? Нет, с известиями стук - почтовый, чую. (Напевает.) Лампочка моя, светлоокая, на ресницы свесилась слеза… (Бросила петь.) Вот и слёзы льются снеговые - весна в сугробе-квартире. Сколько ж прольёт слёз та свеча, что Напротив газовой плиты, если даже примитивная паяльная лампа с весною на “ты”. Наглец, стучит! Пусти  почтальона, потом болтай с ним, объясняйся, зачем и для чего в дому, на подоконнике, паяльная лампа окно отогревает. (Двери, как собеседнику.) Что вы хотите видеть? Что-то Напротив? И всё - тайна следствия. Стукач. Страна стукачей! Я женщина одинокая, соскучилась в невостребованности, мне сорок восемь лет, в раз расколюсь, скажу правду... а вот если бы мне стукач принёс сто долларов и предложил безвозмездно, за правду о себе, тогда не знаю, чего сделала бы... тогда растрогалась бы наверное и позвонила бы анонимно в аварийно-газовую службу и отменила фейерверк! Ерунда. Бред. Все равно крысы телефонный кабель перегрызли во всей округе, а новой власти наплевать, не травить же ей родичей. И нет у меня совести, в шесть десятков календарных лет, не принесли же мне сто долларов, не дали, а мне их хватило бы на пять месяцев проживания, вот, как экономно умею я жить с папой на горбу и с псом в углу, было бы что экономить... А сколько сотенных у Милого! То-то. Да гори он синим пламенем! И стучит ведь! Брось послание в почтовый ящик, почтальон, и вали! Знаете, папа, отчего я так ловко управилась с паяльной лампой? На днях помогала мясникам, лично опаливала свежезабитое мясное животное... да это как раз  в день пропажи нашей собачки было... да, точно. А вы думали, откуда у нас булиончик? Да что ж это за стук!? Боже, это ж в голове моей, в мозгу! кардан стучит... заклинит ... так что, никто в дверь и не стучал, кому стучать в мою дверь?  А, папа? Вам конечно, подумалось: не потаскушка ли какая притопала по старой памяти, старушка-поскакушка, а? Папа. Папочка. Папик. Единственный мой человечек. Светоч. Паяльная лампа. Лампочка. Лампик. (У  порога спальни поёт и пляшет.) Кудри вьются, кудри вьются, кудри вьются у ****ей. Почему они не вьются у порядочных людей. (Замирает.) Или в дверь стучали? Если то был почтальон, трудно, что ли, в почтовый ящик заглянуть - на двери же? Я плохо живу не потому, что всё плохо, но потому что вы, папа, плохой. А я хорошая. И анализы хорошие. Могу даже размножаться. Только кому это надо. Как и четверть века назад? Двенадцать. Чёрт! Нет! четверть века назад мне было двенадцать лет, но по отношению к прошлому Году Крысы, а не к этому! Повзрослела незаметно. И какие проблемы? Помолодеем! (Кружит по комнате ведьмою.) Пусть мне будет столько лет, сколько хочется, всё равно ж никто не видит, а мне самой про себя виднее! Итак? Сегодня  мне - тридцать шесть. Год Крысы. Сорок восемь мне будет ещё аж через двенадцать лет. Я живу ещё не так плохо, потому что папа не такой плохой и жив несомненно. А я, как всегда, хорошая. И анализы хорошие. Могу долго ещё размножаться. Только кому это надо. Как и четверть века назад. Сколько ж мне было четверть века назад? Двенадцатый год! Одиннадцать - число великих людей. Только кому это надо? Ну, не бомба же в почтовом ящике, в самом деле, бомба - там, Напротив, поджидает Милого. Ах, какой он - Милый! был, есть и вот-вот его не будет. В двенадцать минут пополудни... ну, в тринадцать, ну - в одиннадцать минут. Нет, обязательно - в двенадцать! (В замочную скважину входной двери.) Ну? Вот же ящик - на двери, открывай... Как он, Милый, приторчал тогда на пляже, когда мы стали заголяться, он увидел ножки мои волосатые и ошалел от ся! Волосы на теле, говорят,  к сю. А ведь он тогда, и никогда! соски грудки моей не видел, счастливее сосочков не увидишь! я специально в бане поглядывала. Нет, мне определённо всего двадцать четыре года, и точка. (В сторону спальни.) А, родитель? Для кого родил ты это неувиденное се? (Открывает почтовый ящик.) Почтовый ящик открывается. (Из ящика падает на пол письмо.) Письмо! Значит, стучали в дверь, не по голове. (Вскрывает конверт, читает извещение.) Письмо официальное, из народного суда. Окно оттает скоро, напрочь. Твоя работа, папик: повестка в суд? Твоя. Я видела черновик, папа, ковырялась в каракулях вашего заявления в суд, каракулевый ты мой... барашек, по поводу взыскания с дочери своей, Варвары… родной, алиментов. (Поёт и пляшет.) Что нам, что нам не форсить, что нам не бахвалиться: у отца одна овца - мне рога достанутся. Судебный иск. Отца к дочери. Думала, что не успел ты до паралича отправить, не волновала тебя разборками. Успел. Отправил на правёж родную дочь! И тут же самого разбило. Зачем нужно, папа, не любить того, что любит тебя, ты - как Милый... но ты-то мне папа! (Поёт.) Продавщица в магазине назвала меня свиньей, люди думали: свинина, встали в очередь за мной. (Танцуя, подходит к лампе и сжигает уведомление с конвертом.) А повестку мы спалим на ясном огне паяльной лампе, в прах тебя, в пепел! Дьявол, а это-то, что такое есть?! (Ей видится, как из кладовки выходит гуськом стая крыс,  проходит через всю комнату и уходит прочь, оставив следы лап на сугробе. После долгой паузы.) Крысы!!! Чур меня, чур! Ушли... Гуськом. На промысел. Счастливой охоты, соседи! Нету интересу, папа, откуда у нас мясо на булиончик? (Порхает у двери в спальню.) Хочешь знать, развалина? развалился тут, нахлебник… никто не любил вас, так как я! Я просто с ума сходила по вам. И сошла. Не желаю, чтоб Милый жил Напротив, там хорошо! там всё благоустроено. А я живу в домовине. Не хочу! Смерть! Я убью вас снова, папа. Мозг выстудило. И только тление холодной злобы в утробе. Смерть! Ты уже видишь Бога? Скажи Ему: Варвара не любит Тебя, старый холостяк! Что Он может понимать в любви, бессемейный! Я в человечину верю, в мясо и кровь. Моя сущность - крыса, из мяса и крови. И дерьма. Я, папа, вас люблю! Да, вы украли у меня сто долларов, помните? Не у меня, у нас! Потом вас разбило. Кормиться стало абсолютно нечем. Что - ваша пенсия? Моя безработица... Чудак-человек, назвать собаку Айю, что означает: жизненная сила! Как отказаться от дармовой жизненной силы, не вкусить? Голодному-то да больному. И обоим мяса хочется и нужно мясо-то, для жизни надо. Я сама её, Айюню нашу, собачку, опаливала, той самой паяльной лампой. Омоновцы, по моему личному письменному заявлению, расстреляли её, жизненную нашу силу, а бомжатники и прочая сволочь, типа нас, помогли освежевать тушу. И всем хватило мяса, на всех хватило жизненной силы. Так разогреть булиончик-то, мясной? В суд подать на меня, на кормилицу! Я жизнь положила на твоё проживание, папаша! Нет, не говори ничего Богу, мы с Ним сами разберёмся, при встрече. Шутка. Ох, и шутница я, такая баба… ба… бах! (Поёт и пляшет.) Мы частушки петь кончаем, удаляемся, если мы вам надоели, извиняемся. Ой, довольно наплясались, не пора ли мне кончать? Про любовь и про измену никогда не рассказать. (Замерла.) Мне одиннадцать лет. Сегодня: одиннадцать часов одиннадцать минут дневного времени, бодун старого нового тысяча девятьсот девяносто шестого - моего года! Через десять минут... ну - двенадцать... нет: одиннадцать, самолёт пойдёт на посадку. Посадится. Вырулит. Подгонют трап. А все - с бодуна! Подадут автобус. Пассажиропоток выгрузится из живота самолета. А вот и мой Милый идёт, бредёт, качается, вздыхает на ходу. (Поёт.) Камаринский мужичок, мужичок. Он идёт, идёт попёрдывает, за муди, муди подёргивает. (Приплясывая, идёт к оттаявшему окну.) Снеги пали, снеги пали, дождь пошёл - растаяли. Ребят хороших разобрали, мудачьё оставили. (Пританцовывая, глядит в окно.) И поётся ведь... мне одиннадцать лет! Отрыгнулся пассажиропоток на люди, кто куда дриснул, прямо в морозный городской январь. Холодрыга. Милый на автобусе не ездит, взял такси. Окно чистое-чистое! И жизнь светлая-светлая! Но так жить я не хочу, не буду. Через десять минут Милый подъедет к дому. А дом - свеча! Откуда ж ему знать об этом. А в предыдущий год Крысы, сколько мне было лет? Нисколько! Я была в утробе. И это славно! В утробу меня! Да чтоб всё - по новой! Сразу после фейерверка и рожусь! И не говорите, что живу я в доме, похожем на домовину, это утроба, я живу в утробе! а вы говорите:  в трущобе, вас подводит зрение. Я даже свечечку поминальную запалю по былой Варваре. (Зажигает свечку от лампы, ставит на подоконник, глядя в окно.) Вот и такси! Милый!!! Ледяное крыльцо. Жёлтое, в разводах собачьей и мужской мочи. Сивушный подъезд. Лифт, надо же, работает, в праздничные-то дни! Девятый этаж. Налево. Ключ. Где ключ? Вот. Замочная скважина. Где. Вот. Двери отпираются. Двери открываются. Не сразу, но пахнуло. Газом. Газом пахнет? Ну и что, как всегда. Рука шарит по стене. Выключатель включается... зачем было включать выключатель, когда выключатель должен выключить? Там, возле плиты, ещё и свечечка горит... ба, бах! Бах! (Включает плейер, звучит музыка Баха, поёт и пляшет.) Кабы я, кабы я канареечкой была, я б у милого на доме себе гнездышко свила. У милого дом как дом, бывала вечером и днём. Постояла да подумала: - Кто жить-то будет в нём? С неба звёздочка упала на малиновый кусток. Я от милого отстала, что от дерева листок.

Из окна громыхнуло и полыхнуло заревом праздничного салюта, как пожаром, заполонив комнату Варвары. На мгновения Варвары не стало, Потом она предстала тенью большой крысы.

Запахи какие новые! Стук? Стук. Стуки… перестуки… суки, с вонью собачьей! Мужик? Мужик. Похож на Варвариного папочку... Осторожнее, вахлак, наступил на хвост! Ха! Сам испугался. Бойтесь нас, люди, бойтесь, уж если нас не бояться, так кого же тогда бояться, не Бога же, право слово. Что старика сюда принесло? Бродить по родовому гнезду с фонариком, как вору? к чему! Я вот побродила, стала, кем могла бы и не стать. Псиной пахнет! Знакомый запах... Айю! надо ноги делать, эта крысоловка удавит, не задумается, имени не спросит, сука такая. Товарочки, где вы? Девки! Крысу ваша мать, разбежались по норам, не предупредили! А как же коллектив, как же на предмет стаи? Одиночество! Везде одиночество! Брысь, Айю, брысь! Оставь! Чёрт бы тебя взял, жизненная сила, оставь меня! Айю!!! (Исчезает, провалившись под пол, оставив одежды и «праздничное застолье» кучею хлама.)












Часть 2. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ АННЫ ВАСИЛЬЕВНЫ

Кладбище, заваленное снегами. Анна Васильевна лопатой копает проход в сугробе, добираясь до ограды с могилой. Неподалёку, на снегу лежит тулуп, сумка с едой и планшет, по которому транслируют футбольный репортаж.

АННА ВАСИЛЬЕВНА. С ума сойти. Гол! Захар, слышь, гол! Ну, что за прелесть эти негры, чёрные вы мои жемчужины. Особенно этот – метр девяносто шесть росту, сто два кило живого весу. Смачный как шматок копчёного сала в застойный период всеобщей дружбы советских народов. Какой красавец. А вот если бы мне сродить от такого мосла, что получилось бы? Или опять шахтёр замудоханый, или шоколадное мороженое, что ещё-то могло бы получиться на этих проклятых Северах. С ума сойти. Сколько ещё кидать… Зато сколько уже накидано. (Напевает).
«Там, на шахте угольной, Паренька приметили,
Руку дружбы подали, Повели с собой…»
Нет, надо «тормознуть», кушать захотелось, аж голову сносит. (Достаёт из-под тулупа свёрток с термосом и едой, ест.) Навалило в этом году сугробов, чуть не с головой. Чай хоть не остыл? Термос старый. Сугробы… гробЫ-грОбы. «Девушки пригожие Тихой песней встретили, И в забой направился Парень молодой». Скоро, скоро докопаюсь до тебя, гадский ты мой сыночек, шепнёшь хотя бы мамуле сегодня хоть одно слово? И молчит ведь да во всю глотку, как орёт! Ой, да пошёл ты… не ори на мать. Ошалеть, ты пишешь! Да не стесняйся, мы ж свои. Но кто ж та сволочь, что подсказала тебе, с какого конца ручка пишет? Ты же со школы ручку в руки не брал. (Говорит изменённым голосом, как бы за сына.) Любовь, любовь… нету любви, мама, такие времена. (Говорит за себя.) Заговорил! Господи, спасибо тебе, не дал затонуть хрупкой яхте в океане полного невнимания. Яхта – это я. Нарядная. Подлец, увидь уже на мне новый костюм с туфлями. Выйду сегодня вечером перед всеми в этом празднично-похоронном костюме и скажу: «Здрасьте, а это я, ваша бабушка». Хоть и не юбилей, однако же, для всякой девушки после восемнадцати каждый год идёт за два, как на войне. Не жизнь, а непрерывная битва за личное се. Думаешь, пару-тройку ниток жемчуга кинуть на праздничную грудь? Воспитание у тебя, конечно, аховое. Какой же ты всё-таки отбойный молоток, Захарка. Уясни уже, нельзя жемчуг на брильянт вешать. Брильянт – это я. Так и кому же письмо строгаем? (За сына.) Кто воспитывал, не родители, как будто. (За себя.) Вот я и говорю, руки мало оторвать твоему папаше вместе с башкой. После его жизни никак не могу тебя в приличного человека переделать. Фамилия, блин, Ломовые… не подвинешь, сами не подвинутся. Повезло, что помер, иначе я ему сейчас впаяла бы за результат хранения продукта совместного любовного проживания. Не забудь главное, похоронить меня в этом костюме, а-то положишь в гроб в старом халате да в стоптанных тапочках, на новые-то денег нет, власть ободрала как липку. Верке, что ли, заранее с Новым Годом калякаешь, из книжки буквы срисовываешь? Чур меня, чур… Мне!? Да ладно. Я ж ту открыточку всегда при себе. (Достав из внутреннего кармана тулупа, читает открытку.) «Добрая и нежная, ласковая, милая, самая чудесная, самая любимая. Нет на свете мамы лучше, чем моя. С днём рожденья, мама. Я люблю тебя». И ведь в рифму! Своей личной рукой… ручечкой. Корявенький почерчик… детские ошибочки… сколько ж мы с вами, родные, не виделись. С Николаем Угодником рядом, в сервант, поставлю. Спасибо, Захар. И не влом ведь было! Вот, над чем ты размышлял с утра, умница моя, над текстом слов поздравления. Так, а что это ты за штаны напялил? И свитер… Ты куда-то собрался? В магазинах делать нечего даже грызунам, разве что пустые полки погрызть. Куда ты? А ну – как на духу? Колись, сказала. Не может быть… нет, нет, нет. Там забастовка! Война там! Ты решил исполнить свой бред? (За сына.) Приду сегодня в нарядную, выскажу, что думаю про всеобщую нашу дурь и – под землю. (За себя.) Трупом? Или, того хуже, крысой в отношении ребят! От и до – работягой. Пусть с хвостом и зубами, но шахтёром. Ты собирался дожить до понедельника? Да ты сегодня до ствола не дойдёшь, не то, что войти в клеть, тупо не дадут, не пустют. Тебя ребята ещё на пути в раздевалку тормознут. Да из нарядной не выпустят. Где ж твои мозги-то так поморозило, малыш. В тёплой квартире живёшь, вроде, никуда на пьянки по гаражам не шастаешь. Как тебя угораздило в одночасье отупеть? И прёт ведь буром и прёт, совсем обурел… Не ходи, Захар, не дури. Когда ж ты уяснишь соль жизни: живи, как хочешь, думай, что нравится, но веди себя как все. Сынок, ау. Наелись мы политики, нам бы хлебушка. Слышишь меня? Нельзя одному против всех, затопчут. Переждём, перетерпим, ты женишься на Верке, я буду качать новых внуков, старые-то от дома отбились. А, может, и сама под венец спляшу на старости. В шахтёрском городе любая баба – женщина, а мы, совершеннолетние, так вообще в принципе дороже золота. Хватайся за Верку, держись за неё до победного, она тебя не продаст, потому что любит. Только не надо, Захар, бороться со стихийным бедствием, ради бога, не ломись в распахнутую дверь! (Поёт, пританцовывает.) 
«Я сижу на берегу,
Не могу поднять ногу.
— Не ногу, а ногу.
— Всё равно не могу».
С днём рожденья, Анна Васильевна, на стол вечером будет, что выставить. Еда – вот настоящий подарок для праздничного человека. И выпивка, естественно. Картошечка на вечной мерзлоте… чудо чудное… «Созревают помидоры И другие овощи. Бабы — дуры, бабы — дуры. А мужчины — сволочи». Даст бог, глобальное потепление обещают, огороды будет, как у людей, фруктовые сады, с оливковыми рощами… нет, лучше подсолнухи, с ними понятнее, что делать. Думаем о прекрасном: поэзия, музыка, балет, космонавты. И на вечер есть, что есть, и на утро, что покушать. Ох, картошечка. Так же я обожаю устроить, царской красавке, полный бессовестный стриптиз. (Поёт.)
«Мы сидели вечерком,
Пивом забавлялися.
Вот бы наши дни рожденья
Круглый год справлялися».
И нечего мне тут с тобой, футбол вон идёт! Придумали, на оленях погоняем, но пялимся в гаджет. Баран упёртый, пустят тебя на харчо, не заплачу. Картошку надо чистить тоненько. Я в детстве эти шкурки по помойкам подбирала, изо льда выгрызала, как манну небесную, до последней живинки высасывала. Да пошёл ты в тундру, бармалей, не ори на мать! (За сына.) Вырубите вы уже планшет, мама, или хотя бы звук уберите, достало. (За себя.) Мать родная его достала. Она тебя сейчас сама лопатой достанет, грубиян такой. Подарок где, я тебя спрашиваю. Ещё кто-то? Знакомый голос. Что там ещё за соловей с тобой? А, чёрт, Паротиков… (Говорит за старика.) Желаю тебе, Аннушка, совместных со мной успехов в  личной жизни. И, конечно, стих… (За себя.) Тра-та-та, тра-та-та. Бормочешь вечно чепуху, мой милый. (За старика.) О, да, я вечен, виноват. (За себя.) И пошёл на кухоньку, тараканов погонять, чтоб праздничную выпечку не подъели. Опять гитару на стол выложил, больше некуда положить? Котяра - Паротиков, сто лет отметил в прошлом миллениуме, а ещё про перчик что-то помнит, зараза. (Поёт, танцует.)
«Мой милёнок-демократ
Лысоват да жидковат,
А достанет рейтинг свой –
Не мужчина, а герой».
Кто там с ним, Захар? Никого? Очень странно, припоминаю, прежде на мои дни рождения очередь за год занимали, с подъезда очередь стояла. Захар, успокойся. Отбрось всякие общественно-политические мысли и просто вспомни о себе. Тебе сорок шесть, уже не молод, но ещё мужик, далеко не Паротиков. Оба твоих дитя выросли, стали самостоятельными засранцами, в твоей поддержке по большому счёту не нуждаются, живи в собственную прыть. В этом году защитит диплом и сюда не вернётся. Да не в ней сейчас вопрос. Я умру. Ты остаёшься один. Шахту, если не закроют, всё одно тебя выпроводят на пенсию. Ни работы, ни семьи, ни дачи даже на южном берегу Северного Ледовитого океана. Зато есть Вера, Верка то есть. Вон она, в кухне, картошку чистит. Пономарёв пришёл!? Матерь Божья… вон кого занесло… С ума сойти. Наверняка же с подляной заявился, блин, и с чемоданами! (Поёт.)
«Заиграли петухи,
Заплясали куры,
Появилися в кругу
Разные фигуры».
(Говорит за мужчину.) Тётя Аня, с днём рождения. Желаю… надеюсь… уверен. Многие лета. Долгие. Счастливые. Согласны? (За себя.) Что ж теперь, не гнать же на мороз. (За мужчину.) Зато я с пузырём. С беленькой. Ты же любишь беленькую, Захар. У вас в семье все любят всё беленькое. А, Паротиков? (За старика.) Белый цвет на государственном флаге Мозамбика символизирует мир. (За сына.) Что сегодня за день с утра, кого только не носит… Так ведь пурга на улице, Полярный Круг сегодня не в духе. Шишня какая-то. Пономарь, что надо? (За мужчину.) Я теперь плотничаю. Пригодились недавнему знатному шахтёру таланты деревенской юности. Согласны? Мебель строю, гробы починяю. Сколь всего в жизни перемениться должно, чтоб человек собственному природному таланту обрадовался вместо заслуженных жизнью почестей. Кто со мной остограммится? Кому, кроме себя, поднести? Никому? Никому. Потому что со мной? Согласны? Потому что со мной. Тогда я из кружки первую дёрну, чтоб продёрнуло поскорей. В кухне и приму. Водки могем и в одиночку треснуть, нам, бобылям, не привыкать. Будем здоровы, Анна Васильевна? Живите. (За себя.) И выпивает. Ооо… он потом так наберётся!.. по самую жёрдочку… да выше, выше, спать завалится. А его вообще никто не звал! А ну, все утихнули, сказала,  сами впустили. Терпим. Куропатки из тундры поналетели, все городские помойки оккупировали. Смерть по сугробам разбросана, столько пичуг замёрзших валяется. Птичка – соплюшка, и та жить не хочет. Мебель чуть дышит, отремонтировал бы кто. Живи тут, как хочешь. Когда вокруг принимаются выяснять отношения, Паротиков засыпает, а мне не спится. Ох, а как же мне хотелось бы уснуть. Захар!.. Ладно, соберу тебе “тормозок”. Сало достань, под окном. (За сына.) Нет. Сегодня я сам. И Пономарёв, тут-как-тут, зазвонил. (За мужчину.) «Тормозок»? В лаву, что ли, собрался? Да ты в герои, что ли, навострился? И не страшно? Ну, ты – дундук, ей-богу. (За сына.) За мной ничего и никого. Но со мной моя совесть. Рабочая. Шахтёрская. Кому-то надо показать пример, стать первым. И неважно, чем кончится мой сегодняшний поход, важно, что кто-то увидит, задумается и завтра сделает то же самое. (За мужчину.) Пример говоришь? Посторонним людям? А на собственных деток обратить внимание не желаешь? Понарожал наследничков шахтёрской славы: доченька - на содержании банкира, сынок сам стал банкоматом. (За себя.) Вот тут-то всё и началось. (За мужчину.) Твоя непорочная дева Мария нашла спонсора. Папаша, девичья доля такая – найти, как можно более надёжное мужское содержание, что на современном языке означает поиметь спонсора. Да брось ты мучиться моралью, сейчас это норма. (За сына.)  Норма – это что: проституция? (За себя.) Она не на панель же пошла, сынок, она нормальная женщина. И пусть заявление в ЗАГС они не подавали. И тут опять звоны-перезвоны. (За мужчину.) Правда, спонсор женат, у него двое детей. На тебя похож. (За сына.) Проститутка. (За себя.) Любовница. Это нормально. А у Захара - сердце. Сынок. Где твои таблетки… чёрт возьми. Прими, на, запей. За что, Пономарь? За то, что пустили в дом? За то, что его не ждут и не любят. (За себя.) А он, оказывается, ещё не всё вывалил, что принёс. (За мужчину.) Я коротенько. На днях, седьмого ноября, в день рождения Великой Октябрьской Социалистической революции, я, как кавалер одноимённой государственной награды, естественно обмывал почившую тёзку. Как вдруг приходят ко мне домой четверо - трое чемпионов города по выбиванию человеческих душ под командованием четвёртого, небезызвестного Льва Захаровича Ломового. Точнее выражаясь: твоего сына и вашего внука. Согласны? Мне было приказано освободить мою квартиру. Им мой дом оказался нужнее, чем мне. Согласны? А мне они предоставили комнату в бараке. Самое интересное, Захар, барак тот самый, где мы с тобой в детстве дружились. (За себя.) До тех пор пока ты, Пономарёв, не увёл у него жену, а у детей мать! (Поёт и танцует.)
«Ребят много, ребят много,
Ребят некуда девать.
Когда лошади подохнут –
Их и будем запрягать.
Всё пою, пою, пою,
Пою - не напеваюся.
Я не летом, так зимой
В кого-нибудь влюбляюся».
(За мужчину.) Я в детстве норовил многому обучиться, а ты, Захар, – нет, тупо мечтал, пока не разрешат в шахту спуститься. Гордился работой, как держава космонавтами, шахту поставил выше молодости, выше семьи. И что теперь? Скоро все шахты закроют за ненадобностью. Я-то хоть гробы умею варганить, а ты, что умеешь, кроме как уголёк рубить? Нет тебя, Ломовой, нету, не осталось. Срок освобождения жилплощади сегодня. Я пришёл, чтобы в вашем присутствии торжественно отдать ключи от моей  квартиры. Заодно, и вас проведать. Давно не виделись. Здрасьте. Вот вам мои ключи. Вот. (За себя.) А тут и Лёва пришёл, внучек. (Говорит за юношу.) Бабушка, поздравляю с днём варенья. Устала, небось, поздравления принимать, мой подарок - вечером. (За себя.) Лёвушка, как можно живого человека из собственного дома выгнать? (За юношу.) Чего? (За мужчину.) Сейчас волк прикинется овечкой. (За мужчину.) Думал, я трус? Надеялся, что от ужаса уползу в конуру, молча, и забьюсь там в дальний угол, как бесхозная псина? Нет уж, пусть твоя семья переживает твоё бесстыдство вместе со мной. (За юношу.) Дядя Кира, ты что ку-ку? (За себя. ) Не сметь мне тут грубить старшим. Лёва, видишь чемодан и рюкзак, они Пономарёвские. За что ты выгнал Пономарёва из его квартиры. (За юношу.) Я такое сделать не мог. (За себя.) У тебя есть алиби на седьмое ноября? (За юношу.) Да на здоровье. С ума сойти. Хорошо. Седьмое ноября. Что я делал в тот незабываемый день. С утра с ребятами выпивали на нейтральной территории. Видеозапись данного мероприятия имеет место быть. Потом поехали ко мне, а такси, то есть, опять же есть свидетель. Выпили. Выпили. Потом поехали в ресторан. Выпили. Потом, кто ещё был живой, опять поехали ко мне. И я лёг спать. Дальше видеозапись, понятно, обрывается. А до того – без проблем, могу организовать общественный просмотр. (За мужчину.) У меня дома ты с пацанами нарисовался не выпивший, а ужратый в дым. Между рестораном и домом ты, с тремя дружками, вломился ко мне и приказал к двадцать пятому декабря освободить квартиру. Мол, чтоб за оставшуюся до Нового Года неделю обустроить жильё под себя. (За юношу.) Гонишь, Пономарёв! (За себя.) Шишня какая-то. Я сейчас кого-то самого погоню. Лев, кончай делать из нас идиотов. Или объясни зачем ты сделал это или докажи, что ты этого не делал. (За юношу.) Да не был я у дяди Киры в тот день, отвечаю. Хорошо, сейчас позвоню ребятам, они подтвердят, ну, хоть кто-то же должен помнить. (За себя.) И позвонил, и ему подтвердили, что Пономарёв Кирилл Тимофеевич говорит правду. Как было. Но не всерьёз, а по приколу. И попросил прощения. «Прости» и – всё? Человек полтора месяца прощался с домом, который построил сам. Я – к себе, меня не кантовать. И не орать мне тут. Гол. Укечукву отдаёт пас Аммунике, тот - Амокачи, Амокачи идёт, бьёт, гол? Бегите, мальчики, бегите, уносите ноги от нищеты. У вас там, в Африке, хотя бы футбол, а здесь его не было, нет и быть не может. Севера. Здесь бежать некуда и некак, потому как примёрзли намертво. Вшестером, в одной клетушке мёрзли в бывшем лагерном бараке, вот и весь для нас жилищный фонд. Старшая дочь девчонкой в пневмонии сгорела. Мой муж за водкой в лабаз побежал, чтоб хоть чем-то согреться, раз топливо для печи кончилось. На обратном пути поскользнулся, сверзился в овраг, переломал кости и замёрз насмерть. Уличные фонари при бараках не предусмотрены, потому что бараки эти официально не существуют, снесены и списаны. А ведь вот до сих пор стоят и жильцы по сей день новоселье справляют. Тридцать лет прошло, давно, могилы и те болото сожрало. Я так и проживаю до сих пор свою молодость одна, что очень непросто отстоять в битвах с шахтёрами. Но чёрт побери, в мужчине должно же быть сердце, не только один организм. (Напевает.)
«По тундре, по железной дороге,
Где мчится курьерский «Воркута-Ленинград…»
Оле, оле, оле, оле. Нигерия - чемпион. Чего надо?
(За юношу.) Я тут старикам мешаю взрослые разговоры разговаривать, пусти в твою песочницу? (За себя.) Хочешь сказать, из меня песок сыплется? (За юношу.) Бабуля, ну, нельзя же в твоём возрасте сохранять такую остроту сообразительности ума. (За себя.) Дверь за собой закрой. (Поёт и танцует.)
«Мы сидели с милкой рядом,
Толковали горячо:
Она выбила мне зубы,
Я ей вывихнул плечо».
Да идёт оно всё в тундру! Разве нельзя тупо миловаться, тупо жрать картошку, тупо радоваться детям, тупо греться у печи? Ой, да горит оно всё синим пламенем. Всё, кончайте тут лясы точить, мне отдохнуть надо перед вечерним торжественным приёмом подарков. Последний, кто пойдёт, чтоб дверь выходную не забыл захлопнуть. Бельмес, я вас спрашиваю? Вон. (Отвечает на телефонный звонок.) Але? С ума сойти, дозвонилась! Ты моя просто Мария. Как где, всё там же, загораю на южном берегу северного ледовитого океана. Как долетишь, позвони. Из аэропорта сама доберёшься, просить никого не надо? Ты собираешь приехать уже девятый год подряд и всякий раз нелётная погода. Сегодня вроде бы штиль, снега море, а так-то тепло. Позвони перед вылетом. До встречи. (Выключает телефон.) Неужели прилетит. Облачность-то, вроде, крепкая сегодня. Может, самолёты какие новые для людей пустили, которым плевать на природную хмарь. Снега как облака. Как наша жизнь, прокапываешь, пробиваешь тропинку, когда через облака, когда через тучи, но веришь, что к раю. А на самом деле, может, вниз свой ствол пробиваешь и не знаешь, что штольня тебе уже не засветит, что вся твоя жизнь это вертикально вниз, до самого, что ни на есть, адского ада. Ну, что, господа сугробы-гробЫ-грОбы… (Напевает.)
«Солнце утречком ласкает
И всему земному радо,
Но под вечер затухает –
Ничего уже не надо.
Досветился – закатился
Самый радостный бродяга.
Он потом ещё приснился
Всем собакам из оврага.
Ах, жизнь такая –
Рассякая,
Дорогая – собачья жизнь.
Псам бродячим сладко снится,
Как и всем другим собакам,
Что смогли они родиться
Чемпионами по дракам.
Всем известно, чемпионов
Кормят  самым высшим классом:
Каша с мясом и бульоном.
Или даже – просто мясо.
Ах, жизнь такая –
Рассякая,
Дорогая – собачья жизнь.
Спят собачие недуги,
Спят собачие заботы,
Спят враги и спят подруги,
Спят бессовестные жмоты.
От заката до восхода
Чутко спится бедолагам,
У дворняг такая мода –
Спать тихонько по оврагам.»
С ума сойти и воспарить, какие высоты песенной лирики. Хорош верещать, дед. Разливай шампанское, не тяни резину, очень уж туману хочется. Умно, что Пономарёва не пустили на отходняк в “детскую комнату”. В “детской” чересчур душевно, можно не проснуться. Как там мой геройский сын на шахте, дуболом. Лёва обещал подстраховать, авось не затопчут дурака. Брось шалить глазом, Паротиков, я и так твоя. Паротиков, зачем ты в моей жизни? За тем, чтобы ты осознала роль верного пса в жизни человека. Я же говорила, что у меня всё ещё впереди. А что не впереди, то спереди. Думаешь, я из-за кулинарии передник надела? Ни шиша, исключительно из природной стыдливости. Целомудрие – мой порок и непреходящее достоинство, столько лет одна… Стучат, что ли… Кто там? Декабрь. Лёвка, ты? Что с отцом? Ну, проконтролировал Лёва ситуацию, как смог. А тот ввалился в нарядную, сообщил всем присутствовавшим, что они неправы и вообще мудаки. Хорошо ещё, самому не вломили, всё же уважением-то коллег пользуется. Пошёл в раздевалку, вся шахтёрская братская общественность – за ним. Подключились активисты из других участков, скучно бастовать не первый день, одно и то же перемалывать, а тут свежак, да ещё с такой загогулиной. Отец в раздевалке повторил выступление. Его в ответ облаяли уже сводным хором, мол, заткнись, Ломовая Лошадь, встань в стойло и стой, как все. Стал, было, уже даже организовываться боевой отряд зачистки, но ребята с Лёвкиного бывшего участка прикрыли. В общем, в лаву Захара не пустили, не дали не то, что к стволу подойти, в раздевалке заблокировали. Пришлось нашему Ломовому, под буйные и продолжительные аплодисменты, с отдельным выкриками «браво» и «бис», опять раздеться догола, посетить душ и оставить политическую сцену. Правда, без поклонов. То есть, порыв был, пафос имел место, но на выхлопе, как всегда, пшик. Аннушка, может, уже станем подарки принимать? А что, почему не развлечься. Давай, многожёнец, с тебя и начнём, гони подарок. Паротиков, я же жду! (Говорит за старика.) Аннушка. Мой подарок ко времени года. Как писали раньше на открытках фотоателье: «Дарю тому, кого люблю». Даже не посмотришь, что я принёс? (За себя.) Там тёплая ночная рубашка. Со знаком качества… С начёсом. Ошалеть… (Поёт, танцует.) 
«Девочки - копеечки!
Мальчики - стаканчики.
Будем водку лихо пить,
Чтоб всё грустное забыть.»
И парик Верка подарила. Я, говорит, помню, Анна Васильевна, вы как-то говорили мне, что культурная  женщина  должна иметь парик. Вот, прошу принять. Приняла – и ночнушку, и парик, и вдруг мой могучий разум принялся осознавать: да, похоже, молодость прошла. Но как бы не так - внучок ничего подобного не допустил. Прими, говорит, любимая бабушка Нюся, то количество белых роз посреди, заметь, полярной зимы, которое соответствует твоему истинному возрасту. И подаёт букет. И я принимаю цветы в зиме. Чувствую, не то, по обхват букета не скажешь, что в нём семьдесят одна штука. А он мне, мол, в зеркальном отражении, ба, не семьдесят одна – семнадцать, прошу включить радость. Сэкономил, гад, но элегантно. (Поёт, танцует.)
«Я цветочки поливала
На балконе леечкой.
Почему-то стал вдруг мокрым
Дядя на скамеечке.»
А Лёвка продолжает, мол, хлеб всему голова, особенно с маслом. Так что, аккуратнее, бабушка, там конверт с суммой на мелкие расходы. Я у него законно интересуюсь, а как быть с расходами крупными? Исключительно безналичным расчётом, говорит, и вам столько ни к чему, вы же в душе растратчица. При нашей молодости, растрата - это была жуткая статья уголовного кодекса, а сейчас для всех это норма жизни. Как же я ненавижу футбол. Достало болеть за иностранцев, когда уж мы – сами-то, а… никогда. Но лучшего подарка быть не может. Это всё, подарки кончились? Ненасытная я. Ладно, рассаживайтесь. Подарили женщине её возраст и тащутся. (Поёт, танцует.)
«У нас в деревне есть сарай,
За сараем иван-чай.
Я там отдыхаю –
С Иваном, но без чаю.»
Я, значит, удалилась коротко и вернулась. Вхожу, такая, Анна Васильевна, в ночной рубашке, в парике и с цветами, и говорю: а это я, ваша бабушка, здрасьте. (Поёт, танцует.) 
«Доктор вытащил из почек
Камни огроменные,
У тебя пусть будут камни
Только драгоценные.»
Захар подарил мне утром открытку, сам подписал. Почему именно в мой день варенья всяк норовит меня уесть. Блин, мой праздник, что хочу, то и ворочу. Я не поняла, почему это мы хором в восторге меня не ценим аплодисментами? Или я не хороша в ваших подарках с головы до ног? Имейте ввиду, я такая буду весь этот незваный вечер. (За старика.) Подумаешь цаца какая, обиделась на тёплое бельё. (За себя.) Как же я замёрзла, с ума сойти. Хороший собеседник не только внимательно слушает, но и вовремя наливает. (Выпивает, закусывает, напевая.)
«Меня мать ругая,
И отец ругая.
А за что же ругая?
Растёт пуза другая!
Наша Таня громко плачет,
Уронила в речку мячик.
Тихо, Танечка, не плачь,
А то будешь там, где мяч.
Лепят все снеговика,
Мама ищет Игорька.
Где сынок мой? Где же он?
Закатали в снежный ком.
Меня милый не целует
И не домогается.
Выйду замуж за его,
Пусть тогда помается».
Музыка Серафима Туликова, слова Льва Ошанина. (Поёт.)
«День за днем идут года –
Зори новых поколений,
Но никто и никогда
Не забудет имя Ленин.
Ленин всегда живой,
Ленин всегда с тобой —
В горе, в надежде и радости.
Ленин в твоей весне,
В каждом счастливом дне,
Ленин в тебе и во мне».
А тут и Захар вернулся. Давайте, выпьем за моего непутёвого сына. Аминь. Водка сегодня очень уж страдательная. Ты, сынок, кушай-кушай, а главное, закусывай. Потом Верка принялась выкаблучивать, типа, Лёвка, ты меня всегда любил, женись на мне немедленно, а присутствующий здесь твой родной папаша, который мой любимый мужчина, пусть в узел завяжется, и ещё, мол, Лев Захарович, мигом, чтоб вернул Пономарёву ключи от квартиры. Ох, и даванула она всех и каждого. А по ходу заявила, что беременна. Захар опупел, а Лёвка приговорил, что готов стать отцом младшему брату. Заодно, вернул ключи Пономарю. Тут, кажется, Паротиков ввернул:
«Сказочным чем-то повеяло снова.
Ангел иль демон мне в сердце стучится?
Форму принять мое чувство боится.
О, как бессильно холодное слово».
Или не вворачивал… И тут я, мол, всё, хватит мемуаров. Паротиков, день варенья объявляется закрытым, начинается гулямба. Цепляй балалайку да залабай-ка нам чего-нибудь плясовое. Пляшут, блин, все, я сказала. Паротиков заиграл, все заплясали, кроме Захара. Недолго он глядел на всю эту трахомудию, встал и как дал стране угля, по центру круга, а плясун-то он, ох, завидный.   И тут струны на гитаре порвались. Ладно бы одна, не проблема, а тут сразу три… или не три. Захар усмехнулся и ушёл в «детскую». Я не сразу сообразила, пока кто-то не трёкнул, Пономарь, кажется, мол, зря Ломовой в «детскую» загрузился, там же, мол, можно не выжить. Я к сыну как ломанулась… (Поёт, танцует.)
«Мы частушки вам пропели
Хорошо ли, плохо ли.
А теперь мы вас попросим,
Чтоб вы нам похлопали.»
Всё, осилила я все мои сугробы, гробЫ-грОбы… Пробила туннель в последнем. Вот могилка сыночка моего. Добралась. Думала, не разгребу дорожку, лягу, а ведь вот же нет, жива… и жива, и жива, опять. Привет, сынок. Удивительно, что маршрутом не промахнулась, точно к твоему лежбищу вышла. Вот это выработка - загляденье! Чисто штрек. Чем не маркшейдер, блин, согласись, самородок. А хотел бы, чтобы называли Анну Васильевну Ломовую, твою мать, маркшейдером… Мне пораньше бы свой талант разглядеть, умаркшейдрить бы отсюда давным-давно, когда ты ещё поперёк кровати помещался, вдруг ещё пожил бы.  Обижаешься, что с похорон не была? Конечно, обижаешься. Я тоже на тебя обижена. У меня день рождения, а он с больным сердцем – на амбразуру, мол, ура, да здравствует, да ещё в пляс пустился, ненормальный. Наплясал себе собственные похороны, выплясал. Да я и сегодня, может, не пришла бы, да вот, послезавтра уезжаю навсегда, на родину. Хватит с этими Северами возявкаться. Откинусь, так сказать, ибо отмотала своё с прицепом. Сама удивляюсь, так вдруг в детство захотелось, домой, невмоготу. Мамка снится, папка с ремнём. Бабка с дедом в поле. Братья и сёстры в саду. Все уже покойники. Так что, я с тобой пришла попрощаться. Восход солнца в девять – тридцать шесть, закат - в двенадцать – двадцать три. Итого: долгота дня – два часа сорок семь минут. И через шесть секунд космического времени шарахнет двадцать первый век. Я живу одна. Город стал другим, чужим. Чужая страна. Наступает чужой век, аж тысячелетие… чужое. На родине тоже всё чужое, но она меня родила, а значит, примет. (Звонит телефон.) Машка, наверное, звонит. Видал, какая теперь связь? Переносная. (По телефону.) Алё, Маша. Надо же, всё-таки, прилетел самолёт. Ну, я сейчас у твоего отца. На кладбище, блин, где ж ещё. Давайте, подъезжайте, в сторожке вам покажут куда идти, я здесь сегодня одна. Сквозь сугробы пройдёте – экзотика для вашего ребёнка, будет, что вспомнить девчонке на пенсии. Да, вот тут вот и отметим мой юбилей. Всё, конец связи. Приехала твоя дочь, Захар, не прошло и десяти лет. Она же меня и заберёт, и проводит в последний путь. Ты – сюда, я – отсюда. Ничего, как-нибудь. С ума сойти. (Поёт, танцует.)
«Я по горнице гуляю,
Каблучками топаю.
Что же гости не идут?
Все закуски слопаю.
Где мой красный сарафан,
Где платок нарядный?
Где ж вы, гости дорогие.
Где ж ты, ненаглядный»…










Часть 3. Я – АКТРИСА

РАНЕВСКАЯ (с томиком Пушкина). Александр Сергеевич, уже утро. Мы снова не выспались. На ночь я почти всегда читаю Пушкина. Чёрт, кому я говорю? Потом принимаю снотворное и опять читаю, потому что снотворное не действует. Я опять принимаю снотворное и думаю о Пушкине. Если бы я его встретила, я сказала бы ему, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь… Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая ****ь. Как ты надоела мне со своей любовью». С кем беседую… Опять интервью самой с собой, как будто самая-самая. (Подходит к окну, раздёргивает шторы, за стеклом – глухая кирпичная стена.) Здравствуй, мир! Как тебе за кирпичной стеной от меня? Спасибо, и тебе не хворать. (На подоконнике обращает внимание на папку-скоросшиватель, полную исписанных листов бумаги.) Пушкин и Фани. Фани и Пушкин. Ну - Фаина… но Пушкин! Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы жалобная книга - «Судьба — шлюха». Я уступила. Крым. Сезон в крымском городском театре. Голод. «Военный коммунизм». Гражданская война. Власти менялись буквально поминутно. Было много такого страшного, чего нельзя забыть до смертного часа и о чём писать не хочется. А если не сказать всего, значит, не сказать ничего. Потому и порвала книгу. (Рвёт листы, разбрасывая по полу.) Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз. (Рвёт листы.) Александр Сергеевич, я – скоро. Мне тут ещё надо поубивать кое-что. Мне – восемьдесят девять лет, мне можно. Впрочем, вам-то откуда знать про восемьдесят девять. Жизнь — это небольшая прогулка перед вечным сном, но моя прогулка оказалась дольше вашей. Старость — просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Серафима Бирман — и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить! Господин Пушкин, замолвите за меня словечко перед Ним, или кто там отвечает за все земные сроки, - скажите: Фане Фелдьман уже пора!.. ну - Фаине Раневской… как будто наименование что-то меняет. Хотя… О! А это я – выкидыш Станиславского, мне одиннадцать лет - вуаля! Пришла застелить кроватку за этой бессмертной старухой. Старость, это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность. Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя. Мне мальчик сказал: «Я сержусь на Пушкина, няня ему рассказала сказки, а он их записал и выдал за свои». Прелесть! Но боюсь, что мальчик все же полный идиот. Живёт, как Диоген. Видите, днём с огнем! Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую себя ведром, которое туда опустили. Но ведь так нельзя жить. А кто вам сказал, что это жизнь? Господи! Даже окно не открывается. По барышне говядина, по дерьму черепок… (Дёргает за верёвку, полог накрывает кровать.) В дверь стучат? Ну-ка. Ну, да. Ну? Не дом – проходной двор. Мне попадаются не лица, а личное оскорбление. О, мужчина! Нет-нет, нечто другое. Здрасьте. Неужели драматург? Деляга, авантюрист и всякий-разный мелкий жулик пера! Торгуете душой, как пуговицами. Почему, мол, Фаина Георгиевна, вы не ставите и свою подпись под этой пьесой, вы же её почти заново за автора переписали. А меня это устраивает! Я – актриса, и в вашей драматургии играю роль яичек: участвую, но не вхожу. Что вам надо? Ау, что? Чтобы я выговорилась? Мой выговор - не вашего ума дело. Меня обеспечили бумагой и шариковыми ручками. Так что, я не нуждаюсь в шарике-машинистке. Разве, что просто Шариком, без претензий. Но у меня уже есть собака. Его зовут Мальчик. Правда, сейчас гостит он у друзей. Пристают, просят писать, писать о себе. Отказываю. Писать о себе плохо не хочется, хорошо — неприлично. Значит, надо молчать. К тому же я опять стала делать ошибки, а это постыдно. Это как клоп на манишке. Зачем же рвать деньги, действительно, зачем. Мне дали аванс на мемуары, его придётся возвращать. Кто-то сказал, кажется, Стендаль: «Если у человека есть сердце, он не хочет, чтобы его жизнь бросалась в глаза». И это решило судьбу книги. Когда она усыпала пол моей комнаты, листья бумаги валялись обратной стороной, то есть белым, и было похоже, что это мертвые птицы. Мне надо высказаться. Неужели пора… Зачем вы ко мне, автор? Конечно, хотите написать пьесу, в которой я была бы единственным персонажем? Конечно. Какая честность: он хочет, и не скрывает, хочет заработать на моём имени. Конечно, я понимаю, вам нужны известность и деньги. Нет, я не думаю, что вы страдаете по мне, убеждена, что не видите меня в романтических грёзах бессонных ночей. Вам голодно. Бедненький. Мне так вас жаль. Но среди моих бумаг нет ничего, что напоминало бы денежные знаки. Долгов на две с чем-то тысячи в новых деньгах. Ужас, одна надежда на скорую смерть. Терплю невежество, терплю враньё, терплю убогое существование полунищенки, терплю и буду терпеть до конца дней. Да, на здоровье. Мне непонятно всегда было: люди стыдятся бедности и не стыдятся богатства. А драматурги неплохо устроились, получают отчисления от каждого спектакля! Больше ведь никто ничего подобного не получает. Возьмите, например, архитектора Рерберга. По его проекту построено в Москве здание Центрального телеграфа на Тверской. Даже доска висит с надписью, что здание это воздвигнуто по проекту Ивана Ивановича Рерберга. Однако же ему не платят отчисления за телеграммы, которые подаются в его доме! Нет, не перестану! Да, я думаю, что на пьесе обо мне, Фаине Раневской, вы подопрёте своей макушкой потолок бункера, сидя на горе золота. Это же я! Наверное, я чистая христианка. Ну, и чего вы торчите на пороге, как неприличный перст? Входите. Ваше желание заработать на моём имени мне понятно. На ком ещё-то. Входите, и не забывайте, что вас никто не ждал, не звал. И поверьте, вы ещё застрелитесь от желания, страдая по мне. И увидите меня в романтических грёзах бессонных ночей. Тьфу, пошляк. Да! А что такого? Посреди гостиной стоит закрытый гроб, на котором написано: «Похоронные принадлежности». Зеркала занавешены, окна зашторены. За всеми окнами – глухая стена соседнего дома. В углу – тоже зашторенная дверь в спальню. Отлично устроилась. Ой, мне опять чего-то вдруг одиннадцать лет. Покуда старуха Раневская куёвдится в кухне с чаем, не желаете постучать головой об стенку? В ту, что за окном. А? Что? Ладно – гроб, ну, ладно – старуха, но ты-то откуда, девочка? Эх, батенька, предложили же вам от всей души, приложиться головой – об стенку и, быть может, вам прояснилось бы. В пять лет была тщеславна, мечтала получить медаль за спасение утопающих. У дворника на пиджаке была медаль, мне очень она нравилась, я так хотела такую же, но медаль тогда давали за храбрость, как объяснил дворник. Теперь медали и ордена старуха подцепила каждую на свою подушечку и держит в коробке, на котором нацарапала: «Похоронные принадлежности». (Демонстрирует награды на подушечках.) Заслуженная артистка РСФСР - 37-ой год. Народная артистка РСФСР - 47-ой. Народная артистка СССР - 61-ый. Как дали-то, никто так и не понял, а главное, что не просил. Но не отказываться же от заслуженного статуса. Шепнули, правда, мол, Главному очень уж нравится моё легендарное: «Муля, не нервируй меня». Там, наверху, дети какие-то, ей-богу, дети малые. Пионэры. Кстати «мулю» я сама придумала, без всяких там драматургов. Сталинская премия второй степени - 49-ый. Ещё раз Сталинская премия второй степени - 51-ый. Сталинская премия третьей степени – тот же 51-ый год. И застрелите меня, если я вспомню, хоть одного драматурга из тех, кто обрюхатил моё резюме. И первую степень откровенно зажилили, по-моему, хоть и не за что, может быть, но для полноты гарнитура-то можно было бы и отстегнуть. Орден Ленина. А вы, как думали, Фаина Раневская – это вам не шишками швыряться. Два Ордена Трудового Красного Знамени. Орден «Знак Почёта». Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 г. г.». Медаль «В память 800-летия Москвы». Медаль «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина». Медаль «Тридцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 г.г.» И, наконец, заветная медаль «Ветеран труда», самая главная, ведь в ней-то и заложен тот размер пенсии. Кормилица! Вот, собственно, и всё. Маловато, конечно, по сравнению, но удивительно, что вообще есть. Наград немного, но ролей ещё меньше. Конечно, характер, но гению надо же прощать, а не только завидовать. Не для себя же играем, для людей. Я-то знаю, что могу, вот с Александром Сергеевичем, бывает, диаложим. Я для него не однажды играла персонально, и не только из его сочинений. А люди – что? Ведь когда не узнаёшь нового, тогда теряешь настоящее, несмотря на то, что в прошлом ты - знаток.  Эйзенштейн на меня сочинил Старицкую, но нет, не позволили сверху, слишком, мол, еврейская у Раневской голова. Пионэры, идите в жопу! Да, мне сказали, что Британская энциклопедия включила меня в список десяти лучших актрис двадцатого века. Но, чёрт побери, если бы у меня было сыгранных ролей хотя бы раза в два больше, я осталась бы в этом списке одна!  Так что, это не гроб, это мемориальная коробка. А ещё это стол. За ним едят. Стоймя, как лошадь. И вмиг в памяти – лошадиная голова Бориса Леонидовича. Пастернак слушал, как я читаю «Беззащитное существо», и хохотал по-жеребячьи. Анна Андреевна говорила мне: «Фаина, вам одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать. А ему всего четыре годика». Ой, я не растрепалась? Что не надо? Заглядывать за занавеску занавешенного зеркала? Проблема? Обычай занавешивать в доме зеркала при покойнике существует давно и у именно так называемых цивилизованных народов. В церковных правилах и указаниях святых отцов, правда, нет ничего в подтверждение или отрицание этого обычая. В таком случае соблюдение данного обычая оставляется на усмотрение каждого христианина. Опасно играть с приметами, даже если судьба – шлюха, а ты – еврейка. Зато так я почувствовала себя актрисой. В том же, давнем, пятилетнем возрасте. Умер маленький братик, я жалела его, день плакала. И все-таки отодвинула занавеску на зеркале, посмотреть, как я выгляжу – вся в слезах. Больше я ничего не скажу за детство, я его не люблю. Хотите сказать: ну, и не любите, только я-то здесь причём, когда я – автор, и мне-то же надо знать. Так вспомните о стенке и голове. Для интеллигентного человека они бессмысленны по отдельности. Так наполните их смыслом – побейтесь друг об друга! Жирно мне будет, да? Ещё шишку набьёте, да? Так ведь в этом-то всё и дело. Шишкастые дольше живут, у них серьёзный жизненный опыт. Пойду, помогу старухе у плиты, она же толком так никогда и не узнала, зачем к чайнику прилагается шнур и розетка. А ну, брысь, малявка, ещё поучает тут! Это опять я, при своих. Головой - об стенку! Да, хочу предупредить, это больно! Я не позволю тупо рубить капусту на моей биографии, она вам не разделочная доска. Жизнь – это боль, иначе она бестолкова. А так шарахнешься, гля, а вокруг лепота и ясность. Желаете глянуть, что там, за теми шторами? Спальня. За туалетным столиком сижу голая тридцатилетняя я и курю. Проходите. Вас не шокирует, что я курю? Не поняли чего? Того, что ещё одна Фаина? Так вот. Мне было 12. Я увидела фильм, изображали сцену из «Ромео и Джульетты». По лестнице взбирался на балкон юноша неописуемо красивый, потом появилась девушка неописуемо красивая, они поцеловались, от восхищения я плакала, это было потрясение. Я - в экстазе, хорошо помню мое волнение. Схватила копилку в виде большой свиньи, набитую мелкими деньгами - плата за рыбий жир. Свинью разбиваю. Я в неистовстве — мне надо совершить что-то большое, необычное. По полу запрыгали монеты, которые я отдала соседским детям: «Берите, берите, мне ничего не нужно…» И сейчас мне тоже ничего не нужно — мне восемьдесят. Даже духи из Парижа, мне их прислали — подарки друзей. Теперь перебираю в уме, кому бы их подарить. Я должна вам за чай с продуктами. Возьмёте духами? Почему молчим? Почему не восклицаем, мол, да какие восемьдесят, Фаина, вам не больше тридцати, вы же перед зеркалом, посмотрите! Смотрю. Господи, какая женщина… Вы говорите, говорите, я слышу. Великая Марина: «Я люблю, чтобы меня хвалили доо-олго». Все мы виноваты в смерти Марины… Цветаевой. Почему, когда погибает Поэт, всегда чувство мучительной боли и своей вины? Нет моей Анны Андреевны…Ахматовой. Всё мне объяснила бы, как всегда. Говорите, говорите, я слушаю. Да, я сумасшедшая, дикая, прекрасная… Я – Фаина Раневская! Пожалуй, брошу курить. С вами папироса мне очевидно не идёт. Я - бестия… чудовище… восторг! Много я получала приглашений на свидания. Первое, в ранней молодости, было неудачным. Гимназист поразил меня фуражкой, где над козырьком был великолепный герб гимназии, а тулья по бокам была опущена и лежала на ушах. Это великолепие сводило меня с ума. А ну, танцуем, танцуем, гость дорогой мужского происхождения, да так яростно, чтоб я не заметила, отчего это последнее па мы сделаем стоя на кровати. (Танцует.) Вот так! Да, да… Да? О, да… Да. В театральную школу принята не была, по неспособности. Так и быть, обращайтесь ко мне Фуфа, как близкий человек, ведь вы знаете теперь, что я курю. О, пусть полог с балдахина упадёт и скроет нас… И упал ведь! Ну, тогда мне опять одиннадцать лет и я подглядываю за опущенный полог. Н-да… на безрыбье и драматург – мужчина. Дёрнуть за верёвку, полог и поднимется. Хорош дрыхнуть, голыши! Мне уборку делать, вот, собираю обрывки мемуаристки. Опусти, опусти занавеску, засранка, дай, одеться. Ау, не слышу? И зачем прикрывать одеялом, неразумно, ручонками, дяденька, ладонями, горстями. Ха, ты уже всё сказал? И что, главное, что я сказала не всё. Одевайтесь-одевайтесь, тут стесняться нечего. Правда, и гордиться – тоже. Пожалуйста, я опущу полог, без проблем, так и сказал бы, тем более я всё видела. Да не верещи, вот же, дёрг - за верёвочку, видишь, полог опускается. Что значит, где настоящая Фаина? Гля, слепец, я похожа на искусственную? Скорее, она, старуха, искусственная. Потому что вся в искусстве, а вот я-то, как раз, живая. Правда, не совершеннолетняя, бойтесь меня, засажу! Ой, да ладно выпендриваться, всё равно ему. Фаина Георгиевна к врачу поковыляла. Как-как, шляпку – на макушку, папироску – в зубы, и – на аборт. А что вы с неё хотите, это ж «серебряный век». Как от кого, от вас, товарищ. Да, ты мог бы стать отцом её ребёнка самой Фаины Раневской! Нет, эту искусственную дуру уже не остановись. Ни за что. Эта сука личную судьбу загубила ради театра, а уж вашу или там, в принципе, не рождённую, и глазом не моргнёт, да и что тут жалеть, мужчина, можете не прикрывать срам-то, его всё равно незаметно. Да, я как-то не люблю Раневскую. Любовь Андреевну? Фаину Георгиевну? Хотя так-то бы Григорьевну. Но по рождению – Фанни Гиршевну Фельдман. Я – дочь нефтепромышленника, едва ли не самая богатая невеста Таганрога! Да, с помещицей Любовью Андреевной Раневской мы – землячки, по бакалейщику Антон Палычу, но между нами пропасть. Нет-нет, ей театр не даст пропасть, а я в театре пропала. В худшем случае, я уехала бы с мудрым моим папой и всей семьёй из большевистской России, жить за границей. Вслушайтесь: жить! Пусть в нищете, но жить. А что – она? (Ёрничает.) Когда я слышу о том, что люди бросают страну, где родились, всегда думаю: как это можно, когда здесь родился Толстой, Пушкин, Лермонтов, Достоевский, когда здесь жили писатели, поэты, как Тютчев, Блок и те, другие, каких нет нигде. Когда здесь свои берёзы, тополя, своё небо. Как это можно бросить. (Бросив ёрничанье.) Но разве Россия пригодна для жилья? Тем более в русском театре? И вы посмотрите на её теперешнюю судьбу. Особенно заметьте глухую стенку за окном. Сплошной кирпич, в который упирается даже взгляд, не то, что сам глядящий. Когда отец узнал о рождении ещё одной девочки, он огорчился, потому что опять не получилось желанного наследника. Но он увидел меня новорождённую и не сдержался: «Майн фегеле! Их глейб, аз ди вест флиен ойх». Птичка моя, я верю, что ты взлетишь высоко. О, вы знаете перевод, тоже из наших? Нет. Почему? В сегодняшнем мире лучше учить идиш, чем даже английский, с ним уж точно не пропадёшь. На идиш можно не поиметь банк, но легко издать из себя такой картавый звук, что все подумают: он, наверное, банкир, и могут даже дать взаймы, а-то и безвозмездно,  на всякий случай. И всё же вам не хотелось бы быть евреем, я вижу, чтоб не думать с самого рождения, что ты живое полено на растопку печи в каком-нибудь Освенциме, этакое буратино с пейсами. Хотя я слышала, как говорила одна бабушка одному моему другу - рецидивисту: «Как жаль, что в наших жилах никуда не торопится даже капля еврейской спермы, неужели нам так и не придётся никем гордиться». Итак, вы знаете, что Фаина – это модификация, вариант еврейского имени Фейга, что значит «птица». И она взлетела, несмотря на семейные возражения жить по-людски. Взлетела! Но полёт не вечен. Надо же и отдыхать. И вот она – её ветка для отдыха: клетка. Замурованный каменный мешок. Даже воздуха нет, что уж говорить о полёте. Скажи ей: птичка моя, расскажи мне о твоих первых театральных опытах. И она тебе ответит: задарма – фиг. А ты - ей, мол, ходят слухи, что Фаина – самое бескорыстное существо на свете… Она – гений, с хорошим партнёром может сыграть, что угодно, даже девственность. С вами ей столько лет, сколько надо вам: хотите тридцать, вот вам тридцать. Я вам больше скажу. Ей нет и восьмидесяти. Ведь конкретно именно эту сумму лет она назвала, когда вы припёрлись торговаться с ней за мемуары? Да, вы честный дурачок. Но знайте, Фаина Георгиевна Раневская скончалась на восемьдесят восьмом году своего бессмертия, и, значит, ей никак не может быть восемьдесят девять. Разве, что заочно, приветом с того света. А вы поверили, что ей тридцать, и прыг с ней в постель с последствиями, которых не может быть. Ей нет уже возраста. Её самой нет. И уже не будет. А я есть. Я – да. Но я уже упоминала, что мне одиннадцать лет, и за связь с несовершеннолетней вас… Ну, вы сами понимаете, что. А я сдам в полицию. Настучу и – на нары, к чертям собачьим! Да я ещё и плоская, в одиннадцать-то, на грудь одни только смутные надежды. Любовь без сисек – согласитесь, не комильфо. Убедила тебя, что ты – шизик? Почему нет, это модно. Он требует Фаину! Зачем? Любишь её. Обожаешь. Тоскуешь по ней. Эх, господин драматург, мне бы ваши проблемы. С порога объявили, что плевать хотели на истинную Фаину, а на самом деле вам нужна слава и деньги, которые очень даже может принести пьеса о ней. Когда пришли сюда, вы были честнее. Так что, гость дорогой, среди нас засранка – не я. Просите прощения…Вы в смятении? Да, я вижу, я вас смела. Не бойтесь, я вас не сдам. Но на крючке подержать взрослого дурака – это наслаждение. Вы можете познать всю жизнь Фаины – залпом. Для этого надо сделать простую акцию: разбежаться и что есть силы трахнуться головой о глухую кирпичную стену – ту, что за окном. И не говорите, что настоящий мужчина может совокупляться только с женщиной. Во-вторых, вы – не мужчина, но драматург. В-третьих, драматург обязан иметь даже с придорожный столб, если тот необходим для сюжета. А во-первых? Драматург не имеет права любить никого. Ни в жизни, ни в фантазиях. Для сочинения объективной картины? . Сэла! То есть, виновата: аминь. Птичка моя: тогда в чём смысл? В том, чтобы трахаться со всей неистребимой нелюбовью так, чтоб и жизнь рождалась, и жить хотелось, головой о стену! Болван. Кретин. Дебил. (поёт). Дай мне ручку, каждый пальчик, я их все перецелую. Обниму тебя ещё раз, и уйду, и затоскую. Обниму тебя ещё раз, и уйду, и затоскую. Так вот. Первым учителем был Художественный театр. В те годы Первой мировой войны жила я в Москве и смотрела по нескольку раз все спектакли, шедшие в то время. Восхитительная Гельцер устроила меня на выходные роли в летний театр в Малаховке. Помалкивай, идиот, ты хотел же, чтобы я выговорилась, так слушай. Мне семь лет, я не знаю слов «пошлость», «мещанство», но мне очень не нравится всё. Что я вижу в окне дома второго этажа напротив. Я не буду, когда вырасту, взвизгивать, обмахиваться носовым платком или веером, так хохотать и гримасничать. Антон Павлович Чехов – мой земляк, жил по соседству. Правда, на жизнь раньше. Так вот, помните, как у чеховской Кати из «Скучной истории»: «Театр, даже в настоящем его виде, выше аудиторий, выше книг, выше всего на свете. Театр – это сила, соединяющая в себе одной все искусства, а актёры – миссионеры. Никакое искусство и никакая наука в отдельности не в состоянии действовать так сильно и так верно на человеческую душу, как сцена». День в день, когда я прочитала «Скучную историю», умер Чехов. Мне было 8 лет. Теперь я поняла, что в тот день кончилось моё детство. В одна тысяча девятьсот тринадцатом году, в 17 лет, я выпросила у родителей немного денег и впервые приехала в Москву. И отправилась по театрам в поисках работы. Бог знает, отчего, но я вновь стала заикаться и падать в обмороки. Мне говорили: «Театр не для вас, у вас к нему профессиональная непригодность. Не морочьте голову ни себе, ни другим». Да, я заикалась, от волнения падала в обморок. Я была некрасивая, худая и длинная. Я была урод. Я и сейчас урод. Я всегда урод. Пришлось вернуться в Таганрог. Я стала посещать театральную студию Говберга. Там я научилась двигаться на сцене и растягивать слова, чтобы хоть немного скрыть заикание. Но отец яростно возражал против моей страсти: стать профессиональной актрисой. Он говорил: «Посмотри на себя в зеркало – и увидишь, что ты за актриса». Отец не знал, что ещё в пять лет я уже заглядывала в зеркало, задёрнутое траурным покрывалом по причине смерти моего любимого брата; и я там увидела…Что!? В зеркале я увидела… себя. И в одна тысяча девятьсот пятнадцатом году я снова уехала в Москву. Навсегда из Таганрога. И больше никогда я не видела моего отца. В этот заезд я окончательно перезнакомилась со всей московской богемой. Но счастливый малаховский сезон оказался единственным. Первая мировая разваливала страну. Я, как и многие актёры, пошла на театральный базар. Мне повезло, я получила предложение работать в Керчи. Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова Прелестницу, соблазняющую юного красавца. Действие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и говорю противно-нежным голосом: «Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как змея…» После этих слов мне удалось свалить декорацию, изображавшую гору, и больно ушибить партнера. В публике смех, партнер, стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со сцены. В Крыму в те годы был ад. Шла в театр, стараясь не наступить на умерших от голода. Хватит чушь пороть. Подумаешь, гражданская война, кто её помнит… Жили в монастырской келье, сам монастырь опустел, вымер — от тифа, от голода, от холеры. Говорят, гражданская война в Крыму была самой кровавой и беспощадной. Такого ужаса не было нигде в России. Я, актриса Фаина Раневская, родом из гражданской войны, из голодного, тифозного, братоубийственного Крыма. Да, разочаруйтесь!.. я - не насчёт другой биографии, приватной, людям же это интересно не в последнюю очередь: птичка моя… Потом были годы работы в разных театрах: Ростов-на-Дону, Баку, Архангельск, Смоленск…И, наконец, снова и окончательно, Москва! Прекрасный и неповторимый Камерный театр. И единственный за всю мою жизнь режиссёр, которому я верила: Александр Яковлевич Таиров. Его свели с ума и замолчали. После Камерного и Таирова я попала в театр к Юрию Александровичу Завадскому. Было много театров, было много режиссёров, были годы и люди. Была Великая Отечественная война. Эвакуация в Ташкенте. Хвала небесам, там мы вновь встретились с моей ненаглядной Анной Андреевной…Муля! Не нервируй меня! Идите вы лесом с вашим кинематографом! В Ташкенте Анна Андреевна звала меня часто с ней гулять. Мы бродили по рынку, по старому городу. Ей нравился Ташкент, а за мной бежали дети и хором кричали: «Муля, не нервируй меня». Это очень надоедало, мешало мне слушать её. К тому же я остро ненавидела роль, которая дала мне популярность. Я сказала об этом Анне Андреевне. «Сжала руки под темной вуалью» — это тоже мои Мули", — ответила она. В сорок третьем я вернулась в Москву. Чуть ли не в тот же день ко мне заявился Охлопков и, как ни в чём ни бывало, сообщил, что я с ним работаю. Я приняла это известие, как должное, и обрадовалась. После одной из репетиций, Николай Павлович сказал мне, что я – замечательная актриса. Но у меня есть один недостаток, с которым я не должна была идти в актрисы. Какой? Скромность. Мне везло на друзей. Был мой незабвенный Соломон Михайлович Михоэлс. Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Василий Иванович Качалов. Леонид Осипович… такой же Утёсов, как я – Раневская. Нет, не стану перечислять, ещё обидится кто-нибудь, кто случайно не влезет в хронометраж. В театре небывалый по мощности бардак, даже стыдно на старости лет в нем фигурировать. В городе не бываю, а больше лежу и думаю, чем бы мне заняться постыдным. Со своими коллегами встречаюсь по необходимости с ними «творить», они все мне противны своим цинизмом, который я ненавижу за его общедоступность… В старости главное — чувство достоинства, а его меня лишили. Были города, были годы, была жизнь, были производственные коллективы, в которых я, как в унитазе, проплавала стилем баттерфляй. Но навсегда остаётся только театр. Один-единственный, истинный, бессмертный. Его не может погубить ни безумное тщеславие актёров, ни самовлюблённое убожество режиссёров, ни детская неожиданность из драматургов. Потому что театр был раньше людей. Раньше этой эпохи. Раньше всех эпох. Театр был всегда. В театр играют боги. Потому-то нам, его слугам, на сцене надо жить, каждой клеточкой, каждой каплей, каждым вздохом. Игра – нам не по плечу: мы –люди. Фегеле моя. Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи. (Поёт, как умирает.) «Дай мне ручку, каждый пальчик, я их все перецелую. Обниму тебя ещё раз, и уйду, и затоскую. Обниму тебя ещё раз, и уйду, и затоскую». Хорошо я спела? Это замечательный романс. (Шёпотом.) Как мне страшно умирать. (Поёт). «Дай мне руку, каждый пальчик. Обниму тебя ещё раз, и уйду, и затоскую. Обниму тебя ещё раз, и уйду, и затоскую. (Подходит к гробу.) Как же мне одиноко в этом страшном мире бед и бессердечия. Если бы на всей планете страдал хоть один человек, одно животное, — и тогда я была бы несчастной, как и теперь. (Открывает крышку гроба.) Кто бы знал, как я была несчастна в этой проклятой жизни со всеми моими талантами. (Встаёт ногами в гроб.) Недавно прочитала в газете: «Великая актриса Раневская». Стало смешно. (Укладывается в гробу.) Женщина в театре моет сортир. Прошу ее поработать у меня, убирать квартиру. Отвечает: «Не могу, люблю искусство». Ха! Ваша Фуфа. Послушайте: «Если женщина идёт с опущенной головой — у нее есть любовник! Если женщина идет с гордо поднятой головой — у нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо — у нее есть любовник! И вообще — если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!» Послушайте: «Весна в апреле. На днях выпал снег, потом вылезло солнце, потом спряталось, и было чувство, что у весны тяжелые роды. Книжку писала три раза, прочитав, рвала». Рвала! Птичка моя! Да не твоя. Принесли собаку, старую, с перебитыми ногами. Лечили ее добрые собачьи врачи. Собака гораздо добрее человека и благороднее. Теперь она моя большая и, может быть, единственная радость. Она сторожит меня, никого не пускает в дом. Дай ей Бог здоровья! Мучительная нежность к животным, жалость к ним, мучаюсь по ночам, к людям этого уже не осталось. Старух, стариков только и жалко никому не нужных. Меня забавляет волнение людей по пустякам, сама была такой же дурой. Теперь перед финишем понимаю ясно, что все пустое. Нужна только доброта, сострадание. Мальчик мой… Ведь предлагала же тебе, дураку, место собаки у ног. Так ведь нет, гордый, писать умеешь. Дурачок. А как было бы хорошо! Ведь она гладила бы тебя, трепала за холку, и, может быть, даже любила. Она – это она. Фуфа. (Закрывает за собой крышку гроба.) Да нет же, нет! (Отбросив крышку.) Как бы меня ни именовали по документам или в обиходе, я - актриса. Просто актриса. Я – актриса.
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