Жан-Люк Лагарс

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЦИТАДЕЛЬ

 *Доминику Э.[[1]](#footnote-2)*

Случалось вам когда-нибудь ненавидеть тех, в ком различаете вы отблеск вашего прошлого? Не потому ли, что они напоминают вам об ушедших днях, когда вы были молоды, чисты и полны идеалистических мечтаний? Все так просто, когда вы молоды (…) *(Смеется.)* Но вот приходит обыденность и все плотнее окружает вас своим убожеством. Годы проходят, и что вы видите? Миллионы людей, чьи души пусты…

*Антон Чехов «Этот безумец Платонов»[[2]](#footnote-3)*

Действующие лица:

Бывший Губернатор

Жена Бывшего Губернатора

Новый Губернатор

Мать Нового Губернатора

Отец Нового Губернатора

Друг Нового Губернатора

Интендант

*Где это происходит?*

*Например, в зале для приемов…*

СЕСТРА. – Теперь моя очередь?

... и вот, наконец, когда его перестали ждать, он явился.

«Давно уже, говорит некто, все считали, что он умер.»

Умер или пропал. Или растратил себя, возможно и такое, или разбился в катастрофе, в страшной дорожной катастрофе. Утонул, или был сражен пулей, что может быть проще, сражен пулей в одном из кровавых эпизодов истории.

«Как всегда в своей манере, говорит некто, ох уж эта неподражаемая манера оказываться не в то время не в том месте.»

Эта привычка, да, эта тяга, эта склонность («А чем еще могло это быть?» - вопрошает некто), склонность к неоправданному риску, нет, в самом деле. И вот он явился, и что изменилось? Нам всегда кажется, мы всегда представляем, что такого рода вещи, когда они случаются, если они случаются, должны заставить нас закричать от радости или лишиться чувств. Мы смотрим на него: это он, именно он, мы с ним улыбаемся друг другу, он и я, мы так давно не виделись, еще мы обнимаемся, возможно и такое, но больше тут нечего добавить, обычный визит, уехал и вернулся час спустя. Он давно мог дать себе отчет в том, кто он, окинуть взглядом свою жизнь. Увидеть абсурдность собственного существования, почувствовать на себе последствия, и – как знать? – сделать выводы.

«Увидеть все это в ясном свете, и выстроить – почему бы нет? – говорит некто, теорию, линию поведения.»

Ничего особенного, просто установить для себя, как все в его возрасте, несколько простейших жизненных принципов, измениться и перестать смеяться над другими, над их чувствами… Давно уже, и тут мы снова возвращаемся к тому, с чего начали (сейчас все разговоры только об этом), давно уже все считали, что он умер. Вот что мы говорили. Но вот что еще мы думали, не решаясь произнести мысли вслух (и раз это не так романтично, то вернее всего, в этом и заключается правда), мы думали, что он, он один, без постороннего вмешательства, решил уехать и больше не возвращаться.

«Как будто никогда больше не испытывал желания снова сюда вернуться.»

Отсутствие желания, никогда больше даже тени желания увидеть нас, всех тех, кто его любил, решительное отсутствие желания, зрелый осознанный выбор, все эти годы.

МАТЬ. – А мы здесь, все это время, мы здесь, между прочим, в тщетном смешном ожидании.

*(Пауза.)*

Но я, так уж я устроена, сразу забыла все свои зароки: ни слова упрека, ничего такого, только беспокойство о его здоровье…

«Как он себя чувствует?.. Не болен ли он, предатель?»

(…)

ДРУГ. – Ну вот, не успели вы приехать, сойти, так сказать, на землю… Прошу меня извинить… Я чувствую, что могу показаться навязчивым, навязчивым и дерзким… Я это знаю. Это непростительно, не стану отрицать. Но вы должны меня понять, мне так это важно, так необходимо. Я хорошо представляю, что будет дальше: вы только ступили ногой на нашу землю, а уже будете кем-нибудь заняты, похищены, присвоены… Едва переступив порог, вы станете в каком-то смысле неприкосновенным для людей вроде меня… Сколько других до вас, других, тех, которых я знал или которые знали меня прежде, как мы с вами, во времена нашей юности, теперь не могут меня узнать, заметить или даже просто различить в толпе?.. Задержите на миг ваш взгляд на моей скромной персоне!

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Может, вы объясните, в чем дело?

ДРУГ. – Я был вашим другом, мы были лучшими друзьями. Не знаю, помните ли вы меня.

(…)

ДРУГ. – Так нас называли, и когда один из нас плакал или падал, другой, чтобы развеять все сомнения, спешил сделать то же самое. Это было совсем другое время. Но вот что важно, о чем нельзя забывать, так это о том, какое место я тогда занимал. Теперь в это сложно поверить, но он бегал за мной, как собачка, другого слова не подобрать, как маленькая дворняжка, и что бы там ни выдумывали… это уже потом, когда он вырос, у него прибавилось уверенности… он был совсем незначительным - как бы это сказать? – ничем не выдающимся… Дети, я знаю, раскрываются позже, это верно, и все-таки, это настораживало и разочаровывало… Да, ребенком он не подавал надежд… А потом жизнь и разного рода обстоятельства…

(…)

СЕСТРА. – Люди часто ошибаются. Хотя, с другой стороны, важен не столько человек, который возвращается, его появление, его лицезрение, слова приветствия... Вот он появляется на углу центральной площади нашего города… Есть вещи поважнее. В то же время, и это, быть может, самое важное, речь идет о Городе, о Городе как таковом, о месте, которое он занимает, а значит, о глобальной переоценке ценностей, на которую этот человек решился.

МАТЬ. – Я… не знаю, как объяснить (поэтому, и только поэтому, я молчу)… часто я ничего не понимаю, но принимаю. Принимаю тем более охотно, что…

СЕСТРА. – Хватит!

МАТЬ. – Я… Кажется, я никогда ничего не видела, кроме нашего города: его стен, улиц, его географии, и, честно говоря… разве не сказать прямо об этой детали не значило бы исказить факты?.. (Может, об этом стоит пожалеть, но о чем в моем возрасте не стоит пожалеть?..) Я не понимаю, почему он, именно он, вот тот, в конце концов, возвращается в этот город, при том, что, говоря между нами, между ними ничего общего.

СЕСТРА. – Может быть… такое тоже может быть… может быть, ты ничего не понимаешь… слишком старая… уже ничего не способна понять…

МАТЬ. – Ты хочешь сказать, что я не должна была привозить с собой твоего отца?

СЕСТРА *(смеется). –* Он никому не мешает.

(…)

ИНТЕНДАНТ. – Я этого не люблю. Легкое беспокойство здесь вполне уместно, но начинать все с начала… снова во все это втягиваться…

Когда я прибыл сюда на службу, со времени его отъезда прошло уже много лет, я не имел чести его знать. Мне о нем почти не говорили, это нормально, были другие темы для разговоров, а еще мне кажется, насколько я могу судить, его предпочли забыть, стереть в памяти и его, и то место, которое он занимал. Не стоит забывать, что он не отметился здесь ничем выдающимся. Некоторые сохранили о нем воспоминания, это логично, семья и те, кто с ним соприкасался, но он вовсе не имел здесь того значения, которое сегодня пытаются ему приписывать. Я даже не уверен, что те, кто теперь стремится похлопать его по плечу, так внезапно вспомнили бы о нем, если бы он не занял теперь предназначенного ему места. Что до меня, я думаю, скажу, чтобы с этим покончить, хотя не уверен, что имею право высказывать подобное мнение, мне кажется, ему сильно повезло в жизни, на жизненном пути.

Это всё?

(…)

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Необходимо было доказать… кажется, в прошлый раз я на этом остановился, и, кажется, в этом был какой-то смысл… (Мое выступление не окончено, до этого еще далеко, и это самое меньшее, что можно сказать…)

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Ничто и никто не помешает нам сказать все, что мы хотим сказать, и будьте уверены, мы не замолчим, пока не выскажемся по всем пунктам, которые принимаем особенно близко к сердцу.

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Необходимо было доказать… с этого всегда все начинается… можно проверить, если вам не жалко времени, можно проверить… По крайней мере, все достойные доверия сочинения сходятся в этом пункте… Можно проверить, суть истории не меняется... Доказать. Необходимо было доказать, отправив нас сюда, в этот Город… (скажем, в Город, так яснее, определенней… хотя «определенней», как бы это сказать?.. но в этом есть и свое преимущество: мы всегда можем перенести нашу дискуссию в другую плоскость…)

Необходимо было доказать, отправив нас сюда, в этот Город, приказав нам прибыть сюда… Потому что… позволю себе (я буду краток, заранее прошу меня извинить, позволю себе маленькое отступление)…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Это важно. Это не мелочь. Ты прав.

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – В этом деле есть два аспекта, два полюса… хотя термин «полюс» не совсем точен… В этом деле… когда я говорю «дело», то понимаю под этим все сразу, нашу жизнь здесь, ее и мою… В этом деле есть две составляющие: наше прибытие… с одной стороны, выбор, который родился добровольно, осознанно, по нашей собственной воле, а с другой стороны, приказ… (и это именно так, что бы ни хотели услышать от нас сегодня, спустя время…) Приказ отправиться сюда, отданный нам, полученный нами, идея, которую мы сохранили в наших сердцах, сердцах, которые, в ту пору… мы до сих пор вспоминаем об этом с волнением…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Закрой скобки!

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Итак, две составляющие… с одной стороны, наш выбор, с другой стороны, приказ… эти два пункта нужно держать в голове и не забывать о них. Конечно, их следует различать, но в то же время одинаково принимать во внимание во время моей речи.

Необходимо было доказать, отправив нас сюда, нас, именно нас, нас, а не кого-нибудь другого (я многому могу поверить, но не тому, что нас выбрали случайно!)… Отдав нам приказ приехать жить сюда, обосноваться здесь… Но также, и было бы нечестно этого не подчеркнуть, обойти молчанием… Но также предоставив нам для этого материальные средства… предоставив нам привилегию и честь…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Да, об этом слишком часто забывают, но именно так и было, тогда это было представлено именно так, даже если сегодня, спустя время, может показаться… ясно, на что я намекаю… Именно так и было, и мы были благодарны… Во всяком случае, мы были благодарны.

*Оба смеются.*

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Предоставив нам привилегию и честь, утвердив положение и право Губернатора Провинции, ни больше, ни меньше, Должность и Бремя… Необходимо было доказать… (Если задуматься, в этом главная и единственная причина расточительной и в то же время колоссальной траты денег, что, в конце концов, не так уж страшно, а также огромного количества энергии и стольких человеческих жизней… Нам потребовалось время, чтобы понять, но мы к этому пришли…) Прежде всего, необходимо было доказать всему миру в целом и ненавидящим нас врагам в частности гордое и великолепное утверждение…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА - …Всем этим враждебным Государствам, этим холодным воинственным городам, которые нас окружают, сжимают в глухое кольцо, делая вид, будто защищают нас от других, еще больших варваров, тогда как те, другие, мы можем в этом не сомневаться, несут нам страшную угрозу…

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Необходимо было доказать, и это была благородная миссия… (А чем еще могло это быть?)… Прежде всего, необходимо было доказать полную и безоговорочную принадлежность этой территории, этого крошечного анклава, затерянного среди множества агрессоров… принадлежность этого Города к строго однородному, хоть и далекому, единому целому, каковым с незапамятных времен является наше славное древнее Государство…

(…)

ДРУГ. – Рассказать о себе? Нет, не думаю, что это кому-нибудь интересно…

С тех пор прошло много лет, мы потеряли друг друга из вида, он был не очень-то способен поддерживать переписку… Я не знал, что с ним и как, я говорил о том времени, когда мы были детьми, потом все изменилось, мы меняемся, все меняются… Жалею ли я?.. Нет, тут не о чем жалеть, верно? О чем тут жалеть? Он снова здесь, в начальной точке…

ИНТЕНДАНТ. – С другой стороны, не стоит заблуждаться, он вернулся с важной миссией, но это еще не все… Я плохо представляю, как он сможет быстро избавиться от всего того, что сделано нами раньше… Если он хочет знать мое мнение, несмотря на всю незначительность моего положения, которая для меня очевидна, я с ним охотно поделюсь... Может быть, это нескромно, мы с ним незнакомы, кстати, как он относится к людям? Я предпочел бы знать, это нормально…

(…)

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Между тем… то, что сегодня мы называем нашим Городом, и мы этим гордимся, это может показаться нескромным, но лично мы этим гордимся… То, что мы называем нашим Городом…

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – После всего, что нам пришлось пережить... но речь не об этом… речь идет о гордости… о заслуженном чувстве причастности к единому целому…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – То, что сегодня мы называем нашим Городом… Немного истории.

То, что сегодня мы называем нашим Городом, эта ничтожно малая, и все-таки, видимая невооруженным глазом на любой мало-мальски объективной карте точка… это почти незаметное пятнышко… в начале, «у истоков», когда мы сюда приехали… Он и я (нас было только двое), господин Бывший Губернатор и я… когда мы вступили в должность, приняли наши полномочия, с ясным осознанием множества прав, неотделимых от обязанностей (как написано в документах...), то, что сегодня мы называем нашим Городом, было всего лишь обширным участком необработанной земли, и только.

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Не нужно бояться об этом помнить… Это поучительно… всего лишь широким чистым полем, непригодным для земледелия…

(…)

ДРУГ. – Я женат. Я уже говорил? А еще, я так и остался в том квартале Города, где мы с ним жили в детстве… Здесь все по-другому… Если бы мы себе такое представили, нас бы это только насмешило: оказаться здесь, вот так, вот на этом месте… Каким же нелепым нам все это казалось, «будущее и все такое»… Он видел себя на улице или в маленькой жалкой комнатенке, умирающим от голода… А я уже тогда никем не мог себя представить…

(…)

СЕСТРА. – Я знаю, что они думают…

МАТЬ. – Они тебе ничего не сказали. Никто ничего не высказывал вслух.

СЕСТРА. – Ты вообще не чувствуешь таких вещей. Злоба выходит за пределы твоего понимания. Они на нас смотрят, этого достаточно. Они лучше нас знают, что нам здесь не место…Тебя они называют Королевой Матерью, а меня…

МАТЬ. – Это нормально. Что тут такого? Твой отец ведет себя разумно, наблюдает, вот-вот будет маленькая финальная церемония… я думаю, будет маленькая церемония… а потом мы вернемся обратно…

СЕСТРА. – И нельзя так мало есть, совсем ничего не есть. Это тоже выше твоего понимания… Ты способна слушать всех подряд, и при этом ничего не есть.

(…)

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Сегодня непросто… довольно сложно представить, как это было… на нас не просто возложили… на меня возложили… (и возложили – это не просто выражение)… На меня возложили… Только мне, позволю себе заметить, мне одному дали такие полномочия! Речь шла не просто о том, чтобы принять в распоряжение Губернаторский дворец, разместить там нашу мебель, мой рабочий стол и секретные документы, и прочие конфиденциальные материалы, связанные с порученной мне миссией… Должен заметить, речь шла не просто о том (все-таки это не какая-нибудь туристическая поездка!..) Речь шла не просто о том, чтобы удержаться на этом месте, заставить себя уважать, адекватно пользуясь властью… но также... естественно, особенно в первое время (ведь как-то неловко действовать слишком сразу и слишком резко?)… стараясь не злоупотреблять и в особенности желая избежать неприятных и неправомочных бунтов…

В общем, подведу итог (если в этом деле вообще можно подвести итог…) : речь шла о том, для нас, в этом и состояла наша миссия, чтобы, несмотря ни на что, любой ценой, заставить признать суверенитет нашего Государства, но также, в первое время…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – …в первое время, которое растянулось для нас на долгих двадцать лет…

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. - …Прежде всего необходимо было, и эта горькая мысль схватила нас за горло, едва мы ступили ногой на этот участок земли… для начала необходимо было потом и кровью выстроить, возвести, вознести вышеозначенный Губернаторский дворец, и это на пустом месте, с нуля, из ничего… не знаю. Вера это или воля…

*Некоторые смеются, Интендант, Отец, Бывший Губернатор, его Жена, Новый Губернатор…*

ИНТЕНДАНТ. – Я уже слышал эту историю… сколько раз? Не помню… Но я всякий раз получаю удовольствие, он отлично ее рассказывает, или она, в самом деле, такая блестящая…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Я бы от этого заплакала. Даже сегодня, когда я об этом думаю… Должна сказать, я часто, разве мне должно быть за это стыдно?.. Я часто об этом думаю, эффект всегда одинаковый… Даже сегодня это не мелочь. Я бы от этого заплакала. Я стояла здесь, со всеми своими вещами, и смотрела на этот участок земли, и видела его, в парадном костюме, в треуголке, с медалями, и мне было вовсе не смешно…. От этого зрелища!

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Она стояла здесь, с глупым видом, в длинном розовом атласном платье, с диадемой на голове… Конечно, мы сразу себе сказали, что как можно быстрее уедем...

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Эта милая шутка… А чем же еще могло это быть?.. Эта милая шутка в самом деле удалась, отличная шутка, тут мы были согласны, способная дать пищу нашим будущим вечерам у камина и привести в восторг наших внуков… Многие сотни… тысячи!.. многие тысячи километров по чужой, враждебной территории, чтобы оказаться здесь! Да, нужно признать, шутка удалась!.. Это могла быть только какая-то ошибка, плачевная ошибка, какие случаются иногда, в порядке исключения, какие происходят даже в самых недоступных уголках самых отлаженных административных механизмов… Мелочь, пустяк, почти пустяк, многие тысячи километров! Одна из мелких мутаций, простая и легкомысленная закорючка в педантичном предписании ведомства… Это еще не повод впадать в отчаяние, так мы себе сказали.

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. - Нужно было видеть, как мы, здесь, посреди этого пастбища, перечитываем приказ о назначении! Шел дождь…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Не преувеличивай. Не было никакого дождя. Он преувеличивает!

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Не было дождя? Мне казалось, я помню…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Пришлось признать очевидное. Всего десять слов, чтобы принять в распоряжение вышеозначенный Губернаторский дворец, и ничего такого, в чем можно было бы увидеть тайный смысл. Мы пытались объяснить друг другу, что, наверно, неправильно поняли, что от нас что-то ускользнуло, что, может быть, мы пропустили развилку… Мы пытались убедить друг друга, что то, что было написано черным по белому в дорожной карте, что то, что Вице-Король… или его заместитель… или один из секретарей заместителя…

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – …Мы не знали наверняка, все решилось слишком быстро…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. - …что то, что сам Вице-Король так трогательно рассказывал в напутственной речи в день нашего отъезда… несмотря на все проверки, которые проводятся в таких случаях, что все это, несомненно, было ошибкой… огромной, колоссальной, нелепой, а главное, кроме всего прочего, удручающей… да, удручающей... что, в конечном счете, все это было глупой шуткой судьбы…

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Достаточно было немедленно повернуть назад, вернуться туда, откуда мы приехали, чтобы все это кончилось… Вернуться с высоко поднятой головой, не обращая внимания на досадные насмешки местных жителей…

(…)

МАТЬ. – Я была дома… Теперь моя очередь?.. Я была дома, я всегда на месте. Это так, все это время я оставалась на своем месте. Я была дома, и они приехали ко мне, за нами, трое или четверо в новом автомобиле.

Соседи приникли к окнам, все это видели. Это было у нас, в нашем доме, это происходило у меня, так они говорили. Была полиция, трое или четверо, двое впереди и двое позади, красиво, как в сказках, окружившие автомобиль. Это нормально, я знаю, это нормально. Задним числом я на себя сержусь за то, что так испугалась: полицейские, это нормально, при такой-то длинной машине, но тебе не понять, тебе не понять, как сильно я испугалась, что люди подумают, будто…

СЕСТРА. – Представляю тебя во главе банды…

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Дай ей договорить.

МАТЬ. - …что они неправильно поймут, что люди подумают, да, так уж они устроены, что люди подумают, будто нам есть в чем себя упрекнуть, твоему отцу и мне… Это было, это было… как будто за нами приехали, чтобы бросить в тюрьму… Я знала… Конечно, знала… знала, что это невозможно, и все-таки, да, так уж я устроена! Я заплакала… Я была дома…

СЕСТРА. – Где еще она могла быть?

МАТЬ. – Они приехали ко мне, за мной. Трое или четверо. Самый старый (говорил только он), самый старый мне объяснил, что это из-за тебя, по твоей вине, в каком-то смысле они оказались здесь по твоей вине… А я, да, так уж я устроена! Я не давала им говорить, я думала, что ты давно умер, что все было кончено, всё, твоя жизнь, пусть вдали от нас, но кончено… Я часто об этом думала (и говорила твоему отцу), я часто об этом думала… Когда я их увидела, то, конечно, подумала, и это нормально, подумала, что ты во что-то впутался… Да, так уж я устроена! Они пытались мне объяснить, но я ничего не желала слышать…

*Новый Губернатор улыбается, а может, смеется.*

(…)

ДРУГ. – Мы уже несколько дней об этом говорим, с тех пор как узнали о его назначении… Разве он не должен нам обрадоваться? Я бы на его месте...

(…)

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. - И потом, говоря проще, даже глупее, такое часто возможно, я знаю, мое возвращение больше похоже на сон, или, в крайнем случае, в самом крайнем случае, похоже, будто я после смерти вернулся сюда без всякой причины, будто это такая шутка… Неприятный момент, который нужно преодолеть.

(…)

ДРУГ. – Прошу меня извинить… За то, что прервал ход ваших мыслей…

*(Пауза.)*

…Когда мы были детьми, мы не расставались, мы были попросту неразлучны… Я постоянно за вами приглядывал, такое не забывается. Я понимаю, у вас в голове другие заботы… но… я прошу не для себя… у меня жена, я больше не один, у меня жена и дети (три девочки и мальчик, наследник, как говорится).

*(Смеется один.)*

Они волнуются за результат моего прошения, беспокоятся, каким будет ваш ответ. Не хотелось бы рисовать слишком зловещую картину: мы сможем продержаться еще какое-то время на наши собственные средства.

*(Смеется один.)*

Я прекрасно понимаю, вы не станете спешить с нашим делом. Мы не одни такие, есть и другие, я им так и сказал, выходя из дома: другие, не хуже нас, еще несчастней, их просьбы важнее наших. Как этого не понимать?.. А главное, главное, будьте уверены, главное, я вовсе не думал, как вы могли бы предположить и сильно бы этим меня огорчили, я не думал использовать нашу старинную дружбу... Как бы вам это объяснить?..

(…)

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – С другой стороны, мы не представляли, как сможем вернуться в наш квартал и объявить, что ошиблись с порученной нам миссией. Нужно признать, перед отъездом мы вели себя с соседями довольно заносчиво и даже оскорбительно, вот подходящее слово…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – То, что раньше мы могли назвать нашим домом, теперь было довольно сомнительно, наш дом, мы его потеряли, и ни один из нас не мог представить, как его снова вернуть.

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Оказавшись в чистом поле, мы быстро пришли к твердому заключению, что придется здесь обосноваться, даже если это место будет не слишком надежным. Если только миссия, которую нам поручили, не являлась от начала до конца шуткой, у нас не было причин для отчаяния: они должны были предусмотреть, что у нас есть хотя бы один шанс на успех. Достаточно, так мы себе говорили, проявить настойчивость, чтобы поймать этот шанс.

(…)

МАТЬ. – Ты нам ничего не писал… Мы ничего о тебе не знали, слишком ты был далеко. Я старела. Я думала, ты умер, честное слово, я не обманываю, я была в этом уверена и говорила это твоему отцу, я говорила ему: «Он должен был уйти из жизни, он умер, я уверена, он должен был где-то умереть, так бывает…»

СЕСТРА. – Тихая фоновая музыка, которую она вливала нам в уши.

МАТЬ. – Твой отец, он уже тогда был таким, не знал, что ответить, с каким выражением лица и каким тоном. Только качал головой, как он умеет это делать. Он ничего не отвечал.

ИНТЕНДАНТ. – Если позволите…

В честь исключительного события, которое нас объединило… (не правда ли, в самом деле исключительного?)… в честь исторического, можно сказать, момента… Момента истории местного значения, но все же истории… По случаю исключительного события, я счел уместным написать… Иногда можно себе позволить подобные притязания… уверяю вас, сущий пустяк, это ненадолго…

СЕСТРА. - …Улыбки в зале…

ИНТЕНДАНТ. – Я написал… признаю, это случилось так быстро, но внезапность этого приезда многое объясняет… Я написал маленькое приветствие, милое и, как мне кажется, уместное, каковым я и сам, должен сказать, остался доволен... Посвящается приезду Нового Губернатора… Что ни говори, а тема достойная!..

Всего лишь маленькое приветствие, но в строгих правилах жанра, которым я следовал буквально…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Тогда вы поймете его ответ…

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Это все фарс. Я им отвечаю: это все фарс!.. Он мне на это тут же возражает, что такой язык в дипломатии неуместен! Я сразу понял, что мое место определенно зашаталось и уже не так заслуживает уважения… Я знаю правила дипломатии, мне за это деньги платят! Но в тот момент я не собирался себя сдерживать из-за каких-то там правил! Слишком тяжелый был момент, и, к тому же, как я правильно понял, для нас все было кончено, для нее и для меня…

Это фарс, повторяю я.

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – А я, что мне еще остается делать? Я соглашаюсь, так всегда…

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Тут нужно понять, и тогда вы легко представите, насколько я был поражен. Тут нужно понять: я узнаю случайно, обходным путем, и, конечно, теряюсь, теряюсь и начинаю нервничать… я узнаю, невинно, самым невиннейшим образом (как мы знаем, новости этого рода всегда узнаются и распространяются самым невиннейшим образом…), я узнаю, что к нам с ближайшей экспедицией присылают нового губернатора, только что назначенного и едва успевшего окончить школу…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Если у него была возможность окончить школу.

*(Смеется.)* Опустим этот момент.

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Со всеми вещами, с безотлагательным вступлением в должность и всей полнотой власти над Провинцией…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Стоит ли уточнять? С одной стороны, мы, разумеется, ни о чем не спрашивали, с другой стороны, они не сочли нужным нас предупредить… Но главное, все это отметили, мы не в том возрасте, который требует нашей замены…

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Проще будет понять наше поведение… может быть, оно покажется не таким высокомерным… если вспомнить, что до этого момента (это важная деталь) я и только я был действующим Губернатором названной Провинции.

(…)

ИНТЕНДАНТ. – От своего имени, а также от имени всех тех, кто всегда защищал здесь идею Мира, нашего Города и Государства, идею, которая привела нас к такой изоляции, я счастлив, счастлив и горд торжественно представить вам в связи с особыми… волнующими… обстоятельствами, перед лицом ваших друзей… ваших родителей…

(…)

МАТЬ. – Ты нам ничего не писал. Моя очередь? Ты нам никогда ничего не писал. Потом, много лет спустя после твоего отъезда, в конце концов, я смирилась.

У меня были другие дети, много детей. Некоторые умерли у меня на глазах: иные у меня на руках, и не было в этом ничего красивого… Я тогда сильно постарела, я ни о чем не думала, голова моя была пуста. Дети, много детей, некоторых ты даже не знал, а они умерли здесь, так быстро и так рано… Я себе так и говорила: дети, которых он никогда не узнает, только появились и уже ушли, я тоже их забуду, со временем, очень скоро, я уверена… Чуднó я устроена! Я говорила это вслух, люблю говорить вслух. Чуднó. Дети, которые выскользнули у меня из рук и о которых мой старший сын даже не знает. Твой отец, он никогда не изменится, он оставался таким же, как всегда, и ждал, когда я закончу говорить. Те, другие, которые умерли, те, другие, тоже были моими детьми, как и ты, нет причин, чтобы умерли именно они. Твой зрелый возраст ничего не значит, для меня это ничего не значит, и то, что ты можешь командовать нашей Провинцией, как утверждают, и даже, не знаю, твои награды и тот факт, что ты теперь наверняка умеешь танцевать с девушками, это ничего не значит, не больше всего остального… Другие мои дети умерли, это верно, смерть устроила им настоящую бойню, но если бы они захотели, то могли бы, вложи это себе в голову, они тоже, они могли бы стать Губернаторами или Вице-Королями, кем угодно, ничуть не хуже тебя.

Я тебя забыла, ты был слишком далеко. Почему ты уехал, вот так, как маленький грязный воришка? Я ничего не понимала, мне объясняли, где ты живешь, но я не могла оценить географический масштаб проблемы… Где-то далеко на юге, но я-то, я-то никуда отсюда на выезжала!.. Я думала, ты умер, вот и все, и может быть, это было к лучшему – не знать наверняка…

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Я вам писал. Я отправлял письма, но путь был слишком долгим, ты себе не представляешь: они наверняка затерялись в пути.

МАТЬ. – Я не желаю этого знать. Я не идиотка. Я не получала писем.

(…)

СЕСТРА. – Что мне не нравилось, и никому бы не понравилось… Это причиняло мне боль, боль была в моей голове… это происходит в моей голове (так они говорят)… Что мне не нравилось, главное, что мне не нравилось, когда он уехал… Но и раньше, когда он об этом только говорил, когда он высказывал это намерение, что мне не нравилось в этом отъезде, в этом стремлении нас покинуть, в этом его выборе… что мне не нравилось, так это его мнение о нашем Городе, о нашем Мире, о месте, где мы живем, где нам нужно было продолжать жить, несмотря ни на что, без него…Что мне не нравилось, так это его суждение, право высказывать окончательное суждение, которое он себе присвоил…

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Как всегда, непомерная любовь к длинным фразам…

(…)

ИНТЕНДАНТ. – С одной стороны, приветствие, не знаю, насколько вам это известно… (Я бы не хотел сразу показаться педантом… Что вы могли бы подумать, еще до того, как я начну по-настоящему, что вы могли бы подумать, вы или ваш брат, господин ваш брат?..)

Приветствие, нужно это признать, очень тонкий жанр… Многие, и не самые последние, авторы… даже величайший из них…Толстой, вы, конечно, признаете его значение… Толстой!... и другой, «лучший в своем классе», Килбе… ни один из них не писал приветствий кому бы то ни было, в каких бы то ни было обстоятельствах… а если и писали, мы не можем знать этого наверняка, согласимся, что запомнились они не этим… Сложность произведения, тонкость, которой оно требует… Нет, решительно, это не совсем приветствие, мне жаль, но я вынужден в этом признаться… Было бы нечестно об этом не упомянуть, каждый сможет в этом убедиться самостоятельно… Эта вещь проще, но выразительней, а что в такие моменты трогает больше, чем выразительность?..

В нескольких глубоко прочувствованных строках, в лучших литературных традициях, я выстроил проникновенный текст на тему дня…

«…От своего имени, а также от имени всех тех, кто всегда защищал здесь идею Мира, нашего Города и Государства…»

«Человек и его путь», «сын отечества, увенчанный славой и почестями…». Годы учебы, выбор пути, ратные подвиги, ученые степени, дипломы и самые показательные административные назначения… Все это делает его сегодня, после стольких жизненных поворотов, нашим вождем, нашим кумиром…

«…идею Мира, нашего Города, что очевидно, и Государства… идею, которая привела нас к такой изоляции… я горд, мы горды… а кто не гордился бы?» (Текст усыпан, вот подходящее слово, удачно подобранными сентенциями… *mutatis mutandis…* и заимствованиями у наших самых представительных поэтов…)

СЕСТРА. – Вы мне нисколько не мешаете. Напротив, мне очень приятно.

(…)

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Чем я занимался?.. Мне стоило бы ответить. Ответить незамедлительно, ясно, громким внятным голосом. Что я собирался сказать? Это радость и честь, от которых не отказываются. По его словам, которыми он так упивался, он счастлив доставить мне радость… речь ведь идет о ней, о радости… «в конце концов», разве я сам не хотел вернуться сюда?

СЕСТРА. – Тонкое высказывание о бедствиях родного края?

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Смешно, но…

СЕСТРА. – Но так, так… как бы это сказать?.. так, так человечно… вот слово, которое мы искали…

(…)

ИНТЕНДАНТ. – В то же время… вот чего я боюсь больше всего, вы меня понимаете… Больше всего я боюсь показаться самым отъявленным оппортунистом… даже не самым отъявленным… вот что я хочу сказать… Уже в детстве, когда я был ребенком… Это маленькое приветствие… это всего лишь выражение… Мне не близка позиция, между прочим, мне совсем не близка позиция отвергать любые критические замечания… Ну, знаете? Эта фраза на всех фронтонах: «Кто сильно любит…» Это маленькое приветствие – стихийный плод зова души, веления сердца, глубоко личного желания… Человек важнее Чиновника, даже если они неразрывно связаны…

*(Пауза.)*

Я чувствую, вы мне не верите. А между тем, это так точно. Я таким проснулся сегодня утром. Счастливым, в своей постели, таким счастливым, в предчувствии новой судьбы нашей Провинции, нашего анклава… «Прибытие нового Губернатора…»

Разве не знакомо вам это ощущение лучше, чем мне? Разве не кажется все это вам, именно вам, еще более важным и одновременно таким особенным… и приятным, таким приятным… Если вновь назначенный Губернатор еще до прибытия заставляет грезить местных девиц и ускоряет биение сердец ожидающих изменений чиновников, то для вас это особый случай, кроме всего прочего… «прежде всего»… Брат и его великое возвращение.

СЕСТРА. – Прекрасно сказано. Мне нравится; простые, ясно изложенные мысли.

(…)

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Потом… Наша очередь?.. Потом, мы всегда к этому возвращаемся, на годы, на долгие годы, они оставили нас одних, если угодно, оставили нас в покое… Ну конечно, этого-то они, возможно, и добивались, от них не было ни новостей, ни сообщений. Они позволили нам строить, сооружать, созидать без всякого контроля со своей стороны, это верно, нужно это признать (с этой точки зрения, они нам ни в чем не препятствовали), но и без покровительства, без малейшего поощрения… На наше усмотрение, может, и так, но в их собственных интересах…

(…)

ДРУГ. – Еще раз прошу извинить мою болезненную дерзость... это граничит с неприличием… я с вами согласен… только нездоровое желание заставляет меня быть таким навязчивым… Должно быть, вы столько сил потратили в пути и устали от переживаний, связанных с возвращением… Я все понимаю…

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Если вы хотите мне что-то объяснить, так объясните, наконец…

ДРУГ. – Я был вашим другом, единственным, пора об этом сказать. Когда мы были детьми, с момента вашего рождения, вашего скромного появления, до вашего бесславного отъезда… мы… неразлучны… были… вот… как вы сами знаете… Вы это помните?..

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Да, помню, вы мне об этом уже говорили. Когда я прибыл, да, вы мне об этом говорили. Смутно припоминаю эту сцену, не успел я сойти на землю…

(…)

МАТЬ. – И все-таки, уверяю тебя, мне было бы жаль беспокоить тебя по мелочам… заставлять тебя стыдиться (а такое возможно), я бы этого не вынесла… Стыдиться меня, меня или твоего отца… Твой отец, это отдельная проблема… вот этого, нет, этого я бы не вынесла. Уверяю тебя. Было бы очень жаль, не успел приехать… тебе и без того многое нужно увидеть и многим заняться…

Когда я, в конце концов, это поняла, то, в конце концов, пригласила их войти и предложила чем-нибудь их угостить… Чтобы они не уходили вот так, сразу, как только сообщили мне добрую весть… Это добрая весть, говорю я им, что ты возвращаешься, что ты снова здесь, в добром здравии, в такой должности и в такой красивой униформе… У тебя есть униформа?

Входите, говорю, нам будет приятно; твой отец тоже, ты знаешь, как он устроен, он был рад, счастлив… Начальник (он единственный говорил), Начальник отвечает, что это ни к чему, что они здесь не за этим, ни те, ни другие. А я, так уж я устроена, я настаивала, чтобы самые молодые (по ним было видно, они бы не отказались…), я настаивала, чтобы они поели или хотя бы взяли что-нибудь в дорогу. Так уж я устроена! Никак не желала понять, что если Начальник не хочет, никто не имеет права…

(…)

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Тут не о чем было думать. Единственный, в своем роде, шанс, от которого не отказываются. Наверняка сегодня для многих коллег перебраться жить сюда, в этот Город, могло бы означать повышение (в прямом смысле слова), повышение по службе, достойное интереса… Один только я… за мной это признают, один только я такой придирчивый…

ИНТЕНДАНТ. – Само собой разумеется, если бы мне такое предложили, я…

*(Пауза.)* Разумеется, я… *(Пауза.)* О чем мы сейчас говорили?..

(…)

СЕСТРА. – Я была больна. Мне это сейчас говорить?.. Я была больна, очень больна. До такой степени, что даже не знаю, как тебе это объяснить. Уже в детстве у меня была исключительная предрасположенность к болезни. Если коротко, я отказывалась жить.

МАТЬ. – Ты же не станешь говорить об этом теперь?

СЕСТРА. – Теперь моя очередь! Все время, пока я была одна, после того как ты уехал, я готовилась умереть. Удивительно, как мы упускаем возможности… По правде говоря, это было едва ли не основным направлением моей деятельности… и несколько раз, мне помнится, достаточно было чуть лучше организовать дело, чуть тщательней подготовиться… А еще несколько раз (наверно, столько же раз, сколько было случаев со Смертью: эти совпадения легко объяснить)… сентиментальность воздыхателей… Несколько раз (это застает врасплох) я чуть не вышла замуж… Не знаю, какие-то будущие толстопузые чиновники или учителя-романтики…

Что еще? Не знаю. Кажется, это все… Не слишком-то много, согласна. Признаю. С этой точки зрения, ничего особенно нового, ничего нового ты от меня не узнал.

*(Пауза.)*

И потом, можно себе представить. Я совсем не умею рассказывать истории, это верно. Всегда «как-то так». Еще раз повторю, уже в детстве, не знаю… И потом, главное, главное, мне было скучно, все то время, что я была одна, здесь, с ними, с другими. Наверно, это самое важное, что я хотела сказать…

В конечном счете (мы ведь к нему уже пришли, не так ли?..), в конечном счете, все это, все эти сухари, которые я жадно грызу, эти ничтожества, которые поют мне свои романсы, все это по твоей вине, только по твоей вине. Ты говорил, что вернешься за мной, ты говорил это, я не ошиблась?

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Я здесь и…

СЕСТРА. – Мы уедем прямо сейчас? Мы уедем прямо сейчас или ты вступишь в должность?

*(Пауза.)*

Шум, который мы слышим с самого начала, этот отвратительный звуковой фон, шум, который мы слышим, в лучшем случае, это музыка убогого и скрипучего камерного оркестра, с тощей девицей, играющей на скрипке для тебя одного…

(…)

ИНТЕНДАНТ. – «Небольшие статьи, написанные им к концу жизни, когда от полной безысходности он стал, кроме всего прочего, наставником младшего сына своего постоянного покровителя…»

Две-три статьи, простых и выразительных, к тому же, и это не самое меньшее из достоинств статьи, даже если она приурочена к случаю… к тому же исполненных иронии, что, в виду его личной ситуации и строгих нравов эпохи, довольно удивительно… Я люблю, и это вполне понятно, я люблю иногда на них ссылаться… Я о них говорю, я их цитирую: настолько они показательны и интересны… Я думаю… потому и говорю об этом… я думаю, имеет смысл раз и навсегда обозначить одну закономерность… чтобы больше к этому не возвращаться. Разве мы все здесь, что бы это ни значило, в разной степени, в зависимости от человека, от его личности (это важно, личность, это не мелочи), его темперамента (мы придаем мало значения темпераменту, возможно, мы придаем слишком мало значения темпераменту…), разве мы не той же породы, все, без исключения, что и старый учитель, в конце своей несчастной жизни вынужденный сочинять такие произведения, приговоренный стечением ужасных обстоятельств к такому вот оппортунизму? Зачем? Ради нескольких жалких сочувственных улыбок, которые нам кидают как подачку, ради нескольких любезных слов под видом благодарности, вот и все, выступление окончено…

*(Пауза.)*

Одна из его статей, быть может, не самая известная, но совершенно точно самая показательная с точки зрения стиля, или, скорее *(смеется)…* скорее, она показательна полным отсутствием стиля, окончательной смертью стиля, концом духа…

Одна из его статей…

*(Пауза.)*

Ладно. Я вас оставлю. «Какой в этом прок?»

Нужно было вам их зачитать, глупо, что я не подумал об этом раньше. Получился бы отличный итог «этому всему», этому дню, нам… и эти статьи, они так жалки, так откровенно жалки, так показательно жалки, тем более жалки, что обязаны своим появлением упадку гения…

(…)

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Я буду краток.

«Не хотелось бы расстроить это маленькое семейное торжество и так неловко испортить радость, которую испытывает каждый. Однако, считаю своим долгом (еще одна из обязанностей, неотделимых от моей должности, один из болезненных аспектов моего положения, я отказываюсь этого не замечать)… Считаю своим долгом сразу предупредить вас о нашей катастрофической ситуации… честно предупредить вас о всевозможных трудностях, которые до сегодняшнего дня были моим уделом, а отныне, впредь, фактически, по воле … допустим, по высочайшей воле… станут уделом вашим.

Но главное, было бы нечестно дольше замалчивать перед вами полную и чудовищную оставленность, в которой мы живем, в которой прозябает этот чертов Город, Провинция или уж не знаю, что там еще! вдали от правительственных инстанций, глухих к нашим призывам, равнодушных к нашим тревогам…»

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Сколько раз, находясь на грани одиночества, переходящего в отчаяние, лишенные всего, молока для детей и директив для взрослых, сколько раз, доведенные до края, мы просили совета или ободрения?.. Сколько раз мы требовали распоряжений относительно наших дальнейших действий; где работающие и утратившие силу законы, где основы единой политики?.. Сколько раз мы сами удивлялись тому, что мечтаем о паре циркуляров, декретов и несправедливых указов, о малой доле чрезвычайных законов, способных вывести нас из оцепенения, летаргии или беспокойства?.. Мы находились здесь, в краю дикарей… Потому что нужно сказать, не знаю, говорили вам или нет… я уверена, вам об этом не говорили!.. Нам тоже, главное, нам тоже! нам об этом не говорили! Это край дикарей! Наводненный дикарями! Но вы и сами со временем поймете…

Мы находились здесь, в полной изоляции, в столкновении с суровой реальностью, с материальными сложностями, далекими, уж поверьте, от всякой идеологии… Нам оставалось только верить в идеал, надеяться, иметь мотивы и стремиться к цели…

(…)

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Часто… это было тогда же, часто в тот момент своей жизни я находил удовольствие в следующей мысли. Взять и исчезнуть, чтобы обо мне плакали и жалели, это заранее меня успокаивало. Но я прекрасно представляю, что нельзя просто взять и умереть, только бы заставить своих близких тосковать, а коллег по работе позеленеть от зависти.

Предложив мне место здесь, возможность вернуться к тому, с чего начал (разве я не лучше других разбираюсь в предмете?..), они хотели, как я представляю, вернуть мне вкус к жизни, сделать мне что-то приятное. Это все.

*(Пауза.)*

Что я могу добавить?..

(…)

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. - Вы ничего нам не говорите. Вы же знаете, как нам сложно. Мы спрашиваем себя. Это было вот только что… Мы спрашиваем себя: может, это всего лишь игра?.. Игра и больше ничего, своего рода игра, состоящая в том, чтобы заставить нас почувствовать еще большее напряжение… Неплохой метод, мне кажется. В конце концов, это ловко придумано, почему бы нет? Откуда мне знать? Возможно, это новые директивы на предмет…

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Насколько мне известно… *(Смеется.)…* в мое время (я уже могу использовать такое выражение!), в мое время уже были люди, работавшие над внедрением этого приема, над тщательной шлифовкой этой техники…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. - … всего лишь игра, состоящая в том, чтобы говорить как можно меньше и слушать нас… Тишина с вашей стороны, это ведь молчаливое поощрение нашей самой беспорядочной болтовни?.. Я представляю, многое из сказанного уже взято на заметку и будет использовано позже…

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Кажется, я никогда не был особенно разговорчивым или словоохотливым, просто словоохотливым или болтливым, не знаю… слишком открытым… «открытым», вот точное слово, это никогда не было моей сильной стороной…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Вы меня не убедите, вы никого не убедите в том, что ваша должность и ваш возраст (возраст, это не мелочи, мы еще увидим…), что ваша должность и предварительные испытания, которые вы выдержали, что должность и «все что из этого вытекает», нисколько вас не изменили, не трансформировали…

БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР. – Скажите нам что-нибудь! Не оставляйте нас в неведении! Расскажите свою историю!

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Прошу меня извинить. Меня ждут на другом конце, с другой стороны, или что-то в этом духе…

(…)

МАТЬ. – Моя очередь?

Я это уже говорила? Все то время, пока ты будешь снова жить здесь, что мне делать все это время? Я спрашивала об этом, а твой отец, разумеется! твой отец не знал, не хотел знать.

«Теперь наша жизнь снова должна измениться?»

Я бы предпочла, чтобы меня оставили в покое. Теперь я должна буду жить здесь, в этом доме? Мне не позволят вернуться обратно? Я не понимала.

«Это правда так важно, как говорят, эта новая должность, которая тебе досталась?.. Это правда настолько грандиозно?»

Вот о чем я их спрашивала, а тот, начальник, ничего не отвечал, только вежливо улыбался. Мне нужно одеться, навести красоту, насколько это еще возможно, и отправиться тебя встречать. Этого ждут от меня впредь.

«Ты сам это выбрал, все это?..»

(…)

ДРУГ. – Все-таки, это поразительно!

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Поразительно? Прошу прощения, я что-то пропустил.

ДРУГ. – Я еще ничего не сказал. Это «просто так», «внезапно». «Все-таки, это поразительно!»

«Как ужасно, что все умирает…»

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Что умирает?

ДРУГ. – Узнаю вас по вопросам. «Остроумный вы человек», так мы говорили, так говорят, выражение такое.

*(Пауза.)*

Конечно, каждый здесь сомневается, конечно, «когда-то» (в частности, каждый сомневается в этом «когда-то»).

Когда-то, когда мы были детьми… но, в конечном счете, разве вы не оставались ребенком дольше, чем я, намного дольше, чем я?.. Конечно, когда-то мы были на ты. Я узнавал тебя по вопросам вроде: «Что умирает?»

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Вы сказали: «Все-таки, это поразительно!»

Прекрасное начало. Оно как будто заранее обещает увлекательный сюжет…

ДРУГ. - …Да. *(Пауза.)* Поразительно! Все то, что потеряно, растрачено, то, чем мы стали и много всякого другого вздора и общих мест.

*(Пауза.)*

Я вас оставлю. Я не собирался вам мешать или докучать. Честно говоря, сам я нисколько этого не хотел. Скорее, моя жена и дети. Вы не можете себе представить. Нет. Как вам представить? Это не ваша проблема. Вы не можете себе представить, что это было, их надежды, их трогательные надежды, их радость от того, что вы окажетесь среди нас. Небескорыстная, но все-таки радость…

*(Пауза.)*

Я был вашим другом. Если вы могли сохранить хоть одно воспоминание детства, то это оно! Я был вашим другом, давно, «еще до», и, быть может, единственным, на кого вы могли хоть как-то рассчитывать, одним из тех, кто говорил о вас меньше всего плохого. Но кому это теперь интересно?

*(Пауза.)*

Ты тоже считаешь, что я обрюзг, растолстел и прочее в том же духе?

(…)

ИНТЕНДАНТ. – Я представляю, что сегодня… Это ненадолго, я уже почти закончил. Я прекрасно представляю, когда вижу это прибытие, эту славу, этот результат (а что это, если не результат?)… этот триумф, потому что мы говорим именно о триумфе (иначе не стоило бы так суетиться…), я прекрасно представляю, что сегодня должен пожалеть о своем неправильном выборе, стремлениях и жизни в целом…

Посмотрите на меня! (Я уже говорил это раньше…)

СЕСТРА. – Мы отправляемся в главу «раньше», мы становимся на скользкий путь, ситуация ухудшается…

ИНТЕНДАНТ. – Посмотрите на меня! Я ничем не выдающийся человек, ничто во мне… «Что я совершил? Чем я стал?»

Пора подвести итог.

Мы видим его возвращение. Он может быть всем, чем угодно. Что это меняет? Не знаю, это не так уж важно, «Новый Губернатор», понятие, которое ничем не лучше и не хуже других. Мы видим его возвращение. Простите, но кто-то должен это сказать, он всегда был всего лишь маленьким грязным сопляком. Вот я, возьмем, например, меня, я, чего я жду? Все пустое. Провести все это время в маленьком захолустном городишке, играя в хороших учеников, чтобы ничего не получить, даже кусочка административного пирога. Незаметный голос в хоре встречающих.

ДРУГ. – Вы немного перебрали с выпивкой. Возможно. *(Пауза.)* Я и сам…

ИНТЕНДАНТ. – Не смейте сравнивать себя со мной!

*(Пауза.)*

Разве, «в конечном итоге», после этого маленького праздника (он же не будет длиться неделю, этот праздник живота!), разве он не пересмотрит иерархию? Может, для этого он и здесь… Можем ли мы надеяться получить доступ, вот вопрос, которым все задаются. Получить доступ к чему, я не знаю, я не очень отдаю себе в этом отчет, но получить доступ. Это меньшее, что он мог бы сделать.

ДРУГ. - …или, и это было бы ужасно глупо, нам придется прийти к скучному выводу, что мы суетились зря...

(…)

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Во время великих наводнений… в год, когда дождей было столько, как никогда с того года, когда… В общем, в год великих наводнений… хотя каждый год, «любой из них», как говорится, каждый год идет много дождей, а зачастую, это здесь не редкость, зачастую дожди идут целый год… (Не помню, чтобы в какой-нибудь год не было дождей.) В общем, ни разу, ни в один год, вот я к чему, ни разу они для нас ничего не сделали… Мы ждали их сидя в лодках, и ни разу, ни разу они не ответили на наши призывы…

*(Пауза.)*

Я понимаю. Вы молоды, вы, так сказать, новоявленный правитель, и не сомневаетесь, что при вашем правлении, а править ваша мечта, не сомневаетесь, что это изменится. Порядок в доме! Предполагаю, что бесполезно вас предостерегать…

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Напротив, вы очень любезны. И вы правы, с вашим опытом, я нисколько не сомневаюсь…

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Что вы планируете делать для откачки воды, с одной стороны, с чисто урбанистической точки зрения, и для признания нашей местной идентичности, с другой стороны, в плане более… как бы это сказать?..

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Теоретическом?

ЖЕНА БЫВШЕГО ГУБЕРНАТОРА. – Да, верно. Теоретическом. И, наконец, в плане более общем, намного более общем, и более важном, что вы планируете делать, «просто делать»?

*(Пауза. Она смеется.)*

«Новоявленный», кто скажет, что это не так, «новоявленный», до чего же нелепое слово…

(…)

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – В тот момент моей жизни… когда все великие и прекрасные мечты рассеялись, как дым… разве это не лучшее, что в тот момент могло со мной случиться?.. Так меня спрашивали. «Может, этим и должно все кончиться?»

И потом, там… здесь… это возвращение в исходную точку… в некотором роде, увенчанный славой, Правитель в своей Провинции и прочие фантазии… разве не этого от меня ждали? Этого, и ничего иного…

(…)

ИНТЕНДАНТ. – Например… Возьмем, например, меня. Я, например, вот так вдруг, без лишних раздумий, и что с того?.. Мы были пьяны, так мы будем завтра говорить. Это не считается. Без лишних раздумий, позволю себе… и потом, в любом случае, если ответ будет отрицательный… А как он может быть другим?.. Никогда не знаешь. В крайнем случае, если он не будет таковым… один шанс из тысячи… Я, например… скажите мне, только честно… это очень важно… ведь это всего лишь игра, мы достаточно взрослые, чтобы этого не знать… очень важно, и очень нужно теперь, от этого зависит вся моя дальнейшая жизнь…

*(Пауза.)*

Я, например… я обращаюсь к вам как к другу…

(«Я не слишком много выпил?»)

СЕСТРА. – Вопрос.

«Вы выйдете за меня замуж, хотя бы по прихоти случая? Или в насмешку, где угодно, когда угодно?» За этим скрывается: «Честно говоря, а что ей терять?» Угадайте ответ.

ИНТЕНДАНТ. – Это шутка, всего лишь шутка. И еще алкоголь, может быть, он тоже. Все очень просто: больше не будем об этом говорить.

СЕСТРА. – Я собиралась вам это сказать.

ИНТЕНДАНТ. – Возможно, однажды, позже, вы пожалеете обо мне, даже обо мне, даже не зная по-настоящему… Любил ли он меня?..

*Она смеется.*

(…)

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР. – Нет, я не был, вовсе не был по-настоящему несчастен. Чем я занимался? Мне было около тридцати, самое время проявлять внимание, привлекать внимание… Как там одевались модницы прошлой весной? Не знаю.

МАТЬ. – Это не страшно. Ничего страшного, так говорят. Целую. Иногда, так уж мы устроены, иногда мы чувствуем беспокойство…

(…)

СЕСТРА. – И вот, «под конец», он закончил трапезу…

«Как много он ест!», - говорит некто.

«Под конец», это тоже было «как прежде», он рассказывал, он согласился рассказать, что с ним было, чем была его жизнь, там, вдали от нас, от нашего Города. «Рассказ Нового Губернатора.» То, что с ним было, и работа, в которую он погрузился, он, а не кто-нибудь, должно было нас удивить. Как и тот факт, что ему пришлось ждать целые дни, долгие дни и ночи, прежде чем он почувствовал желание вернуться к нам или впал в уныние…

Но, «в конце концов», все это, вся эта радость, которую он испытывал, которую он, казалось, испытывал, радость снова сидеть рядом с нами, вот в чем заключался вопрос, который мы себе задавали, эта его радость, была ли она истинной? Настоящей? Не была ли она притворной?

«Не является ли она, вопрошал некто, следствием трудного решения не разочаровывать нас, не показывать нам сразу, насколько мы были неправы, не покинув однажды, чтобы все проверить самим, просто «проверить», этот уголок земли?»

(…)

ИНТЕНДАНТ. – И еще, в заключение… Теперь ведь моя очередь?.. В заключение, сущий пустяк, как в начале, в том же роде… В заключение, представить ему, пока эта маленькая семейная вечеринка близится к концу… а она по-своему удалась… представить ему в заключение, как некое завершение… торжественный финал… представить ему отчет, список, пустяк, полезный отчет о деятельности, предпочтениях, словах того или иного о том или ином другом, о неизбежных маленьких беспечных стратегических просчетах некоторых, пока есть время, от лица того, кто потрудился все записать… Маленький показательный документ ему на рассмотрение. Чтение на будущие вечера. Изложено ясным прозрачным языком, в крайнем случае, можно рассматривать это как литературное упражнение или просто надлежащий отчет, не лишенный, что может быть предметом моей гордости, не лишенный стиля и поэтических образов, чертовски метафоричных. Мое произведение.

*(Почти все смеются.)*

Для меня все кончено?

МАТЬ. – А главное… это последнее, на этом все… это последнее, обещаю… Все-таки, пока еще моя очередь. Главное вот что, главное, избегать того, чтобы ему было больно, чтобы он страдал… и еще… не знаю… еще… всего одно слово… Нет?

(…)

ДРУГ. – А что, если я повешусь… Я последний. Если я повешусь, «просто так», вещь вполне возможная, такое можно представить, пусть тягостная, но возможная, и такая… такая символичная, нагруженная смыслами и пригодная для нескольких горячих дискуссий… Если я повешусь, чем он ответит на этот обвинительный акт? А? Что с ним будет?..

(…)

*Перевод Натальи Санниковой.*

*Огромное спасибо Франсуа Рансийаку за помощь в работе над переводом и Леониду Петровичу Быкову за «расследование» с эпиграфом.*

1. Доминик Эрар (Dominique Hérard), друг детства Лагарса. [↑](#footnote-ref-2)
2. Этого текста нет у Чехова. «Этот безумец Платонов» (Ce fou de Platonov), цитируемый Лагарсом, является адаптацией Поля Кантэна (Pol Quentin) для спектакля Жана Вилара, поставленного в 1954 году. Именно в этой адаптированной версии долгое время существовал «Платонов» на французском. Текст эпиграфа, не являясь в действительности текстом Чехова, переведен на русский язык. По словам первого постановщика «Возвращения в цитадель» Франсуа Рансийака, «цитата, взятая не из оригинала, а из адаптации, из переписанного (к тому же незаконченного) «Платонова», это образ всего «Возвращения в цитадель», которое рассказывает о потере корней… Это мир Лагарса, где персонажи блуждают без надежных ориентиров, без центра притяжения («провинциалы»), потерянные, без планов, без прошлого и будущего…» [↑](#footnote-ref-3)