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Комната Гоголя. 

ГОГОЛЬ. Я тяжело болен; смерть уже близко. Чувствуя слабость сил моих, которая возвещает мне ежеминутно, что жизнь моя на волоске, и приготовляясь к отдаленному путешествию, необходимому душе моей, во время которого может все случиться, я захотел оставить при расставании что-нибудь от себя моим соотечественникам. Никогда еще доселе не питал такого сильного желания быть полезным. 
Путешествие мое хотел бы я совершить как добрый христианин. И поэтому испрашиваю здесь прощения у всех моих соотечественников во всем, чем ни случилось мне оскорбить их. Знаю, что моими необдуманными и незрелыми сочинениями нанес я огорченье многим, а других даже вооружил против себя, вообще во многих произвел неудовольствие. В оправдание могу сказать только то, что намерение мое было доброе и что никого не хотел ни огорчать, ни вооружать против себя, но одно мое собственное неразумие, одна моя поспешность и торопливость были причиной тому, что сочинения мои предстали в таком несовершенном виде и почти всех привели в заблуждение насчет их настоящего смысла. 
Вообще в обхождении моем с людьми всегда было много неприятно-отталкивающего. Отчасти это происходило от мелочного самолюбия, свойственного только таким из нас, которые из грязи пробрались в люди и считают себя вправе спесиво смотреть на других. Прошу прощения у моих читателей, если и в этой книге встретится что-нибудь неприятное и кого-нибудь из них оскорбляющее. Прошу их не питать против меня гнева сокровенного, но вместо того выставить благородно все недостатки, какие могут быть найдены в этой книге, - как недостатки писателя, так и недостатки человека: мое неразумие, недомыслие, самонадеянность, пустую уверенность в себе, словом, все, что бывает у всех людей, хотя они того и не видят, и что, вероятно, еще в большей мере находится во мне. Прошу всех в России помолиться обо мне. Я же у гроба господнего буду молиться о всех моих соотечественниках, не исключая из них ни одного. 
Завещаю вообще никому не оплакивать меня. Грех себе возьмет на душу тот, кто станет почитать смерть мою какой-нибудь значительной или всеобщей утратой. Не унынью должны мы предаваться при всякой внезапной утрате, но оглянуться строго на самих себя, помышляя уже не о черноте других и не о черноте всего мира, но о своей собственной черноте. Страшна душевная чернота, и зачем это видится только тогда, когда неумолимая смерть уже стоит перед глазами! Соотечественники, я вас любил; любил тою любовью, которую не высказывают, которую мне дал бог, за которую благодарю его, как за лучшее благодеяние, потому что любовь эта была мне в радость и утешение среди наитягчайших моих страданий. Клянусь: я не сочинял и не выдумывал, выпелось само собою из души, которую воспитал сам бог испытаниями и горем, а звуки взялись из сокровенных сил нашей русской породы нам общей, по которой я близкий родственник вам всем. Монастырь наш - Россия. 
Я бы не дерзнул заговорить о том, о чем услышат в "Прощальной повести", ибо не мне, худшему всех душою, страждущему тяжкими болезнями собственного несовершенства, произносить такие речи. Но меня побуждает к тому другая, важнейшая причина: соотечественники! страшно!.. Замирает от ужаса душа при одном только предслышании загробного величия и тех духовных высших творений бога, перед которыми пыль все величие его творений, здесь нами зримых и нас умиляющих. Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастания и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие страшилища от них подымутся... 

Гоголь распахивает двери. Сноп ослепительного света. Бал в губернаторском доме. Его встречает губернаторша. 

ГУБЕРНАТОРША. (Ласковым и лукавым голосом с приятным потряхиванием головы) А, так вот как вы!.. Неужели овладели так вашим сердцем, что в нем нет более места для безжалостно позабытых вами? 
ГОГОЛЬ. Итак, вы возвращаетесь вновь в ваш губернский город. Вы должны с новыми силами полюбить его, - он ваш, он вверен вам, он должен быть вашим родным. Вы напрасно начинаете думать вновь, что ваше присутствие относительно деятельности общественной в нем совершенно бесполезно, что общество испорчено в корне. Вы просто устали - вот и все. Деятельность губернаторше предстоит всюду, на каждом шагу. Она даже и тогда производит влияние, когда ничего не делает. 
Вы первое лицо в городе, с вас будут перенимать все до последней безделушки, благодаря обезьянству моды и вообще нашему русскому обезьянству. Гоните роскошь (покамест нет других дел), уже и это благородное дело. Не пропускайте ни одного собрания и бала, приезжайте именно затем, чтобы показаться в одном и том же платье; три, четыре, пять, шесть раз надевайте одно и то же платье. Хвалите на всех только то, что дешево и просто. Словом, гоните эту гадкую, скверную роскошь, эту язву России, источницу взяток, несправедливостей и мерзостей, какие у нас есть. 
Друг мой вспомните вновь мои слова, в справедливости которых, говорите, что сами убедились: глядеть на весь город, как лекарь глядит на лазарет. Глядите же так, но прибавьте к этому еще кое-что, а именно: уверьте самую себя, что больные, находящиеся в лазарете, суть ваши родные и близкие к сердцу вашему люди, тогда все пред вами изменится: вы с людьми примиритесь и будете враждовать только с их болезнями. Кто вам сказал, что болезни эти неизлечимы? 
Вот кое-что вперед, и то не для вас, а для вашего супруга: попросите его прежде всего обратить внимание на то, чтобы советники губернского правления были честные люди. Это главное. Как только будут честны советники, тот же час будут честны капитан-исправники, заседатели, словом - все станет честно. 
Один мой хороший знакомый, бывши губернатором в двух совершенно противуположных губерниях, исполнил это дело получше многих. У него все двигалось быстро и ходко; и когда, изумляясь, спрашивали у него: "Отчего это?" - он отвечал: "Все от чиновников, попались хорошие чиновники, которые не дают ничего мне делать самому"; и когда дело шло о предоставлении к наградам, он всегда выводил вперед своих чиновников, приписывая все им, а себе ничего. Вот его главное достоинство, не говоря уже об умении выбрать самих чиновников. Не мудрено, что у него чиновники рвались изо всех сил, и один записался до того, что нажил чахотку и умер, как ни старались оттащить его от дела. Чего не сделает русский человек, если станет таким образом поступать с ним начальник! 
ГУБЕРНАТОРША. Вы не знаете еще моей дочери? Институтка, только что выпущена. 

Раскланиваются с дочерью. 

ГОГОЛЬ. Не пугайтесь мерзостей и особенно не отвращайтесь от тех людей, которые вам кажутся почему-либо мерзки. Уверяю вас, что придет время, когда многие у нас на Руси из чистеньких горько заплачут, закрыв руками лицо свое, именно оттого, что считали себя слишком чистыми. Для меня мерзости не в диковинку: я сам довольно мерзок. Поверьте, что наилучший образ действий в нынешнее время - не вооружаться жестоко и жарко противу взяточников и дурных людей и не преследовать их, но стараться вместо того выставлять на вид всякую честную черту, дружески, в виду всех, пожимать руку прямого, честного человека. Поверьте, что как только будет узнано во всей губернии, что губернатор поступает действительно так, - все дворянство уже будет на его стороне. В дворянстве нашем есть удивительная черта, которая меня всегда изумляла, это - чувство благородства, - не того благородства, которым заражено дворянство других земель, то есть не благородства рождения или происхождения и не европейского вопроса чести, но настоящего, нравственного благородства. Даже в таких губерниях и таких местах, где, если разобрать порознь иного дворянина, выйдет просто дрянь, а вызови только на какой-нибудь действительно благородный подвиг - все вдруг поднимется точно каким-то электричеством, и люди, которые делают пакости, сделают вдруг благороднейшее дело. 

Перед ними неизвестно откуда возникает Манилов. 

МАНИЛОВ. Случай мне доставил счастие, можно сказать образцовое, говорить с вами и наслаждаться приятным вашим разговором. Насилу вы таки нас вспомнили! Удостоили нас своим посещением. Уж такое, право, доставили наслаждение... майский день... именины сердца... 
Как вам показался наш город? А как вы нашли нашего губернатора? Не правда ли, что препочтеннейший и прелюбезнейший человек? Как он может этак, знаете, принять всякого, наблюсти деликатность в своих поступках. (Зажмуривает глаза, как кот, у которого слегка пощекотали за ушами пальцем) А вице-губернатор, не правда ли, какой милый человек? А как вам показался полицеймейстер? Не правда ли, что очень приятный человек? 
Одичаешь, знаете, если будешь все время жить взаперти. Конечно, другое дело, если бы соседство было хорошее, если бы, например, такой человек, с которым в некотором роде можно было поговорить о любезности, о хорошем обращении, следить какую-нибудь этакую науку, чтобы этак расшевелило душу, дало бы, так сказать, парение этакое... (Ковыряет пальцем в воздухе) Тогда, конечно, деревня и уединение имели бы очень много приятностей. Но решительно нет никого... Вот только иногда почитаешь "Сын отечества"... Нет друга, с которым бы можно поделиться... 
ГОГОЛЬ. Главное то, что ты уже приехал в деревню и положил непременно быть помещиком; прочее все придет само собою. Возьмись за дело помещика, как следует за него взяться в настоящем и законном смысле. Собери прежде всего мужиков и объясни им, что такое ты и что такое они. Мужик это поймет, ему не нужно много слов. Объяви им всю правду: что душа человека дороже всего на свете и что прежде всего ты будешь глядеть за тем, чтобы не погубил из них кто-нибудь своей души и не предал бы ее на вечную муку. 
Собери силу влияния а с нею ответственность на головы примерных хозяев и лучших мужиков. Растолкуй им ясно, что они не затем, чтобы только самим хорошо жить, но чтобы и других учить хорошему житию, что пьяница не может учить пьяницу и что это их долг. Негодяям же и пьяницам повели, чтобы они оказывали им такое же уважение, как бы старосте, приказчику, попу или даже самому тебе; чтобы, еще завидевши издали примерного мужика и хозяина, летели бы шапки с головы у всех мужиков и всё бы ему давало дорогу; а который посмел бы оказать ему какое-нибудь неуважение или не послушаться умных слов его, то распеки тут же при всех; скажи ему: "Ах ты, невымытое рыло! Сам весь зажил в саже, так что и глаз не видать, да еще не хочешь оказать и чести честному! Поклонись же ему в ноги и попроси, чтобы навел тебя на разум; не наведет на разум - собакой пропадешь". А примерных мужиков, призвавши к себе и, если они старики, то посадивши перед собою, потолкуй с ними о том, что они могут наставлять и учить добру других, исполняя таким образом именно то, что повелел нам бог. Так поступи только в течение одного года, и увидишь сам, как все пойдет на лад; даже и хозяйство от этого сделается лучше. О главном только позаботься, прочее все приползет само собою. Христос недаром сказал: "Сия вся всем приложится". В крестьянском быту эта истина еще видней, чем в нашем; у них богатый хозяин и хороший человек - синонимы. И в которую деревню заглянула только христианская жизнь, там мужики лопатами гребут серебро. 
Припомни отношения прежних помещиков-хозяинов к своим мужикам: будь патриархом, сам начинателем всего и передовым во всех делах. 
Мужика не бей. Но умей пронять его хорошенько словом; ты же на меткие слова мастер. 
Поработай усердно только год, а там дело уже само собой пойдет работаться так, что не нужно будет тебе и рук прилагать. Разбогатеешь ты как Крез, в противность тем подслеповатым людям, которые думают, будто выгоды помещика идут врознь с выгодами мужиков. 
От души произнесено это обращение к России: "В тебе ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться ему?". Оно было сказано не для картины или похвальбы: я это чувствовал; я это чувствую и теперь. В России теперь на каждом шагу можно сделаться богатырем. МАНИЛОВ. Позвольте мне быть откровенным: я бы с радостию отдал половину всего своего состояния, чтобы иметь часть тех достоинств, которые имеете вы!.. 
А знаете, как было бы в самом деле хорошо, если бы жить этак вместе, под одною кровлею, или под тенью какого-нибудь вяза пофилософствовать о чем-нибудь, углубиться!.. Право, останьтесь... 

Губернаторская зала исчезает. Гоголь остается в своей комнате. 

ГОГОЛЬ. Все мы очень плохо знаем Россию. Отчего герои моих последних произведений, и в особенности "Мертвых душ", будучи далеки от того, чтобы быть портретами действительных людей, будучи сами по себе свойства совсем непривлекательного, неизвестно почему близки душе, точно как бы в сочинении участвовало какое-нибудь обстоятельство душевное? Еще год назад мне было бы неловко отвечать на это. Теперь же прямо скажу все: герои мои потому близки душе, что они из души; все мои последние сочинения - история моей собственной души. 
Во мне не было какого-нибудь одного слишком сильного порока, который бы высунулся видней всех моих прочих пороков, все равно как не было также картинной добродетели, которая могла бы придать мне какую-нибудь картинную наружность; но зато, вместо того, во мне заключилось собрание всех возможных гадостей, каждой понемногу, и притом в таком множестве, в каком я еще не встречал доселе ни в одном человеке. Бог дал мне многостороннюю природу. Он поселил мне также в душу, уже от рождения моего, несколько хороших свойств; но лучшее из них, за которое не умею, как возблагодарить его, было желание быть лучшим. 
Я уже от многих своих гадостей избавился тем, что передал их своим героям, обсмеял их в них и заставил даже других также над ними смеяться. Выдумывать кошемаров я не выдумывал; кошемары эти давили мою собственную душу: что было в душе, то из нее и вышло. 
Бывает время, когда нельзя иначе устремить общество или даже все поколение к прекрасному, пока не покажешь всю глубину настоящей мерзости; бывает время, что даже вовсе не следует говорить о высоком и прекрасном, не показавши тут же ясно, как день, путей и дорог к нему для всякого. Мне хотелось попробовать, что скажет вообще русский человек, если его попотчевать его же собственной пошлостью. Тут-то я увидел, что значит дело, взятое из души, и вообще душевная правда, и в каком ужасающем для человека виде может быть ему представлена тьма и пугающее отсутствие света. Нужно прежде умереть, для того чтобы воскреснуть. 
Как полюбить братьев, как полюбить людей? Душа хочет любить одно прекрасное, а бедные люди так несовершенны и так мало в них прекрасного! 
Велико незнание России посреди России. Кому при взгляде на эти пустынные, доселе не заселенные и бесприютные пространства не чувствуется тоска, кому в заунывных звуках нашей песни не слышатся болезненные упреки ему самому - именно ему самому - тот или уже весь исполнил свой долг как следует, или же нерусский в душе. Вот уже почти полтораста лет протекло с тех пор, как государь Петр Первый прочистил нам глаза чистилищем просвещения европейского, дал в руки нам все средства и орудия для дела, и до сих пор остаются так же пустынны, грустны и безлюдны наши пространства, так же бесприютно и неприветливо все вокруг нас, точно как будто бы мы до сих пор еще не у себя дома, не под родной нашею крышей, но где-то остановились бесприютно на проезжей дороге, и дышит нам от России не радушным, родным приемом братьев, но какой-то холодной, занесенной вьюгой почтовой станцией, где видится один ко всему равнодушный станционный смотритель с черствым ответом: "Нет лошадей!". 

На несколько мгновений появляется комната в трактире и в ней Ноздрев. 

НОЗДРЕВ. Ба, ба, ба! Какими судьбами? Куда ездил? А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух! Веришь ли, что никогда в жизни так не продувался. Ведь я на обывательских приехал! Вот посмотри нарочно в окно! Видишь, какая дрянь! 
Ярмарка была отличнейшая. Эх, ну что бы тебе стоило приехать? Право, свинтус ты за это, скотовод эдакой! Поцелуй меня, душа моя, смерть люблю тебя! А какой, если б ты знал, волокита Кувшинников! Мы с ним были почти на всех балах. Одна была такая разодетая, рюши на ней, и трюши, и черт знает чего не было... я думаю себе только: "черт возьми!". А Кувшинников, то есть это такая бестия, подсел к ней и на французском языке подпускает ей такие комплименты... Поверишь ли, простых баб не пропустил. Это он называет: попользоваться насчет клубнички. 
А ведь признайся, брат, ведь ты, право, преподло поступил тогда со мною, помнишь, когда играли в шашки, ведь ты проиграл... Да, брат, ты просто поддедюлил меня. Но ведь я, черт меня знает, никак не могу сердиться... Ах, да! я ведь тебе должен сказать, что в городе все против тебя. Зачем ты, однако ж, так напугал их? Они, сказать правду, боятся нового генерал-губернатора, чтобы из-за тебя чего-нибудь не вышло; а я насчет генерал-губернатора такого мнения, что если он подымет нос и заважничает, то с дворянством решительно ничего не сделает. Дворянство требует радушия, не правда ли? 
Ну да ведь я знаю тебя: ведь ты большой мошенник, позволь мне это сказать тебе по дружбе! Ежели бы я был твоим начальником, я бы тебя повесил на первом дереве. Ей-богу, повесил бы, я тебе это говорю откровенно, но не с тем, чтобы тебя обидеть, а просто по-дружески говорю. 

Видение пропадает. 


ГОГОЛЬ. Отчего это? Кто виноват? Мы или правительство? Но правительство во все время действовало без устали. Свидетельство тому целые томы постановлений, узаконений и учреждений, множество настроенных домов, множество изданных книг, множество заведенных заведений всякого рода: учебных, человеколюбивых, богоугодных и, словом, даже таких, какие нигде в других государствах не заводят правительства. Сверху раздаются вопросы, снизу ответы. Сверху раздавались иногда такие вопросы, которые свидетельствуют о рыцарским великодушном движении многих государей, действовавших даже в ущерб собственным выгодам. А как на это все ответствовало снизу? Везде, куда не обращусь, вижу, что виноват применитель, стало быть наш же брат: или виноват тем, что поторопился, желая слишком скоро прославиться и схватить орденишку; или виноват тем, что слишком сгоряча рванулся, желая, по русскому обычаю, показать свое самопожертвование; не расспросясь разума, не рассмотрев в жару самого дела, стал им ворочать, как знаток, и потом вдруг, также по русскому обычаю, простыл, увидевши неудачу; или же виноват, наконец, тем, что из-за какого-нибудь оскорбленного мелкого честолюбия все бросил и то место, на котором было начал так благородно подвизаться, сдал первому плуту - пусть грабит людей. 
Грешит нынешний человек несравненно больше, нежели когда-либо прежде. Но грешит не оттого, чтобы хотел грешить, но оттого, что не видит грехов своих. Когда мысли о счастии человечества сделались почти любимыми мыслями всех; когда обнять все человечество, как братьев, сделалось любимой мечтой молодого человека; когда многие только и грезят о том, как преобразовать человечество, как возвысить внутреннее достоинство человека; когда почти половина уже признала торжественно, что одно только христианство в силах это произвесть; когда стали утверждать, что следует ближе ввести Христов закон как в семейственный, так и в государственный быт; когда стали даже поговаривать о том, чтобы все было общее - и дома и земли; когда подвиги сердоболия и помощи несчастным стали разговором даже модных гостиных; когда стало, наконец, тесно от всяких человеколюбивых заведений, странноприимных домов и приютов... все человечество готов обнять, как брата, а брата не обнимет... 
Посреди моего болезненного и трудного времени, к которому присоединились еще и тяжелые страдания душевные, я должен был вести такую деятельную переписку, какой никогда у меня не было дотоле. Как нарочно, почти со всеми близкими моей душе случились в это время внутренние события и потрясения. Все каким-то инстинктом обращались ко мне, требуя совета и помощи. Тут только узнал близкое родство человеческих душ между собою. Стоит только хорошенько выстрадаться самому, как уже все страдающие становятся тебе понятны и почти знаешь, что нужно сказать им. Этого мало; самый ум проясняется: дотоле сокрытые положения и поприща людей становятся тебе известны, и делается видно, что кому из них потребно. А между прочим, я ничуть не умнее никого. Я знаю людей, которые в несколько раз умней и образованней меня и могли бы дать советы в несколько раз полезнее моих; но они этого не делают и даже не знают, как это сделать. Велик бог, нас умудряющий! и чем же умудряющий? - тем самым горем, от которого мы бежим и хотим сокрыться. Страданиями и горем определено нам добывать крупицы мудрости, не приобретаемой в книгах. Дары божии даются затем, чтобы мы служили ими собратьям нашим: он повелел, чтобы ежеминутно учили мы друг друга. 
Но если хочешь, чтобы это принесло в то же время тебе самому пользу, делай так, как думаю я и как положил себе отныне делать всегда: всякий совет и наставление, какое бы не случилось кому дать, хотя бы даже человеку, стоящему на самой низкой степени образования, с которым у тебя вообще ничего не может быть общего, обрати в то же время к самому себе и то же самое, что посоветовал другому, посоветуй себе самому; тот же самый упрек, который сделал другому, сделай тут же себе самому. Поверь, все придется к тебе самому, и я даже не знаю, есть ли такой упрек, которым бы нельзя было упрекнуть себя самого, если только пристально поглядишь на себя. Ни в коем случае не своди глаз с самого себя. Имей всегда в предмете себя прежде всех. Будь эгоист в этом случае! Эгоизм - тоже не дурное свойство. Позаботься прежде о себе, а потом о других; стань прежде сам почище душою, а потом уже старайся, чтобы другие стали чище. 
Петербургская молодежь затеяла подносить золотые венки и кубки чужеземным певцам и актрисам в то самое время, когда в России голодают целые губернии. Это происходит не от глупости и не от ожесточения сердец, даже и не от легкомыслия. Это происходит от всем нам общей человеческой беспечности. Эти несчастия и ужасы, производимые голодом, далеки от нас; они совершаются внутри провинций, они не перед нашими глазами, - вот разгадка и вот объяснение всего! Тот же самый, кто заплатил, дабы насладиться пеньем Рубини, сто рублей за кресло в театре, продал бы свое последнее имущество, если бы довелось ему быть свидетелем на деле хотя одной из тех ужасных картин голода, перед которыми ничто всякие страхи и ужасы, выставляемые в мелодрамах. За пожертвованьем у нас не станет дело: мы всегда готовы жертвовать. Но пожертвования собственно в пользу бедных у нас делаются теперь не весьма охотно, отчасти потому, что не всякий уверен, дойдет ли, как следует, до места назначенья его пожертвование, попадет ли оно именно в те руки, в которые должно попасть. Большею частию случается так, что помощь, точно какая-то жидкость, несомая в руке, вся расхлещется по дороге, прежде чем донесется, и нуждающемуся приходится посмотреть только на одну сухую руку, в которой ничего нет. 

Появляется Рассказчик из "Миргорода", чем-то похожий на Рудого Панька. РАССКАЗЧИК ИЗ "МИРГОРОДА". Прекрасный человек Иван Иванович! А какой богомольный человек Иван Иванович! Каждый воскресный день надевает он бекешу и идет в церковь. Взошедши в нее, Иван Иванович, раскланявшись на все стороны, обыкновенно помещается на крылосе и очень хорошо подтягивает басом. Когда же окончится служба, Иван Иванович никак не утерпит, чтобы не обойти всех нищих. Он бы, может быть, и не хотел заняться таким скучным делом, если бы не побуждала его к тому природная доброта. 
- Здорого, небого! - обыкновенно говорил он, отыскавши самую искалеченную бабу, в изодранном, сшитом из заплат платье. - Откуда ты, бедная? 
- Я, паночку, из хутора пришла: третий день, как не пила, не ела, выгнали меня собственные дети. 
- Бедная головушка, чего же ты пришла сюда? 
- А так, паночку, милостыни просить, не даст ли кто-нибудь хоть на хлеб. 
- Гм! что ж, тебе разве хочется хлеба? - обыкновенно спрашивал Иван Иванович. 
- Как не хотеть! голодна, как собака. 
- Гм! - отвечал обыкновенно Иван Иванович. - Так тебе, может, и мяса хочется? 
- Да все, что милость ваша даст, всем буду довольна. 
- Гм! разве мясо лучше хлеба? 
- Где уж голодному разбирать. Все, что пожалуете, все хорошо. 
При этом старуха обыкновенно протягивала руку. 
- Ну, ступай же с богом, - говорил Иван Иванович. - Чего же ты стоишь? ведь я тебя не бью! - и, обратившись с такими расспросами к другому, к третьему, наконец возвращался домой, или заходил выпить рюмку водки к соседу Ивану Никифоровичу, или к судье, или к городничему. 
...Скучно на этом свете, господа! 

Рассказчик из "Миргорода" исчезает. 

ГОГОЛЬ. Черствей и черствей становится жизнь; все мельчает и мелеет, и возрастает только в виду всех один исполинский образ скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста. Все глухо, могила повсюду. Боже! пусто и страшно становится в твоем мире! Отчего же одному русскому еще кажется, что праздник празднуется и празднуется так в одной его земле? Мечта ли это? Лучше ли мы других народов? Ближе ли жизнью ко Христу, чем они? Никого мы не лучше, а жизнь еще неустроенней и беспорядочней всех их. "Хуже мы всех прочих" - вот что мы должны всегда говорить о себе. Но есть в нашей природе то, что нам пророчит... Мы еще растопленный металл, не отлившийся в свою национальную форму; еще нам возможно выбросить, оттолкнуть от себя нам неприличное и внести в себя все, что уже невозможно другим народам, получившим форму и закалившимся в ней. Если предстанет нам всем какое-либо дело, решительно невозможно ни для какого другого народа, хотя бы даже, например, сбросить с себя вдруг и разом все недостатки наши, все позорящее высокую природу человека, то с болью собственного тела, не пожалев самих себя, как в двенадцатом году, не пожалев имуществ, жгли домы свои и земные достатки, так рванется у нас все сбрасывать с себя позорящее и пятнающее нас, ни одна душа не отстанет от другой, и в такие минуты всякие ссоры, ненависти, вражды - все бывает позабыто, брат повиснет на груди у брата, и вся Россия - один человек. Знаю я твердо, что не один человек в России, хотя я его и не знаю, твердо верит тому и говорит: "У нас прежде, чем на всякой другой земле, воспразднуется светлое воскресенье Христово!". 
"Мертвые души" не потому так испугали Россию и произвели такой шум внутри ее, чтобы они раскрыли какие-нибудь ее раны или внутренние болезни, и не потому также, что представили потрясающие картины торжествующего зла и страждущей невинности. Ничуть не бывало. Герои мои вовсе не злодеи; прибавь я только одну добрую черту любому из них, читатель помирился бы с ними всеми. Но пошлость всего вместе испугала читателей. Русского человека испугала его ничтожность более, чем все его пороки и недостатки. Это ничтожные люди, однако ж, ничуть не портреты с ничтожных людей; напротив, в них собраны черты от тех, которые считают себя лучшими других. Тут, кроме моих собственных, есть даже черты многих моих приятелей, есть и ваши. 
Вовсе не губерния и не несколько уродливых помещиков и не то, что им приписывают, есть предмет "Мертвых душ". Это пока еще тайна, которая должна была вдруг, к изумлению всех (ибо ни одна душа из читателей не догадалась), раскрыться в последующих томах, если бы богу угодно было продлить жизнь мою и благословить будущий труд. Это тайна, и ключ от нее покамест в душе у одного только автора. 
В России еще брезжит свет, есть еще пути и дороги к спасению. Всяк должен подумать сейчас о себе, именно о своем собственном спасении. Но настал другой род спасения. Не бежать на корабле из земли своей, спасая свое презренное земное имущество, но, спасая свою душу, не выходя вон из государства, должен всяк из нас спасать себя самого в самом сердце государства. На корабле своей должности и службы должен теперь всяк из нас выноситься из омута, глядя на кормщика небесного. Кто даже и не в службе, тот должен теперь же вступить на службу и ухватиться за свою должность, как утопающий хватается за доску, без чего не спастись никому. Служить же теперь должен из нас всяк не так, как бы служил в прежней России, но в другом небесном государстве, главой которого уже сам Христос, а потому и все свои отношения ко власти ли, высшей над нами, к тем ли, которые нас ниже и находятся под нами, должны мы выполнить так, как повелел Христос, а не кто другой. И уж нечего теперь глядеть на какие-нибудь щелчки, которые стали бы наноситься от кого бы то ни было нашему честолюбию или самолюбию, - нужно помнить только то, что ради Христа взята должность, а потому должна быть и выполнена так, как повелел Христос, а не кто другой. Только одним этим средством и может всяк из нас теперь спастись. И плохо будет тому, кто об этом не помыслит теперь же. Помутится ум его, омрачатся мысли, и не найдет он угла, куда сокрыться от своих страхов. Вспомните Египетские тьмы, которые с такой силой передал царь Соломон, когда господь, желая наказать одних, наслал на них неведомые, непонятные страхи. Слепая ночь обняла их вдруг средь бела дня; со всех сторон уставились на них ужасающие образы; дряхлые страшилища с печальными лицами стали неотразимо в глазах их; без железных цепей сковала их всех боязнь и лишила всего, все чувства, все побуждения, все силы в них погибнули, кроме одного страха. И произошло это только в тех, которых наказал господь. Другие в то же время не видели никаких ужасов; для них был день и свет. 
Смотрите же, чтобы не случилось с вами чего-нибудь подобного. Лучше молитесь и просите бога о том, чтобы вразумил вас, как быть вам на собственном месте и на нем исполнять все, сообразно с законом Христа. Дело идет теперь не на шутку. Прежде чем приходить в смущение от окружающих беспорядков, недурно взглянуть всякому из нас в свою собственную душу. Бог весть, что может быть в душе нашей. 
Еще пройдет десяток лет, и вы увидите, что Европа придет к нам не за покупкой пеньки и сала, но за покупкой мудрости, которой не продают больше на европейских рынках. 

Гоголь оглядывается и испуганно отшатывается. Перед ним стоит капитан Копейкин. 

КОПЕЙКИН. Но я не могу ждать! Ваше высокопревосходительство, я не могу ждать. Капитан Копейкин, судырь мой. Да, да, да. Не кто другой, как капитан Копейкин. 
...После кампании двенадцатого года, сударь ты мой, был я прислан вместе с ранеными. Под Лейпцигом оторвало руку и ногу. Ну, тогда еще не сделано было насчет раненых никаких, знаете, эдаких распоряжений. Инвалидный капитал был уже заведен, можете себе представить, в некотором роде гораздо после. Вижу: нужно работать бы, только рука-то у меня, понимаете, левая. Наведался было домой к отцу; отец говорит: "Мне нечем тебя кормить, сам едва достаю хлеб". Решил отправиться, сударь мой, в Петербург, чтобы просить государя, не будет ли какой монаршей милости: что вот-де так и так, в некотором роде, так сказать, жизнию жертвовал, проливал кровь... 
Как-то с фурами казенными дотащился до Петербурга. Ну, можете себе представить: я, капитан Копейкин, и очутился вдруг в столице, которой подобной, так сказать, нет в мире! Вдруг передо мной свет, так сказать, некоторое поле жизни, сказочная Шехерезада. Вдруг какой-нибудь эдакой, можете представить себе, Невский проспект, или там, знаете, какая-нибудь Гороховая, черт возьми! или там эдакая какая-нибудь Литейная; там шпиц эдакой какой-нибудь в воздухе; мосты там висят эдаким чертом, можете представить себе, без всякого, то есть, прикосновения, - словом, Семирамида, судырь, да и полно! Понатолкался было нанять квартиры, только все это кусается страшно: гардины, шторы, чертовство такое, понимаете, ковры - Персия целиком; ногой, так сказать, попираешь капиталы. Ну просто, то есть, идешь по улице, а уж нос твой так и слышит, как пахнет тысячами; а у меня весь ассигнационный банк, понимаете, состоит их каких-нибудь десяти синюх. Ну, как-то там приютился в ревельском трактире за рубль в сутки; обед - щи, кусок битой говядины. Вижу: заживаться нечего. Расспросил, куда обратиться. Говорят, есть, в некотором роде, высшая комиссия, правленье, понимаете. эдакое, и начальником генерал-аншеф такой-то. А государя в то время не было еще в столице; войска, можете себе представить, еще не возвращались из Парижа, все было за границей. Вставши поранее, поскреб левой рукой бороду, потому что платить цирюльнику - это составит, в некотором роде, счет, натащил на себя мундиришку и на деревяшке своей, можете вообразить, отправился к самому начальнику, к вельможе. Расспросил квартиру. "Вон", - говорят, указав на дом на Дворцовой набережной. Избенка, понимаете, мужичья: стеклушки на окнах, можете себе представить, полуторасаженные зеркала, так что вазы и все, что там ни есть в комнатах, кажутся как бы внаруже, - мог бы, в некотором роде, достать с улицы рукой; драгоценные мраморы на стенах, металлические галантереи, какая-нибудь ручка у дверей, так что нужно, знаете, забежать наперед в мелочную лавочку, да купить на грош мыла, да прежде часа два тереть им руки, да потом уже решиться ухватиться за нее, - словом: лаки на всем такие - в некотором роде ума помрачение. Один швейцар уже смотрит генералиссимусом: вызолоченная булава, графская физиогномия, как откормленный жирный мопс какой-нибудь; батистовые воротнички, канальство!.. Втащился я кое-как со своей деревяшкой в приемную, прижался там в уголку себе, чтобы не толкнуть локтем какую-нибудь Америку или Индию - раззолоченную фарфоровую вазу эдакую. Разумеется, настоялся там вдоволь, потому что пришел еще в такое время, когда генерал, в некотором роде, едва поднялся с постели, и камердинер, может быть, поднес ему какую-нибудь серебряную лоханку для разных, понимаете, умываний эдаких. Жду часа четыре, как вот входит наконец адъютант или там другой дежурный чиновник. "Генерал, говорит, сейчас выйдет в приемную". А в приемной уж народу - как бобов на тарелке. Все это не то, что наш брат холоп, все четвертого или пятого класса, полковники, а кое-где и толстый макарон блестит на эполете - генералитет, словом, такой. Вдруг в комнате пронеслась чуть заметная суета, как эфир какой-нибудь тонкий. Раздалось там и там: "шу, шу", и наконец тишина настала страшная. Вельможа входит. Ну... можете представить себе: государственный человек! В лице, так сказать... ну, сообразно со званием, понимаете... с высоким чином... такое и выражение, понимаете. Все, что ни было в передней, разумеется, в ту же минуту в струнку, ожидает, дрожит, ждет решения, в некотором роде, судьбы. Министр, или вельможа. подходит к одному, к другому.: "Зачем вы? зачем вы? что вам угодно? какое ваше дело?". Наконец, сударь мой, ко мне. Я, собравшись с духом: "Так и так, ваше высокопревосходительство: кровь проливал, лишился, в некотором роде, руки и ноги, работать не могу, осмеливаюсь просить монаршей милости". Министр видит: человек на деревяшке и правый рукав у меня пристегнут к мундиру: 
"Хорошо, говорит, понаведайтесь на днях". Выхожу чуть не в восторге: одно то, что удостоился аудиенции, так сказать, с первостатейным вельможею; а другое то, что вот теперь наконец решится, в некотором роде, насчет пенсиона. В духе, понимаете, таком, подпрыгиваю по тротуару. Зашел в Палкинский трактир выпить рюмку водки, пообедал, сударь мой, в Лондоне, приказал подать себе котлету с каперсами, пулярку спросил с разными финтерлеями; спросил бутылку вина, ввечеру отправился в театр - одним словом, понимаете, кутнул. На тротуаре, вижу, идет какая-то стройная англичанка, как лебедь, можете себе представить, эдакой. Я - кровь-то, знаете, разыгралась - побежал было за ней на своей деревяшке, трюх-трюх следом - "да нет, думаю, пусть после, когда получу пенсион, теперь уж я что-то расходился слишком". Вот, судырь мой, каких-нибудь через три-четыре дня являюсь я снова к министру, дождался выходу. "Так и так, говорю, пришел, говорю, услышать приказ вашего высокопревосходительства по одержимым болезням и за ранами...", - и тому подобное, понимаете, в должностном слоге. Вельможа, можете вообразить, тотчас меня узнал: "А, говорит, хорошо, говорит, на этот раз ничего не могу сказать вам более, как только то, что вам нужно будет ожидать приезда государя; тогда, без сомнения, будут сделаны распоряжения насчет раненых, а без монаршей, так сказать, воли, я ничего не могу сделать". Поклон, понимаете, и - прощайте. Я, можете себе вообразить, вышел в положении самом неопределенном. Я-то уже думал, что вот мне завтра так и выдадут деньги: "На тебе, голубчик, пей да веселись"; а вместо того мне приказано ждать, да и время не назначено. Вот я совой такой вышел с крыльца, как пудель, понимаете, которого повар облил водой: и хвост у него между ног, и уши повесил. "Ну, нет, - думаю себе, - пойду в другой раз, объясню, что последний кусок доедаю, - не поможете, должен умереть, в некотором роде, с голода". Словом, прихожу я, судырь мой, опять на Дворцовую набережную; говорят: "Нельзя, не принимает, приходите завтра". На другой день - то же; а швейцар на меня просто и смотреть не хочет. А между тем у меня из синюх-то, понимаете, уж остается только одна в кармане. То, бывало, едал щи, говядины кусок, а теперь в лавочке возьму какую-нибудь селедку или огурец соленый да хлеба на два гроша, - словом, голодаю, а между тем аппетит просто волчий. Прохожу мимо эдакого какого-нибудь ресторана - повар там, можете себе представить, иностранец, француз эдакой с открытой физиогномией, белье на нем голландское, фартук, белизною равный снегам, работает там фензерв какой-нибудь, котлетки с трюфелями, - словом, рассупе-деликатес такой, что просто себя, то есть, съел бы от аппетита. Пройду ли мимо Милютинских лавок, там из окна выглядывает, в некотором роде, семга эдакая, вишенки - по пяти рублей штучка, арбуз-громадище, дилижанс эдакой, высунулся из окна и, так сказать, ищет дурака, который бы заплатил сто рублей, - словом, на всяком шагу соблазн такой, слюнки текут, а я слышу между тем все "завтра". Так можете вообразить себе, каково мое положение: тут, с одной стороны, так сказать, семга и арбуз, а с другой-то - мне подносят все одно и то же блюдо: "завтра". Наконец сделалось мне, в некотором роде, невтерпеж, решился во что бы то ни стало пролезть штурмом, понимаете. Дождался у подъезда, не пройдет ли еще какой проситель, и там с каким-то генералом, понимаете, проскользнул с своей деревяшкой в приемную. Вельможа, по обыкновению, выходит. "Зачем вы? Зачем вы? А! - говорит, увидевши меня, - ведь я уже объявил вам, что вы должны ожидать решения". - "Помилуйте, ваше высокопревосходительство, не имею, так сказать, куска хлеба...". - "Что же делать? Я для вас ничего не могу сделать; старайтесь покамест помочь себе сами, ищите сами средств". - "Но, ваше высокопревосходительство, сами можете, в некотором роде, судить, какие средства могу сыскать, не имея ни руки, ни ноги". - "Но, - говорит сановник, - согласитесь: я не могу вас содержать, в некотором роде, на свой счет; у меня много раненых, все они имеют равное право... Вооружитесь терпением. Приедет государь, я могу вам дать честное слово, что его монаршая милость вас не оставит". - "Но, ваше высокопревосходительство, - говорю, - я не могу ждать". Вельможе сделалось уже досадно. Со всех сторон генералы ожидают решений, приказаний; дела, так сказать, важные, государственные, требующие скорейшего исполнения, - минута упущения может быть важна, - а тут еще привязался сбоку неотвязчивый черт. "Извините, говорит, мне некогда... меня ждут дела важнее ваших". Напоминает способом, в некотором роде, тонким, что пора наконец и выйти. А я, - голод-то знаете пришпорил меня: "Как хотите, ваше высокопревосходительство, говорю, не сойду с места до тех пор, пока не дадите резолюцию". Ну... можете представить: отвечать таким образом вельможе, которому стоит только слово - так вот уж и полетел вверх тарашки, так что и черт тебя не сыщет. Размер-то, размер каков: генерал-аншеф и какой-нибудь капитан Копейкин! Девяносто рублей и нуль! Генерал, понимаете, больше ничего, как только взглянул, а взгляд - огнестрельное оружие: души уже нет - уж она ушла в пятки. А я, можете себе представить, ни с места, стою как вкопанный. "Что же вы?" - говорит генерал и принял меня, как говорится, в лопатки. Впрочем, сказать правду, обошелся он еще довольно милостиво: иной бы пугнул так, что дня три вертелась бы после того улица вверх ногами, а он сказал только: "Хорошо, говорит, если вам здесь дорого жить и вы не можете в столице покойно ожидать решения вашей участи, так я вас вышлю на казенный счет. Позвать фельдъегеря! препроводить его на место жительства!" А фельдъегерь уж там, понимаете, и стоит: трехаршинный мужичина, ручища у него, можете вообразить, самой натурой устроена для ямщиков, - словом, дантист эдакой... Вот меня, раба божия, схватили, судырь мой, да в тележку, с фельдъегерем. "Ну, - думаю, - по крайней мере не нужно платить прогонов, спасибо и за это". Вот я, судырь мой, еду на фельдъегере, да, едучи на фельдъегере, в некотором роде, так сказать, рассуждаю сам по себе: "Когда генерал говорит, чтобы я поискал сам средств помочь себе, - хорошо, я найду средства!" Вот тут-то и начинается, можно сказать, нить, завязка романа. Куда делся капитан Копейкин неизвестно; но не прошло, можете представить себе, двух месяцев, как появилась в рязанских лесах шайка разбойников, и атаман-то этой шайки был, судырь мой, не кто другой... 

Капитан Копейкин неожиданно исчезает. 

ГОГОЛЬ. Уничтожение Копейкина меня сильно смутило! Это одно из лучших мест в поэме, и без него - прореха, которой я ничем не в силах заплатать и зашить. Я лучше решился переделать его, чем лишиться вовсе. Я выбросил весь генералитет, характер Копейкина означил сильнее, так что теперь видно ясно, что он всему причиною сам и что с ним поступили хорошо. Он сам причиною своих поступков, а не недостаток сострадания в других. Начальник комиссии даже поступает с ним очень хорошо. 
Вина так теперь разложилась на всех, что никаким образом нельзя сказать вначале, кто виноват более других. Есть безвинно-виноватые и виновно-невинные. Прежде чем приходить в смущение от окружающих беспорядков, недурно взглянуть всякому из нас в свою собственную душу. Бог весть, что может быть в душе нашей. 
...Говорят, появился другой Гоголь, будто бы мой родственник? Сколько могу помнить, у меня родственников Гоголей не было ни одного, кроме моих сестер, которые, во-первых, женского рода, а во-вторых - в литературу не пускаются. У отца моего были два двоюродных брата священника, но те были просто Яновские, без прибавления Гоголя, которое осталось только за отцом. Если кто явился под именем Гоголя и станет что-нибудь предлагать или действовать от моего имени, то чтобы помнили, что собственно Гоголя у меня родственника нет и я до сих пор его в глаза не видал. 
...Никогда так не в пору не подвернулась ко мне болезнь, как теперь. Припадки ее теперь приняли такие странные образы. 
...Теперь мне нужны необходимо дорога и путешествие: они одни восстанавливают меня. Голова моя страждет всячески: если в комнате холодно, мои мозговые нервы ноют и стынут, и вы не можете себе представить, какую муку чувствую я всякий раз, когда стараюсь в то время пересилить себя, взять власть над собою и заставить голову работать. Если же комната натоплена, тогда этот искусственный жар меня душит совершенно, малейшее напряжение производит в голове такое странное сгущение всего, как будто бы она хотела треснуть. К изнурению сил добавилась еще и зябкость в такой мере, что не знаю, как и чем согреться: нужно делать движение, а делать движение - нет сил. Часто в душевном бессилии восклицаешь: "Боже! где же наконец берег всего?". Но потом, когда оглянешься на самого себя и посмотришь глубже себе внутрь - ничего уже не издает душа, кроме одних слез и благодарения. О! как нужны нам недуги! Ныне, каков я ни есть, но я все же стал лучше, нежели был прежде; не будь этих недугов, я бы задумал, что стал уже таким, каким следует быть. Не будь тяжких болезненных страданий, куда б я теперь не занесся! каким бы значительным человеком вообразил себя! 
...Все согласны в том, что еще ни одна книга не произвела столько разнообразных толков, как "Выбранные места из переписки с друзьями". Как это вышло, что на меня рассердились все до единого в России, этого я покуда еще не могу сам понять. Подозрительно и недоверчиво разобрано было всякое слово, и всяк наперерыв спешил объявить источник, из которого оно произошло. Над живым телом еще живущего человека производилась та страшная анатомия, от которой бросает в холодный пот даже и того, кто одарен крепким сложением. Почти в глаза автору стали говорить, что он сошел с ума, и прописывали ему рецепты от умственного расстройства. Восточные, западные и нейтральные - все огорчились. Это правда, что я имел в виду небольшой щелчок каждому из них, считая это нужным, испытавши надобность его на собственной своей коже( всем нам нужно побольше смирения); но я не думал, чтобы щелчок мой вышел так грубо-неловок и так оскорбителен. Я думал, что мне великодушно простят, и что в книге моей зародыш примирения всеобщего, а не раздора. Я думал, как дитя; я обманулся некоторыми: я думал, что в некоторой части читателей есть какая-то любовь. Я не знал еще тогда, что мое имя в ходу только затем, чтобы попрекнуть друг друга и посмеяться друг над другом. Словом, книга может послужить только доказательством великой истины слов апостола Павла, сказавшего, что весь человек есть ложь. 
Я еще не признан публично бесчестным человеком, которому бы никакого доверия нельзя было оказывать. Я могу ошибаться, могу попасть в заблуждение, как и всякий человек, могу сказать ложь в том смысле, как и весь человек есть ложь; но назвать все, что излилось из души и сердца моего, ложью - это жестоко. Исповедь человека, который провел несколько лет внутри себя, который воспитывал себя, как ученик, желая вознаградить, хотя поздно, за то время, потерянное в юности, и который притом не во всем похож на других и имеет некоторые свойства, ему одному принадлежащие, - исповедь такого человека не может не представить чего-нибудь нового. Вовсе не затем, чтобы защищать себя с нравственных сторон моих, я подаю свой голос. Нет, я считаю обязанностью отвечать только на один запрос, который сделан мне почти единоустно от лица читателей моих прежних сочинений, - запрос: зачем я оставил тот род и то поприще, которое за собою уже утвердил, где был почти господин, и принялся за другое, мне чуждое? 
Я не могу сказать утвердительно, точно ли поприще писателя есть мое поприще. Знаю только то, что в те годы, когда я стал задумываться о моем будущем, мысль о писателе мне никогда не входила в ум, хотя мне всегда казалось, что меня ожидает просторный круг действий и что я сделаю даже что-то для общего добра. Я думал просто, что я выслужусь и все это доставит служба государственная. От этого страсть служить была у меня в юности очень сильна. 
Я не знал еще тогда, что тому, кто пожелает истинно честно служить России, нужно иметь очень много любви к ней, которая бы поглотила уже все другие чувства, - нужно иметь именно много любви к человеку вообще и сделаться истинным христианином во всем смысле этого слова. А потому и не мудрено, что, не имея этого в себе, я не мог служить так, как хотел, несмотря на то что сгорал действительно желанием служить честно. Но как только я почувствовал, что на поприще писателя могу сослужить также службу государственную, я бросил все: и прежние свои должности, и Петербург, и общество близких душе моей людей, и самую Россию, затем чтобы вдали и в уединенье от всех обсудить, как это сделать, как произвести таким образом свое творенье, чтобы доказало оно, что я был также гражданин земли своей и хотел служить ей. Мне хотелось в сочинении моем выставить преимущественно те высшие свойства русской природы, которые еще не всеми ценятся справедливо, и преимущественно те низкие, которые еще недостаточно всеми осмеяны и поражены. Чтобы по прочтении моего сочинения предстал как бы невольно весь русский человек, со всем разнообразьем богатств и даров, доставшихся на его долю преимущественно перед другими народами. Я думал, что лирическая сила, которой у меня был запас, поможет мне изобразить так эти достоинства, что к ним возгорится любовью русский человек, а сила смеха, которого у меня также был запас, поможет мне так ярко изобразить недостатки, что их возненавидит читатель, если бы даже нашел их в себе самом. С тех пор как мне начали говорить, что я смеюсь не только над недостатком, но даже целиком и над самим человеком, в котором заключен недостаток и не только над человеком, но и над местом, над его должностью, которую он занимает (чего я никогда даже не имел и в мыслях), я увидал, что нужно со смехом быть очень осторожным, - тем более что он заразителен, и стоит только тому, кто поостроумней, посмеяться над одной стороной дела, как уже вослед за ним тот, кто потупее и поглупее, будет смеяться над всеми сторонами дела. Я увидел тоже математически ясно, что говорить и писать о высших чувствах и движениях человека нельзя по воображению: нужно заключить в себе самом хотя бы небольшую крупицу этого, - словом нужно сделаться лучшим. 
Болезни и тяжкие душевные состояния, оторвавши меня разом от всего и даже от самой мысли об искусстве, обратили к тому, к чему прежде, чем сделаться писателем, уже имел я охоту: к наблюдению внутреннему над человеком и над душой человеческой. Предмет у меня был всегда один и тот же: предмет у меня был - жизнь, а не что другое. Жизнь я преследовал в ее действительности, а не в мечтах воображения, и пришел к тому, кто есть источник жизни. От малых лет была во мне страсть замечать за человеком, ловить душу его в мельчайших чертах и движениях его, которые пропускаются без вниманья людьми, - и я пришел к Тому, который один полный ведатель души и от кого одного я мог только узнать полнее душу. Как только кончилось во мне это состояние и жажда знать человека вообще удовлетворилась, во мне родилось желанье сильное знать Россию. Я заметил, что почти у всякого образовывалась в голове своя собственная Россия, и оттого бесконечные споры. 
Все более или менее согласились называть нынешнее время переходным. Все, более чем когда-либо прежде, ныне чувствуют, что мир в дороге, а не у пристани, не на ночлеге, не на временной станции или отдыхе. Всё чего-то ищет, ищет уже не вне, а внутри себя. Мысль о строении как себя, так и других делается общею. Никто не хочет читать другой книги, кроме той, где может содержаться хотя намек на эти вопросы. Надобны ли в это время сочинения такого писателя, который способен только творить и увлекать? Слово - как воробей, говорит наша пословица: выпустивши его, не схватишь потом. Мое дело говорить живыми образами, а не рассуждениями. Я должен выставить жизнь лицом, а не трактовать о жизни. Истина очевидная. Но вопрос: как изображать людей, если не узнал прежде, что такое душа человеческая? Писатель, если только он одарен творческою силою создавать собственные образы, воспитайся прежде как человек и гражданин земли своей, а потом уже принимайся за перо! Искусство есть водворение в душу стройности и порядка, а не смущенья и расстройства. Искусство есть примирение с жизнью. Как честный человек, я должен положить перо. Мысли как бы сами вновь возвратились к тому, о чем я помышлял в самом детстве. Мне захотелось служить на какой бы то ни было, хотя на самой мелкой и незаметной должности, но служить земле своей, так служить, как я хотел некогда, и даже гораздо лучше, нежели я некогда хотел. Мысль о службе меня никогда не оставляла. Монастырь наш - Россия. Я снова вспомнил, как у одного моего знакомого, бывшего губернатором в двух совершенно противуположных губерниях, чиновники рвались изо всех сил, и один записался до того, что нажил чахотку и умер, как ни старались оттащить его от дела. Я убежден, что теперь всякому тому, кто пламенеет желанием добра, кто русский и кому дорога честь земли русской, должно также брать многие места и должности в государстве, с такою же ревностью, как становился некогда из нас всяк в ряды противу неприятелей и спасать родную землю, потому что неправда велика и много опозорила... С другой стороны, я убежден, что место и должность нужны для самого себя, для... 
Назначение человека - служить и вся жизнь наша есть служба. Если взглянешь на место и должность как на средство к достижению не цели земной, но цели небесной, во спасенье своей души - увидишь, что закон, данный Христом, дан как бы для тебя самого, как бы устремлен лично к тебе самому, затем, чтобы ясно показать тебе, как быть на своем месте во взятой тобою должности. Христианину сказано ясно, как быть с высшими, так что, если хотя немного он из этого исполнит, все высшие его полюбят. Христианину сказано ясно, как ему быть с теми, которые его пониже, так что, если хотя отчасти он это исполнит, все низшие ему предадутся всею душою своей. Всю эту всемирность человеколюбивого закона Христова, все это отношенье человека к человечеству может из нас перенести всяк на свое земное поприще. 


В окно комнаты влезает Башмачкин. 

БАШМАЧКИН. (Грозно) А! так вот ты наконец! наконец я тебя того, поймал за воротник! твоей-то шинели мне и нужно! не похлопотал об моей, да еще и распек, - отдавай теперь свою! (Щурится подслеповатыми глазами. Видит, что обознался) 
(Испуганно) ...Виноват, ваше превосходительство!.. Я, ваше превосходительство, осмелился утрудить потому, что секретари того... ненадежный народ... Ведь шинель-то моя... 
...Это, право, совершенно того... Шинель-то, сукно... вот видишь, везде в других местах, совсем крепкое, оно немножко запылилось, и кажется, как будто старое, а оно новое, да вот только в одном месте немного того... на спине, да еще вот на плече одном немного попротерлось, да вот на этом плече немножко - видишь, вот и все. И работы немного... Отчего же нельзя? Ведь только всего что на плечах поистерлось, ведь у тебя есть же какие-нибудь кусочки... Пусть ползет. а ты тотчас заплаточку. Ну, да уж прикрепи. Как же этак, право, того!.. 
Полтораста рублей за шинель!.. Пожалуйста, как-нибудь поправь, чтобы хоть сколько-нибудь еще прослужила. 
Этаково-то дело этакое. Я, право, и не думал, чтобы оно так вышло... Так вот как! наконец вот что вышло, а я, право, совсем и предполагать не мог, чтобы оно было этак... Так этак-то! вот какое уж, точно, никак неожиданное, того... этого бы никак... этакое-то обстоятельство! 
Пожалуйста... Я лучше приду в воскресный день утром: жена денег не даст, а в это время я гривенничек и того, в руку, и шинель тогда и того... 
(Внимательно смотрит на Гоголя) Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?.. Я брат твой. 

Башмачкин исчезает. Гоголь смотрит на огонь в камине. Собирает свои рукописи и бросает в огонь. 

ГОГОЛЬ. Нужно прежде умереть для того, чтобы воскреснуть. Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета, да и ступай считать версты, пока не зарябит тебе в очи. 
Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается позади. Остановился пораженный божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчится вся вдохновенная богом!.. Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли... 
...Вот тебе вся моя история. Конец делу еще не скоро, то есть разумею конец "Мертвых душ". Все почти главы соображены и даже набросаны, но именно не больше, чем набросаны. Если не будет помешательств и бог подарит больше свежих расположений, то, может быть, привезу второй том летом сам, а может быть, в начале весны. Дело мое идет крайне тупо. Время так быстро летит, что ничего почти не успеваешь. Вся надежда моя на бога, который один может ускорить мое медленно движущееся вдохновение. 
Ваш весь Николай Гоголь. 
Обнимаю вместе с вами весь дом ваш.
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