Леонид Антонович Малюгин 

МОЛОДАЯ РОССИЯ 
Повесть для театра в двух частях


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Ч е р н ы ш е в с к и й  Н и к о л а й  Г а в р и л о в и ч.
О л ь г а  С о к р а т о в н а – его жена.
К о с т о м а р о в  Н и к о л а й  И в а н о в и ч – историк.
Л и с и ц ы н  М и х а и л  Н и к и ф о р о в и ч.
Д а ш е н ь к а.
М и х а й л о в  М и х а и л  И л л а р и о н о в и ч – поэт.
К о с т о м а р о в  В с е в о л о д  Д м и т р и е в и ч.
С т р у г о в  И в а н  М и х а й л о в и ч – метранпаж типографии «Современника».
К о р я г и н – генерал‑майор.
К о л е с н и к о в  С т е п а н  И в а н о в и ч – крестьянин.
Г о л и ц ы н – председатель Особой следственной комиссии.
Р а к е е в – полковник.
Ш м е л е в – штабс‑капитан.
Ж а н д а р м.
С т е п а н и д а.
У л ь я н о в  В л а д и м и р  И л ь и ч.
Г л а ш а – горничная.
Д е ж у р н ы е  о ф и ц е р ы.
К о н в о и р.

Часть первая – 1853–1862 годы.
Часть вторая – 1863–1889 годы.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Кабинет директора Васильева. Входят  О л ь г а  С о к р а т о в н а  и  Н и к о л а й  И в а н о в и ч  К о с т о м а р о в. 

О л ь г а  С о к р а т о в н а. Проходите, Николай Иванович, располагайтесь! Вы меня извините, но я должна вас покинуть.
Н и к.  К о с т о м а р о в. Идите, идите. Хозяйка бала – должность эффектная, но беспокойная.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Вам недолго придется томиться в одиночестве. Николай Гаврилович должен быть с минуты на минуту. С ним вы никогда не скучаете. Папу вызвали к больному, и никто не помешает вашему пиру умов.
Н и к.  К о с т о м а р о в. Последний пир! Скоро начнется великий пост. Скоро мы с вами пойдем провожать Николая Гавриловича.
О л ь г а  С о к р а т о в н а (задумчиво) . Не знаю – буду ли я его провожать?
Н и к.  К о с т о м а р о в. Вы поссорились?
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Боже упаси! (Подумав.)  Николай Иванович! Можно вам доверить великую тайну?
Н и к.  К о с т о м а р о в. Конечно! Это вполне безопасно – и рад бы разболтать, да некому!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Не шутите, я с вами говорю серьезно. Вчера Николай Гаврилович сделал мне предложение. Я сегодня всю ночь не сомкнула глаз, все думала, думала, думала…
Н и к.  К о с т о м а р о в (удивленно) . Думали?! Конечно, это серьезный шаг в жизни, но не понимаю – о чем тут думать! Вы окружены поклонниками. Но полагаю, во всем Саратове не сыщешь равных по уму Чернышевскому.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Голова разваливается от думы…

Голос из‑за двери: «Оленька, иди принимать гостей!» 

(В ответ) . Иду! (Ник. Костомарову.)  Никому ни слова!
Н и к.  К о с т о м а р о в. Могила!

Ольга Сократовна уходит. Ник. Костомаров роется в книгах. В дверях показываются  Л и с и ц ы н  и  Д а ш е н ь к а – им лет по 15. 

Л и с и ц ы н. Николай Гаврилович еще не приходил?

За спиной Лисицына и Дашеньки показывается  Ч е р н ы ш е в с к и й. 

Ч е р н ы ш е в с к и й. Пришел! Кому он потребовался?!
Л и с и ц ы н. Николай Гаврилович! Говорят, вы уезжаете в Петербург?
Ч е р н ы ш е в с к и й (Костомарову) . Знакомьтесь – мой ученик Миша Лисицын. Николай Иванович Костомаров.

Костомаров кланяется. 

Л и с и ц ы н (недовольно) . Я вас знаю. (Чернышевскому.)  Это верно, что вы уезжаете?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы бы лучше познакомили нас со своей дамой.
Л и с и ц ы н (сердито) . Это не дама, это мой друг. Вы не отвиливайте, вы отвечайте прямо – уезжаете?
Ч е р н ы ш е в с к и й (Костомарову) . Миша Лисицын не самый воспитанный из моих учеников.
Л и с и ц ы н. Уезжаете! И боитесь признаться.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Завтра я приду прощаться с вами! Я бы с удовольствием забрал с собой весь класс. Кроме нескольких оболтусов, разумеется. Но с вами, Миша, уверен, мы расстанемся ненадолго. Окончите гимназию, приедете в Петербург, поступать в университет. (Костомарову.)  Миша очень увлекается историей.
Л и с и ц ы н. И лаптой.
Ч е р н ы ш е в с к и й. С лаптой у вас получается хуже, чем с историей.
Л и с и ц ы н. А какие свечки даю! Мячика не увидишь. У вас таких не получается!
Ч е р н ы ш е в с к и й (Костомарову) . Юноша способный. Но хвастун и грубиян. Будем надеяться, Миша, вас облагородит ваша подруга. Все‑таки – как же вас величать?
Л и с и ц ы н (по‑прежнему сердито) . Дашенька! Она стесняется.

Заиграла музыка. Дашенька выходит из‑за портьеры, берет Мишу за руку. 

Ч е р н ы ш е в с к и й. Идите танцевать! Надеюсь, что в зале Дашенька перестанет смущаться. (Дашеньке.)  Жаль, что я так и не услышал ваш голос.

Лисицын и Дашенька уходят. 

Умный юноша! Николай Иванович! Написали бы для них учебник истории. Какой мякиной забивают им голову!
Н и к.  К о с т о м а р о в. Я смолоду мечтал написать историю России. Не историю правителей – этим уже занималось немало ученых льстецов и подхалимов. А историю народа. Но я отсидел год в Петропавловской крепости. И всегда вспоминаю об этом, когда берусь за перо.
Ч е р н ы ш е в с к и й. А может, пора уже забыть?
Н и к.  К о с т о м а р о в. Я бы давно забыл. Они помнят. Я должен быть осторожным в каждом слове – цензура читает меня особенно внимательно. А творчество, наука – начинается со свободы. (Пауза.)  Завидую я вам. Завидую не прогулкам по Невскому проспекту – красивейшей улице мира. Вы будете сидеть в библиотеке за книжными фолиантами. Завидую литературным и ученым спорам, без них не может развиваться мысль. А я буду сидеть, прикованный к Саратову, без книг, без семьи, без друзей. Буду заниматься собиранием песен Саратовской губернии. Тоска! Простите мне мое мрачное настроение – я теряю единственного друга, остаюсь одиноким как перст. За вас я радуюсь, потому что люблю вас и уверен, что вас ждет большое будущее. Но я знаю направление вашего ума и прошу, умоляю вас об осторожности. Не повторите мои ошибки!
Ч е р н ы ш е в с к и й (весело) . Неужели мы с вами не перехитрим цензоров? Умел же Белинский и в своих подцензурных статьях говорить правду России.
Н и к.  К о с т о м а р о в. Белинского сгноили бы в крепости. Его спасла смерть!

В дверях показывается  О л ь г а  С о к р а т о в н а. 

О л ь г а  С о к р а т о в н а. Вы, надеюсь, говорите обо мне?
Ч е р н ы ш е в с к и й (простодушно) . Нет, не о вас!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Не буду мешать ученой беседе. (Собирается уходить.) 
Ч е р н ы ш е в с к и й. Ольга Сократовна, не уходите!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Распоряжусь подать гостям угощение и приду! (Уходит.) 
Ч е р н ы ш е в с к и й. Нравится вам Ольга Сократовна?
Н и к.  К о с т о м а р о в. Очень! (Пауза.)  Невеста у меня была молоденькая, моя ученица, между прочим. Будущее мне представлялось светлым – счастливая любовь, кафедра в университете, занятие любимой историей. Меня арестовали накануне свадьбы. Невеста ждала меня в фате, а я уже облачался в арестантский халат.

Пауза. 

Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы никогда не рассказывали об этом.
Н и к.  К о с т о м а р о в. Не хотелось трогать незажившую рану.

Пауза. 

Ч е р н ы ш е в с к и й. Она не захотела ждать, когда вас выпустят на свободу?
Н и к.  К о с т о м а р о в. Она, наверное, только увлеклась мною. Не полюбила, а увлеклась! (Пауза.)  Скучно, конечно, коротать жизнь бобылем, но полюбить мне больше никогда не удалось. Впрочем, я ее ни в чем не виню. Она была молодая, следовательно, легкомысленная. Я был не так уж молод, но тоже легкомысленный. Когда я вступил в тайное общество, я обязан был подумать, что меня ждет любая судьба. (Пауза.)  О чем вы думаете?
Ч е р н ы ш е в с к и й. О том же самом.
Н и к.  К о с т о м а р о в. Но вы же не вступили в тайное общество?!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Пока еще не вступил.
Н и к.  К о с т о м а р о в. У вас еще есть время подумать!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я думал об этом сегодня всю ночь!

Входит  О л ь г а  С о к р а т о в н а. 

О л ь г а  С о к р а т о в н а. Гости довольны и танцами и антрактами. (Заметив, что Костомаров поднимается.)  Вам интересно беседовать только с Николаем Гавриловичем.
Н и к.  К о с т о м а р о в. Извините, Ольга Сократовна, у меня разыгрался приступ черной меланхолии. Не хочется портить ваш праздник. Я уйду незаметно, по‑английски. (Раскланивается и уходит.) 
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Деликатный человек. (Пауза.)  Николай Гаврилович! До знакомства с вами я жила не задумываясь. Как птица поет, как трава растет… Поклонники! И вот появились вы, не похожий ни на одного из моих поклонников!
Ч е р н ы ш е в с к и й (глухо) . Я не танцую, не пью вина, не умею ухаживать. Вам со мной скучно.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. С ними стало скучно. (Задумавшись.)  В глуши забытого Саратова я б никогда не знала вас! (Пауза.)  С вами никогда не скучно. Но всегда боязно. Каждой нашей встрече я и радуюсь и боюсь. У меня мало ума, я живу сердцем. А с вами чувствую себя еще глупее, чем есть на самом деле. Мне с вами скучно? Я боюсь другого – вам со мной будет скучно! Когда вы вчера объяснились мне в любви, я растерялась…
Ч е р н ы ш е в с к и й (удивленно) . Растерялись?!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Я понимаю богатство вашего ума. Но мне и в голову не приходило, что у вас такое горячее сердце. Я всю ночь думала о щедрости и бескорыстии вашей любви. Думала, способна ли я, женщина, на такое сильное чувство? Мне казалось, такая цельная любовь сохранилась разве только в романах. Оказывается, она еще живет! Вы предложили мне подумать до осени. Незачем мне думать так долго!
Ч е р н ы ш е в с к и й (перебивает) . Благодарю за изящную форму отказа.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Не перебивайте – это на вас не похоже. Вы едете в Петербург, вас ждет там большая и серьезная работа. Могу ли я мучить вас неопределенностью? Вот что я надумала. Мне никогда не достигнуть вашего ума, даже и пытаться не стоит. Но бог с ним, с умом, – к чему он женщине?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Не говорите глупости!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Говорю, что думаю. Ума у вас хватит на двоих. А может, от общения с вами и я поумнею. Я кажусь себе рядом с вами маленькой. Если вас не пугает моя малость, я отдаю вам руку и сердце. (Пауза.)  Почему вы молчите?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Ольга Сократовна! Я люблю вас, только вас, и буду любить вас всю жизнь. Но, объяснившись вчера вам в любви, я поступил необдуманно. Я думал только о себе. Я не подумал о вашем счастье, мною руководил эгоизм. Я желаю, чтобы вы были счастливы, и вы должны быть счастливы, но как раз я‑то не могу доставить вам счастья. С моей стороны было бы легкомыслием, нет, низостью, даже подлостью связывать свою жизнь с чьей‑нибудь. Вряд ли я долго буду пользоваться свободой.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. За вами следят? Откуда вы это знаете?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я знаю свой образ мыслей.
О л ь г а  С о к р а т о в н а (задумчиво) . Мне передавали, вы говорите ученикам такие вещи, которые пахнут каторгой.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Видите, вдобавок я неосторожен. Но осторожности я научусь. Но я не могу отказаться от своего образа мыслей!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Даже ради меня? Даже ради моего и своего счастья?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Можно ли быть счастливым, покуда кругом несчастные. Скоро будет бунт, и я непременно буду участвовать в нем.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Откуда у вас сведения о бунте?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Это мои предположения. Недовольство народа царем и помещиками растет из года в год. Растет и число образованных людей, недовольных существующим строем. Нужна только искра, чтобы поджечь все это. Рассудите сами – могу ли я связывать вашу жизнь с моею?!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Я не хочу думать так мрачно о вашем будущем. Я человек беспечный. Я жду от жизни только хорошее. Когда еще будет этот бунт!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Скоро.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Откуда вам известно?! (Пауза.)  Может, вы победите в этом бунте?!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Конечно, победим! Иначе какой смысл его начинать!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Вот видите – вы тоже ждете впереди хорошее. Хоть в чем‑то мы с вами сходимся! Если вам выпало на долю полюбить, зачем же вы будете убивать большое чувство. И зачем мне отказываться от вашей великой любви – кому еще выпадет на долю такое счастье!

Заиграла музыка. 

Хватит философствовать! Дайте мне вашу руку, пойдемте к гостям и объявим им, что мы жених и невеста! Согласны?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Какая вы умница, Ольга Сократовна! Мы с вами проживем счастливую жизнь!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Конечно. Вы будете учить меня уму, а я вас – легкомыслию.

Музыка заиграла громче, они уходят, взявшись за руки. 
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1861 год. Петербург. 
Кабинет Чернышевского. Горничная  Г л а ш а убирает стол, достает из ящика письменного стола бумаги, читает. Раздастся звонок. Глаша поспешно прячет бумаги в стол и выходит. Она возвращается с  М и х а й л о в ы м  и В с.  К о с т о м а р о в ы м. 

М и х а й л о в. Из редакции Николай Гаврилович уже давно уехал. Не понимаю – где же он может быть?
Г л а ш а. Ольга Сократовна нервничает – они собирались ехать в театр. Доложить?

Михайлов кивает. Глаша выходит. 

М и х а й л о в. Не повезло нам!
В с.  К о с т о м а р о в. Побывать в доме Чернышевского – разве это не повезло? Ребята умрут от зависти!
М и х а й л о в. Любят студенты Чернышевского.
В с.  К о с т о м а р о в. Когда приходит новая книжка «Современника» – в московских кофейных не протолкаться. Его статьи читают вслух. А потом такой шум начинается – спорят за полночь, пока хозяин на улицу не выгонит. Он нам пригрозил – не будете вести себя по‑благородному, перестану выписывать «Современник». А мы пригрозили ему бойкотом!
М и х а й л о в. Кто же победил?
В с.  К о с т о м а р о в. Сдался!
М и х а й л о в. Простите за нескромность – как относится молодежь к моим стихам?
В с.  К о с т о м а р о в. О вас говорят с уважением.
М и х а й л о в (улыбнувшись) . Но без восхищения?!
В с.  К о с т о м а р о в. Восхищаются Некрасовым! Тяжело вам тягаться с такой махиной!

Входит  О л ь г а  С о к р а т о в н а. 

О л ь г а  С о к р а т о в н а. Извините, Михаил Илларионович, я одевалась. Но, кажется, пустые хлопоты. В кои‑то веки собрались с Николаем Гавриловичем в театр, а он пропал.
М и х а й л о в. Познакомьтесь – Всеволод Дмитриевич Костомаров.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Очень приятно. Вы не родственник нашему приятелю Николаю Ивановичу Костомарову?
В с.  К о с т о м а р о в (улыбаясь) . Я – московский Костомаров. Мне польстило бы, конечно, родство с профессором Петербургского университета! Увы, я только однофамилец!
О л ь г а  С о к р а т о в н а (улыбнувшись) . И вы не историк?
В с.  К о с т о м а р о в. Я пока еще никто. Студент.

Пауза. 

О л ь г а  С о к р а т о в н а. Понравился вам Петербург?
В с.  К о с т о м а р о в. Меня интересует только одна петербургская, достопримечательность – Чернышевский.
М и х а й л о в. Всеволод Дмитриевич специально приехал познакомиться с Николаем Гавриловичем.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. А удалось познакомиться только с его супругой. Полное разочарование! Вы были в редакции?
М и х а й л о в. Были, но никого не застали.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Где же Николай Гаврилович?
М и х а й л о в. Уехал, а куда – никто не знает. Да вы не беспокойтесь…
О л ь г а  С о к р а т о в н а (взволнованно) . Я не могу не беспокоиться. Вы сами знаете – он нигде не бывает, только дома и в редакции. Где же он может быть? (Пауза.)  Как обнародовали этот злосчастный манифест об отмене крепостного права, я не знаю ни одного спокойного дня. В доме появляются незнакомые люди… простите, Всеволод Дмитриевич… какая‑то таинственность в разговорах, вечно что‑то недоговаривают.

Бой часов. 

Как я могу не беспокоиться! Николай Гаврилович не сдает статьи вовремя. А занят с утра до глубокой ночи, даже поесть некогда. Меня он просто не замечает…
М и х а й л о в. Не гневите бога! Вам все петербургские дамы завидуют – он вас так любит…
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Любит до той поры, пока не подвернется какая‑нибудь рукопись!
М и х а й л о в. Тяжелый крест быть женой крупного литератора!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Откуда знать это вам – старому холостяку?..
М и х а й л о в (улыбаясь) . И мелкому литератору! Я холост, и это уже навсегда, поскольку вы замужем. Посудите сами – все требуют, чтобы жена стояла вровень со своим мужем! А много ли найдется людей, равных по таланту и уму Чернышевскому?! Трудно, Ольга Сократовна, признайтесь!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. А я и не пытаюсь интересоваться его учеными занятиями! Не пойму, кого вы любите больше – меня или Николая Гавриловича?
М и х а й л о в. То‑то и беда, что не знаю, кого люблю больше? Чернышевского я полюбил смолоду, с университета.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. С ним вам всегда интереснее, чем со мной. Обещали научить меня верховой езде. Съездили два раза в манеж и восвояси, я вам наскучила. Зачем я шила себе амазонку?
М и х а й л о в. Сейчас, признаться, не до верховой езды.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Вы заняты высшими проблемами. Но надо хоть изредка вспоминать и о несчастных женщинах. Всеволоду Дмитриевичу скучно. Хоть бы почитали стихи.
М и х а й л о в (улыбаясь) . Прежде чем что‑нибудь читать, надо написать.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Чуть ли не полгода слонялись по башкирским степям и ничего не написали! Лодырь!
М и х а й л о в. Я хотел вернуться с кошелкой лирических стихов. Но увидел голод, трахому и сифилис и понял: описывать красивые степные закаты – безнравственно. И вообще – кто из порядочных людей пишет сейчас стихи?!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Странная пошла жизнь, беспокойная. Смутное время! Никто ничего не пишет, только спорят, обсуждают, произносят речи. И раньше спорили, даже ссорились, но мирились и снова встречались. А теперь расходятся в разные стороны люди, дружившие много лет. Отменили крепостное право – я понимаю, шум в деревнях… Но в Петербурге?!

Входит  Ч е р н ы ш е в с к и й. Он целует Ольгу Сократовну, здоровается с Михайловым и Вс. Костомаровым. 

В с.  К о с т о м а р о в. Костомаров.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Михаил Илларионович мне говорил о вас.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Где ты пропадаешь? Я так волнуюсь…
Ч е р н ы ш е в с к и й. Извини, Оленька, дела. Какая ты сегодня нарядная! Ждешь гостей?
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Мы же сегодня утром условились поехать в театр. Я послала Глашу за ложей. Ты уже забыл?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Извини, Оленька. Сегодня был такой трудный день! Да и сейчас мне, признаться, не до театра! Какой я легкомысленный человек, как я мог тебе обещать. (Подумав.)  Всеволод Дмитриевич! Вы человек молодой, и вам, наверное, хочется поразвлечься. Почему бы вам не познакомиться с петербургской оперой?!..
В с.  К о с т о м а р о в. Я, признаться, мечтал поговорить с вами. Для меня встреча с вами – это такое событие. Я готовился к ней как к празднику.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я никуда не денусь, еще попразднуем. А пропустить оперу, да еще в обществе такой дамы, было бы непростительной глупостью.
В с.  К о с т о м а р о в. Если Ольга Сократовна согласится быть моей дамой, я буду счастлив…
О л ь г а  С о к р а т о в н а (не без иронии) . Все будут счастливы – и вы и я. А больше всего Николай Гаврилович!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Оленька!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Я шучу. Прикажу подать вам чай и закуску, и мы поедем! (Уходит.) 
М и х а й л о в. Всеволод Дмитриевич, как и мы, грешные, бредит литературой.
В с.  К о с т о м а р о в. Мне очень хочется напечататься в «Современнике»! Я понимаю, это слишком смело с моей стороны.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Что вы можете предложить?
М и х а й л о в. У Костомарова есть революционное стихотворение.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Этот жанр нам не подойдет. Не пропустит цензура!
М и х а й л о в. Оно уже напечатано.
Ч е р н ы ш е в с к и й (удивленно) . Где? В каком журнале?
В с.  К о с т о м а р о в. Отдельным оттиском. Тайная печать!
М и х а й л о в. Всеволод Дмитриевич напечатал революционное стихотворение за полной подписью – Костомаров.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я уважаю вас за смелость! Но не рискованно ли подписывать такие вещи?! Печатали в Лондоне, у Герцена?
В с.  К о с т о м а р о в (гордо) . В Москве! Мы – московские студенты – организовали первую вольную русскую типографию.
М и х а й л о в. Здорово!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Здорово! (Костомарову.)  Что печатаете?
В с.  К о с т о м а р о в. Герцена и Огарева. Многое и переводим. Ждем ваш заказ, Николай Гаврилович! Сделаем быстро – наша типография поставлена солидно, привлечены десятки студентов.
Ч е р н ы ш е в с к и й (удивленно) . Десятки?!
В с.  К о с т о м а р о в (с гордостью) . Мы придаем делу широкий размах!

Входит  О л ь г а  С о к р а т о в н а.

О л ь г а  С о к р а т о в н а (Вс. Костомарову) . Нам пора!
В с.  К о с т о м а р о в (Чернышевскому) . Готовьте материалы, я повезу их с собой. Первая вольная…
Ч е р н ы ш е в с к и й (перебивает) . Мы об этом поговорим не на ходу. Вы поосторожнее рекламируйте ваше предприятие.

Ольга Сократовна и Вс. Костомаров уходят. 

М и х а й л о в. Понравился вам Костомаров?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Про девицу можно сказать, понравилась или не понравилась. Мужчин мы, слава богу, не судим по внешности.
М и х а й л о в. На меня он произвел прекрасное впечатление!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Если бы мы могли полагаться на впечатления! (Раскрывает портфель.)  Прибыл «Колокол».
М и х а й л о в. Есть что‑нибудь о манифесте?
Ч е р н ы ш е в с к и й (достает газету) . Есть. Статья Огарева. Знаете, как она озаглавлена?

Входит  Г л а ш а  с подносом. Чернышевский поспешно прячет газету в портфель. 

Глаша! Сколько вас учить – не входите без стука!
Г л а ш а. Забываю. (Уходит.) 

Чернышевский подходит, приоткрывает дверь, смотрит в коридор. 

М и х а й л о в. Вы ее подозреваете? Такая милая девушка!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Милая‑то милая, но уж очень любопытная.
М и х а й л о в. Кто из женщин лишен этой слабости?!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Боюсь, что это не слабость. Просто она выполняет свои прямые обязанности. И добросовестнее, чем убирает квартиру!
М и х а й л о в. Почему же вы не уволите ее?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Зачем? С нею я осторожен. А они пусть думают, что я ни о чем не догадываюсь!
М и х а й л о в (улыбнувшись) . Вы не заболели мнительностью? Сознайтесь, вы не случайно оборвали Костомарова, когда вошла Ольга Сократовна?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Зачем Ольге Сократовне знать о тайной типографии? Трудно удержать при себе интересную новость.
М и х а й л о в. Как же называется статья Огарева?
Ч е р н ы ш е в с к и й. «Разбор нового крепостного права». (Дает Михайлову газету.)  Молодцы! Не дадут нам сказать свое слово в «Современнике»! Но ничего, мы найдем обходные дороги и расскажем народу правду об этом обмане. Вы написали прокламацию?

Входит  Г л а ш а. 

Глаша! Опять вы без стука!
Г л а ш а. Пустая голова – забываю! Типографщик! (Уходит.) 

Входит  С т р у г о в. 

Ч е р н ы ш е в с к и й. Что случилось, Иван Михайлович?
С т р у г о в. Журнал принесли из цензуры. Наломали дров – весь номер переделывать придется.
Ч е р н ы ш е в с к и й (перелистывает верстку) . Разбойники!
С т р у г о в. Хорошо бы вашу статью дать в эту книжку. Пишете вы быстро, а мы наберем быстро. Почерк, правда, у вас неразборчивый, но ради такого дела согласились бы, сверх срока отработали. Манифест вышел, и хотелось бы знать ваше мнение.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Ну, а какое ваше мнение?
С т р у г о в. Мое мнение значения не имеет. Вчера из деревни земляк приехал.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Из какой губернии?
С т р у г о в. Казанский. Говорит – большая булга среди мужиков идет.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Булга?
С т р у г о в. То есть брожение. Так в народе говорят. Мужики сохи не чинят, все время о воле толкуют. Каждый понимает по‑своему, но в общем большое разочарование. Земли вроде прибавили, а участки дают такие, что ни пахать, ни сеять, бросовая земля. И за нее надо деньги платить, а где их взять. Непонятная какая‑то воля! Одно несчастье с ней!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я думаю об этой воле примерно то же самое. И поэтому незачем мне писать статью. Не пропустит ее цензура!
С т р у г о в. Ну, а если так как‑нибудь, намеком, не впрямую. У вас это получается. Пишете вроде как про Гоголя, а читается про народ.
Ч е р н ы ш е в с к и й (показывает на верстку) . Я написал намеками, а что толку – цензоры раскусили! И не такое, видно, сейчас время, чтобы ходить вокруг да около! (Перелистывает верстку.)  Точно Мамай прошел! Я ночью покумекаю, а вы завтра утром приходите. Хотелось бы повидать вашего земляка. Только его вы утром не приводите, лучше вечером, попозже.
С т р у г о в. Приведу. (Уходит.) 
М и х а й л о в. Несчастье с этой волей! Верно! До этого злосчастного манифеста жизнь была содержательной, интересной и спокойной. Я переводил своего любимого Гейне и писал стихи. Я много ездил по России и писал про виденное. У меня не большой талант, но я старался восполнить малость его трудом. Я делал все, что мог, и ни разу не солгал в искусстве. У меня такие друзья, что мне может позавидовать каждый, – вы, Некрасов, Добролюбов. И Герцен – он далеко от России, но я вижусь с ним каждый год. И все это может кончиться в один день…
Ч е р н ы ш е в с к и й. Мне не нравится этот разговор, Михайлов! Разве может русский литератор уйти в сторону в такой момент, когда решаются судьбы народа. (С горечью.)  Вы не написали прокламацию?!
М и х а й л о в. Не сердитесь за это лирическое отступление! (Достает из кармана бумагу, дает ее Чернышевскому.)  Вот вам моя рука, я пойду за вами!
Ч е р н ы ш е в с к и й (улыбаясь) . Не за мной, а со мной! Мы пойдем вместе. Я верю, что революционное дело будет для вас не долгом, а естественным и необходимым, Как дыхание. (Читает прокламацию.) 

Михайлов ходит по комнате. 

Прекрасно – это писал поэт и гражданин. Это именно то, что нужно сейчас нашей молодежи. Убежден – ваши горячие слова упадут на благодатную почву. Это лучшее ваше произведение!
М и х а й л о в (улыбнувшись) . Жаль, что останется анонимным и я не пожну славу.
Ч е р н ы ш е в с к и й (улыбнувшись) . Будем молить бога, чтобы автор этого произведения остался неизвестным! Вы, надеюсь, его никому не показывали?
М и х а й л о в. Никому… Только Костомарову!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Зачем?
М и х а й л о в. Неужели вы его подозреваете? Он – чудный парень, поэт. Поэт не может быть скверным человеком.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Добрый вы дядя…
М и х а й л о в. Доброта раньше не считалась недостатком.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Конечно, доброта – это добродетель, а порок – подозрительность. Уродливо и противоестественно таиться ото всех, даже от любимой женщины. Но мы, увы, живем при уродливом строе! Стыдно подозревать Костомарова; наверно, он милый и порядочный человек. Но, пожалуй, не стоило показывать ему прокламацию.
М и х а й л о в. Таиться от Костомарова бессмысленно. Ведь он же повезет прокламацию в Москву в тайную типографию.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы это твердо решили? А может, лучше связаться с Герценом и напечатать в его типографии? Это фирма надежная.
М и х а й л о в. Но она в Лондоне! Сколько мы потеряем времени!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы правы – дорого яичко ко Христову дню!
М и х а й л о в. Они сделают быстро. В типографии работают десятки студентов.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вот это смущает меня больше всего! Предположим – среди них не окажется ни одного негодяя. Но болтун может найтись! А один болтун может погубить все!
М и х а й л о в. А как можно в нашем деле без риска?! Рискнем! Ваша прокламация готова?!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Готова.
М и х а й л о в. Я передам ее Костомарову и завтра же отправлю его в Москву. Давайте, давайте. Я оптимист и верю: наше опасное предприятие завершится успешно.

Чернышевский отпирает секретер, достает бумагу и передает ее Михайлову. 

(Читает, разбирая с трудом.)  Барским крестьянам от их… ну и почерк у вас… дальше ничего не разберу…
Ч е р н ы ш е в с к и й. От их доброжелателей…
М и х а й л о в. Вашу прокламацию нельзя посылать ни в Лондон, ни в Москву, никто ничего не разберет. Ее надо переписать. Диктуйте, я буду переписывать.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Дудки! Это пахнет самопожертвованием. Я не согласен прятаться за вашей спиной.
М и х а й л о в. Все равно вам не обойтись без переписчика. Более надежного, чем я, вам не найти.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы – благородный человек!
М и х а й л о в. Я просто здраво рассуждаю. Предположим – наше дело провалится. Не все ли равно – отвечать мне за одну прокламацию или за обе?! Диктуйте!
Ч е р н ы ш е в с к и й (диктует) . «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон». Хорошее слово «булга» надо вставить.
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1861 год. Казань. 
Комната полицейского управления. За столом – генерал‑майор  К о р я г и н, д е ж у р н ы й  о ф и ц е р. Перед столом – крестьянин  К о л е с н и к о в. 

К о р я г и н. Фамилия?
К о л е с н и к о в. Нет у меня фамилии.
К о р я г и н. Как это нет фамилии?
К о л е с н и к о в. Зовут Степаном, по отцу Иваном, кличут Колесом. Зачем мужику фамилия?
К о р я г и н. Какой волости?
К о л е с н и к о в. Мы не из волости, а из деревни. Волость – это власть.
К о р я г и н. А ты власть не признаешь?
К о л е с н и к о в. Мужику земля нужна. Зачем мужику власть?
К о р я г и н. Признаешь, когда выпорют.
К о л е с н и к о в. Пороли, да отступились. Сколько об меня розог наломано – целую рощу извели. И ты меня не запугаешь!
К о р я г и н. Дурак! Как ты смеешь мне «ты» говорить?
К о л е с н и к о в. Да ведь ты один со мной говоришь, он все пишет. И тоже мне «ты» говоришь.
К о р я г и н. Ты пьян, что ли?
К о л е с н и к о в. А ты мне подносил? И не пью я водочку, зачем самому себя дураком делать.
К о р я г и н. Ты забываешь, скотина, я начальник, а ты подчиненный.
К о л е с н и к о в. У меня нет ни начальников, ни подчиненных. (Сжимает кулаки.)  Вот мои рабы.

Входит генерал‑лейтенант  Г о л и ц ы н. Корягин встает и собирается рапортовать. 

Г о л и ц ы н (останавливает его) . Продолжайте.
К о р я г и н. Не пойму – дурак или притворяется? Кто тебе волю дал так разговаривать?
К о л е с н и к о в. Мне‑то волю царь‑батюшка дал, только ее мимо нас провезли.
К о р я г и н. Я тебе покажу волю!
К о л е с н и к о в. Покажи! А то нам на нее и посмотреть не пришлось!
К о р я г и н. Вон!

Офицер уводит Колесникова. 

Извольте таких дубин образумить! Что в Петербурге?
Г о л и ц ы н. У нас новостей нет. Вашими живем! Казань ликует. Все помещики съехались, веселые, нарядные. Говорят, устраивают вам обед.
К о р я г и н (не понимая иронии) . Я исполнил свой долг перед государем!
Г о л и ц ы н. Вы провели блестящую операцию! Каковы итоги?
К о р я г и н. Ранен офицер и трое нижних чинов.
Г о л и ц ы н. А среди крестьян?
К о р я г и н. Убитых пятьдесят один.
Г о л и ц ы н. Эти цифры я знал еще в Петербурге. А точнее?
К о р я г и н. За это время прибавилось несколько умерших от ран. (Пауза.)  Раненым оказывается помощь и дается нужная пища… Многие со слезами на глазах благодарят за заботу о них.
Г о л и ц ы н. Трогательно! Надо доложить государю. Может произвести сильное впечатление на императорскую семью. А сколько ранено? Тоже не установлено?
К о р я г и н. Семьдесят пять.
Г о л и ц ы н. Это было в вашем донесении. Я люблю точность. Вы знаете, что многие раненые разбежались по деревням, боясь наказания?
К о р я г и н. Не знаю.
Г о л и ц ы н. А я знаю. А вам это надлежит знать раньше и точнее. И доложить мне.
К о р я г и н (встает) . Слушаюсь!
Г о л и ц ы н. Нечего вытягиваться! Службу надо исполнять точно и разумно. А вы научились только чинопочитанию.
К о р я г и н. Я полагал, что…
Г о л и ц ы н. Вы заслуживаете награды? Расскажите, как было в самом деле?
К о р я г и н. В селе Бездна собралось несколько тысяч крестьян. Как я уже сообщал в донесении государю…
Г о л и ц ы н. Я прошу рассказать, как было на самом деле.
К о р я г и н. Я принимал присягу и говорю государю только правду!
Г о л и ц ы н. Вы пробовали увещевать?
К о р я г и н. Целый день увещевал. Я думал, образумятся, когда дали первый залп. А они стоят и кричат: «Все умрем, а не покоримся!» Темный народ!
Г о л и ц ы н. Сколько было залпов?
К о р я г и н. Три. Удалось отрезать бунтовщиков от толпы. Будучи разбита на части, толпа потеряла способность к сопротивлению.
Г о л и ц ы н. Тщательно подготовленная операция! Вы, генерал, сейчас самый популярный человек в Петербурге. Но там вас не собираются чествовать! Надо понимать, мы живем не в николаевское время. Народ развивается и заслуживает иного обращения.
К о р я г и н. Я не привык деликатно обращаться с мятежниками. Я солдат, и меня учили действовать решительно.
Г о л и ц ы н. И солдату вредит поспешность.
К о р я г и н. Не мог же я проводить операцию в дни святой пасхи.
Г о л и ц ы н. Генерал Дубельт, направленный в Ярославскую губернию, поступил умнее. Он поставил войска на постой во взбунтовавшейся деревне. Мужики покормили солдат и лошадей с неделю и покорились.
К о р я г и н. Здесь не Ярославская губерния. Здесь проходит сибирский тракт, по нему гонят арестантов. Здесь университет, самый беспокойный в России. И здесь до сих пор помнят о Пугачеве.
Г о л и ц ы н. Начальствующие лица очень обеспокоены этим происшествием. Да и государь весьма смущен. Войдите в его положение – он дает волю крестьянам…
К о р я г и н. Он‑то дает, да они не берут.
Г о л и ц ы н. А вы вручаете ее с ружейным огнем! Представляете, какое впечатление это произведет на либералов! А либералов теперь много. Я сам либерал, и меня эта история расстроила. А Чернышевский, Добролюбов – какой богатый материал вы им дали.
К о р я г и н. Я получил полномочия вершить суд строгий и правый. Надеюсь, досадное происшествие скоро забудется.
Г о л и ц ы н. Не думаю! Вчера в казанской кладбищенской церкви была устроена панихида по убитым. На ней присутствовало около четырехсот студентов и профессор Щапов произнес речь. С амвона! Вы знаете об этом?
К о р я г и н. Мне донесли. Нескольких студентов удалось задержать.
Г о л и ц ы н. А Щапов успел уехать. Вы знаете содержание его речи?
К о р я г и н. Это мне еще не известно.
Г о л и ц ы н. А мне известно! Он сказал: жертва, принесенная в Бездне, воззовет народ к восстанию и свободе. Это всё вы должны мне докладывать, а не я вам. Я здесь всего три часа. Но все же успел распорядиться: Щапов будет арестован сегодня в Нижнем. Зачем вы расстреляли Антона Петрова?
К о р я г и н. Я полагал, главарь шайки бунтовщиков не заслуживает иной участи.
Г о л и ц ы н. Зачем вы поторопились? Нужно было выяснить все. Говорят, он молодой.
К о р я г и н. Двадцать пять лет.
Г о л и ц ы н. Вот видите! Обычно коноводами были люди на возрасте. А здесь – молодой.
К о р я г и н. Он грамотный!
Г о л и ц ы н. А почему он грамотный? Это ведь тоже непонятно – мужик и грамотный! Он читал им манифест?
К о р я г и н. Не столько читал, сколько объяснял.
Г о л и ц ы н. А больше он им ничего не читал? В третье отделение поступила прокламация «К барским крестьянам». (Показывает прокламацию.)  Это самый откровенный призыв к восстанию. Сюда она не попала?
К о р я г и н (смотрит прокламацию) . Не замечалось.
Г о л и ц ы н. У вас сведения не самые полные. Да и какие у вас могут быть сведения?! Как вы ведете допрос? К чему угрозы и крики? Этим вы ничего не добьетесь. Ведите сюда этого вашего мужика.

Корягин звонит. Входит  о ф и ц е р. 

К о р я г и н. Этого… как его… забыл!

Офицер уходит. 

Г о л и ц ы н (у окна) . Весна начинается. Поехать бы на воды. А тут теперь скитайся по губерниям. И сколько еще – неизвестно?!

Вводят  К о л е с н и к о в а. 

Подойди ближе. Как тебя зовут?
К о л е с н и к о в. Степаном, ваше…
Г о л и ц ы н. Можешь без чинов. Только изволь говорить мне «вы».
К о л е с н и к о в. Вам можно.
Г о л и ц ы н. Ты с какого же чина начинаешь на «вы» говорить?
К о л е с н и к о в. Вы из Петербурга приехали, от государя?!
Г о л и ц ы н. Откуда тебе это известно?
К о л е с н и к о в. Народ все знает. Разве вы не государем посланы?
Г о л и ц ы н. Государем.
К о л е с н и к о в. Значит, не зря крестьянская кровь пролита. Христос в страстную неделю за народ муки терпел. И наши мужики в страстную неделю за общее дело кровь пролили. То дело всегда прочное, что на крови замешено. Узнал государь про Бездну.
Г о л и ц ы н. А знаешь, Степан, государь вами очень недоволен. Он вам волю дал, а вы от нее отказываетесь?
К о л е с н и к о в. Настоящую‑то волю мимо нас провезли.
Г о л и ц ы н. Кто тебе такую ересь говорил?
К о л е с н и к о в. В народе говорят. На пяти тройках мимо Казани провезли – на Уфу и Пермь. И там по воле живут. А наши помещики ямщиков подпоили – они мимо и проехали. А господа подложную волю отпечатали.
Г о л и ц ы н. Что же за настоящая воля? Кто ее видел?
К о л е с н и к о в. Люди видели. Государь прислал бумагу, писанную своей рукой, с пятью золотыми печатями и георгиевским крестом. Дал крестьянам землю и запретил ходить на барщину.
Г о л и ц ы н. Ну, братец, ты человек рассудительный – разве мог государь такой приказ дать?
К о л е с н и к о в. Он не сразу решился, девять дней постился, три дня лежал в гробе…
Г о л и ц ы н. Ну посуди сам: как можно раздавать землю даром? Она же денег стоит.
К о л е с н и к о в. Зачем даром? Разве мы за наши луга и пашни не отработали? Мы за них, поди, сто лет работаем. Землю нужно раздать тем, кто пашет. Захочет помещик пахать – можно и его загон выделить. Государь на нас сильно гневается?
Г о л и ц ы н. Очень.
К о л е с н и к о в. Мы его последний приказ не выполнили. Он приказал барщину не отбывать и выбираться от господ на волю. И продержаться до пасхи. А мы не устояли.
К о р я г и н (кричит) . Ты сам‑то слышал царский манифест?
К о л е с н и к о в. Слушал. И в церкви читали, и Антон Петров читал.
К о р я г и н. И как ты его понял?
К о л е с н и к о в. А чего ее понимать, раз она подложная?
Г о л и ц ы н. Антон Петров вам больше ничего не читал?
К о л е с н и к о в. Запрещенные книги читал.
Г о л и ц ы н (показывает прокламацию) . А это не читал? Хотя ты, наверное, неграмотный?
К о л е с н и к о в. Неграмотный.
Г о л и ц ы н. Слушай внимательно. (Читает.)  «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон». Не читал?
К о л е с н и к о в. Не упомню.
Г о л и ц ы н. Слушай. (Читает.)  «Что толку‑то, ежели в одном селе булгу поднять, когда в других деревнях еще готовности нет? Это значит только дело портить да себя губить. А когда все готовы будут, ну, тогда и дело начинай. А мы все люди русские и промеж вас находимся, но до поры до времени не открываемся». Вы этого не слышали?
К о л е с н и к о в. Нет.
Г о л и ц ы н. Твердо помнишь?
К о л е с н и к о в. Это я бы запомнил. То‑то и горе, что не слышали. Если бы слышали, разве бы мы так поступили… Видать, умный человек писал. Почитайте еще!
Г о л и ц ы н. Я тебе почитаю! Ты, я вижу, дурак‑дурак, а умный. Всё у тебя люди видели да народ говорил. Надоел ты мне!
К о л е с н и к о в. Нам самим эта канитель надоела. Надо землю пахать. Говорят, сам государь сюда едет.
Г о л и ц ы н. Едет. Только тебя уже не застанет. В Сибирь пойдешь!
К о р я г и н (кричит) . В Сибирь! (Звонит.) 

Входит  о ф и ц е р. Колесников и офицер уходят. 

Я вам говорил – темный народ!
Г о л и ц ы н. Понемногу просвещают!..
К о р я г и н. Со студентами побеседуете?
Г о л и ц ы н. Некогда, надо ехать в Пензу.
К о р я г и н. Там тоже бунт?
Г о л и ц ы н. К сожалению. Двух‑трех пошлите в Сибирь, чтобы другим неповадно было. А остальных исключить из университета. Народ молодой, погорячились и остынут. Мы ведь в молодости тоже… Хотя вы – солдат, служака! (Смотрит на часы.)  Впрочем, давайте одного – ради любопытства.

Корягин звонит, входит  о ф и ц е р. 

К о р я г и н. Кого‑нибудь из студентов.

Офицер уходит. 

Г о л и ц ы н. Разлив в этом году большой ожидается?
К о р я г и н. Не могу знать.
Г о л и ц ы н. Вам, наверное, нужно отдохнуть.
К о р я г и н. Я полагал, мое присутствие будет полезным…
Г о л и ц ы н. Не сердитесь, генерал! Люди наедине становятся откровеннее.

Корягин уходит. О ф и ц е р  вводит  Л и с и ц ы н а. Голицын отпускает офицера. 

Ваша фамилия?
Л и с и ц ы н. Лисицын Михаил Никифорович.
Г о л и ц ы н. На каком факультете обучаетесь?
Л и с и ц ы н. На историко‑филологическом.
Г о л и ц ы н. Решили посвятить свою жизнь литературе?
Л и с и ц ы н. Истории. Истории России.
Г о л и ц ы н. Зачем же вы отвлекаетесь от этой благородной цели?
Л и с и ц ы н. Разве я отвлекаюсь?
Г о л и ц ы н. Я имею в виду события в Бездне.
Л и с и ц ы н. Как знать, может, они тоже войдут в историю России?
Г о л и ц ы н. Так. Вы были на панихиде?
Л и с и ц ы н. Был.
Г о л и ц ы н. Среди убитых были ваши родственники?
Л и с и ц ы н. По христианской религии все люди братья.
Г о л и ц ы н. Вы слышали, что профессор Щапов закончил речь требованием демократической конституции?
Л и с и ц ы н (подумав) . Нет, не слышал.
Г о л и ц ы н. Он это говорил. Это нам точно известно.
Л и с и ц ы н. Я же не утверждаю, что он не говорил. Но я не слышал. Я стоял позади всех.
Г о л и ц ы н. Сколько студентов было на панихиде?
Л и с и ц ы н. Трудно сказать!
Г о л и ц ы н. Но вы стояли позади всех. (Пауза.)  Профессор Щапов читает у вас курс «Истории русского народа»?
Л и с и ц ы н. Да.
Г о л и ц ы н. А университетский курс должен называться «История империи Государства Российского». Это ведь не одно и то же.
Л и с и ц ы н. Вы правы. «История русского народа» будет точнее.
Г о л и ц ы н. Понятно. Как вы относитесь к Чернышевскому? Вас не удивляет этот вопрос?
Л и с и ц ы н. Нет. Отношусь так, как можно относиться к любимому учителю.
Г о л и ц ы н. Вы считаете Чернышевского своим учителем?
Л и с и ц ы н. Он был моим учителем в Саратовской гимназии, преподавал нам русскую словесность.
Г о л и ц ы н. Значит, сейчас вы уже не считаете его своим учителем?
Л и с и ц ы н. Конечно, считаю. Это уже на всю жизнь!
Г о л и ц ы н. Вы с ним не переписываетесь случайно?
Л и с и ц ы н. Нет. Я хотел ему писать, но… это сложно объяснить.
Г о л и ц ы н. Попробуйте. Я постараюсь понять.
Л и с и ц ы н. Жалко тратить его время на переписку со мной. Такой человек должен писать не для одного, а для тысяч.
Г о л и ц ы н. Понятно. «Современник» читаете?
Л и с и ц ы н. Читаю.
Г о л и ц ы н. А подпольную литературу не приходилось читать?
Л и с и ц ы н. Какая тут подпольная литература? Казань!
Г о л и ц ы н. Вот здесь, в Казани, обнаружено такое сочинение. (Показывает прокламацию.)  Оно вам не знакомо?
Л и с и ц ы н. У нас в Казани – прокламация? (Читает.) 
Г о л и ц ы н. Вас, видимо, обижает то, что не вы прочитали ее первым? (Ходит по комнате.)  Хватит притворяться! Вы же знаете эту прокламацию.
Л и с и ц ы н. Я вижу ее впервые.
Г о л и ц ы н. Мне нравится ваша манера отвечать. В молодости я тоже был дерзок. Будьте откровенны, и я обещаю смягчить вашу участь.
Л и с и ц ы н. Даю вам слово, я вижу эту прокламацию впервые. Но я с ней целиком согласен.
Г о л и ц ы н. Какая наглость!
Л и с и ц ы н. У нас с вами официальный разговор. Я протестую против того, что вы называете чистосердечный ответ наглостью. Если вы будете разговаривать в таком духе, я вообще перестану отвечать.
Г о л и ц ы н. Значит, вы разделяете эти убеждения?
Л и с и ц ы н. Конечно!
Г о л и ц ы н. А вы понимаете, что вам грозит за ваши преступные убеждения?
Л и с и ц ы н. А разве можно судить за убеждения? Судят не за мысли, а за поступки.
Г о л и ц ы н. И это у вас твердые убеждения?
Л и с и ц ы н. Они могут измениться. Это будет зависеть уже не от меня, а от правительства, если оно сумеет отказаться от своей губительной политики.
Г о л и ц ы н. Я доложу правительству. Надеюсь, оно пойдет вам навстречу. У меня к вам еще один вопрос – вы один такой размышляющий, или у вас есть единомышленники?
Л и с и ц ы н. Конечно, есть единомышленники.
Г о л и ц ы н (кричит) . Кто они? Фамилии!
Л и с и ц ы н (спокойно) . Ответить на этот вопрос было бы несогласием с моей совестью!

Голицын звонит в колокольчик. Входит  о ф и ц е р. 

Г о л и ц ы н. Увести!

Лисицына уводят. Входит  К о р я г и н. 

К о р я г и н. Этого тоже в Сибирь?
Г о л и ц ы н. Нет, этого я возьму в Петербург. А вы что сияете?
К о р я г и н. Получил телеграмму от государя! (Читает торжественно.)  «Христос воскрес! Благодарю за дельные распоряжения. Александр».
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1862 год. Петербург.
Кабинет Н. Г. Чернышевского. Ч е р н ы ш е в с к и й  разбирает бумаги. Входит  Г л а ш а.

Г л а ш а. Типографщик.

Входит  С т р у г о в. 

С т р у г о в. Здравствуйте, Николай Гаврилович!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Готова корректура?
С т р у г о в. Готова.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Глаша! Вы можете идти.

Глаша уходит. 

С т р у г о в. Зашел в редакцию – тихо, как на кладбище. Надолго закрыли наш «Современник»?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Кто знает? (Подходит к двери, приоткрывает, потом подходит к Стругову и спрашивает тихо.)  Готово?
С т р у г о в (кивает) . Почерк у вас – не приведи господь. Попотели, но разобрали – все аккуратно сделали!

Чернышевский открывает секретер, делает знак Стругову, а сам встает на страже у двери. Стругов быстро перекладывает пачки в секретер, запирает и отдает ключи Чернышевскому. 

Вы скоро уезжаете?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Сдам квартиру и уеду! Ольга Сократовна каждый день пишет – скучает!
С т р у г о в. Беспокоится! Уезжайте поскорее! От Михаила Илларионовича никаких вестей нет?
Ч е р н ы ш е в с к и й (задумчиво) . Сибирь – страна далекая. А может, и пришли письма, да до нас не дошли.

Входит  Г л а ш а. 

Г л а ш а. К вам Николай Иванович Костомаров.

Входит  Н и к.  К о с т о м а р о в. 

Ч е р н ы ш е в с к и й. Мы еще повидаемся до отъезда, Иван Михайлович!

Глаша и Стругов уходят. 

Николай Иванович! Я как раз к вам собирался. Не поехать ли нам вместе в Саратов? Отдохнем там, вспомним молодость! И потом, у меня к вам есть дело. Оно несколько деликатное. (Подходит к двери, заглядывает в щелку.)  Вы единственный из моих друзей постоянно общаетесь со студентами.
Н и к.  К о с т о м а р о в. Общался. До сегодняшнего дня.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вас уволили из университета?! Негодяи!
Н и к.  К о с т о м а р о в. Сегодня утром я получил по почте сочинение. Оно настолько взволновало меня, что я сразу же побежал к вам. Вот, позвольте, я прочитаю вам одно место. (Читает.)  «Сегодня забитая, засеченная, народная партия завтра встанет за всеобщее равенство и республику русскую. Она пойдет против всей императорской партии, начнет резать помещиков за их притеснения». И дальше в таком же духе. (Дает прокламацию Чернышевскому.) 
Ч е р н ы ш е в с к и й (читает прокламацию, искоса посматривая на Ник. Костомарова) . Написано резко. Но это законная реакция на политику правительства.
Н и к.  К о с т о м а р о в. Вы одобряете призыв к резне?
Ч е р н ы ш е в с к и й. К борьбе! Правительство не стесняется в средствах борьбы. Оно бросило триста студентов в Петропавловскую крепость. Оно послало на каторгу Михайлова. Оно и до вас доберется, зная вашу популярность у молодежи!
Н и к.  К о с т о м а р о в. С молодежью, призывающей к насилию, мне не по пути.
Ч е р н ы ш е в с к и й. В борьбе нежность неуместна. Цель‑то у молодежи – благородная: борьба с деспотизмом.
Н и к.  К о с т о м а р о в. И для доброй цели нельзя пользоваться дурными средствами. Надо, в конце концов, понять правительство!
Ч е р н ы ш е в с к и й (удивленно) . Понять?
Н и к.  К о с т о м а р о в. Правительство защищается. Посудите сами – отменено крепостное право. Россия не знала более прогрессивной реформы! А на манифест ответили крестьянскими бунтами, студенческими беспорядками, прокламациями. Поймите – я тревожусь не о правительстве, а о молодежи! Образумьте их! Отговорите от преступной деятельности. Жалко молодежь, попавшую в крепость. До боли жалко Михайлова! Вы должны предупредить новые жертвы. Подумайте, наконец, о себе. Ведь вас тоже могут не сегодня‑завтра заточить в крепость.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Нельзя же из‑за страха перед крепостью менять убеждения?! А за себя вы теперь не опасаетесь? Вам уже не угрожает ни крепость, ни даже ссылка в Саратов.
Н и к.  К о с т о м а р о в. Я шел к вам, как к другу, как к товарищу: видимо, я ошибся.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Когда‑то вы считали себя революционером. И я вас считал революционером. Видимо, мы оба ошибались.

Входят  Г л а ш а, Л и с и ц ы н  и  Д а ш е н ь к а. 

Г л а ш а. Николай Гаврилович! К вам пришли…
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы, наверное, по поводу найма квартиры? Осматривайте.
Л и с и ц ы н. Вы меня не узнаете?!
Ч е р н ы ш е в с к и й (думая о другом) . Простите… у меня очень плохая зрительная память.
Л и с и ц ы н (Костомарову) . И вы не узнаете? (Чернышевскому.)  Вспомните Саратов, вы уезжали в Петербург, и к вам приходил прощаться гимназист. Нехорошо забывать своих учеников.
Ч е р н ы ш е в с к и й (радостно) . Вспомнил! Миша! Миша Лисицын!

Лисицын крепко жмет руки Ник. Костомарову и Чернышевскому. 

Л и с и ц ы н. Прошло столько лет, и как будто ничего не изменилось. Опять вы вместе. И все так же дружите? (Пауза.)  Мы, кажется, пришли не вовремя…
Ч е р н ы ш е в с к и й. Мы уже переговорили.
Н и к.  К о с т о м а р о в. Мы увидимся до вашего отъезда?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я не очень понимаю – зачем?!
Н и к.  К о с т о м а р о в (пожав плечами) . До свидания.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Прощайте!

Ник. Костомаров уходит. Пауза. 

Л и с и ц ы н. Я понимаю – в Саратове он…
Ч е р н ы ш е в с к и й. Помню, помню… Нельзя строить отношения на воспоминаниях. Либералы недовольны правительством до той поры, пока не возникает угроза социализма! (Дашеньке.)  Простите, все это вам, наверное, неинтересно. Нас даже не познакомили…
Л и с и ц ы н. Вы давно знакомы! Тоже забыли!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вспомнил… Вспомнил, Машенька!
Л и с и ц ы н. Дашенька!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Простите, Дашенька! Вы с тех пор изменились, и, конечно, в лучшую сторону. Но по‑прежнему такая же молчаливая? И вы по‑прежнему дружите?!
Л и с и ц ы н. Мы решили пожениться.
Д а ш е н ь к а. Миша!
Л и с и ц ы н. От Николая Гавриловича у меня никаких тайн нет.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы пришли пригласить меня на свадьбу?! Если скоро – приду с радостью. А не скоро – не обессудьте, уезжаю. Когда свадьба?
Л и с и ц ы н. Если бы мы знали!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Родители не соглашаются? Ваши? (Дашеньке.)  Или ваши? Неужели вы не могли их убедить?
Л и с и ц ы н. Есть препятствия посильнее родителей. Николай Гаврилович! Я принес вам замечательную вещь – прокламацию «Молодая Россия». (Достает из кармана прокламацию.) 
Ч е р н ы ш е в с к и й (протягивает ему прокламацию, оставленную Ник. Костомаровым) . Эта?
Л и с и ц ы н. Она самая. Кто меня опередил?

Входит  Г л а ш а  с подносом. 

Ч е р н ы ш е в с к и й. Глаша! Я вас не звал. Всегда вы являетесь не вовремя!
Г л а ш а. Время обедать, а вы еще не завтракали. А Ольга Сократовна приказала заботиться о вас. И гости, видно, из дальних краев. (Начинает расставлять чашки и тарелки, внимательно осматривая Дашеньку и Лисицына.) 
Ч е р н ы ш е в с к и й. Мы сами справимся. Идите и никого к нам не пускайте!
Г л а ш а. А ежели придут смотреть квартиру?!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Этих можно пустить. Для всех остальных меня нет дома!

Глаша уходит. 

Дашенька, какой вы пьете чай, слабый или крепкий?
Д а ш е н ь к а. Какой нальют – такой и пью! Позвольте – я за вами поухаживаю. (Разливает чай.) 
Ч е р н ы ш е в с к и й. Кто писал прокламацию «Молодая Россия»? Она подписана Центральным революционным комитетом – это, конечно, мистификация?
Л и с и ц ы н. Чтобы запугать всех реакционных чертей. Писали в Петропавловской крепости. В общей камере. Сочиняли целой артелью. И ваш покорный слуга приложил свою руку.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Удалось испугать даже либералов! Вас арестовали в Петербурге? Почему же вы не пришли ко мне, пока были на свободе? Красиво!
Л и с и ц ы н. В Петербурге мне удалось побывать только в Петропавловской крепости. Меня привезли из Казани под конвоем.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Прокламация родилась в тюремной камере, – это великолепно! Петропавловская крепость – хорошая революционная школа! Вы – молодцы, от вашей прокламации веет настоящим революционным духом. Молодая Россия! И главное – вы сумели передать прокламацию на волю!
Л и с и ц ы н. А знаете, через кого передали? (Показывает на Дашеньку.)  Через нее!
Ч е р н ы ш е в с к и й. А Дашенька молча разливает чай и делает вид, что наши разговоры ей скучны и неинтересны.
Л и с и ц ы н. Дашеньке разрешили проститься со мной перед отправкой в Сибирь.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Как невесте?!
Л и с и ц ы н. Конечно, иначе разве бы позволили. Поскольку она была моей невестой, я обнял ее и передал прокламацию.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Откуда вы сейчас?
Л и с и ц ы н. Из Тобольска!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Помиловали?
Л и с и ц ы н. Бежал. Я вам привез привет от Михайлова. Мы с ним познакомились в пересылочной тюрьме.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Михайлов держался на допросах мужественно, все взял на себя. Погубил его Всеволод Костомаров. Михайлов стал жертвой своей доверчивости. Я прощался с ним в Петропавловской крепости. Он держался молодцом, шутил, что ему удалось наконец прославиться – о нем заговорил весь Петербург. Как Михаил Илларионович чувствует себя в Тобольске?
Л и с и ц ы н. Он уже не в Тобольске. Его везут далеко на восток, в Забайкалье, в рудники. (Пауза.)  В остроге он сохранил юмор. Он говорил, что ему посчастливилось попасть в историю литературы – арестовал его жандарм Ракеев, тот самый, что вез мертвого Пушкина в Михайловское. Михайлов прислал со мной не только привет вам. Но и послание молодежи. В стихах!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Оно у вас с собой?
Л и с и ц ы н. С собой!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Покажите!
Л и с и ц ы н. Показать, к сожалению, невозможно. Михайлов сочинял стихи без бумаги, она в нашем остроге – под строжайшем запретом. И мне пришлось держать его стихи в уме. Слушайте!

Крепко, дружно вас в объятья
Всех бы, братья, заключил.
И надежды и проклятья
С вами, братья, разделил.

Но тупая сила злобы
Вон из братского кружка
Гонит в снежные сугробы,
В тьму и холод рудника.

Но и там, назло гоненью,
Веру лучшую мою
В молодое поколенье
Свято в сердце сохраню.

Эти стихи знал наизусть весь тобольский острог. Теперь узнают и на воле! Вообще в тюрьме я познакомился с замечательными людьми.
Ч е р н ы ш е в с к и й (улыбаясь) . Не хотелось убегать?
Л и с и ц ы н. Не убежал бы, ежели бы не нужно было увидеть вас. И Дашеньку. Все хорошо. Одно плохо – нельзя нам с Дашенькой пожениться.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Беглецов, конечно, не венчают. Была бы любовь, а все остальное – это только форма. А как по‑вашему, Дашенька?!
Д а ш е н ь к а (виновато) . Родители не соглашаются без венчания. А огорчать их не хочется.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Что же вы собираетесь делать?!
Д а ш е н ь к а. Не знаю. Ничего не знаю – как у нас будет с Мишей? Что с ним будет? Беглец!
Л и с и ц ы н. Меня‑то не найдут и не поймают! Вот только под венец нельзя идти под чужой фамилией.
Д а ш е н ь к а. Он все шутит…
Ч е р н ы ш е в с к и й. В нашем положении без шуток пропадешь.
Д а ш е н ь к а. У меня тяжело на душе. Не понимаю – что мне делать?! Мне хочется стать врачом, а потом поехать в деревню, лечить крестьян. Но у нас в России женщину не принимают за человека. Ее удел – ухаживать за образованным мужем, сама она учиться не может. Поехать учиться за границу? Как я могу уехать, когда Миша останется здесь, да еще в таком опасном положении…
Л и с и ц ы н. Крестьян сейчас надо не лечить, а подымать на восстание. У молодежи сейчас один путь – в революцию.
Д а ш е н ь к а. Но девушек не пускают даже в революцию.
Ч е р н ы ш е в с к и й. В революцию, Дашенька, не приглашают. Революционерами становятся сами. Между прочим, вы уже причастны к революции. Вы же, не кто иной, передали на волю прокламацию «Молодая Россия». С вашей легкой руки она пошла гулять по России.
Л и с и ц ы н. Николай Гаврилович прав – ты, Дашенька, настоящая революционерка.
Д а ш е н ь к а. Перестань!
Л и с и ц ы н. Николай Гаврилович! Нас, революционеров, сейчас много, но мы разобщены. Знаете, какая у меня идея? Установить единую форму для революционеров, всем ходить в одинаковом платье. Вот студент Заичневский произносил революционную речь перед крестьянами в красной рубахе! Здорово! Верно? Красный цвет – это символ пожара, революции. Вам нравится?!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Не нравится!
Л и с и ц ы н. Не нравится красный цвет – можно выбрать другой. Но одинаковая форма нужна, чтобы мы, революционеры, узнавали своих сразу.
Ч е р н ы ш е в с к и й. И чтобы жандармам было удобнее нас хватать! Красный цвет в этом случае просто незаменим – его видно издалека! Вам, Миша, надо учиться конспирации. Убежал из тюрьмы и сразу явился ко мне, да еще с прокламацией в кармане. Вы не подумали, что за мной могут следить. Зачем нам с вами проваливаться?!
Л и с и ц ы н. О вас я не подумал. А мне жизнь не дорога – она принадлежит революции.
Ч е р н ы ш е в с к и й. У вас какая цель: пожертвовать жизнью, и возможно скорее? Или прожить ее с пользой? Вы пришли удивительно вовремя. Мне надо немедленно уехать из Петербурга. Я еду в Саратов. А вас попрошу доставить туда мой багаж – мне везти его рискованно.
Л и с и ц ы н. Понятно. Динамит?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Хуже. (Открывает секретер и передает пачки Лисицыну.)  В Саратове сначала придете без пакета. И спросите не меня, а Ольгу Сократовну.
Л и с и ц ы н. Понимаю. Будет доставлено по назначению.
Д а ш е н ь к а. Груз не очень тяжелый, и лучше поручить его мне.
Л и с и ц ы н. Это дело не женское!
Д а ш е н ь к а. Когда наконец перестанут унижать женщину?! Неужели бог создал нас лишь для вышивания гладью? (Чернышевскому.)  Вы говорите об осторожности. Кому этот груз везти безопаснее – Мише, которого разыскивают, или мне, которую никто не станет подозревать?!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Конечно, с вами послать багаж безопаснее. Но вы сами‑то будете подвергаться опасности. Дашенька! Вы пробьетесь в революционерки! (Передает ей пакеты.)  Берите, я пожелаю вам счастливого пути! Я смотрю на вас, Дашенька и Миша, и думаю, сколько в русской литературе изображено лишних людей, усталых, разочарованных в жизни, – Онегин, Печорин, Рудин и несть им числа! Почему никто не опишет таких людей, как вы, с радостью жизни, с желанием изменить ее. Нужен роман о новых людях, нужен, как прокламация! Так бы и назвать его «Новые люди». Или еще лучше – «Что делать?».
Л и с и ц ы н. Как прокламацию?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Именно!
Д а ш е н ь к а. А почему такой роман не написать вам?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Руки чешутся! Но время ли писать романы. Сейчас, когда молодая Россия поднимается на борьбу?! Царская Россия хочет запереть молодую Россию в тюрьму – она лишь готовит себе могильщиков! (Задумчиво.)  Вы правы, Миша, организация нам нужна. И теория. Нужна новая наука, указывающая пути человечеству.

Входит  Г л а ш а. 

Потом уберете, Глаша.
Г л а ш а. Вас спрашивают.

Входит  Р а к е е в. 

Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы хотите посмотреть квартиру?! Глаша, покажите комнаты.
Р а к е е в. Полковник Ракеев.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Чернышевский. Ракеев? (Сухо.)  Что вам от меня нужно?
Р а к е е в. Я прибыл к вам с весьма неприятным поручением – произвести у вас обыск и арестовать вас.
Л и с и ц ы н (Чернышевскому) . Теперь вам уже не до моих стихов! (Берет со стола прокламации. Дашеньке.)  Пошли!

Дашенька и Лисицын уходят. 

Р а к е е в (закуривает) . Ничего не поделаешь – приходится исполнять свои обязанности. Разрешите ключ от вашего секретера!
Ч е р н ы ш е в с к и й (дает ключ) . Пожалуйста. Только вряд ли вы найдете там что‑нибудь интересное!

Конец первой части 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ


1

1863 год. Петербург. 
Зал заседаний Особой следственной комиссии. За столом  Г о л и ц ы н  и  К о р я г и н. Продолжается допрос  В с е в о л о д а  К о с т о м а р о в а. 

Г о л и ц ы н. Скажите, Костомаров, вы сами слышали, как Чернышевский читал прокламацию «К барским крестьянам»?
В с.  К о с т о м а р о в. Слышал.
Г о л и ц ы н. Кто еще был при этом?
В с.  К о с т о м а р о в. Поэт Михайлов.
К о р я г и н. Не поэт, а революционер.
В с.  К о с т о м а р о в. Михайлов передал ее мне для напечатания.
Г о л и ц ы н. Михайлов показал на допросе, что прокламация «К барским крестьянам» написана им.
В с.  К о с т о м а р о в. Этому нельзя верить. Михайлов – друг Чернышевского.
Г о л и ц ы н. Но ведь Михайлов и ваш друг?
В с.  К о с т о м а р о в. Я и теперь горячо люблю его, несмотря на то что мы пошли в разные стороны. Но сейчас мне трудно назвать его своим другом.
Г о л и ц ы н. Что верно, то верно.
В с.  К о с т о м а р о в. Общество забудет, вероятно, а может, и не узнает, сколько я выстрадал за это время.
Г о л и ц ы н (удивленно) . Выстрадали?
В с.  К о с т о м а р о в. Самое горькое – страдать за идею, которой не служишь. Меня арестовали за убеждения, от которых я давно отказался. Я оказался в самом тяжелом положении. Михайлову сочувствуют даже люди противоположного образа мыслей. А меня отвергнут все. И может быть, назовут предателем друзей своих.
Г о л и ц ы н. Что вы еще можете сообщить о Чернышевском?
В с.  К о с т о м а р о в. Я составил записку о сути его статей в «Современнике». Это проповедь материализма и социализма!
Г о л и ц ы н (взвешивает рукопись на руке) . Я прочитал ваше сочинение. Здесь мало фактов, слишком много рассуждений… Все?
В с.  К о с т о м а р о в. Пока все.
Г о л и ц ы н. Что значит – пока? У вас еще припрятано что‑нибудь?
В с.  К о с т о м а р о в (посмотрел на Корягина) . Я обмолвился.
Г о л и ц ы н. Увести! Чернышевского!

Костомарова уводят. 

Вы говорили, Костомаров окажет вам важную услугу.
К о р я г и н. Он представил нам много материалов.
Г о л и ц ы н. Гимназические сочинения! Какие‑то письма к несуществующим адресатам! Подозрительные записки! Грубые подделки. Это не студент первого курса, а Чернышевский! Надо уважать противника. Два года мы держали у Чернышевского бестолковую Глашу!
К о р я г и н. Она наш опытный сотрудник. До Чернышевского она служила горничной у…
Г о л и ц ы н (перебивает) . Мне не интересно, у кого она служила. О Чернышевском она ничего не знает. Ничего!
К о р я г и н. У нее много подозрений.
Г о л и ц ы н. И ни одного доказательства! Вероятно, она отличная горничная, и я готов взять ее в свой дом. Но как сотрудник третьего отделения она бездарна! Если бы нам удалось доказать, что Чернышевский написал прокламацию «К барским крестьянам», можно было уже давно начинать суд. А мы восемь месяцев топчемся на месте. Государь спрашивает о Чернышевском каждый день. И во взгляде у него такое неудовольствие, что я готов провалиться сквозь землю. Нам остается надеяться только на самого Чернышевского, что он сознается.

О ф и ц е р  вводит  Ч е р н ы ш е в с к о г о. 

Я очень уважаю ваш талант, господин Чернышевский, и очень сожалею, что приходится знакомиться с вами в таких обстоятельствах.
Ч е р н ы ш е в с к и й. А в каких иных обстоятельствах мы могли бы познакомиться?
Г о л и ц ы н. Расскажите, с кем вы были знакомы в Петербурге и в других городах и в каких находились отношениях?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я занимался несколько лет редакцией большого журнала. И по роду своей работы был знаком с сотнями, если не с тысячами людей. Рассказывать о них было бы слишком долго.
Г о л и ц ы н (улыбаясь) . А у вас разве нет времени?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Конечно. Мне надо работать.
Г о л и ц ы н. Что вы пишете?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Роман.
Г о л и ц ы н. Ну хорошо, обо всех ваших знакомых не будем разговаривать. С Герценом вы знакомы?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Как литератора я его знаю очень хорошо.
Г о л и ц ы н. «Колокол» читаете регулярно?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Да. И вы, вероятно…
Г о л и ц ы н. А лично не знакомы?
Ч е р н ы ш е в с к и й (подумав) . Нет.
Г о л и ц ы н. Жаль. Очень интересный человек. Я с ним беседовал.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Наверное, в таких же обстоятельствах?
Г о л и ц ы н. Вы чем‑то раздражены? У вас есть претензии к тюремной администрации?
Ч е р н ы ш е в с к и й. К людям, которые арестовали меня безо всяких улик. За восемь месяцев меня один раз вызвали на допрос. Я понимаю, почему меня не обвиняют: нет никаких материалов. Мне не дают свиданий с женой.
К о р я г и н. У вас было свидание.
Ч е р н ы ш е в с к и й. После того, как десять дней я отказывался от пищи. Я не могу каждый раз добиваться свидания таким образом – мне надо работать.
К о р я г и н. Про вашу голодовку известно. Вы и здесь, в крепости, хотите установить новый порядок! Свой порядок!
Г о л и ц ы н. Вы много занимались крестьянским вопросом?
Ч е р н ы ш е в с к и й. То, что я писал о крестьянстве, печаталось в «Современнике».
Г о л и ц ы н. Все?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Не все, разумеется. Многое не разрешалось цензурой.
Г о л и ц ы н. Я имею в виду другое. Ваши сочинения не выходили отдельными изданиями? Прокламация «К барским крестьянам» – разве это не ваше сочинение?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Нет.
Г о л и ц ы н. Всеволод Костомаров уверяет, что вы читали ему эту прокламацию. Не могли же вы читать ему чужую рукопись?!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я не читал Костомарову никаких прокламаций.
Г о л и ц ы н. Вы, вероятно, забыли?! Подумайте.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вас ввели в заблуждение. Я не читал Костомарову никаких прокламаций. Вообще у вас скверная агентура. Было известно, что за мной следили, и хвастались, что следили хорошо. И я был спокоен: я знал свой образ жизни. А следить назначили людей плохих, недобросовестных, и вот поставили вас в трудное положение. А может быть, даже скомпрометировали правительство.
К о р я г и н. Вы осмотрительнее выбирайте выражения в отношении правительства.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я о нем ничего дурного не говорю. Я даже сочувствую ему в данных обстоятельствах. Арестовали человека, а никаких доказательств нет. А я все‑таки литератор.
Г о л и ц ы н. Значит, вы твердо помните, что не читали прокламацию Костомарову?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я вообще никогда не читаю что‑либо написанное мною. Я, как литератор, чрезвычайно горд. И из‑за этой гордости чужд авторского тщеславия.
К о р я г и н. Психология!
Г о л и ц ы н. Костомарова!

Офицер уходит и возвращается с  К о с т о м а р о в ы м. 

Костомаров, расскажите, при каких обстоятельствах Чернышевский читал вам прокламацию «К барским крестьянам»?
В с.  К о с т о м а р о в. Я пришел к Чернышевскому с Михайловым. Сначала его не было, мы разговаривали с Ольгой Сократовной. Потом пришел Чернышевский. Ольга Сократовна уехала в театр, а Чернышевский стал читать. Тогда мне очень понравилась прокламация. Позже я изменил свои взгляды.
Г о л и ц ы н (Чернышевскому) . Теперь вы вспомнили?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Господин Костомаров страдает галлюцинациями или имеет намерение оговорить меня. Сначала все было, как рассказывается, а потом он с Ольгой Сократовной уехал в театр. Это может подтвердить Ольга Сократовна.
Г о л и ц ы н. Показания вашей жены, к сожалению, не могут быть приняты во внимание.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Можно ли верить человеку, который меняет свои убеждения в зависимости от обстоятельств и местопребывания? Человеку, который не может подтвердить свои слова никакими доказательствами? И потом – я видел Костомарова впервые. Правдоподобно ли, что я стал выдавать себя за государственного преступника человеку, которого я вижу в первый раз? Логично ли это?
К о р я г и н. Слишком много логики и психологии!
Г о л и ц ы н (Костомарову) . Что вы еще можете добавить?
В с.  К о с т о м а р о в. Я полагаю, дело не только в этой прокламации. Чернышевский систематически проповедует теорию социализма, доведенного до крайних результатов, то есть до коммунизма.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Это где же я проповедую?
В с.  К о с т о м а р о в. В «Современнике».
Ч е р н ы ш е в с к и й. Каждый номер «Современника» просматривался цензурой. Если я заключен в Петропавловскую крепость за преступные статьи в «Современнике», то рядом со мной должен быть помещен и цензор.
Г о л и ц ы н (показывая на Костомарова) . Увести!

Костомарова уводят. 

Вы правы – цензоры наделали много преступных ошибок. Но надо вам отдать справедливость – вы искусный литератор. Вас надо читать между строк. Сегодня вы меня очень порадовали…
Ч е р н ы ш е в с к и й (удивленно) . Чем же я вас мог порадовать?
Г о л и ц ы н. Тем, что вы пишете роман. Роман! Это новое в вашей литературной деятельности! Будем надеяться, ваш замечательный талант окончательно перейдет в русло чистого искусства. И поверьте, мне очень досадно, что я вынужден мешать этой работе. Я должен вызывать вас на эти тягостные допросы. Вы думаете, мне они не тяжелы? К чему все это?! Я ведь лишь для проформы спрашиваю, являетесь ли вы автором прокламации «К барским крестьянам»?! Я знаю, эту прокламацию написали вы. Неужели же мы, два неглупых и уважающих друг друга человека, не можем прийти к соглашению? Есть два пути. Путь первый – вы сознаетесь и суд смягчит наказание. Думаю, оно будет не тяжелым, государь у нас милостивый. И вы скоро вернетесь к вашей деятельности. И сколько романов напишете вы в своей жизни! И есть путь второй – мы будем мучить друг друга этими допросами. Вам в конце концов придется сознаться, но сколько времени и сил будет убито на эти бессмысленные и тягостные процедуры.
Ч е р н ы ш е в с к и й. У вас нет никаких доказательств.
Г о л и ц ы н (резко) . Поищем – найдем. А не найдем – вы все равно сознаетесь!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я поседею, умру… но не признаюсь!
Г о л и ц ы н. Довольно. У вас есть какие‑либо просьбы?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Есть. Две. Я прошу освободить меня от содержания под арестом. Вторая – я прошу применить статьи к лицам, виновным в моем арестовании и содержании в крепости!
Г о л и ц ы н. Увести!

Чернышевского уводят. 

Но у нас же действительно нет никаких доказательств.
К о р я г и н. Неужели вы сомневаетесь в том, что он коновод революционеров?
Г о л и ц ы н. Я убежден в этом. Но за всю историю третьего отделения еще не было такого конспиратора. Помучает он нас, генерал!

2

Кадуя. Изба. О л ь г а  С о к р а т о в н а  ходит из угла в угол, смотрит в окно. 
Жандармский штабс‑капитан  Ш м е л е в  вводит  Ч е р н ы ш е в с к о г о. 

Ч е р н ы ш е в с к и й. Оленька! Любовь моя!

Они обнимаются. 
Шмелев садится в угол и закуривает. 

Как ты доехала? Пуститься в такой долгий и опасный путь – женское ли это дело?! Я так волновался за тебя!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. До Иркутска я доехала хорошо. А последние одиннадцать дней были ужасными.
Ч е р н ы ш е в с к и й. В наших краях скверные дороги.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Дороги в России везде одинаковы. До Иркутска я ехала без телохранителей. А от Иркутска до Кадуи меня сопровождал жандармский офицер.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Но с ним же ехать безопаснее.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Всю дорогу приставал с любезностями.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Как сыновья? Здоровы?
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Саша уже совсем взрослый. А Миша… (Шмелеву.)  Вы боитесь, что я похищу Чернышевского?!
Ш м е л е в. Я обязан присутствовать при свидании с государственным преступником. Во избежание передач.
Ч е р н ы ш е в с к и й. У государственного преступника нет при себе никаких бумаг. Можете убедиться!
Ш м е л е в. Передачи могут быть и словесными.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Не беспокойтесь и за словесные передачи. Они никуда отсюда не уйдут. Вы думаете – я приехала в Кадую повидаться с Николаем Гавриловичем? Я остаюсь здесь жить.
Ш м е л е в. Что же вы сразу не сказали?! (Уходит.) 
Ч е р н ы ш е в с к и й. Ловко ты его выпроводила! Умница! А вообще к конвойным легко привыкнуть. Как к дурной погоде.
О л ь г а  С о к р а т о в н а (усмехнулась) . И к острогу можно привыкнуть?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Трудно. Но можно привыкнуть и к острогу. Надо только посмотреть на все, как на исторические надобности. И не стоит ни дивиться, ни особенно огорчаться, что вышла на несколько времени перемена в нашей с тобой жизни.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. На несколько времени?! На семь лет! В любом положении ты находишь лучшую сторону.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Конечно, тяжело просидеть семь лет в тюрьме. Самая отвратительная вещь на свете – тюрьма, ибо главная потребность человека – свобода. Но если вдуматься, они правы. Они ничего не могли доказать, но они понимают – я их враг. Поверь – помилование огорчило бы меня больше. Тебя я жалею – сколько пришлось тебе пережить! А я бы не согласился вычеркнуть из моей жизни этот поворот. И потом – мне так повезло! Надо же оказаться на одном руднике с Михайловым!
О л ь г а  С о к р а т о в н а (усмехнувшись) . Руднике!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Конечно, лучше бы оказаться на одном курорте. Но все же мы вместе!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Вы с ним часто видитесь?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Сейчас редко. Он – в тюремном лазарете.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Он серьезно болен?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Чахотка. К счастью, он о ней не подозревает. Работа в рудниках оказалась губительной для его здоровья!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. А есть такие люди, которым рудники были бы полезны? Тебе они на пользу?! (Озабоченно.)  Как ты себя чувствуешь?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Превосходно. Климат здесь, в сущности, неплохой, только надо к нему привыкнуть.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Я остаюсь здесь жить.
Ч е р н ы ш е в с к и й (улыбаясь) . Когда ты сказала это твоему конвоиру – это было кстати. Но мне не надо говорить такие вещи даже в шутку.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Это мое твердое решение. В Иркутске мне разрешили прожить в Кадуе пять дней. А если задержусь долее, то обязана остаться здесь на жительство.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Конечно, тяжело сразу же снова пускаться тебе в долгую и опасную дорогу. Но иного выхода нет. Здесь ты не можешь остаться. Климат погубит тебя.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Ты только что уверял – климат здесь здоровый.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Для меня. Но не для тебя – слабой женщины! Здесь нет докторов! Грубая пища! Оставь эти мысли!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Я не могу больше жить одна!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я очень виноват перед тобой. Не сумел составить тебе обеспечение. Я полагал – меня могут взять под стражу, но не думал, что это получится так скоро. Я оставил тебя с детьми в самом тяжелом положении, обрек на одинокую жизнь, на лишения. Я люблю тебя по‑прежнему, нет, не по‑прежнему, еще сильнее, но больше тебе невозможно продолжать эту тяжелую жизнь. Тебе необходимо развестись со мной. Сделай это безотлагательно! Развод будет легким, поскольку я осужден!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Опомнись, что ты говоришь!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Это у меня серьезное решение. Я много думал об этом. Перемены в моей жизни имеют свой резон и свою логику. Они со мной расплачиваются, сейчас они сильнее. Но ты‑то чем провинилась, почему ты должна коверкать свою жизнь? Ты – молодая женщина, зачем тебе переживать тяготы одинокой жизни. Ты должна выйти за человека благородного и порядочного. Он позаботится о тебе, поможет тебе поставить на ноги детей.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. У тебя помутился рассудок!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Уверяю тебя – это решение обдуманное. Я очень прошу тебя, Оленька, последовать моему совету. Иного выхода нет. Я уже давно собирался тебе написать об этом. Но письма мои читаются людьми посторонними и, как правило, грубыми. А сейчас, когда мы наконец встретились…

Вбегает  М и х а й л о в  в больничном халате. 

Михаил Илларионович, мы только что вас вспоминали! От кого вы узнали об Ольге Сократовне?
М и х а й л о в. Каторжане – страшные сплетники. Вся Кадуя шумит – приехала красивая женщина. Годы ничего не сделали с вами!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Как это вас отпустили из лазарета?
М и х а й л о в. Красивая женщина и тюремщика превращает в рыцаря. А если говорить начистоту – убежал!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Михаил Илларионович! Вы понимаете, что вам грозит…
М и х а й л о в. Не будем говорить о пустяках – семь бед один ответ! (Ольге Сократовне.)  Мне только неловко, явился перед вашими очами в таком непрезентабельном виде. Мой портной опять подвел меня, не сшил фрак к вашему приезду. В Кадуе портные такие же шаромыжники, как у вас в Петербурге, – пьяницы и обманщики!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Как вы себя чувствуете?
М и х а й л о в. Живу согласно воле поэта:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье!

(Пауза.)  Рассказывайте, как в Петербурге?
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Шумно. Роман «Что делать?» взбудоражил все общество. (Чернышевскому.)  Твои герои стали примером для молодежи. Они, как и в романе, устраивают коммуны, артельные мастерские… Лисицын с Дашенькой тоже организовали коммуну и переплетную мастерскую.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Молодцы! Они, надеюсь, не все силы отдают переплетению книг?!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Не очень много шили там, и не в шитье была сила! Они приходили провожать меня целой артелью. Мы выпили посошок на дорогу – шампанское.
М и х а й л о в. Шампанское! Вспоминаю, существовал на свете такой божественный напиток!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. И знаешь, какой был провозглашен тост?

Выпьем мы за того,
Кто «Что делать?» писал,
За героев его,
За его идеал.

Они часто ходили ко мне и посвящали меня во все планы. Я вес время удивлялась – разговаривают со мной о серьезных вещах, словно я Чернышевский.
М и х а й л о в. Но вы же Чернышевская. А вообще, кто вы такая, если вдуматься? Декабристка!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. А вас ничто не меняет – ни годы, ни Сибирь, ни арестантский халат. Такой же комплиментщик.
М и х а й л о в. Какой же это комплимент? Только декабристкам был по плечу этот тяжелый путь. Гляжу на вас – и восхищаюсь! Эх, если бы мой друг не был вашим мужем…
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Не забыли старые шутки.
М и х а й л о в (серьезно) . Это не шутки.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Вас тоже помнят. Ваше стихотворение «Смело, друзья, не теряйте…» стало любимой песней молодежи!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Живет молодая Россия!
М и х а й л о в. Вы надолго к нам?
Ч е р н ы ш е в с к и й (поспешно) . На пять дней.
М и х а й л о в. Поживите подольше.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Больше нельзя. Не разрешат!
М и х а й л о в. Проделать такой путь всего из‑за пяти дней? Возмутительно!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Николай Гаврилович пугает вас – я буду жить здесь до конца срока.
М и х а й л о в (улыбаясь) . Моего или Николая Гавриловича? У нас же с ним разные сроки.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Ольга Сократовна шутит.
М и х а й л о в. Я понял.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Я не шучу. Вы, конечно, тоже станете мне доказывать, что здешний климат пригоден только для мужчин. Но жили здесь декабристки. Вы поставили меня рядом с ними, и я должна вести себя соответственно высокому званию.
М и х а й л о в. Климат здесь хуже, но обществу можно позавидовать! Вряд ли есть в России такое место, где было бы собрано вместе столько умных и благородных личностей.
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Я тоже думаю – здесь мне скучать не придется.
М и х а й л о в. И все же вам придется возвращаться в Россию! Это уже серьезно. (Приближается к Ольге Сократовне и говорит тихо.)  Мы собираемся бежать. У нас уже все подготовлено.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Не слушай его, Оленька, я вовсе не собираюсь бежать.
М и х а й л о в. Николай Гаврилович боится стать нам помехой.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Конечно, я погублю все дело. Я не умею ездить верхом, а пешком далеко не убежишь!
М и х а й л о в. Сколько раз в Петербурге мы с Ольгой Сократовной уговаривали вас ходить с нами на уроки верховой езды. Я положу вас поперек седла, как вьюк. Мы убежим!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Это очень опасно?
М и х а й л о в. Конечно, рискованно! Но поймите, Ольга Сократовна, больше нет сил жить в неволе. (Читает стихи.) 

Только помыслишь о воле порой,
Словно повеет оттуда весной.
Сердце охватит могучая дрожь,
Полною жизнью опять заживешь.
Мир пред тобою широкий открыт,
Солнце надежды над далью горит.
Ждет тебя дело великое вновь,
Счастье, тревога, борьба и любовь…
Снова идешь на родные поля,
Труд и надежды с народом деля…


Он не успел дочитать, в это время врывается в избу конвоир, штабс‑капитан  Ш м е л е в. 

Ш м е л е в (Михайлову) . А вам кто разрешил свидание?! Кто позволил отлучаться из тюремного лазарета?
М и х а й л о в. Я ушел ненадолго.
Ш м е л е в (Ольге Сократовне) . Вы приехали сюда повидаться с мужем? Или собирать государственных преступников?! (Конвоиру.)  Обоих отведи в острог. Михайлова тоже поместить в одиночную камеру.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы обязаны доставить больного в лазарет.
Ш м е л е в. Больные не убегают! Если убегает, значит, здоровый. В острог!

Конвойный подходит к Чернышевскому и Михайлову и знаком приказывает им идти. 

М и х а й л о в (Ольге Сократовне) . Жалко, дочитать не дали! Но мы еще увидимся!
Ш м е л е в. Не надейтесь! (Ольге Сократовне.)  Вам предписано собираться в обратную дорогу!
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1871 год. Почтовая станция в Восточной Сибири. 
За столом сидят  Ч е р н ы ш е в с к и й  и  ж а н д а р м. Жандарм пьет водку. Чернышевский – чай. Около них суетится, прислушиваясь к разговору, С т е п а н и д а. 

Ж а н д а р м (наливает из штофа) . Ты, видать, человек серьезный. Только водку не пьешь. (Чокается.)  По последней!
Ч е р н ы ш е в с к и й (наливает из самовара) . Я пить буду, покуда самовар не осушу. Даже кости промерзли.
Ж а н д а р м. А ты, верно, русский?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Русский.
Ж а н д а р м. Ежели русский – должон водку пить. (Пьет.)  Ты, видать, перед государством крепко провинился. Сколько лет отсидел?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Семь. Да в Петербурге два.
Ж а н д а р м. Эва срок какой – девять лет! Ты по какой части служил?
Ч е р н ы ш е в с к и й. По писарской.
Ж а н д а р м. За девять лет ты бы как в должности продвинулся! Захотел с царем тягаться! У него войско. А у тебя кто – студенты?!
С т е п а н и д а. Мужиков тоже много к нам гонют.
Ж а н д а р м. Солдаты и мужиков одолеют.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Солдаты тоже из мужиков.
Ж а н д а р м. Но‑но… Я понимаю, куда ты гнешь. (Степаниде.)  Как тебя там?
С т е п а н и д а. Степанида.
Ж а н д а р м. Так вот, Степанида. Я за штофом пойду, а ты готовь закуску.
С т е п а н и д а. Хватит тебе! Ты на службе!
Ж а н д а р м. Куда он денется? Отсюда бежать некуда! В нашей службе каторжной одна радость – бутылка! (Чернышевскому.)  А ты ложись спать. Завтра большой перегон. Отдыхай!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Благодарю вас.

Жандарм уходит. 

С т е п а н и д а. Вы тоже за волю пострадали?
Ч е р н ы ш е в с к и й. За волю. И вы?
С т е п а н и д а (кивает) . Вы из каких мест?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Из Петербурга. По рождению‑то я саратовский.
С т е п а н и д а (радостно) . Наш, волжанин! А мы – самарские! У вас Волга, говорят, похуже нашей.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Не скажите, у нас есть замечательные места.
С т е п а н и д а. Наши Жигули, говорят, место самое красивое на всю Россию. Но все равно – Волга, она Волга. (Пауза.)  Все несчастья от воли пошли. Прочитали нам волю – не понравилось мужичкам, не настоящая. Другую им подавай! Но мы‑то люди темные. А вы должны понимать, какая от господ воля? Захотели от каменного попа железной просвиры.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вас за бунт сюда прислали?
С т е п а н и д а. За бунт. Началось в Казанской, и будто Антон Петров дал приказ всей Волге подниматься против господ. Но пока до нас приказ дошел, войско в Казанской всех победило и к нам пришло. И показали нам волю. Только из нашей деревни шесть мужиков да нас, баб, четверо в Сибирь погнали. Захватили мы по горсти нашей самарской земли – я и сейчас за иконой держу – и пошли. (Достает из‑за иконы землю в платочке, показывает.)  А шли мы сюда, батюшка, полтора года. И дорожка наша слезами полита – потому и трава тут такая серая растет. Говорят, эти места черт три года искал, трое лаптей истаскал, так и не нашел. А мы дошли!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Трудно здесь живется?
С т е п а н и д а. Нашему брату мужику где легко? Мы здесь пестрый столб караулим, да серый камень, да темный лес. А еще тоска такая возьмет – ложись да помирай. Здесь все не как в России. И дрова не такие, и печка по‑другому сложена, и хлеб не по‑нашему пекут. И веники здесь плохие – больше насоришь, чем выметешь.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Но люди‑то не хуже?
С т е п а н и д а. Люди разные. Я когда дома жила, думала, все честные люди по домам живут, а в тюрьмах только воры и разбойники. А потом насмотрелась и вижу: самых хороших людей в тюрьмах держат. (Пауза.)  Я Волгу часто во сне вижу. Будто я молодая и на Волгу с девчатами купаться иду. Босиком по траве, а трава‑то мягкая, шелковая! И березки! Идем мы и песни поем. И веники будто вяжем и в Волгу бросаем. И несет их вниз по матушке по Волге.
Ч е р н ы ш е в с к и й. А наши саратовские ребята их ловят…
С т е п а н и д а. Ваши саратовские – народ отчаянный. Вы не поете?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Голосом бог обидел.
С т е п а н и д а. Жалко. Спели бы в два голоса. (Пауза.)  Скорее бы от этой жизни отмаяться! Нам приказ вышел – поселиться здесь навсегда. А что это за жизнь? Самой мучаться и на вас, страдальцев, смотреть, сколько вас гонют. Слез не хватает оплакивать. Лучше смерть, чем такая жизнь. Не может быть, чтобы на том свете хуже было.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Веришь?
С т е п а н и д а. А как же без веры? Неужто человек только на муку рождается. (Пауза.)  И жить нам в Сибири и умирать на чужой стороне…
Ч е р н ы ш е в с к и й. И в Сибири можно хорошо жить.
С т е п а н и д а. Можно, батюшка, можно. Вот, говорят, в нашей же Саратовской губернии из одного села все мужики и бабы в Сибирь ушли. Они эту волю прочитали, взбунтовались, а как узнали, что на них войско идет, погрузились на телеги и уехали. И выбрали они большую поляну в тайге, стали избы рубить. И землю стали пахать все вместе, миром, – такая деревня дружная оказалась, ну и в беде‑то все друг за друга держатся. И живут, говорят, припеваючи. Никого не знают – ни царя, ни господ. Пашут вместе, хлеб убирают вместе. И всего у них вдосталь – и хлеба и скотины. И ничего им не надо, сами себе одежу и обувку шьют, только с солью маются. За солью в город приезжают, там их наши ямщики видели. Только место свое не показывают, и дорогу к ним ни один ямщик не знает. Наш народ ежели миром возьмется, ему и тайга посторонится. Вот бы в это место царя привезти! И то ему небось про народ только плохое говорят: дескать, работать мужики не любят, бунтовать любят.
Ч е р н ы ш е в с к и й. А сам‑то царь хороший человек?
С т е п а н и д а. Говорят, хуже самого лютого помещика. Сказывают, был при нем важный генерал и сенатор Чернышевский. И сказал он однажды царю: «Сколько на нас золота, серебра навешано, а много ли мы работаем? Меньше всех! А которые больше всех работают, те вовсе, почитай, без рубах. И все так идет навыворот. И надо бы нам поменьше маленько богатства, а работы бы прибавить, а прочему народу убавить тягостей». И царь будто осердился – правда‑то глаза колет – и за эти слова отправил Чернышевского в каторгу. Вы про это не слышали?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Про Чернышевского слышал.
С т е п а н и д а. Ямщики говорили. И будто царь про этого Чернышевского каждое утро спрашивает, нет ли ему какого послабления? На всю жизнь осердился.

Входит  ж е н щ и н а, закутанная в платок, и молча кланяется. 

Вы в Россию или на восток?
Ж е н щ и н а. На восток.
С т е п а н и д а. Мы на краю света живем, под небо сугорбившись ходим. Про наших баб говорят, они белье полощут – вальки на небо кладут. Куда же еще дальше гонят? Пойти самоварчик подогреть! (Уходит.) 
Ж е н щ и н а (всматриваясь) . Позвольте, вы же Николай Гаврилович! Вот так встреча!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Мы с вами знакомы? Простите – не узнаю.
Ж е н щ и н а. Я – Дашенька! Жена Миши Лисицына. Не узнаете?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Попробуй узнай – мы встречаемся раз в десять лет.
Д а ш е н ь к а (снимает платок) . Меня сейчас и родная мама не узнала бы.
Ч е р н ы ш е в с к и й (озабоченно) . Какими ветрами занесло вас в такую даль? Где Миша? Дарья… простите, не имею чести знать ваше отчество.
Д а ш е н ь к а. Какое там отчество. Для вас я на всю жизнь Дашенька! И от Дашеньки становишься моложе! Еду к Мише!
Ч е р н ы ш е в с к и й (хмуро) . Как все это повторяется! Сколько ему дали?
Д а ш е н ь к а. Шесть лет. Ему везло – сколько раз попадал в переделки и всегда выходил сухим из воды. А на этот раз попался в капкан! (Пауза.)  Но из всей группы только он один провалился. Как ни старались жандармы: и угрозой, и подкупом, – ничего не добились.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Молодчина!
Д а ш е н ь к а. Брал пример с учителя! Я думала – вы здесь где‑нибудь встретитесь. Не судьба! (Пауза.)  Но ничего, я его обрадую – вы возвращаетесь в Россию! Вы возвращаетесь в самое время. В Петербурге опять студенческие волнения. И крестьяне не успокоились – начались бунты в Тульской губернии. Еще новость – большая стачка в Петербурге, на бумагопрядильной фабрике. Бастовало восемьсот рабочих. Россия не знала таких стачек. Ольга Сократовна давно уже ждет вас со дня на день. Она меня провожала! И Мишу она провожала!
Ч е р н ы ш е в с к и й. У нее все печальные проводы.
Д а ш е н ь к а. Горести и печали уже позади. Впереди у вас радостная встреча!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы думаете, меня везут в Россию? Я еду на север. Меня отправляют в новую тюрьму, в Вилюйск.
Д а ш е н ь к а. Какая тюрьма? Ваш срок давно кончился.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Дали новый срок.

Пауза. 

Д а ш е н ь к а. Без суда?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Конечно.
Д а ш е н ь к а (горячо) . Это же произвол, полнейшее беззаконие!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Михайлов говорил – они сами устанавливают законы, они вправе и нарушать их.
Д а ш е н ь к а. Мы с Мишей радовались, что судьба свела вас с Михайловым.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Мы пробыли с ним год на одном руднике. Это был лучший год, если, конечно, на каторге могут быть лучшие годы. Он все порывался убежать. И меня увезти! (Пауза.)  Он умер у меня на руках. (Пауза.)  Сколько погибло здесь, в Сибири, честных, смелых и благородных людей! Сколько обречено на бессмысленную работу. Сколько бы вышло из них ученых, литераторов, учителей, инженеров, врачей. Какое преступление перед народом, перед Россией! Вы едете в ссылку, я еду в новую тюрьму. (Пауза. Закуривает.)  Но надо обрести спокойствие и посмотреть на настоящее как на историческую эпоху. История делает человека оптимистом, ибо она движет человечество вперед, к высшим формам общества. Настанет время, и Сибирь, эта земля отверженных, зацветет садами и станет богатейшей землей.
Д а ш е н ь к а.

Только жить в эту пору прекрасную
Уж не придется ни мне, ни тебе!

Ч е р н ы ш е в с к и й (улыбаясь) . Некрасов нашему делу великий помощник, и нехорошо так обращаться с его словами. Я отвечу на ваш пессимизм строками Михайлова:

Смело, друзья, не теряйте
Бодрость в неравном бою!

Даже в неравном бою мы не должны терять бодрости. А уж когда станем посильнее – тогда царизму несдобровать!

Входит  С т е п а н и д а  с самоваром. 

Степанида, знакомьтесь – землячка!
С т е п а н и д а. Самарская?
Ч е р н ы ш е в с к и й. К сожалению, саратовская. Но наша, волжанка.
С т е п а н и д а (Дашеньке) . Вы не поете?
Д а ш е н ь к а. Сейчас как‑то не до песен.
С т е п а н и д а. Жалко! Скучно без песен.
Ч е р н ы ш е в с к и й (Дашеньке) . Спели бы!
Д а ш е н ь к а (запевает) .

Смело, друзья, не теряйте
Бодрость в неравном бою…
Родину‑мать защищайте,
Честь и свободу свою!
Пусть нас по тюрьмам сажают,
Пусть нас пытают огнем,
Пусть в рудники посылают,
Пусть мы все казни пройдем!


Начинает подпевать ей и Степанида. 

Ч е р н ы ш е в с к и й. И вы эту песню знаете?!
С т е п а н и д а. Много разного народу проезжает – чего не наслушаешься!
Д а ш е н ь к а  и  С т е п а н и д а (поют) .

Если погибнуть придется
В тюрьмах иль в шахтах сырых, –
Дело, друзья, отзовется
На поколеньях живых.
Час обновленья настанет –
Воли добьется народ,
Добрым нас словом помянет,
К нам на могилу придет.


Входит  ж а н д а р м. 

Ж а н д а р м. Весело вам! Распелись!
Д а ш е н ь к а  и  С т е п а н и д а (продолжают петь) .

Если погибнуть придется
В тюрьмах иль шахтах сырых…

Ж а н д а р м. Молчать! Прекратить безобразие!

Но они спели песню до конца. 


Дело, друзья, отзовется
На поколеньях живых!

Ч е р н ы ш е в с к и й. Чудесный у вас голос, Дашенька.
Ж а н д а р м. Вы что, знакомы?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Еще хуже – друзья!
Ж а н д а р м. Одевайся! Едем!
С т е п а н и д а. Ты что, ошалел – на ночь глядя в дорогу! Садись – я закуску поставлю. (Чернышевскому.)  А вам соломы постелю – ложитесь!
Ж а н д а р м. Едем! Ежели бы простой арестант был. Чернышевский!
С т е п а н и д а. Вы – Чернышевский? Тот самый?! А я с вами попросту, словно вы из нашей деревни.
Ж а н д а р м. А ты откуда о нем знаешь?! Я вижу, тут у вас собралась теплая компания! (Кричит.)  Кому сказано – одевайся!
С т е п а н и д а. Допился – ум потерял! Ночь на дворе, мороз – деревья трещат. Такого человека на погибель повезешь!
Ж а н д а р м. Какой человек? Где человек? Арестант, а не человек! Каторжник! Все вы нелюди. Я здесь один человек! (Чернышевскому.)  Ну, что ты на меня уставился?!
Ч е р н ы ш е в с к и й (надевает тулуп) . Родился ты человеком, и мать тебе пела в колыбели, и дружки с тобой в игры играли. И вот до чего довела тебя твоя каторжная судьба – человечье обличье потерял. Жалко мне тебя, братец!
Ж а н д а р м. Какой я тебе братец? Ты себя жалей! (Кричит.)  Выходи!

Чернышевский идет к двери, за ним идет Дашенька. 

А вы куда?
Д а ш е н ь к а. Проводить.
Ж а н д а р м. Назад!

Жандарм уводит Чернышевского, подталкивая его в спину. 
Дашенька подходит к окну, смотрит, Степанида тоже подходит к окну. 

Д а ш е н ь к а. Темно, ничего не видно.
С т е п а н и д а. Помашем, он‑то увидит.

Они машут в окно. Слышен звон колокольчика. 

(Утирая слезы.)  Пойти вам блинков испечь! (Уходит.) 
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1889 год. Самара. 
Служебный кабинет. За столом сидит  Л и с и ц ы н, щелкает костяшками на счетах. Стук в дверь. 

Л и с и ц ы н. Прошу.

Входит  У л ь я н о в. 

С кем имею честь?
У л ь я н о в. Ульянов.
Л и с и ц ы н (внимательно смотрит на него) . Чем могу служить? Как вас по имени‑отчеству?
У л ь я н о в. Владимир Ильич.
Л и с и ц ы н. А меня Михаил Никифорович.
У л ь я н о в. Я знаю.
Л и с и ц ы н. Вы – сын Ильи Николаевича?
У л ь я н о в (кивает) . Вы его знали?
Л и с и ц ы н. Я получал у него материалы о народных училищах. Чем могу быть полезен?
У л ь я н о в. Мне необходимы статистические данные о крестьянском хозяйстве Самарской губернии.
Л и с и ц ы н. Я полагал, такими скучными вещами интересуемся только мы – люди пожилые. А у молодежи есть более увлекательные занятия! Зачем вам понадобились сведения?
У л ь я н о в. Хочу составить экономический обзор.
Л и с и ц ы н. С какой целью?
У л ь я н о в. Попробую его напечатать.
Л и с и ц ы н. С выводами не пропустит цензура. А цифры без выводов вряд ли заинтересуют читателя.
У л ь я н о в. Серьезный читатель сам сделает выводы.
Л и с и ц ы н (еще раз посмотрел на Ульянова) . Разумно! (Пишет записку.)  Вам дадут все необходимые сведения.
У л ь я н о в (берет записку) . Спасибо. (Собирается уходить.) 
Л и с и ц ы н. Больше вам ничем не могу быть полезен?
У л ь я н о в (пожимает плечами) . Пока ничем.
Л и с и ц ы н. Конечно, губернский статистик не возбуждает особого любопытства. Однако в прошлом у меня было кое‑что интересное. Вам ничего про меня не рассказывали?
У л ь я н о в. Мне говорили, в прошлом вы – революционер.
Л и с и ц ы н. И это вас не заинтересовало?
У л ь я н о в. Но вы ведь отошли от революционной деятельности? У вас, мне сказали, произошла в жизни тяжелая драма – вы похоронили жену.
Л и с и ц ы н. Дашенька умерла за месяц до моего освобождения. Эта рана не затянулась до сей поры! (Пауза.)  Человек преодолевает все, даже неутешное горе. Вы человек молодой, а вам уж пришлось пережить даже не драму, а трагедию – казнь брата. Но это не сломало вас! Надеюсь, вы занимаетесь не только экономическими обзорами?!
У л ь я н о в. Готовлюсь сдать экстерном за университетский курс. Еще даю уроки.
Л и с и ц ы н. А поступать в университет уже не собираетесь?!
У л ь я н о в. Меня исключили из Казанского университета. Теперь меня вряд ли куда‑нибудь примут.
Л и с и ц ы н. Мы с вами связаны альма‑матер. Я тоже учился в Казанском университете. И тоже не закончил – по не зависящим от меня обстоятельствам. (Пауза.)  О таком занятии, как переводы Маркса, решили умолчать. Благоразумно!
У л ь я н о в (удивленно) . Откуда это вам известно?
Л и с и ц ы н. Кое‑что мне известно. Я понимаю вашу осторожность. Будущий революционер не товарищ бывшему революционеру. Бывший революционер вообще плохо звучит. Это все равно что бывший честный человек. Неужели вы думаете, что я решил закончить жизнь спокойной должностью губернского статистика? Плохого вы мнения об ученике Чернышевского!
У л ь я н о в. За вами не замечено ничего предосудительного.
Л и с и ц ы н. Прекрасно, что ничего не замечено. Значит, я не разучился конспирации. Этому тоже учил меня Чернышевский. Ваша осторожность похвальна. Но хватит нам с вами играть в прятки, Владимир Ильич!
У л ь я н о в (улыбаясь) . Зовите меня лучше Володя.
Л и с и ц ы н. Нет, для губернской земской управы лучше Владимир Ильич. Не дай бог, обмолвишься при постороннем.
У л ь я н о в. Вы – ученик Чернышевского! Как я вам завидую! (Пауза.)  Мне очень хочется, нет, это не то слово, мне необходимо повидаться с Чернышевским. Я решил махнуть в Саратов. Но вряд ли он рискнет принять незнакомого человека. Вы не могли бы дать мне рекомендательное письмо?
Л и с и ц ы н. Письмо‑то я напишу охотно. Но встретиться вам с ним не так просто. И за ним следят в оба, и вы под надзором. А на пристанях приезжающих встречают не только родные и друзья.
У л ь я н о в. Я думал об этом. Пристань можно миновать!
Л и с и ц ы н. Каким образом?
У л ь я н о в. Приехать в Саратов не на пароходе, а на лодке!
Л и с и ц ы н. Батенька! От Самары до Саратова четыреста верст.
У л ь я н о в. Четыреста двадцать. У меня есть приятели, приличные гребцы, кругосветку ходили. По течению мы быстро доплывем.
Л и с и ц ы н. Я вижу – у вас все продумано! Конечно, вам надо встретиться! Только нужна величайшая осторожность. Ведь это только считается, что Чернышевский на свободе. Следят за каждым его шагом. Его просто перевели в более просторную тюрьму. Я с ним виделся тайком у родственников Ольги Сократовны – свидание наше продолжалось каких‑нибудь полчаса.
У л ь я н о в. Как он себя чувствует?
Л и с и ц ы н. Сохраняет бодрость и юмор. Говорит, что живет словно на необитаемом острове. Робинзон, окруженный невежественными Пятницами.
У л ь я н о в. Двадцать лет заключения не сломили его дух?!
Л и с и ц ы н. Не двадцать лет, а двадцать один год три месяца. В тюрьме каждый день запоминается.
У л ь я н о в (улыбается) . Верно. Я просидел в тюрьме один день, но запомнил его крепко.
Л и с и ц ы н. Вам надо списаться с ним и условиться о встрече в нейтральном месте, скажем, у тех же родственников. (Пишет записку.)  Вот вам адрес, напишите на имя Ольги Сократовны. Ну, а теперь вам пора идти. Долгая беседа может вызвать подозрения. Рад был познакомиться с вами, очень рад! Домой не приглашаю – у меня бывают только лица благонадежные. А в земскую управу заходите. Это не вызовет подозрений. Поскольку вы интересуетесь статистикой, вам регулярно будут требоваться новые цифровые данные. А у бывшего и будущего революционеров могут оказаться общие интересы и помимо статистики.
У л ь я н о в (весело) . А может, мы с вами настоящие революционеры? Или это звучит слишком громко?
Л и с и ц ы н (прикладывает палец к губам) . Для земской управы несколько громко! Здесь во весь голос лучше говорить о статистике. Заходите!
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1889 год. Саратов. 
Ч е р н ы ш е в с к и й  пишет, стоя у конторки. Входит  О л ь г а  С о к р а т о в н а  с письмом в руках. 

О л ь г а  С о к р а т о в н а. Письмо адресовано мне, а оказывается, оно тебе. Извини, что я распечатала, – почерк незнакомый.
Ч е р н ы ш е в с к и й (улыбается) . У меня от тебя никогда никаких тайн не было. Можешь мне прочитать – тебе, наверное, интересно. Сохранились еще какие‑то личности, интересующиеся моей особой. А у меня глаза отдохнут. (Садится, закуривает.) 
О л ь г а  С о к р а т о в н а (читает) . «Дорогой Николай Гаврилович! Простите, что незнакомый человек обращается к вам столь фамильярно. Мне не хочется употреблять, как принято – «милостивый государь», ибо считаю слово «государь» для вас неподходящим, даже оскорбительным! Ваше имя запрещено упоминать в печати, его не дозволяется произносить публично, но Чернышевский если не на устах, то в умах всей России. Мы недавно праздновали свадьбу моей сестры. Знаете, какой был первый тост, после здоровья молодых?

Выпьем мы за того,
Кто «Что делать?» писал,
За героев его,
За его идеал!

Прошло четверть века, как вышел ваш роман. Правительство загнало его в подполье, но он продолжает служить евангелием всем, кто не надеется на бога. Мне тут, в Самаре, посчастливилось познакомиться, а теперь уже и подружиться с вашим учеником, Михаилом Никифоровичем Лисицыным. Простите меня за самомнение, Николай Гаврилович, но мы все считаем себя учениками Чернышевского. Вашими сочинениями – этой могучей проповедью – и всей вашей благородной жизнью вы показали нам, что всякий думающий и порядочный человек должен, обязан быть революционером. Я не знаю, что из меня получится, но я постараюсь прожить жизнь с пользой, быть достойным вас, кого я считаю своим учителем. Простите мою бесцеремонность, но мне необходимо повидаться с вами. Если это возможно – не откажите в любезности сообщить через Ольгу Сократовну – как и где мы могли бы встретиться, чтобы это не осложнило вашу жизнь. Буду ждать с нетерпением того дня, когда смогу сказать вам – «здравствуйте, Николай Гаврилович». Владимир Ульянов».

Она передает письмо Чернышевскому. 

Ч е р н ы ш е в с к и й (задумчиво) . Здравствуй, племя, младое, незнакомое! (Он зажигает спичку и сжигает письмо. Долго смотрит на конверт и тоже сжигает.) 
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Ты не будешь отвечать ему? Так спокойнее – и для него и для тебя.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я не буду отвечать, а ты ответишь – ведь письмо‑то адресовано тебе. Только надо обдумать – где и когда мы можем встретиться!
О л ь г а  С о к р а т о в н а. Но ты не сохранил адреса!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Такие адреса я держу в уме! Зачем осложнять жизнь молодому человеку. Может, его ждет большое будущее?!
О л ь г а  С о к р а т о в н а (с горечью) . Большое будущее! Тюрьмы, допросы, ссылки. И это на всю жизнь!
Ч е р н ы ш е в с к и й (улыбнувшись) . Почему на всю жизнь? Только до революции! (Про себя.)  Ульянов Владимир Ильич, – запомнил!

Конец 
ДРАМАТУРГ ЛЕОНИД МАЛЮГИН 

Драматурга Леонида Антоновича Малюгина мы узнали в самом конце войны: в Московском театре имени Ермоловой, в Ленинграде и во многих других городах страны состоялись премьеры его пьесы «Старые друзья». Стало ясно, что в литературу пришел редкостно одаренный, ни на кого не похожий писатель.
Время действия «Старых друзей» – четыре года войны, место действия – комната ленинградской учительницы. Многие пьесы той поры начинались 21 июня 1941 года. Это естественно: неожиданное нападение фашистской армии в ночь на памятное воскресенье означало резкий поворот в жизни страны и каждого человека.
Пьеса Малюгина привлекла искренностью, лиризмом, задушевностью, мягкий юмор уживается в ней с тревогой за судьбы юных героев, пришедших с фронта. Примечательны концовки каждого из трех актов: грохот войны воспринимается в них, как небесный гром, и лишь в финале пьесы, когда наступила победа, над Ленинградом разразилась настоящая гроза. Быть может, кому‑нибудь такой прием покажется искусственным. Мне думается, это не так. Грозная война обрушилась на людей, принесла страшные потери и бедствия, а вместе с тем явилась строгим душевным испытанием: одни его выдержали и вышли из войны сильнее, другие внутренне не устояли, а в послевоенное время стали смотреть на жизнь слишком легко. В пьесе нет трусов и карьеристов – Малюгин вообще предпочитал общаться и в жизни и в литературе с хорошими людьми. Старые друзья остались друзьями, только резче обозначились у них разные меры нравственной ответственности, разное понимание долга, любви, добра. Ошибется тот, кто увидит в таком построении драмы признаки «бесконфликтности». Дело в другом: драматизм пьесы запрятан далеко вглубь, внутреннее несогласие умного, тихого, душевно богатого Шуры Зайцева и энергичного, блестящего, но тронутого недугом самодовольства Володи Доронина заключает в себе подлинный драматический конфликт, только автор не хочет демонстрировать превосходство одного над другим, он вместе с нами задумывается над своими друзьями, и внутренняя красота Шуры раскрывается исподволь, ненавязчиво.
«Старые друзья» – пьеса грустная и вместе с тем светлая, в ней остро ощущается радость победы и неотделимые от нее тяжелые утраты. Передающая дыхание и чувства своего времени, лирическая комедия Малюгина с успехом шла на сцене в первые послевоенные годы. Но она сохранила правду, нравственную силу и обаяние и в наши дни – недаром «Старые друзья» нередко появляются на нынешней театральной афише.
Ободренный первым успехом, Малюгин уже никогда не расставался с драматургией. Одна за другой появляются его лирические комедии – «Родные места», «Новые игрушки», «Путешествие в ближние страны», «Девочки‑мальчики», «Семь километров в сторону». Жизнерадостная интонация и юмор этих вещей звучат в согласии с раздумьем о радостях и огорчениях юных героев, которым писатель сохранил свою верность.
Малюгин писал пьесы легко, иногда, быть может, слишком легко – не потому ли иные из них лишь промелькнули на театральной сцене? Недолгую сценическую жизнь знала и напечатанная в этом сборнике комедия «Родные места», и все же она, написанная в 1951 году, примечательна тем, что вступила в спор со схематизмом и дидактикой, присущими в ту пору многим так называемым «тюзовским» пьесам.
Разные пути ведут в драматургию. Некоторые писатели начинают свою художественную работу с пьесы и не изменяют раз навсегда избранному роду литературы. Часто драматургами становятся те, кто уже накопил опыт в прозе и поэзии. Бывает и иначе: Погодин пришел в драму от очерка, из газеты. Розов был актером, Малюгин много лет выступал как критик.
Хорошо памятны статьи о драме и театре, полные точных наблюдений, зоркие, остроумные, приметные тем, что он всегда, о каком бы крупном художнике ни шла речь, говорил то, что думал. Его книга о Хмелеве – одна из лучших монографий об актерах.
В 1967 году, когда писатель находился в больничной палате, из которой уже не вышел, появился сборник статей Малюгина «Театр начинается с литературы», и мы вновь убедились, какой это умный, талантливый, последовательный критик.
Леонид Малюгин пишет о множестве явлений драматургии и театра разных лет – книга охватывает четверть века. И все же есть в ней мысли и приметы, которые объединяют ее в цельное сочинение. Прежде всего – это простая мысль о том, что в начале театрального творчества стоит драматическая литература. Литература! Именно на этом всегда настаивал Малюгин, резко отрицая даже хорошо сколоченные схематичные пьесы. Примечательно: Малюгин первым среди драматургов и критиков откликнулся на знаменательное событие в жизни советской культуры – на издание Полного собрания сочинений А. Н. Островского.
Но подлинная стихия Малюгина – драматурга и критика – современность. Такие его статьи, как, например, «Время искать и время спорить» или «Одержимость», врываются в жизнь нынешнего искусства, питают его точной критической мыслью. Причем если в первой статье автор не щадит своих оппонентов, охотно прибегая к столь близкой ему иронической интонации, то во второй (о кинофильме «Девять дней одного года») он от всей души радуется победе художника.
Есть у Малюгина самая любимая, заветная тема, с которой накрепко связано все его творчество. Тема эта – Антон Павлович Чехов. Вот случай, когда критик, исследователь породнился с художником. Любовь к Чехову возникла у Малюгина давно. Еще в молодые годы в Ленинграде он работал над книгой о Чехове. Затем – умные, тонкие статьи, вошедшие в сборник «Театр начинается с литературы» и объединенные общим заголовком «Уроки Чехова». Автор анализирует в них «Иванова», «Чайку», «Трех сестер». Можно наверняка сказать, что эти статьи займут видное место в литературе о Чехове. Их особое обаяние, однако, в том, что здесь виден живой Чехов – объективное исследование неотрывно от личного, лирического отношения автора к любимому писателю.
Это – в науке, в критике. Но Чехов стал героем и Малюгина‑драматурга: после «Старых друзей» ни одна его пьеса не получи та такого единодушного признания, как «Насмешливое мое счастье». По сценарию Малюгина «Сюжет для небольшого рассказа», в котором воссоздана драматическая история первой постановки «Чайки», режиссер С. Юткевич поставил известный фильм.
Но до радостного успеха «Насмешливого моего счастья», до того, как Малюгин открыл для себя в драматургии новую тропу, которую хочется назвать документально‑поэтической, прошло много лет. Были успехи и в театре и в кино, но «Старые друзья» по‑прежнему оставались лучшей пьесой. Были и неудачи. Пришлось Малюгину пережить и самое тяжелое – наветы, клевету, грубую попытку вышибить его из литературы. Хорошо сказал об этом трудном периоде жизни Малюгина А. Крон: «На клевету он отвечал по‑чеховски: молчаливым презрением». И продолжал работать. Именно тогда зародилась мысль написать книгу о Чехове, а вскоре появились и первые эскизы «Насмешливого моего счастья».
На нашей памяти уныло‑назидательные биографические фильмы и спектакли, где великие люди прошлого не были ни великими, ни людьми, поскольку превращались в мертвые, антиисторические схемы. Очередь до Чехова тогда, к счастью, не дошла – его нет среди экранизированных писателей, художников, композиторов, всезнающих и по‑игрушечному творящих на наших глазах свои произведения.
«Насмешливое мое счастье» – совсем особая пьеса, природу которой чутко уловил Театр имени Вахтангова. Драматургу пришла счастливая мысль: построить всю сценическую повесть на письмах, не прибавляя ни одного чужого слова. Это очень трудно, но, как оказалось, возможно. Из громадной переписки Чехова писатель выбрал лишь немногое – письма к брату Александру, к сестре, к жене, к Л. С. Мизиновой, к М. Горькому и их письма Антону Павловичу. Нас нисколько не смущает, что в действительности корреспонденты были разделены большими расстояниями, – мы совершенно поверили в условную природу пьесы, в истинность писем‑диалогов. А порой слова Чехова звучат как мысли вслух, внутренние монологи и обретают силу драматического действия. Во всем этом большая заслуга режиссера А. Ремизовой, нашедшей верный ключ к трудной пьесе Малюгина. И недаром, конечно, она и ныне значится на афише вахтанговского театра.
В пьесе царит дух Чехова: правда строгой мысли, скромность, боль, человеческая красота, интеллигентность. Артист Ю. Яковлев не спешит доказать, что Чехов – великий писатель, не демонстрирует высокие нравственные свойства. Быть всегда самим собой – вот чеховское правило, которому верны автор и актер.
В «Насмешливом моем счастье» нет сюжета в обычном понимании этого слова. Впрочем, это тоже по‑чеховски. Действие слагается из отношений Чехова с разными людьми, а главное – определяется внутренней драматической темой: мы пронзительно ощущаем одиночество писателя, который всю жизнь стремился к людям, одиночество человека, щедро наделенного чувством общности с людьми, жизнелюбием, юмором. Одиночество Чехова – это драма великого гуманиста, в которой мы особенно ярко чувствуем его гражданский и художественный подвиг. В пьесе речь идет главным образом о том, что называют личной жизнью. С целомудренным вниманием вглядывается драматург в отношения Чехова и Мизиновой, роль которой с поразительным проникновением в суть характера играет Ю. Борисова. Вот где сказалось очарование «второго плана» и той чеховской недосказанности, что в искусстве сильнее открытой формулы. Ощущение чего‑то светлого, но несбывшегося, прошедшего стороной в чеховской жизни, возникает, когда слушаешь письма‑диалоги Чехова и Мизиновой «Я не совсем здоров. У меня почти непрерывный кашель. Очевидно, и здоровье я прозевал так же, как Вас…»
Так – тоже по‑чеховски скромно – входит в пьесу грустная, а потом трагическая тема неизлечимой болезни писателя. И если больной Чехов – в своем ялтинском заточении, в разлуке с друзьями – живет тревогой за жизнь людей, стремится сделать эту жизнь лучше, то разве это не самое главное в судьбе и натуре писателя?
Письма Чехова в пьесе не материал для реплик, не основа диалога, а воздух спектакля, его содержание и литературная плоть. Чехов предстает в пьесе Малюгина подлинно живым. Казалось бы, странно: на сцену вышли исторические лица, в разговорах, которые они ведут между собой, нет никакого вымысла, а между тем это не только документальная, объективная драма, но и очень лирическая история. Словно бы на сцене присутствует сам автор и мы в пьесе чувствуем его близость к Чехову. Конечно, о сопоставимости талантов нет и речи, я не хочу сказать, что Малюгин в жизни был похож на Чехова, и все‑таки что‑то чеховское было в этом одаренном писателе и человеке.
«Насмешливое мое счастье» едва ли не самое проникновенное произведение Малюгина. Оно занимает центральное место и в этой книге. Но пьесы, вошедшие в нее, объединены вовсе не одним только переплетом: в книге чувствуется живой интерес к людям большой судьбы, к тем, кто одушевлен, как говорил все тот же Чехов, «общей идеей» и всегда служит ей своими делами.
Так появились герои «Молодой России», и в первую очередь Чернышевский. Пусть в этой пьесе еще сохранились признаки биографической драматургии тех лет – схематизм, иллюстративность, она интересна как начало драматического повествования о любимых героях.
В ряду таких героев, на первый взгляд неожиданно, оказался Сент‑Экзюпери. Неожиданно потому, что Малюгин – очень русский, он прирос душой к своей стране, истории, литературе. На самом деле и здесь сказалось внутреннее тяготение, особая симпатия и общность между писателем и героем. Вот, пожалуй, свойство, которое сближало Малюгина и с Чеховым и с Сент‑Экзюпери: внутреннее изящество, интеллигентность в самом глубоком смысле этого слова.
Когда у нас появились книги французского писателя, Леонид Антонович зачитывался ими, любил в своей резковатой, тонкой манере говорить о «Маленьком принце» и «Планете людей». Ему были близки философия этих книг и тончайшие приемы художественной формы. Ему был бесконечно интересен сам Сент‑Экзюпери, с его энергией, непоказным, прикрытым иронией героизмом, культом дружбы. Нет, не напрасно первая пьеса Малюгина называлась «Старые друзья», – есть в этом названии нечто выражающее жизненную позицию писателя, его представление о естественных человеческих отношениях.
Леонид Антонович Малюгин умер 20 января 1968 года после многолетней изнурительной болезни. Литература и театр потеряли талантливого драматурга и критика, друзья потеряли верного, сердечного, всегда правдивого друга. Удивительно прожил он последние годы своей жизни. Уже превозмогая мучительную болезнь, он написал «Насмешливое мое счастье» и «Жизнь Сент‑Экзюпери», выпустил книгу «Театр начинается с литературы», подготовил к изданию сборник «Три повести о театре». За полтора месяца до смерти Малюгин опубликовал в журналах «Искусство кино» и «Наука и жизнь» сценарий «Сюжет для небольшого рассказа» и новые материалы к биографии А. П. Чехова. До последних дней он не прекращал работы над капитальным трудом всей своей жизни – книгой о Чехове, рукопись которой лежала на его письменном столе.
Что это – мужество, удесятеренное тем, что жить осталось недолго? Или стремление работой побороть страдания? Наверное, и то и другое. Однако были в характере Леонида Антоновича и иные черты, которые помогли ему в пору, когда тяжелая болезнь то и дело угрожающе давала о себе знать: жизнелюбие, живой интерес к тому, что творится вокруг, спасительный юмор и нежелание считаться со своим недугом. Когда один не очень тактичный доброжелатель стал расхваливать новое чудодейственное лекарство, Малюгин не проявил ни малейшего интереса, словно к нему это не имело никакого отношения. Он никогда не говорил о своей болезни не из страха перед ней, а потому, что был уверен, что одолеет ее. Уже в больнице, незадолго до смерти, он прочитал в «Литературной газете» мою рецензию на книгу «Театр начинается с литературы» и написал мне письмо, которое начиналось так: «Вы знаете, с чего начинается выздоровление? С чтения «Литгазеты»… Это было начало 1967 года, и в конце письма Леонид Антонович говорил: «Я ныне встречаю его, увы, в палате. Но ничего, выкарабкаюсь и надеюсь дожить до того дня, когда мы с Вами сможем осушить чашу зелена‑вина…»
Помимо литературы была у Малюгина еще одна страсть – спорт, к которому он относился со знанием дела и с одержимостью болельщика. Был такой случай: отправляясь как‑то в переполненном поезде метро на футбольный матч, Леонид Антонович услышал горячие дебаты среди пассажиров‑болельщиков. Речь шла о его статье, напечатанной накануне в «Советском спорте». «Малюгин прав», – донеслось до него. «Ничего не петрит твой Малюгин». – «Он дело говорит» и т. д. «Вот когда, – шутил потом Леонид Антонович, – я единственный раз в жизни понял, что такое всенародная известность…»
Однажды я решил навестить его, уже тяжелобольного, но, как это, к сожалению, бывает, долго не мог собраться и страшно корил себя за это. Каково же было мое удивление, когда спустя некоторое время в «Литературной газете» одна за другой стали появляться корреспонденции Малюгина о мировом футбольном чемпионате…
Быть может, иным читателям покажется, что ни к чему рассказывать такие эпизоды в послесловии к книге писателя, вышедшей через десять лет после его смерти. Возможно, это и верно. Но что делать, Леонид Антонович Малюгин был таким: литературное творчество в самом большом смысле этого слова уживалось у него, больше того – было неотделимо от горячих, почти ребяческих увлечений, и мне кажется, именно это и помогло ему сохранить молодость до последних дней жизни.

А. Анастасьев 

