# Проспер Мериме

## Инес Мендо, или Торжество предрассудка

## *Комедия в трех днях*

Que si de los zuecos la sacais a chapines, no se ha de hallar la mochacha, y a cado paso ha de caer en mil faltas.

«Don Quijote», II parte, cap. V.[[1]](#footnote-2)

###### ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

**Дон Эстеван де Мендоса.**

**Хуан Мендо.**

**Дон Сесар Бельмонте** , португальский офицер.

**Коррехидор Бадахоса.**

**Педро** , слуга Эстевана.

**Хозяин гостиницы** , португалец.

**Донья Инес де Мендоса.**

**Донья Серафина** , герцогиня де Монтальван.

**Аббатиса** монастыря урсулинок в Бадахосе.

Действие происходит в эстремадурском замке Мендоса, затем в Эльвасе и, наконец, в Бадахосе.

### ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

#### КАРТИНА ПЕРВАЯ

Комната в замке де Мендоса.

Дон Эстеван, Инес.

**Дон Эстеван** . Неужели вы так и не научитесь говорить как следует? Вечно у вас на языке ваши деревенские словечки.

**Инес** . Что поделаешь! Риохское вино всегда отдает козьим мехом[[2]](#footnote-3).

**Дон Эстеван** . Брр! Как хорошо звучит эта пословица в устах баронессы де Мендоса! *(В сторону.)* Я взбешен.

**Инес** . Ты всегда кипятишься из‑за пустяков. Нет мне с тобой ни минуты покоя!

**Дон Эстеван** *(расхаживая большими шагами)* . Ах!

**Инес** . Не виновата же я, что ты расстроен. Соседи делают нам пакости, а я из‑за них страдай!

**Дон Эстеван** . Наглецы! Но я с ними рассчитаюсь!

**Инес** . И для чего тебе было откапывать этих господ из их дворянских нор, приглашать их сюда? Они бедны, как церковные крысы, а чванливы, как павлины, и они сочли бы для себя позором первыми оказать нам внимание. И все это из‑за моего несчастного отца. Дорого ему обошлось дворянское звание! Тебе не следует этого забывать, Эстеван.

**Дон Эстеван** *(пожимая ей руку)* . Никогда не забуду, дорогая Инес. Но ведь кого не взорвет, когда эти мелкопоместные идальго с доходом в тысчонку реалов один за другим являются сюда и твердят одно и то же: «Моя супруга, графиня такая‑то, нездорова», «донья такая‑то неважно себя чувствует». А как они высокомерны с твоим отцом! Как подчеркнуто не называют тебя доньей Инес, никогда к тебе не обращаются!.. О, я был вне себя!..

**Инес** . Пустяки! Посмеялся бы, и все!

**Дон Эстеван** . Я не вижу в этом ничего смешного. А ты, кстати сказать, давала им достаточно поводов для смеха своей наивностью и галисийскими словечками. И потом, для чего нужно тебе было говорить, что ты сама приготовила зеленый горошек? Разве тебе пристало стряпать?

**Инес** . Бог ты мой! Не ты ли говорил, что я его вкусно готовлю?..

**Дон Эстеван** . А теперь они целый месяц будут потешаться! Баронесса чистит горох!

**Инес** . Во всяком случае, и горох и все остальное они уплетали так, словно у себя дома они питаются впроголодь.

**Дон Эстеван** . Кроме того, я тысячу раз просил тебя не называть меня «сердце мое». Ведь это смешно! От этого выражения на целую милю пахнет деревней.

**Инес** . Нехороший ты! Не ты ли еще так недавно бранил меня, когда я называла тебя «барон»? Во время медового месяца ты всякий раз целовал меня, когда я тебе говорила «сердце мое».

**Дон Эстеван** *(обнимает ее)* . Самые сладостные мои воспоминания связаны с этим обращением. Но пойми же, Инес: перед лицом света, перед этими нищими и заносчивыми идальго нам нужно соблюдать приличия.

**Инес** . Я буду стараться, сердце... друг мой. Ну, перестань хмуриться, поцелуемся еще разок, и да будет мир!

**Дон Эстеван** . Дорогая моя Инесилья! Разве я могу долго на тебя сердиться? Ведь я вчера за тебя, только за тебя болел душой. О господи! Как вспомню – снова гнев закипает. Подумать только! Эти кривляки не желают у тебя обедать!

**Инес** . Ну и пусть кудахчут. Разве их общество уж так приятно, разве нам без них скучно?

Входит слуга.

**Слуга** . Господин барон! Вам два письма. *(Уходит.)*

**Дон Эстеван** . Чей это почерк? Незнакомый. *(Читает.)* «Дон Хиль Лампурдо и Мельо де ла Порра и т. д., целуя руки дону Эстевану Сандовалю, барону де Мендоса, покорнейше просит его почтить своим присутствием бал, который он устраивает в своем замке де ла Порра для дам и господ нашей провинции в ближайший вторник». А тебя не зовет, негодяй! *(Рвет приглашение.)* Он у меня поплатится за эту наглость! Я, черт побери, в его лице обучу вежливости всех будущих носителей имени де ла Порра[[3]](#footnote-4).

**Инес** . Ну, полно, полно, мой дорогой Эстеван! Я так страдаю, когда ты гневаешься! Успокойся, умоляю тебя, ну ради меня!

**Дон Эстеван** . Ты не можешь понять чувство оскорбленного дворянина.

**Инес** . Сердце мое!

**Дон Эстеван** . Эй ты, дон Хиль или дон Дьявол! Погоди ты у меня!..

**Инес** . Он слишком ничтожен по сравнению с тобой. Но ты забыл про второе письмо. Прочти же его. Читать письма очень занятно.

**Дон Эстеван** . Я этого мерзавца... *(Читает адрес на другом письме.)* А!

**Инес** . Что тебя так удивило?

**Дон Эстеван** . Письмо от герцогини де Монтальван!

**Инес** . Тебе так знаком ее почерк, что ты узнал его, посмотрев только на адрес!

**Дон Эстеван** . Ну да... Он... он был мне хорошо знаком когда‑то.

**Инес** . Старая любовь?

**Дон Эстеван** . Что? Да, нечто вроде этого, до моей встречи с тобой... Возьми, прочти. *(Отдает ей письмо.)*

**Инес** . Вот это благородный жест! *(Распечатав письмо, возвращает его, не читая.)* А вот мой, ответный.

**Дон Эстеван** *(читает вслух)* . «Дорогой барон!»

**Инес** *(смеется)* . Дорогой барон!.. Читай про себя.

**Дон Эстеван** *(продолжает читать вслух)* . «Дорогой барон! Я уезжаю или, вернее, бегу из Мадрида в Португалию по причинам, которые объясню Вам устно, если Вы не побоитесь приютить изгнанницу в своем эстремадурском замке только на несколько часов. Итак, Вы имели глупость жениться и, если верить слухам...» *(Читает про себя.)*

**Инес** . Нет, уж теперь извольте читать вслух, дорогой барон!

**Дон Эстеван** *(притворяясь, что читает)* . Да, где это... «...и если верить слухам, то Вы женились. До свиданья. Серафина».

**Инес** . Ах, не научился ты еще хитрить, Эстеван! «Вы имели глупость жениться, и если верить слухам, то вы женились...» Разве так пишут герцогини? Право, кажется, я бы лучше написала.

**Дон Эстеван** *(кладет в карман письмо)* . Сумасбродка! Но приедет она сегодня, Инес, может быть, даже сейчас. Иди оденься. Признаться, мне было бы приятно, если бы ты показалась ей во всем своем блеске. Пусть‑ка эта старая кокетка побесится. Знаешь, ты сегодня бледна. Не мешало бы тебе подрумяниться.

**Инес** . Зачем ты учишь меня лжи? Это значит обманывать самого себя. Если я тебе нравлюсь бледная, для чего же мне стараться понравиться другим?

**Дон Эстеван** . Инес, милая... Мне бы хотелось, чтоб она оценила мой выбор.

**Инес** . Хорошо. Я нарумянюсь тебе в угоду, сердце мое. Но наряжаться... Мне так не к лицу все эти финтифлюшки!..

**Дон Эстеван** *(с раздражением)* . Не вздумай при герцогине сказать «финтифлюшки». Иди же, ангел мой, приоденься, пожалуйста! При твоей внешности тебе все к лицу. *(Целует ее.)*

**Инес** . Как устоять перед твоими похвалами? До свиданья! Я скажу горничной, чтоб она сделала меня как можно красивей. *(Уходит.)*

**Дон Эстеван** *(один)* . Герцогиня де Монтальван едет сюда... Как это глупо, что я волнуюсь!.. Ну да, я любил ее... как и многих других... не больше, не меньше. Не все ли мне равно в конце концов, что она скажет о моей женитьбе? Я люблю Инес... Не помешает же мне любить ее критика Серафины? Я не буду обращать внимания даже на ее насмешки, ручаюсь... Она лукава, в этом я уже не раз убеждался... Досадно, что приезжает как раз сегодня... Сегодня Инес не так хороша, как обычно... бледна... с оттенком желтизны... синева под глазами... Черт знает что. Она ее засмеет!.. Бедная Инес!.. Нет, пусть она только посмеет вышучивать мою женитьбу!.. Она увидит, как я приму ее шутки, черт возьми!.. Когда‑то герцогиня была очень хороша собой... Когда‑то, то есть пять лет назад. Это она создала мне имя у прекрасных дам. Она была причиной моего первого поединка... Помнится, я был ранен в руку и пошел к ней, гордый и истекающий кровью, чтобы она перевязала мне рану. Она сама наложила повязку... и никому не позволила ходить за мной. Накладывая повязку, она целовала рану... отсасывала кровь... Я был тогда молод, и ее поцелуи жгли меня, как раскаленное железо... С каким трепетом сердечным я всегда вспоминаю эти мгновения!.. Ах, дон Хуан Рамирес! Как я был вам благодарен за тот удар шпагой, которым вы меня угостили!

Входит однорукий Хуан Мендо.

**Мендо** . Храни вас бог, дон Эстеван! Рад вас видеть в добром расположении духа.

**Дон Эстеван** . Называйте меня сыном, если не хотите огорчать.

**Мендо** *(в смущении)* . Я пришел... пришел с вами проститься... Я уезжаю...

**Дон Эстеван** . Уезжаете? Куда же?

**Мендо** . В Галисию... В Ферроль... к родственнику... к брату – мы с ним много лет не виделись.

**Дон Эстеван** . Но появился он у вас очень недавно! Почему это мы о нем раньше никогда не слышали от вас?

**Мендо** . Право... право, не знаю...

**Дон Эстеван** . Что‑то вам здесь не по душе, вот почему вы и решили уехать...

**Мендо** . О нет, милый дон Эстеван!.. Мне просто надо уехать... надо уехать...

**Дон Эстеван** . Но почему? Объясните толком!

**Мендо** . У меня есть дело в Галисии...

**Дон Эстеван** . Вечно у вас секреты. Но этот секрет я, кажется, разгадал. Вас вчера задела наглость этой захудалой знати... Вы хотите уехать от таких неприятностей. Но я вас прошу, отец, останьтесь, останьтесь, и вы получите удовлетворение. Я с ними разделаюсь, я стану их донимать всеми способами. Почти вся округа принадлежит мне. Я им ни охотиться, ни рыбы удить не дам, я притяну их к суду. Как губернатор Ависа и военный начальник провинции, я нашлю им солдат на постой, когда наши войска двинутся в Португалию[[4]](#footnote-5). Наконец...

**Мендо** . Зачем же вам наживать неприятности из‑за сущей безделицы? Оставьте этих людей со всеми их предрассудками. Я им прощаю, я им уступаю. Я покидаю поле сражения. Победа должна оставаться за большинством.

**Дон Эстеван** . Нет, черт побери, теперь, когда мне известны ваши побуждения, я вас не отпущу. Пусть не говорят, что Мендоса уступил чьей бы то ни было прихоти. Вы останетесь у меня, хотя бы вся Эстремадура ополчилась на этот замок, чтобы вас изгнать.

**Мендо** . Послушайте, дон Эстеван! Вы знаете, как я раньше противился вашему браку. Если бы даже на мне не было страшного пятна, смытого с меня теперь по милости нашего государя, я и тогда считал бы, что невеста и жених должны быть равны по положению. Не то, чтобы я упорно придерживался предрассудков или, скажем, предвзятого мнения о дворянах и простолюдинах. Но раз мы, по воле судьбы, родились в том или ином сословии, то в нем же находятся и наши знакомства, дружеские связи. В их основе – сходство вкусов, нравов, понятий. Надо оставаться там, где определил нам быть господь бог. Но вот с нашей семьей господь распорядился по‑иному. Вы породнились с бедным человеком, чье имя, несмотря на милости его величества, все‑таки раздражает дворянский слух. Вам пришлось бы слишком много вытерпеть, прежде чем вы заставили бы людей уважать это имя... А я человек... я старик, сам по себе ничем не замечательный, ни на что вам не нужный, не находящий здесь никакого дела для себя. Как же я могу с легким сердцем обречь на постоянные унижения благородного человека, когда и без того уже стольким ему обязан?..

**Дон Эстеван** . А я вам?

**Мендо** . Нет, Эстеван, отпустите меня... Что до моей дочери, то, повенчавшись с вами, она утратила мое имя. Она стала Мендоса. Это имя способно стереть все родовые пятна. К тому же, если вас оскорбят из‑за нее, то вы, ее муж, вы перед алтарем дали обет защищать ее и мстить за нее. А я... я, как прокаженный, отгоняю гостей от вашего дома, покуда в нем живу, я лишаю вас всех удовольствий, всех преимуществ, на которые вы имеете право по своему положению.

**Дон Эстеван** . Вся эта прекрасная речь ни к чему, Мендо. Вы думаете, ваше общество не приятнее мне в тысячу раз, чем общество всех этих мелкопоместных эстремадурских идальго? И ради их дурацкой спеси я пожертвую другом, отцом? Да пусть они убираются к черту!

**Мендо** . Сеньор, я теряюсь. Семья Мендоса осыпала меня столькими щедротами, что я уже разучился отказываться от них. Но я очень боюсь, как бы вы когда‑нибудь не пожалели о том, что приблизили к себе темного изуродованного крестьянина...

**Дон Эстеван** *(сжимает его в объятиях)* . Ваше увечье напоминает мне о том, чтó вы для меня сделали, отец! Смогу ли я когда‑нибудь расплатиться с вами?

**Мендо** . То, что я сделал...

**Дон Эстеван** . Мы не дадим себя в обиду, будьте покойны. Кстати, к нам сегодня приезжает красивая дама из Мадрида – герцогиня Серафина де Монтальван. Мы решили принарядиться по случаю ее приезда... Может быть, это глупо с моей стороны, но... пожалуйста, смените эту простую одежду на другую, поизящнее.

**Мендо** . Напрасно вы меня не отпускаете. *(Уходит.)*

**Дон Эстеван** . Ну, полно, полно!.. *(Один.)* Я сделал доброе дело, это придает мне силы в борьбе с чарами Серафины... Чарами!.. Да здравствует скромность!.. Стоит мужчине одержать одну победу, хотя бы самую незначительную, и он уже воображает, что все женщины только и думают, как бы его соблазнить... Пожалуй, приличия требуют, чтобы я поехал встречать гостью? Нет, я думаю, что это будет неприятно моей Инес. Впрочем, такое внимание мне надлежало бы оказать любой даме... Почему я должен быть менее учтивым с герцогиней, чем с какой‑нибудь мещанкой? Поеду, встречу ее! Но вот уже ворота открываются...

Входит слуга.

**Слуга** . Господин барон! Только что во двор въехала дама в экипаже, запряженном шестеркой мулов. *(Уходит.)*

**Дон Эстеван** . Иду встречать. До чего глупо, что я так волнуюсь! Словно не прошло пяти лет со дня нашей разлуки! А за пять лет самая красивая женщина очень меняется. *(Уходит.)*

Входит Инес, неумело нарумяненная, вся в брильянтах.

**Инес** . С какой радостью поспешил он ей навстречу!.. А когда получил письмо, лицо у него просияло!.. Он не пожелал прочесть мне его до конца... Я не показываю, что это меня огорчает. Конечно, он ведет себя так без дурного умысла. Он меня любит; ревновать с моей стороны было бы неблагодарностью. Однако я всего лишь простая крестьянка, не обученная хорошим манерам. Он, пожалуй, отвернется от меня, когда рядом со мной увидит мадридскую даму, умную, обаятельную. Ах, нет! Эстеван так благороден, что не разлюбит меня! *(При виде входящей герцогини.)* Боже, как она красива!

Дон Эстеван вводит под руку герцогиню.

**Дон Эстеван** . Дорогая Инес! Вот герцогиня Серафина де Монтальван. Позвольте вам представить, герцогиня, баронессу Мендоса.

**Герцогиня** . Я очень рада с вами познакомиться.

**Инес** *(запинаясь)* . И я... тоже.

**Герцогиня** . Какие тут ужасные дороги! Я изнемогаю от усталости. Ах!

**Инес** . Да ведь вы ехали в экипаже!

**Герцогиня** *(с улыбкой)* . Вот поэтому‑то я и устала.

**Дон Эстеван** . Садитесь, пожалуйста, герцогиня. *(К Инес, тихо.)* Инес! Что же ты? *(Герцогине.)* Садитесь!

**Герцогиня** . Баронессе как будто не по себе. Вам нездоровится?

**Инес** . Кому? Мне, сеньора?

**Дон Эстеван** . Она вчера устала и поэтому показалась вам бледной. Обычно цвет лица у нее ярче.

**Герцогиня** . При такой нежной коже, как у баронессы, бледность нельзя считать недостатком.

**Дон Эстеван** *(кланяясь)* . О!

**Инес** . О!

**Герцогиня** . Она придает изысканность...

**Инес** . Сеньора! Вы очень любезны... но...

**Герцогиня** . Баронесса еще так молода! Ведь ей не больше двадцати четырех – двадцати пяти лет?

**Инес** . Мне исполнится пять... то есть, что я говорю?.. Мне исполнится двадцать на летний Иванов день.

**Герцогиня** . В этом замке вы поселились недавно?

**Дон Эстеван** . Очень недавно. Я избрал его своей резиденцией ввиду близости Ависа, верховным губернатором которого я числюсь. Не думал я, что буду иметь честь принимать вас тут! Скажите, герцогиня: о каком изгнании упоминаете вы в письме? Что вас разлучило со столицей? Надеюсь, вы попали в Эстремадуру по серьезному поводу?

**Герцогиня** . По чрезвычайно серьезному. Знайте, дон Эстеван, что я беглянка в полном смысле слова. Вот что со мной произошло. Как вам известно, я пользовалась некоторым влиянием при дворе. Сам герцог де Лерма[[5]](#footnote-6) иной раз советовался со мной. Покойный король оказывал мне честь своей благосклонностью. И вдруг, неизвестно откуда, как бомба, падает на нас Оливарес[[6]](#footnote-7), занимает при молодом короле Филиппе место Лермы, и я в один миг теряю почти все свое влияние. Для меня нет ничего противнее придворных интриг. Поэтому я великодушно предложила Оливаресу свою дружбу. Он ее с презрением отверг. Пришлось объявить войну. Я попыталась свалить министра, приставив к королю преданного мне духовника. А Оливарес подсунул ему любовницу. Любовница победила! Король всецело доверился министру – Меркурию...

**Инес** . Герцога Оливареса зовут Меркурий?.. Какое смешное имя!..

**Герцогиня** . Короче говоря, Оливаресу захотелось разделаться со мной, а он всемогущ. Вот он и обвинил меня в том, будто я соучастница какого‑то португальского заговора. Все это находится в связи со злополучной историей Жоана де Браганса[[7]](#footnote-8)!.. Какой‑то дикий вздор! Утверждают, будто я виновница того, что Португалия отпала от короны его католического величества. Меня собирались заточить в монастырь, а может быть, и в Сеговию[[8]](#footnote-9). Я вовремя об этом узнала и, не дожидаясь ареста, спаслась бегством так поспешно, что меня, пожалуй, еще и не хватились в Мадриде. Я переберусь в Португалию... и там действительно стану заговорщицей... раз уж этого им так хочется.

**Дон Эстеван** . Какая низость! Заточить даму в Сеговийскую башню!

**Инес** . А как же... духовник?

**Дон Эстеван** . Инес! Герцогине нужно подкрепиться. Пойди похлопочи. *(Говорит ей что‑то тихо.)*

Инес уходит.

Молчание.

Я не успел вас спросить, как прошло ваше путешествие.

**Герцогиня** . Вполне благополучно... Кстати, скажите: комендант Ависа находится в вашем подчинении?

**Дон Эстеван** . Да. Он еще держится, судя по его письмам, но в провинции так мало войска, что я не могу ему ничем помочь. А почему вы меня спросили о нем?

**Герцогиня** . Так просто.

**Дон Эстеван** *(помолчав)* . А было время...

**Герцогиня** . Отчего у вас такой смущенный вид?.. Вы мне что‑то хотите сказать?

**Дон Эстеван** *(стараясь казаться равнодушным)* . Нет, ничего... Как вам понравилась моя жена?

**Герцогин** . Очень понравилась.

**Дон Эстеван** . Она, к сожалению, очень застенчива и могла показаться нескладной. Вы ее привели в полное замешательство. О моей женитьбе вы узнали в Мадриде?

**Герцогиня** . Да.

**Дон Эстеван** . Скажите откровенно: что об этом говорят?

**Герцогиня** . Откровенно?

**Дон Эстеван** . Да.

**Герцогиня** . Большинство не одобряет, если хотите знать правду. Но наши придворные философы считают, что вы показали хороший пример. Появились на эту тему песенки, стишки, остроты... Что еще? В общем, считают, что вы сделали глупость. Но в Мадриде все забывается так быстро! Уже несколько месяцев, как об этом не говорят.

**Дон Эстеван** . А вы, герцогиня?.. Смею спросить, какого вы мнения?

**Герцогиня** *(с достоинством)* . Довольно странно, дон Эстеван, что вы интересуетесь моим мнением... столь же бесполезным для вас, сколь и запоздалым.

**Дон Эстеван** . Простите, герцогиня, я пошутил. Что сделано, то сделано. Я ни о чем не жалею.

**Герцогиня** *(помолчав)* . Дон Эстеван! Мое прежнее чувство... чувство дружбы к вам нисколько не ослабело. Мы давно не встречались, но если кто из нас может себя в чем‑нибудь упрекнуть, то уж, конечно, не я. Со времени вашего отъезда в армию я ничего не слыхала о вас.

**Дон Эстеван** . Ах, герцогиня, я сгораю со стыда! Ваши укоры слишком справедливы!

**Герцогиня** . И все‑таки, дон Эстеван, я не забыла нашей прежней дружбы. В постигшей меня беде я решила попросить убежища у вас. Быть может...

**Дон Эстеван** . Я горжусь этим лестным для меня свидетельством вашего доверия...

**Герцогиня** . Как ваш друг, я была огорчена вашей женитьбой. А как ваша... я не смею произнести то нежное имя, каким вы раньше называли меня... я страдала, да, я очень страдала от сознания, что великодушие толкнуло моего Эстевана на такое чудачество... простите старому другу это выражение. Когда‑нибудь ему придется в этом раскаяться. Я уже не говорю о женитьбе на неровне. Я понимаю, что вы выше пошлых предрассудков. Не говорю я и о том отталкивающем, что есть в фигуре тестя... Наоборот, это как раз романтическая и увлекательная черта вашего романа... Но увы: я вижу вас на всю жизнь связанным с невоспитанной крестьянкой. После первого ребенка увянет ее красота, а тогда‑то и скажется значение воспитания у женщины... Но, может быть, я и ошибаюсь. Я пока еще не присмотрелась к донье Инес. Мне не чуждо предубеждение... ревность... А ведь вы уверены, что во мне говорит ревнивая женщина. Да, я ревную, Эстеван: я вас любила... я вас... Будь рядом с вами женщина очаровательная, умная – словом, женщина, созданная для вас, то я, конечно, тоже страдала бы от утраты сердца, которым некогда владела... Но для меня по крайней мере было бы некоторым утешением сознание, что вы счастливы – и в глубине вашей души и в глазах света. Я сказала бы себе: он не мог быть моим, но он нашел достойную спутницу. *(Отворачивается и плачет.)*

**Дон Эстеван** . Герцогиня! Поверьте, я ценю... все то лестное...

Входят Инес и дворецкий.

**Дворецкий** . Кушать подано!

**Инес** *(дону Эстевану)* . К завтраку будет *puchero* [[9]](#footnote-10) – то, что ты так любишь!

**Герцогиня** . Вот!

Все уходят.

### ДЕНЬ ВТОРОЙ[[10]](#footnote-11)

#### КАРТИНА ПЕРВАЯ

Декорация первого действия.

Дон Эстеван, Инес.

**Инес** . Друг мой!

**Дон Эстеван** *(рассеянно)* . Что?

**Инес** . Ты сердишься на меня?

**Дон Эстеван** . На тебя? За что?

**Инес** . Я наговорила столько глупостей при этой даме! Чем больше я старалась... тем хуже у меня получалось.

**Дон Эстеван** . Полно!.. Она еще не выходила из своей комнаты?

**Инес** . Нет. Чуднóе дело: некоторые особы просто давят своим присутствием. В первый раз вижу такую важную даму.

**Дон Эстеван** . Она что‑то долго отдыхает.

**Инес** . Скажи, ты заметил, какие у нее красивые руки? Мне хочется ее спросить, чем она их моет, что они у нее такие белые.

**Дон Эстеван** *(улыбаясь)* . Белые руки – удел не каждой женщины, Инес. Нужно родиться герцогиней для того, чтобы руки были красивые[[11]](#footnote-12).

**Инес** . Однако...

**Дон Эстеван** . Ведь она уже давно ушла к себе...

**Инес** . Сегодня мой отец сам не свой. За обедом все время пялил глаза на герцогиню.

**Дон Эстеван** . А ты заметила, как мило, как любезно она... то есть донья Серафина... говорила с твоим отцом?..

**Инес** . Да, и все же у него был озабоченный вид...

**Дон Эстеван** . Он всегда такой... Ну, теперь‑то она, наверное, встала. Пойди к ней, Инес... Гостям надо выказывать как можно больше внимания...

**Инес** *(тихо, печально)* . Особенно если это красивые дамы. *(Уходит.)*

**Дон Эстеван** *(один)* . Нелепое воспитание! Нелепые предрассудки! Гонишь их, думаешь, избавился от них, а они возвращаются – такие же сильные, такие же опасные! Я сбросил с себя их иго, растоптал их... Дорого мне обошлась победа... И вот я уже почти раскаиваюсь... Нет... Но все‑таки я страдаю от того, что смирил врагов, которых я презираю... Они еще осаждают меня... Стоило появиться герцогине, и мне уже кажется, что моя жена, моя милая Инес... подурнела. Ее наивность больше не чарует меня... То ли было прежде!.. Мне обидно, что в этом захолустье я отстал от моды... Демону соблазна хотелось бы приковать меня к колеснице Серафины... Но я выдержу это слабое испытание, потому что постиг уловки врага. Не выходил ли я победителем из более опасных сражений? В Испании долго будут помнить показанный мною пример – после него я вправе, думается мне, полагаться на свои силы. Она напустила на себя важность. Мне тоже хочется ее помучить. Не думал я, что после того, что между нами было, она станет со мной разговаривать, как со школьником. Она делает вид, будто жалеет меня!.. Кокетка!.. А еще и теперь прекрасна, как ангел... Ах, супружеская верность!.. К счастью, она обязательна только для женщин.

Входит слуга.

**Слуга** . Господин барон!

**Дон Эстеван** . Что случилось? Почему у тебя такой растерянный вид?

**Слуга** . Господин барон!.. Там бадахосский коррехидор!

**Дон Эстеван** . Коррехидор?..

**Слуга** . Со своими людьми!.. Он хочет видеть вас.

**Дон Эстеван** . Ну что ж, пусть войдет!

Входит коррехидор.

**Коррехидор** . Целую руки господину барону.

**Дон Эстеван** . Чему обязан я честью вашего посещения?

**Коррехидор** . К моему прискорбию, барон, я вынужден исполнить приказ, только что полученный свыше. В этом доме остановилась герцогиня де Монтальван, отсюда она намерена направиться в Португалию...

**Дон Эстеван** . Кто вам сказал, что герцогиня здесь?

**Коррехидор** . Потише, пожалуйста! Не будем волноваться! Я узнал ее экипаж в вашем каретном сарае.

**Дон Эстеван** . А вы умеете различать гербы на каретах?

**Коррехидор** . Не хуже всякого другого, милостивый государь мой. Впрочем, на экипаже герцогини гербов нет... но слуги во всем признались.

**Дон Эстеван** . Судя по вашей бороде, я думал, что вы достаточно благоразумны для того, чтобы не придавать значения болтовне слуг.

**Коррехидор** . Я понимаю, как вам тяжело выдать свою гостью, но в то же время не станете же вы укрывать врага короля!

**Дон Эстеван** . Милостивый государь! Я не укрываю ни герцогинь, ни врагов короля. Убирайтесь к черту и оставьте нас в покое, не то я вас накажу за дерзость!

**Коррехидор** . Прошу вас, барон, воздержаться от оскорблений. Вы не накажете меня, потому что вы больше не губернатор провинции, а мне было бы...

**Дон Эстеван** . Что говорит этот наглец...

**Коррехидор** . ...было бы крайне неприятно учинять в вашем доме обыск и тем наносить вам оскорбление.

**Дон Эстеван** . Если вы на это осмелитесь, видит бог, я покажу вам, что бывает с выскочкой, когда он оскорбляет испанского гранда!

**Коррехидор** . Но и вам не мешает поучиться, как должно почитать правосудие. Я спрашиваю в последний раз: где находится герцогиня?

**Дон Эстеван** . Убирайтесь вон, не то мои люди прогонят вас палками!

**Коррехидор** . Я вынужден применить насилие. Эй, стража!

Входят вооруженные альгуасилы.

**Дон Эстеван** *(звонит)* . А, каналья! Так ты забыл, что перед тобой Мендоса? Ты мне заплатишь, негодяй, за свою наглость.

Входят слуги.

**Коррехидор** . Именем короля! Дон Эстеван де Мендоса! Вы арестованы! *(Прикасается к нему жезлом.)*

**Дон Эстеван** *(слугам)* . Вышвырните вон этих нахалов! Вы что? Окаменели перед жезлом этого негодяя? Глядите! Я вам покажу, как надо исполнять свой долг! *(Выхватывает шпагу.)* Вот как надо с вами разговаривать, нахалы! Вон отсюда, канальи! *(Выгоняет их и сам вслед за ними выбегает из комнаты.)*

Входят Инес и герцогиня.

**Инес** . Ах, они убьют его! На помощь! На помощь!

Дон Эстеван возвращается, вкладывая шпагу в ножны.

**Герцогиня** . Превосходно, барон! Вы мастерски бьете шпагой плашмя[[12]](#footnote-13).

**Инес** . Ты не ранен, сердце мое?

**Дон Эстеван** . Нет.

**Герцогиня** . Нельзя ли узнать, барон, какое важное соображение побудило вас испытывать свою силу на спинах этих бедняг в черных мантиях?

**Дон Эстеван** . Герцогиня! Мне надо сказать вам несколько слов наедине... Инес! Оставь нас на минутку!

**Инес** . Как? Мне... мне уйти, сердце мое?

**Дон Эстеван** . Да.

**Инес** . И надолго?

**Дон Эстеван** . Нет, нет. Оставь нас.

Инес уходит.

**Герцогиня** . Какая таинственность! Знаете, не будь вы женаты, я бы испугалась.

**Дон Эстеван** . Герцогиня! Мне бы не хотелось омрачать ваше прекрасное расположение духа. И все же я вынужден вам сообщить, что из Бадахоса только что приезжал коррехидор, чтобы арестовать вас.

**Герцогиня** . Вот как?

**Дон Эстеван** *(самодовольно)* . Да, донья Серафина! Я не убоялся гнева правосудия и стал на защиту прелестей, которые хотят спрятать от света в Сеговийской башне.

**Герцогиня** . О, вы образец странствующих рыцарей! Тристан[[13]](#footnote-14), Ланселот[[14]](#footnote-15), Амадис[[15]](#footnote-16)... Примите благодарность злосчастной преследуемой инфанты. Ха‑ха‑ха!

**Дон Эстеван** *(принужденно смеясь)* . А вы все та же!

**Герцогиня** . Увы! Приходится расстаться с этой веселостью: она мне более не к лицу! Дорогой дон Эстеван! Довершите ваш подвиг. Дайте мне четверку сильных лошадей. Мне надо быть в Португалии сегодня же ночью.

**Дон Эстеван** . Приказывайте. Все, что у меня есть, принадлежит вам.

**Герцогиня** . Как мне грустно, что мы так скоро расстаемся!.. Я не надеюсь на новое свидание... Но так надо!..

**Дон Эстеван** . Герцогиня! Я...

**Герцогиня** . Не будем терять время... Есть у вас надежный человек, решительный, смелый, который мог бы меня проводить? Мой конюший сломал себе руку в Касересе.

**Дон Эстеван** . Донья Серафина! Разве вам не известен в этом доме человек, который был бы горд возможностью услужить вам?

**Герцогиня** . Что вы хотите сказать?

**Дон Эстеван** . Серафина!.. В прежнее время вы бы сказали мне, чтобы я вас проводил... чтобы защитил вас от преследователей. Отчего вы меня отвергаете теперь?

**Герцогиня** . О дорогой мой Эстеван!

**Дон Эстеван** . Скажите же!.. Скажите, Серафина, что вы меня избираете своим рыцарем.

**Герцогиня** . Нет, Эстеван, не могу. И без того вы сделали для меня слишком много – вы навлекли на себя гнев жестокого министра. Проводить меня в восставшую Португалию – значит объявить себя моим сообщником, отрезать себе навсегда обратный путь в Испанию... Нет, дорогой Эстеван, я не хочу, чтобы вы рисковали из‑за меня. Не забудьте, что вы губернатор провинции и что все ваши поступки, даже самые невинные...

**Дон Эстеван** . Что мне гнев Оливареса! Ради вас я пойду навстречу и не таким опасностям. К тому же, провожая вас, я скроюсь от преследования бадахосского правосудия, которое я отделал как следует... Донья Серафина! Не отвергайте меня, заклинаю вас! *(Берет ее за руку)* .

**Герцогиня** . Это невозможно!.. Вы не должны покидать свою семью... свою милую Инес... Ах, это имя вытеснит из вашей памяти имя бедной Серафины и грозящие ей опасности!.. Прощайте, Эстеван, вспоминайте хоть изредка о вашем старом друге.

**Дон Эстеван** . Нет, Серафина, нет! Я не покину вас! Ваша свобода, ваша жизнь, быть может, в опасности. Как я буду жить с мыслью о том, что вас каждую минуту могут схватить? Чтобы я, кавалер, сидел спокойно дома и ограничивался бесплодными пожеланиями удачи вам, моей... гостье... моей дорогой Серафине! *(Падает к ее ногам.)*

**Герцогиня** . О боже! Я и без того несчастна! Неужели суждено мне еще увлечь за собой в бездну единственного моего друга?

**Дон Эстеван** . Согласись, Серафина! Заклинаю тебя той раной, которую я получил из‑за тебя!

**Герцогиня** . Жестокий! Какие дни вы мне напоминаете!

**Дон Эстеван** . Ты согласилась! Видит бог, я последую за тобой даже в казематы Сеговии.

**Герцогиня** *(слабым голосом)* . А... ваша Инес?

**Дон Эстеван** . Сейчас я думаю только о тебе... об опасностях, окружающих вас... А Инес... Она останется здесь, чтобы отвести угрозу... если, впрочем...

**Герцогиня** . О, знай она ваше решение...

**Дон Эстеван** . Я найду предлог...

**Герцогиня** . Хорошо, я согласна. Проводите меня только до...

**Дон Эстеван** . Не называйте места, где мы расстанемся.

**Герцогиня** . Жестокий Оливарес! Как долго ты еще будешь свирепствовать!

**Дон Эстеван** . Не бойтесь за меня: у меня есть при дворе могущественные друзья. Ваше великодушие преувеличивает значение моей ничтожной услуги.

**Герцогиня** . Господи! Дай мне быть единственной жертвой!

**Дон Эстеван** . Я знаю тайные тропы. Не так они ловки, чтобы нас поймать. Лучшего проводника вы не могли бы найти.

**Герцогин** . Ах, зачем я сюда приехала!

**Дон Эстеван** . Я благословляю за это небо!

Входит слуга.

**Слуга** . Господин барон! Вам два письма. *(Уходит.)*

**Герцогиня** *(взглянув на одно из писем)* . Печать министра!

**Дон Эстеван** . Что ему от меня нужно? *(Читает письмо и передает его герцогине.)* Вы видите, я тоже при дворе на дурном счету. Он отзывает меня и требует, чтобы я выехал немедленно.

**Герцогиня** . Подчинитесь, Эстеван, или вы себя погубите. Вы сами видите, что слишком далеко зашли.

**Дон Эстеван** . Тем меньше у меня оснований бросаться тигру в лапы. Я тоже изгнанник! Какое счастье!

**Герцогиня** . Боже мой!

**Дон Эстеван** *(прочитав другое письмо)* . А это мне пишет наш общий друг дон Родриго де Ирьярте. По его словам, меня подозревают в прикосновенности к беспорядкам в Португалии. Говорят, что я не без умысла поселился так близко от очага восстания... Ха‑ха‑ха! Потеха, в самом деле! Да ведь они сами меня сюда назначили!

**Герцогиня** . Как я несчастна! Не знаю, что вам посоветовать...

**Дон Эстеван** . Мы обсудим это вместе, когда будем в безопасности. Но, тсс!.. Инес!

**Инес** *(приоткрывая дверь)* . Можно войти?

**Герцогиня** . Если б вы знали, баронесса, как я сердита на дона Эстевана! Он сообщил мне мадридские новости, но, право, они не стоили того, чтобы делать из них тайны от вас... особенно от вас.

**Дон Эстеван** . Инес, дорогая моя! Герцогиня решила нас покинуть. Я велю запрягать. *(К Инес, тихо.)* Я провожу ее до апельсиновой рощицы.

**Инес** *(тихо)* . Хочешь, я тоже поеду?

**Дон Эстеван** . Нет, там роса, ты простудишься.

**Инес** . Как же вы поедете ночью, герцогиня? Вы не боитесь?

**Герцогиня** . Несчастья закалили меня. Они не дают мне передышки.

**Инес** *(Эстевану, тихо)* . Скажи, за что ты побил альгуасилов?

**Дон Эстеван** . Наглецы! Они смеют... Глупейшая охотничья история... Видишь ли, браконьеры... Впрочем, ты этого не поймешь.

**Инес** . Почему же слуги говорят, будто...

**Дон Эстеван** . Потому что они болтуны и дураки, а с твоей стороны глупо слушать их. Однако мне нужно пойти распорядиться... Покажи донье Серафине, какие ты цветы посадила.

**Инес** . Герцогиня! Взгляните на мой аравийский жасмин.

**Герцогиня** *(Эстевану)* . Как можно скорее! Хорошо?

#### КАРТИНА ВТОРАЯ

Одна из нижних зал в замке.

**Мендо** *(один)* . Даже в учтивости богатых людей есть что‑то дерзкое. Эта герцогиня издевалась над нами, а дон Эстеван только на нее и смотрел, а не на жену. Ах, боюсь, раскается Инес в том, что пошла за важного барина!

Входит Инес.

**Инес** . Наконец‑то она уехала. По правде говоря, я о ней скучать не буду.

**Мендо** . Твой муж поехал ее проводить?

**Инес** . Да, до апельсиновой рощицы. Я тоже хотела поехать на своей белой лошадке, но он не позволил. Знаешь, я очень беспокоюсь за него.

**Мендо** . А что?

**Инес** . Он взял с собой пистолеты... Но ведь у нас тут нет разбойников.

**Мендо** . Может, это... для спокойствия герцогини.

**Инес** . Разве ей грозит какая‑нибудь опасность?

**Мендо** . Надеюсь, не грозит.

**Инес** . А вдруг ее схватят?..

**Мендо** . Ну, из Бадахоса сюда не скоро доберешься.

**Инес** . Ах, навлечет на него беду эта женщина, что навязывает духовников королям! Да, отец, она хотела, чтобы король взял ее духовника. Она сама рассказывала целую историю, только я в ней ничего не поняла. Господи боже! И зачем мой муж пустил ее к себе в дом?

**Мендо** . Он не мог поступить иначе. Они ведь когда‑то были дружны.

**Инес** . К несчастью! *(Слышен стук.)* Кто‑то стучит в ворота. Может, он уже вернулся?

Входят коррехидор и множество вооруженных альгуасилов.

**Коррехидор** . *Salutem omnibus!* [[16]](#footnote-17) Вот и мы, но уж на этот раз во всеоружии. Над правосудием не смеются. Весело смеется тот, кто смеется последний. Посмотрим, кто будет платить за разбитые горшки.

**Инес** . Что вам угодно, сударь?.. Зачем вы к нам пожаловали?

**Коррехидор** . Только затем, чтобы арестовать дона Эстевана, сеньора де Мендоса, и донью Серафину, герцогиню де Монтальван.

**Мендо** . Что вы говорите, сударь? Этого не может быть!

**Коррехидор** . А это уж позвольте мне знать. Я исполняю свой долг. Главное – не сметь сопротивляться! Иначе я тут все предам огню и мечу.

**Инес** . Сударь!.. Герцогиня... уехала... а мой муж... тоже уехал...

**Коррехидор** . Рассказывайте! Нас не проведешь! Через ворота никто не выезжал. Значит, сорока еще в гнезде. *(Двум альгуасилам.)* Никого не выпускать! *(Другим.)* А вы следуйте за мной!

Коррехидор и альгуасилы уходят во внутренние покои.

**Инес** . Говорила я: погубит его герцогиня! Пресвятая дева! Смилуйся над нами!

**Мендо** . Успокойся! Богатый человек всегда вывернется.

**Инес** . Но где он? Когда я с ним увижусь?

**Мендо** . Дай бог, чтоб он скоро вернулся!

**Инес** . Ты говоришь так, словно не очень на это надеешься.

**Мендо** . Я?.. Нет, я надеюсь... Он скоро вернется.

**Инес** . Что‑то есть у тебя на уме, только ты не решаешься мне сказать. Да, ты или знаешь, или предполагаешь что‑то страшное.

**Мендо** . Дитя мое, ты ошибаешься! Пойди к себе, дочка. Нам остается только молиться богу, чтобы он сохранил тебе мужа.

**Инес** . Ты пугаешь меня! Сердце мое чует недоброе.

**Мендо** . Пойдем наверх. Что нам тут делать?

Мендо и Инес уходят.

### ДЕНЬ ТРЕТИЙ

#### КАРТИНА ПЕРВАЯ

Эльвас. Постоялый двор.

За столом сидят и пьют хозяин, португальские солдаты и горожане.

**Хозяин** *(со стаканом в руке, встает)* . За здоровье Жоана де Браганса, короля Португальского!

**Все** . За здоровье Жоана де Браганса!

**Хозяин** . Это, черт возьми, настоящий португалец, добрый король, душа‑человек. Такой‑то нам и нужен. Это не испанец с постной рожей, выкачивающий из нас дублоны.

**Солдат** . Пусть попробуют вернуться! Мы их примем так, что не обрадуются.

**Хозяин** . Слыхали новость, господа? Когда дон Родриго де Саа и Фернадо Менесес вышвырнули из дворца в окно Васконсельоса, как думаете, что случилось?

**Горожанин** . Он разбился о мостовую.

**Хозяин** . Нет, народу явился огромный призрак и громовым голосом крикнул: «К оружию, португальцы! Испанскому игу конец!» Кто ж бы это был по‑вашему?

**Солдат** . Ясно, кто! Не кто иной, как король Себастьян[[17]](#footnote-18).

**Хозяин** . Он самый... Сказав эти слова, призрак рассыпался в воздухе с таким треском... точно разом выпалили из десяти тысяч пушек. Все это истинная правда: я слыхал про это от своей сестры, а она была в церкви, когда Васконсельос вылетел из окна.

**Солдат** . Ничего в этом нет удивительного. Всем известно, что король Себастьян не убит. Вот послушайте. Стоял я как‑то ночью на часах. Темно было, как в печке, моросил дождь. Я раздувал фитиль своей аркебузы, как вдруг мимо самого моего носа прошел большой белый призрак, вооруженный с ног до головы и в короне. Идет и тяжело вздыхает. Я, братцы, живых людей не боюсь, а как увижу привидение, так сразу душа в пятки. Повалился я на землю и прочитал молитву против духов...

**Хозяин** . Я тоже такую молитву знаю – очень помогает.

**Горожанин** . Это кто жалует к нам?

**Хозяин** . Это, господа, хороший человек, обходительный молодой португалец дон Сесар де Бельмонте. Он командует войском, осадившим Авис.

Входит дон Сесар. Все встают.

**Дон Сесар** . Здравствуйте, друзья мои, здравствуйте!

**Хозяин** . Для моего заведения высокая честь...

**Дон Сесар** . Ему сейчас будет оказана еще большая честь. Я поджидаю здесь даму, бежавшую из Кастилии, – там ее преследовали как друга Португалии.

**Хозяин** . Все, что есть у нас лучшего, к ее услугам.

**Дон Сесар** . Она, вероятно, скоро приедет.

**Хозяин** . Осмелюсь спросить, ваша светлость, как наши дела?

**Дон Сесар** . Все идет прекрасно, друг Бонифас. Испанские гарнизоны отовсюду бегут во все лопатки. Население везде с восторгом присягает Жоану де Браганса.

**Хозяин** . Ах, как хорошо!

**Дон Сесар** . Только на башнях Ависа еще развевается испанский флаг. Но вскоре мы водрузим и на них португальские кинесы[[18]](#footnote-19).

**Хозяин** . Я сам, если нужно, с вертелом в руке пойду брать приступом башни. Насадить бы мне на него столько же испанцев, сколько торчало на нем индюков!..

Входят герцогиня в шарфе фамильных цветов королевского дома Браганса и дон Эстеван.

**Герцогиня** . Привет стране‑спасительнице! Привет Португалии! Да здравствует Жоан де Браганса! Ах, дон Сесар!

**Дон Сесар** . Какое для меня счастье, донья Серафина, видеть вас в безопасности на португальской земле!

**Герцогиня** . Да, теперь я спасена. *(Вполголоса разговаривает с ним.)*

Дон Эстеван остается в глубине сцены; вид у него слегка растерянный.

*(Громко.)* Дон Сесар! Позвольте вам представить моего спасителя дона Эстевана де Мендоса. Барон! Разрешите представить вам дона Сесара де Бельмонте.

Дон Эстеван и дон Сесар холодно кланяются друг другу.

**Дон Эстеван** . Вам нужно отдохнуть, донья Серафина. Я не знаю, как вам на этом постоялом дворе...

**Герцогиня** . О нет! Я только что чувствовала сильную усталость, а теперь, при виде друзей...

Дон Сесар кланяется, дон Эстеван хмурится.

...и при мысли, что я вырвалась из когтей Оливареса, я сразу воспряла духом. Я готова танцевать от радости.

**Дон Сесар** *(тихо)* . Его величество готовит вам в Лисабоне торжественную встречу.

**Герцогиня** . Вы уверены? *(Шепчет ему что‑то. Громко.)* Знаете, дон Сесар, я была на волосок от гибели. Если бы не отвага сеньора де Мендоса, меня бы арестовали и упрятали в Сеговию.

**Дон Сесар** . Боже! И меня не было с вами!

**Дон Эстеван** . Эта схватка не заслуживала вашего участия. *(Герцогине, тихо.)* Удалите отсюда этого человека.

**Герцогиня** . Наша карета сломалась по дороге. Пока ее чинили, появляется сеньор коррехидор со своими людьми. Пиф‑паф! Стрельба из пистолетов... звон шпаг... Я чуть было не умерла со страху и открыла глаза лишь тогда, когда подошел дон Эстеван с известием, что неприятель разгромлен.

**Дон Сесар** *(тихо)* . Он остается здесь?

**Герцогиня** *(тихо)* . Да. За ним стоит поухаживать, пока мы от него не получим... вы сами знаете... то, что вам нужно для Ависа.

**Дон Сесар** . Донья Серафина! После такого трудного путешествия вам необходим отдых. Я ухожу. *(Дону Эстевану.)* Сеньор де Мендоса! Если я могу вам быть здесь полезен, – пожалуйста, располагайте мною.

**Дон Эстеван** . Целую ваши руки.

**Дон Сесар** *(герцогине, тихо)* . Комендант потребует письма... Ну, да вы меня понимаете... *(Уходит.)*

Молчание.

**Герцогиня** *(весело)* . Дон Эстеван! Что с вами? Вы на меня дуетесь?

**Дон Эстеван** . Я?

**Герцогиня** *(передразнивает его)* . «Я». Да, вы, сударь. Чем я привела вас в столь мрачное расположение духа?

**Дон Эстеван** *(холодно)* . Герцогиня! Вы шутите так мило... вы всегда так веселы...

Герцогиня с нежностью смотрит на него.

Ах, Серафина! Перестаньте так на меня смотреть, а то я не смогу больше на вас сердиться.

**Герцогиня** . За что же сердиться на меня, мой дорогой Эстеван? *(С нежностью в голосе.)* Не должна ли я скорее сердиться на вас за то, что вы последовали за мной в Португалию? Но как мне корить вас за непослушание, которое меня же и спасло?

**Дон Эстеван** . Вы меня терзаете, Серафина, своими бесконечными знакомствами. Я помню, что было в Мадриде, но – боже мой! – у вас всюду находятся близкие друзья. Даже в Португалии!

**Герцогиня** . Что же тут удивительного? Дон Сесар участвовал в заговоре, как и я. Ах, об одном я только жалею – о том, что я и вас втянула...

**Дон Эстеван** . Ах, Серафина! От вас одной зависит, жалеть ли мне об этом.

**Герцогиня** *(в притворном изумлении)* . Барон де Мендоса! В самом деле, что вы намерены предпринять? На вашем месте, раз вы уже опорочены и чуть ли не изгнаны из Испании, я поступила бы на службу в Португалии.

**Дон Эстеван** . А на что я им нужен? И потом, разве я не кастилец?

**Герцогиня** . А я‑то разве не испанка? Но я изгнанница, и теперь я подданная той страны, которая меня приютила.

**Дон Эстеван** . Оставим это...

**Герцогиня** . Нет, об этом надо говорить... иначе мне станет еще больнее от мысли, что я увезла вас из вашего края... навлекла на вас гнев вашего двора и не предложила вам никакого возмещения со стороны португальских властей.

**Дон Эстеван** . Да разве я за Португалию дрался? Возмещением для меня было бы...

**Герцогиня** . Я понимаю, что в предстоящей войне вы не хотели бы сражаться в рядах португальцев... Но существуют такие посты...

**Дон Эстеван** . Еще раз прошу вас: оставьте этот разговор!

**Герцогиня** . Так что же с вами будет? Ведь в Испанию вам теперь вернуться нельзя.

**Дон Эстеван** . Вы уже гоните меня?

**Герцогиня** . Вы меня приводите в отчаяние!

**Дон Эстеван** . Вознаградить меня за небольшие услуги, оказанные вам, – разве это дело Жоана де Браганса? Нет, донья Серафина, я достаточно вознагражден счастьем, что вы в безопасности.

**Герцогиня** . Вы уже не испанец. Отчего бы вам не стать португальцем? Послушайте: я могу вам обещать такой пост, на котором вы, не сражаясь против Испании, в то же время войдете в милость к Жоану де Браганса.

**Дон Эстеван** . Странная настойчивость!

**Герцогиня** . Вы даже сможете оказывать услуги соотечественникам. Вот, например, замок Авис еле держится. Завтра дон Сесар собирается его штурмовать. Но если я попрошу, то он позволит гарнизону выйти из крепости. Напишите коменданту – он вам подчинен, ведь вы официально числитесь губернатором Ависа... очевидно, имеете на него влияние. Убедите его прекратить бесполезное сопротивление, напишите, что вы разрешаете сдать замок.

**Дон Эстеван** *(сурово)* . Вы отдаете себе отчет, что вы мне предлагаете?

**Герцогиня** . Самую простую вещь. Вы же сами мне говорили, что крепость обречена. Поберегите испанскую кровь, вот и все.

**Дон Эстеван** . А испанскую честь?..

**Герцогиня** . Ах, честь! Честь! Ваше любимое слово. Сколько крови льется из‑за него! В конце концов придется дону Сесару штурмовать замок или не придется, мне‑то что до этого? Я обещаю подарить свой шарф тому, кто первый водрузит португальский герб на башнях Ависа. Я буду очень рада, если он достанется дону Сесару.

**Дон Эстеван** . Дон Сесар! Вечно дон Сесар! Это ваше любимое слово, Серафина. С той минуты, как мы приехали в Португалию, вы только и твердите мне про дона Сесара.

**Герцогиня** . Почему бы мне не говорить о нем?

**Дон Эстеван** . Я не хочу хвалиться тем, что мне удалось для вас сделать. Но скажите: кто еще вас будет любить, как я?

**Герцогиня** . Вы забываете...

**Дон Эстеван** . Я хочу все забыть у ваших ног, Серафина, я обожаю вас! Зачем же вы мучаете меня своим легкомыслием?

**Герцогиня** *(вполголоса.)* Долг выше любви! *(Громко.)* Сеньор! Вы забываете, что принадлежите другой.

**Дон Эстеван** *(в ярости)* . Нет, я этого не забываю, жестокая женщина! Но вам этого мало. Вам нужно доконать меня своими упреками, своими насмешками. Да, я все бросил ради вас. Я пожертвовал родиной, женой, честью... а вы... вы, из‑за которой я стал ничтожнейшим из людей, вы, Серафина, с таким презрением отвергаете меня, а любовь дона Сесара, по‑видимому, цените выше моей!

**Герцогиня** . Какая несправедливость! И вы еще меня обвиняете! Разве я нарушила клятву? Вспомните апельсиновые рощи Аранхуэса. Не вы ли сто раз клялись мне в вечной любви? А потом меня бросили... Несколько холодных вежливых писем – вот все, чем вы меня утешили, а вскоре и они прекратились. Наконец, вы мне наносите последний удар: вы женитесь, Эстеван... И на ком?.. Кто моя соперница? Праведное небо!.. Вот она, ваша верность, Эстеван! Так‑то вы соблюдаете клятвы? Ступайте прочь, вероломный! Дайте мне оплакать мои минувшие увлечения!

**Дон Эстеван** . Серафина!.. Я не переставал тебя любить... Да... Клянусь тебе... Я бросил Инес... чтоб уже не разлучаться с тобой... чтобы стать твоим рабом. Неужели ты покинешь меня?.. Нет, я вижу, ты улыбаешься, ты готова раскрыть объятия тому, кого любила когда‑то.

**Герцогиня** . О мой Эстеван!

**Дон Эстеван** . Я твой навеки!

**Герцогиня** . Умей презирать мнение людей – и я стану жить для тебя, а ты для меня.

**Дон Эстеван** . Навеки!

**Герцогиня** . Навеки! О мой любимый! Мы будем счастливы с тобой вдали от испанских тиранов, при нашем обожаемом государе. Да здравствует Жоан де Браганса!

**Дон Эстеван** . Да здравствует Жоан де Браганса!

**Герцогиня** Мы с тобой португальцы! *(Надевает на него свой шарф.)*

**Дон Эстеван** . Я пущу слух, будто я умер... переменю имя... и тогда, в уединении, вдали от придворной суеты, мы заживем счастливо в объятиях друг у друга... Но если та, несчастная...

**Герцогиня** *(обнимая его)* . Сокровище мое!.. Скажи: ты напишешь коменданту Ависа?

**Дон Эстеван** . Заклинаю тебя, Серафина: не требуй от меня этого!

**Герцогиня** . О нет, я не требую, я только умоляю.

**Дон Эстеван** . Ты этого хочешь?.. Хорошо! Я для тебя пожертвую всем...

**Герцогиня** . Я тебя расцелую за это!

**Дон Эстеван** . Но что же я ему напишу?.. Я не могу...

**Герцогиня** . Напиши, что на подмогу из Испании рассчитывать нечего... Разве это неправда?

**Дон Эстеван** . Да... но...

**Герцогиня** . Ты не хочешь, чтобы я тебя расцеловала?

**Дон Эстеван** . Ну, так пиши сама... Я подпишу. Ты довольна?

**Герцогиня** *(написав)* . О моя единственная радость! *(Целует его.)* Да, теперь я верю в твою любовь! *(Звонит.)*

Входит Педро.

Это письмо надо немедленно доставить коменданту Ависа. Вы найдете у ворот корнета Бейрских волонтеров, – он доставит письмо по назначению.

**Педро** . Господин барон! Вы, кажется, завели новую моду – надели шарф цветов герцога де Браганса?

**Дон Эстеван** . А что?

**Педро** . Если так, то извольте рассчитать меня. Мне неохота носить португальский шарф. Испанцем я родился, испанцем умру.

**Дон Эстеван** . Дорогая моя Серафина! Какую жертву я принес ради тебя!

**Герцогиня** . Ах, вот что? Вы смущены тем, что слуга попросил у вас расчета? *(К Педро.)* Возьмите этот кошелек, добрый человек, выпейте за мое здоровье, возвращайтесь домой, и да хранит вас Пиларская божья матерь! *(Тихо.)* А если вас будут спрашивать о бароне де Мендоса, отвечайте, что он умер... убит на дуэли... Поняли?

**Педро** . Так отвечать всем? Даже баронессе?

**Герцогиня** . Всем. Возьмите еще это кольцо, подарите его жене, если вы женаты. Но первым делом отдайте письмо корнету.

Педро уходит.

Эстеван, единственное сокровище мое! Видишь? За апельсиновой рощей заходит солнце. Это вернулся к нам тот сладостный вечер Аранхуэса!

**Дон Эстеван** . Ах, зачем я тогда покинул тебя!

Дон Эстеван и герцогиня уходят.

#### КАРТИНА ВТОРАЯ

Замок де Мендоса.

Инес, Мендо.

**Мендо** . Он вынужден скрываться из‑за этой скверной истории. Но пройдет время, власти успокоятся, и он вернется.

**Инес** . Но почему же он не пишет? Я могла бы иметь от него уже три письма.

**Мендо** . Гм...

**Инес** . Ты мне говоришь не все, что думаешь, это мне совершенно ясно. Эстеван погиб или изменил мне. Уж лучше измена!

**Мендо** *(в сторону)* . Да, лучше! Тогда я смогу отомстить за тебя.

**Инес** . Что ты говоришь?

**Мендо** . Я надеюсь, что он жив и все еще любит тебя... Но есть немало причин...

**Инес** . Пресвятая дева! Не Педро ли это?

Входит Педро.

**Педро** . Целую ваши ноги, сеньора.

**Инес** . Педро!.. Что ты сделал с моим мужем?.. Говори!..

**Педро** . Увы, сеньора...

**Инес** . Его нет в живых!..

**Педро** . Спаси, господи, его душу и прости ему все прегрешения его!..

**Инес** . Она убила его! *(Лишается чувств.)*

**Мендо** . Негодяй! Ты убил мою дочь!

**Педро** . Сеньора!.. Сеньора!.. Придите в себя! Не верьте тому, что я сказал, ни единому слову не верьте... Сеньор де Мендоса не умер...

**Инес** . Что?

**Педро** . Он жив и здоров, но...

**Инес** . Слава богу! Так я его увижу!

**Педро** . А вот увидите ли – не знаю...

**Инес** . Педро! Говори все, ничего не скрывай!

**Педро** . Вы хотите знать правду?.. Слушайте же! Он в Эльвасе, с герцогиней. Он называет ее дорогой своей Серафиной. Я сам видел на нем португальский шарф. О нем еще и не то говорят... Я не выдержал и попросил расчета. Герцогиня дала мне денег и велела рассказывать, что сеньор скончался, а ваш муж слушал и молчал. Лучше бы ее дукаты расплавились и прожгли мне руку до кости. Я чуть было не убил этой ложью мою добрую госпожу.

Молчание.

**Инес** *(всхлипывая)* . Я этого не переживу!

**Мендо** *(в сторону)* . Что я предвидел, то и случилось. *(Громко.)* Инес!

**Инес** . Что, отец?

**Мендо** . У тебя еще сохранились платья, которые ты носила в Монкларе?

**Инес** . Сохранились, отец.

**Мендо** . Собери их. Не бери с собой ничего из вещей, которые тебе подарил изменник. Нам нельзя больше оставаться под его кровлей. Мы поедем в Бадахос. Ты найдешь приют в монастыре урсулинок.

**Инес** . Дай мне руку... Я очень слаба.

**Мендо** . Пойдем. Обопрись на мою руку... Я тверд... Идем!

Инес и Мендо уходят.

#### КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Постоялый двор в Эльвасе.

Герцогиня, дон Эстеван.

**Герцогиня** . Отчего ты так печален, мой дорогой друг? Может ли рассеять эту грусть твоя Серафина?

**Дон Эстеван** . Когда на совести такое бремя... веселым быть нельзя.

**Герцогиня** . Съездил бы на охоту, развлекся.

**Дон Эстеван** . Комендант Ависа вернулся в Испанию?

**Герцогиня** . Надеюсь, что да.

**Дон Эстеван** . Ты не знаешь, условия капитуляции были строго соблюдены?

**Герцогиня** . Не сомневаюсь.

**Дон Эстеван** . Слава богу! Серафина! Уедем из Эльваса! Воспоминания, связанные с этим постоялым двором, для меня мучительны. Ах, если бы мы с тобой очутились в пустынях Америки!

**Герцогиня** . Для меня с Эльвасом связаны только воспоминания любви. Пустыням Америки мы, с твоего разрешения, предпочтем Лисабон.

**Дон Эстеван** . Там посмотрим... Я хочу прокатиться верхом. Хочешь, поедем вместе?

**Герцогиня** . Нет, я устала... Мне хочется отдохнуть.

**Дон Эстеван** . А где... дон Сесар?

**Герцогиня** . Неисправимый ревнивец!.. В Ависе, конечно!

**Дон Эстеван** . Мне ли тебя ревновать, Серафина?.. Ты доказала мне свою любовь!.. Я немного проедусь. Когда навстречу мне несется ветер, свистит в ушах и оглушает, это меня успокаивает. До свиданья! *(Уходит.)*

**Герцогиня** . Прощай, душа моя! *(Одна.)* Бедный простофиля! Бесхарактерный мужчина достоин презрения. Мне казалось вначале, что из него можно что‑нибудь сделать. Но при такой ограниченности ему не быть спутником Серафины... Порой мне жаль его... Но если обращать внимание на эти слабые существа, то что же будет с нашими высокими замыслами?.. Оливарес! Ты выгнал меня из Мадрида – я с триумфом вступлю в Лисабон. Уж теперь я дам волю своему честолюбию! Моему могуществу не будет границ.

Бьют часы.

Уже так поздно! Пора бы ему прийти.

Входит дон Сесар.

**Дон Сесар** . Он здесь!

**Герцогиня** . Войдите, цезарь, Помпей удален.

**Дон Сесар** . Моя царица! Похвалите меня за точность. Я прискакал из Ависа и, не дав себе ни минуты передышки, примчался похитить вас.

**Герцогиня** . Нашего приятеля беспокоит судьба испанского гарнизона в Ависе.

**Дон Сесар** . По правде сказать, у него есть все основания для беспокойства. Крестьяне Алентехо и Бейры не дадут уйти живым ни одному испанцу. Это верно так же, как то, что я дворянин.

**Герцогиня** . Но ведь это ужасно, дон Сесар! Возьмите платок. Лошади поданы?

**Дон Сесар** . Да, очаровательница.

**Герцогиня** . В таком случае едем. Дайте вашу руку.

Герцогиня и дон Сесар уходят.

#### КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Комната Серафины в Эльвасе.

Входит дон Эстеван.

**Дон Эстеван** . Я устал, а душевная боль не прошла... Инес так и стоит у меня перед глазами... Как она, наверно, страдает! Несчастная!.. Чем она виновата?.. *(Зовет.)* Серафина! Серафина! Донья Серафина! *(Уходит, но тут же возвращается)* . Что бы это значило? Куда она могла уйти? Ах, что это? *(Берет письмо и читает адрес.)* «Барону де Мендоса в собственные руки». Ее почерк. Прочтем. «Дорогой дон Эстеван! Я в отчаянии, что расстаюсь с Вами... но мне непременно нужно уехать в Лисабон. Насколько я понимаю, Португалия Вам не по душе... а потому советую Вам вернуться к Вашей прелестной жене... она, наверно, очень без Вас соскучилась. Прощайте! Будьте с нею счастливы... За меня не тревожьтесь. Дон Сесар...» О! *(Бросает письмо. Молчание.)* Да, я это заслужил... Я покинул ангела и бросился в когти дьявола... Мстить?.. Нет... Я ослабел духом... Как же мне быть теперь?.. Как же я покажусь на глаза старику Мендо?.. Инес... Она первая откроет мне объятия, в этом я уверен... Но Мендо!.. Что, если Педро... Ему велено было сказать... О, какой же я изверг!.. Быть может, я убил ее! Инес, Инес!.. Ты ли или твое бездыханное тело ждет меня в замке Мендоса?.. Нет, я не выдержу неизвестности. Хуже этого ничего не может быть... Хотя бы мне не сносить своей головы, но я поеду в Мендосу!

Входит Педро.

А, Педро! С какими ты вестями?

**Педро** . Я вернулся к вам, господин барон... я не мог солгать... Видя, как сеньора страдает... я сказал ей всю правду.

**Дон Эстеван** . А она?

**Педро** . Она покинула Мендосу. Сеньор Мендо отвез ее в Бадахос, в монастырь урсулинок.

**Дон Эстеван** . Я лечу туда, Педро! Это они послали тебя ко мне?

**Педро** . Господин барон!.. Сеньора дала мне эту записку... потихоньку от отца...

**Дон Эстеван** *(прочитав)* . Ни слова упрека!.. Ангел небесный!.. Как мог я тебя обмануть?.. Едем, Педро! Загоним всех лошадей... Сегодня же мы должны быть в Бадахосе.

**Педро** . Не знаю, удастся ли. Придется ехать окольными путями.

**Дон Эстеван** . Почему?

**Педро** . Весь Алентехо взялся за оружие. Восставшие крестьяне только что перебили гарнизон Ависа... Каждого испанца, попавшего им в руки, они убивают на месте.

**Дон Эстеван** . Этого только не хватало! Все равно, Педро! Если меня убьют, ты скажешь им, что я раскаялся перед смертью.

**Педро** . Ах, господин барон, это ангел! Она все время старалась оправдать вас в глазах отца.

**Дон Эстеван** . В дорогу, Педро!.. Комендант дон Грегорьо не спасся?

**Педро** . Нет, господин барон. Они его повесили.

**Дон Эстеван** . Еще одно убийство на моей совести!

Дон Эстеван и Педро уходят.

#### КАРТИНА ПЯТАЯ

Приемная в монастыре урсулинок.

Мендо, Инес, аббатиса.

**Мендо** . Прощай, Инес! Мы еще увидимся.

**Инес** . Прощай, отец. Мне жить осталось недолго. Слишком силен был удар. Если он когда‑нибудь разлюбит красавицу Серафину... и захочет вернуться к своей Инес... увы, он меня уже не застанет. Скажи ему, что я его простила... и, умирая, молила господа его простить... Прощай, отец! *(Целует его.)*

**Мендо** . Прощай, дитя мое!

Инес, поддерживаемая аббатисой, уходит.

*(Один.)* Теперь я могу весь отдаться мщению. Левая рука у меня еще, слава богу, цела.

Вбегает дон Эстеван, бледный, в смятении.

**Дон Эстеван** . Инес! Любовь моя!

**Мендо** . Уважай эти стены!

**Дон Эстеван** . Инес! Инес!

**Инес** *(за сценой)* . Это он! Он вернулся ко мне! *(Вбегает и падает в его объятия.)* Так ты еще любишь меня?.. О, наконец‑то я счастлива! *(Лишается чувств.)*

**Аббатиса** . Посадите ее на стул, дайте ей понюхать соли... Принесите воды!

**Дон Эстеван** . Инес, дорогая!.. Сможет ли моя любовь искупить мое преступление?.. Ах, говори же! Ради бога!

**Аббатиса** . Выпейте воды, сеньора!

**Инес** . Эстеван!.. Отец!.. Дайте мне руки! *(Пытается соединить их руки, Мендо вырывает свою.)* Эстеван! Поцелуй меня... Прощай! *(Падает к нему в объятия и умирает.)*

**Аббатиса** . Скончалась!

**Мендо** . Барон Мендоса! Полюбуйтесь, что вы наделали!.. Взгляните на мою искалеченную руку... Какие воспоминания вызывает она у вас?.. А вы... как вы нас отблагодарили? Что вы сделали с моей дочерью?.. Я еще никого не лишал жизни... Но сегодня я сам себя назначаю вашим судьей и палачом... Да простит вас господь! *(Стреляет в него из пистолета.)*

**Аббатиса** . На помощь! Здесь убивают! Заприте двери!

**Дон Эстеван** . Дайте ему уйти... *(Кладет голову на грудь Инес.)*

**Мендо** . Я не тронусь с места, потому что... комедия окончена. Да, милостивые государи и милостивые государыни, так кончается вторая часть пьесы *Инес Мендо, или Торжество предрассудка* .

**Инес** . Автор попросил меня воскреснуть, чтобы попросить у публики снисхождения. Вы можете уйти с приятным сознанием, что третьей части не будет.

1. Ежели вместо деревянных башмаков она вырядится в туфельки, так девчонка растеряется и на каждом шагу станет попадать впросак.

   «Дон Кихот», часть II, гл. V (испан. ). [↑](#footnote-ref-2)
2. Намек на испанский обычай держать вино в мехах. По смыслу это можно перевести: «Черного кобеля не отмоешь добела». (*Прим. автора.* ) [↑](#footnote-ref-3)
3. Непереводимая игра слов. По‑испански *Porra* означает смешную чванливость. (*Прим. автора.* ) [↑](#footnote-ref-4)
4. Надлежит помнить, что действие происходит вскоре после переворота, возведшего на португальский престол Жоана де Браганса. (*Прим. автора.* ) [↑](#footnote-ref-5)
5. *Герцог де Лерма* (1555–1625) – кардинал, министр испанского короля Филиппа III. [↑](#footnote-ref-6)
6. *Оливарес* – герцог Гаспар Оливарес (1587–1645) – испанский политический деятель; пользовался большим политическим весом при короле Филиппе IV. [↑](#footnote-ref-7)
7. *Жоан де Браганса* – герцог, в дальнейшем первый по времени португальский король, вступивший на престол после вспыхнувшего в Португалии восстания против испанского владычества (1640). [↑](#footnote-ref-8)
8. Государственная тюрьма (см. *Жиль Блас* ). (*Прим. автора.* ) [↑](#footnote-ref-9)
9. Тушеное мясо с бобами. Деревенское блюдо. (*Прим. автора.* ) [↑](#footnote-ref-10)
10. Я перевожу словом «день» испанское слово *jornada* . Клара Гасуль применяла этот устаревший термин, которым пользовались испанские классики для деления пьесы на *действия* . В данном случае слово «день» не обозначает, конечно, промежутка времени от восхода до захода солнца (см. *Саламейский алькальд. Время от времени* Кальдерона). (*Прим. автора.* ) [↑](#footnote-ref-11)
11. Эта мысль, как мне кажется, заимствована у лорда Байрона. См. *Дон Жуан* . (*Прим. автора.* ) [↑](#footnote-ref-12)
12. По‑испански этот удар называется *cuchillada* . См. значение этого слова в новелле Мигеля Сервантеса *Ринконете и Кортадильо* . (*Прим. автора.* ) [↑](#footnote-ref-13)
13. *Тристан* – герой средневекового романа «Тристан и Изольда», прекрасный юноша. [↑](#footnote-ref-14)
14. *Ланселот* – герой средневекового романа, храбрый и благородный рыцарь. [↑](#footnote-ref-15)
15. *Амадис* – герой рыцарского романа «Амадис Галльский». [↑](#footnote-ref-16)
16. Привет всем! (*лат.* ) [↑](#footnote-ref-17)
17. Намек на народное поверье, распространенное в Португалии. Многие верят, что король Себастьян (погибший в Африке) на самом деле не умер и является своим подданным при необычайных обстоятельствах. Последний раз он, кажется, являлся в то время, когда Лисабон был занят французами (1808–1809 гг.). (*Прим. автора.* ) [↑](#footnote-ref-18)
18. Португальский герб. (*Прим. автора.* ) [↑](#footnote-ref-19)