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**Действие происходит в Париже в 1895, затем в 1897 годах.**

*На авнсцену выходит г-н Оноре - рослый негр лет 50, одетый неброско, но элегантно.*

Г-Н ОНОРЕ.

Друзья мои, мы в Париже. На дворе декабрь 1895 года. Пять лет назал Клеман Адер совершил первый и очень непродолжительный полет на своем аппарате "Эол". В прошлом месяце на Монпарнасском вокзале прибывающий поезд не сумел затормозить, и локомотив, проломив бетонную стену, обрушился на улицу. Капитан Альфред Дрейфус только что обвинен в шпионаже, а президент республики Феликс Фор начал завоевание Мадагаскара. Через три года Луи Рено соберерет свой первый автомобиль.

Нынче вечером в театре "Ренессанс" великая, несравненная, божественная Сара Бернар играет премьеру пьесы в стихах никому неизвестного молодого автора. Пьеса называется "Принцесса Грёза".

1. Театр "Ренессанс".

САРА (*в роли Мелиcинды*):

Да, я люблю в моих садах обширных,

Бледнеющих под лунными лучами,

Украдкой слушать тихий шум ветвей.

Когда на водах голубых и мирных

Моя галера заблестит огнями,

Люблю сидеть, задумавшись, я в ней.

Летят ко мне грез дивных вереницы

Под шепот струн, то грустный, то влюбленный,

И плавно льется музыка стиха.

Потом одна в стенах моей темницы

Я остаюсь, с тревогой затаенной;

Отрадная печаль моя тиха.

2. За кулисами.

*Жорж ФЕЙДО и Жорж КУРТЕЛИН, преуспевающие авторы популярных пьес, выходят покурить в коридор. Они достают портсигары и ищут огня. Появляется невысокий, сухощавый молодой человек, он явно удручен - то ли каким-то внутренним разладом, то ли ранней лысиной, а может быть, и тем, и другим. Это автор "Принцессы Грёзы" - 27-летний Эдмон Ростан.*

ФЕЙДО: До чего же затянуто, боже ты мой!

КУРТЕЛИН: Да еще в стихах! Вот уж, действительно...

ФЕЙДО (*в поисках спичек*): Так и несет нафталином. Что-то в духе Мюссе, только хуже. (*Замечая Эдмона*.) Сударь, не найдется ли у вас спичек?

КУРТЕЛИН: Погоди, у меня есть.

ЭДМОН: Вы - господа Фейдо и Куртелин?

КУРТЕЛИН: Мы разоблачены!

ФЕЙДО (*Эдмону*): Вы тоже скучаете до смерти? Держу пари: вам пришлось сопровождать в театр жену!.. Угадал?

ЭДМОН: Э-э... Почти.

ФЕЙДО: Мои соболезнования!

КУРТЕЛИН: А декорации! Представляю, во что все это обошлось!

ЭДМОН: Но ведь - Сара Бернар!.. Разве она не великолепна?

ФЕЙДО: Она всегда великолепна! Я бы даже сказал - недосягаема.

КУРТЕЛИН: Вот именно: как монумент, который уже никто не смеет посещать.

ФЕЙДО: Ну, а текст? Кто мог такое состряпать?

ЭДМОН: Эдмон Ростан.

ФЕЙДО: А кто это?

ЭДМОН: Ростан. Эдмон Ростан.

*Фейдо и Куртелин переглядываются: это имя ничего им не говорит.*

КУРТЕЛИН: Какой-нибудь старикан...

ФЕЙДО: Вспомнил! Это молодой поэт, у него провал за провалом.

КУРТЕЛИН (*удивленно*): Молодой?

ЭДМОН (*сдерживаясь*): Так уж и провалы...

ФЕЙДО: В общем, поэт. И вдобавок, зануда. Пошли к Оноре. (*Эдмону*.) А вам придется терпеть!..

*Эдмон с достоинством принимает удар.*

КУРТЕЛИН: Надо же, молодой - и уже устарел! (*Уходит*.)

3. Театр "Ренессанс".

*Зрители выходят из зала. Это полупровал, ЭДМОН слышит их замечания: "Скучно!" "Я, кажется, вздремнул..." - и т.д. РОЗЕМОНДА (РОЗА), его жена, подходит сзади и обнимает его одной рукой, - в другой она держит младенца, это их младший сын, Жан.*

РОЗА: Эдмон, Эдмон! Браво, любимый! Ты знаешь, у Жана режутся зубки, я пыталась не давать ему плакать, но...

ЭДМОН: Тебе понравилось?

РОЗА: Что?.. А, пьеса! Очень!

ЭДМОН: Правда?

РОЗА (*стараясь не кривить душой*): Конечно, правда! Это было... это было... Это было.

ЭДМОН: То есть?..

САРА (*вторгаясь в пространство*): Эдмон! Моя любовь-поэт! Вас все ждут!

РОЗА: Иди один. Я заберу Мориса и уложу детей. Ты не очень поздно? (*Уходя*.) Будет успех, вот увидишь!

*Эдмон вежливо улыбается, ждет, пока она уйдет, и горестно вздыхает.*

СТАРЫЙ КРИТИК: Пьеса в стихах? Не может быть! (*Эдмон оборачивается к нему*.) Вы в курсе, что через пять лет начинается двадцатый век?.. (*Направляется к выходу*.) Мюссе давным-давно в могиле, господин Растэнг!

ЭДМОН (*в одиночестве*): Ростан! Рос-тан! Понятно?..

4. Гримерные театра "Ренессанс".

ДИРЕКТОР: Господин Ростан!

*Традиционное "обмывание премьеры": шампанское, миниатюрные бутерброды, пирожные.*

САРА (*как обычно, переигрывая*): Выпьем же, выпьем, нынче праздник! (*Замечая Коклена*.) О, Коклен! Мой Коклен!

ДИРЕКТОР (*тихо, Эдмону*): Провал, господин Ростан! Полный провал!

ЭДМОН (*тоскливо*): Как же так, господин директор, зал был почти полон!

ДИРЕКТОР: Это все - приглашенные.

ЭДМОН: Вот как?

ДИРЕКТОР: И все - в ужасе!

ЭДМОН: Даже так...

ДИРЕКТОР: Через неделю снимаем с репертуара.

ЭДМОН: Через неделю? Боже милостивый! Но...

ДИРЕКТОР: Не могу видеть, как эта толпа объедается за мой счет! (*Заметив постороннего.*) Эй, вы! Ну-ка, поставьте бутылку на место! (*Эдмону*.) Говорил же я вам: пишите комедию!

5. Фасад театра "Ренессанс".

*Эдмон выходит из театра. Он оборачивается и смотрит на огромную афишу, которая гласит: "Принцесса Греза". Сара Бернар, Люсьен Гитри и Эдуар де Макс в пьесе Эдмона Ростана". (Имя автора написано самым мелким шрифтом).*

ЗРИТЕЛЬ (*выходя из театра*.) Господи, какое занудство!

6. Парижские улицы.

*Падает снег. Эдмон в растерянности бредет по бульвару Капуцинок. Рождество прошло, скоро Новый год, город празднично украшен. Зазывалы расхваливают свой товар. У входа в "Гран-кафе" внимание Эмона привлекает большое панно с надписью: "То, чего вы не видели еще никогда!"*

АНТУАН ЛЮМЬЕР: Входите, сударь, входите! Всего один франк, - и можете мне поверить: вы будете изумлены, восхищены, потрясены!..

7. "Гран-кафе", Индийская гостиная.

*В гостиной человек тридцать, Эдмон усаживается рядом с хорошо одетым господином примерно того же возраста, с бородкой.*

МЕЛЬЕС: Мы, кажется, знакомы?

ЭДМОН: Э-э... Возможно.

МЕЛЬЕС (*представляется*): Жорж Мельес, директор театра "Робер-Уден".

ЭДМОН: Вот как!.. Эдмон Ростан. Драматург.

МЕЛЬЕС (*пытается вспомнить*.): Ростан... Нет, я ошибся.

ЭДМОН: Вы знаете, что здесь будет?

МЕЛЬЕС: В самых общих чертах. Братья Люмьеры представляют фотографический аппарат, способный зафиксировать, благодаря серии моментальных снимков, все движения, происходящие перед объективом в определенный промежуток времени, а затем воспроизвести эти движения путем проекции на экране... Я понятно объясняю?

ЭДМОН: Э-э...

*Свет гаснет, и восхищенный Эдмон присутствует на первом в мире киносеансе - показе фильма "Выход рабочих с завода Люмьер в Лионе".*

8. Квартира Эдмона.

*Скромная квартира в XVII округе Парижа. Эдмон, потрясенный, входит.*

РОЗА: Где ты был? Уже почти два часа ночи!

ЭДМОН (*прислонясь к своему письменному столу*): "Принцесса Грёза" провалилась. Я - неудачник.

РОЗА: Ничего подобного...

ЭДМОН: Надо смотреть правде в глаза. Но это уже неважно: через десять лет театра вообще больше не будет.

РОЗА: В каком смысле?

ЭДМОН: В прямом. Будут только залы для проекции "живых картин". Надо бы придумать для них название покороче.

РОЗА: Эдмон, ты... выпил?

ЭДМОН: Ты же знаешь - я не пью... Дети спят?

РОЗА: Нет, в карты играют!.. Что за вопрос, конечно, спят!

ЭДМОН: Роземонда, что нам делать? Нам и так нелегко платить за квартиру, - как же мы будем растить двух детей в Париже? Это самый дорогой город в мире!

РОЗА: Самый дорогой - возможно. Самый красивый - несомненно. Что мы будем делать? Я заварю тебе вербену, а ты сядешь за стол, возьмешь перо, бумагу и напишешь шедевр.

ЭДМОН: Да, но я...

РОЗЕ (*целует его в губы*): Сейчас принесу вербену, (*передразнивая Сару Бернар*) "моя любовь-поэт"! (*Выходит*.)

*Эдмон вздыхает, глотает таблетку и замирает перед чистым листом. Пытается писать, зачеркивает, комкает лист, бросает его в корзину. Проходят дни, а вдохновения нет как нет.*

ЭДМОН (*пишет*): "Небольшая гостиная в зажиточном доме. Муж, жена, любовник." (*Комкает лист*.) Восхитительно, Эдмон! Смеяться будут только критики. (*Пишет снова*.) "Утро на птичьем дворе. Петух по прозвищу Шантеклер собирается приветствовать восходящее солнце..." (*Останавливается*.) Птичий двор!.. Петух!.. Эдмон!.. Возьми себя в руки, наконец! (*Снова берется за перо*.) "Папа, смиряя гордыню свою, сам удушаем стыдом и слезами, просьбу мою я тебе изложу..." Тоже мне рифма - "свою" - "изложу"! Даже это у меня не получается!.. (*Комкает*.)

РОЗА: Эдмон, твоему отцу безразлично, в рифму твое письмо или нет, надо просто попросить у него денег!

ЭДМОН: Да, да, ты права! Прости!

*Так проходят недели, месяцы...*

*Так прошло два года.*

9. Квартира Эдмона, декабрь 1897 года.

*Итак, два года спустя, там же. Эдмон близок к депрессии, Роза измотана. Вокруг поэта - горки скомканных листов бумаги.*

РОЗА (*входя*): Эдмон, мне надо в лавку.

ЭДМОН (*рассеянно*): Да, конечно...

РОЗА (*с нажимом*): Эдмон, мне надо в лавку!

ЭДМОН (*понял*): Ах, да!.. Деньги на каминной полке.

РОЗА (*качает головой*): Там больше ничего нет.

ЭДМОН (*роясь в ящике стола*): У меня где-то было двадцать франков... (*Звонок в дверь, Эдмон продолжает шарить в ящиках стола*.) Наверное, я их одолжил Лео... Кстати, я обещал с ним встретиться вечером... (*В дверь опять звонят*.)

РОЗА: Хорошо, я попрошу в долг. Опять...

ЭДМОН: Вдохновение придет, Роза! Придет, я уверен!

РОЗА (*направляясь к двери*): Я уже устала его ждать. (*Открывает дверь и сталкивается нос к носу с разодетой Сарой Бернар.*) Сара!..

САРА (*раскрывая ей объятия*): Рашель!

РОЗА: Роземонда.

САРА (*обнимая ее*): Ну да, конечно!.. Мой поэтик дома?

РОЗА: Вы разве не в Америке?

САРА (*входя в квартиру как к себе домой, ищет глазами Эдмона*) : Была, вернулась, завтра снова уезжаю! (*Зовет*.) Эдмон!

РОЗА (*громко*): Эдмон, к тебе Сара!

*Имя Сары, словно удар грома, выводит Эдмона из прострации.*

ЭДМОН: Сара?.. (*Смахивает на пол бумаги, пытается навести порядок в кабинете, но Сара уже врывается туда*.)

САРА (*широко распахивая дверь кабинета*): Моя любовь-поэт!

ЭДМОН: Сара! (*Она по-матерински обнимает его*.) Сара, у меня для вас идея! Вы будете бесподобны в роли Наполеона Второго!

САРА: Конечно, я бы очень хотела, только некогда!

ЭДМОН: Как же так?..

САРА (*усаживаясь*): Нет, сегодня, в виде исключения, речь не обо мне. Прежде всего, любезный мой поэт, расскажи о себе. У тебя все в порядке?

ЭДМОН: Ну, если честно, то...

САРА: Я и не сомневалась! Но я вообще-то пришла просить за Коклена! За великого Коклена!

ЭДМОН: За Констана Коклена?

САРА: Именно! За него, голубчика. Ему все время нужны новые пьесы, он просто ненасытен! Кстати, он правда слишком много ест... Я говорила ему о тебе, ему очень понравилась "Принцесса Греза".

ЭДМОН (*недоверчиво*): Неужели?..

САРА: Короче говоря, моя роль - свести двух гениев. У тебя есть какая-нибудь пьеса для него?

ЭДМОН (*лжет*): Конечно...

САРА (*направляясь к выходу*): Вот и прекрасно, я тебе забронировала место на "Термидор", в "Порт-Сен-Мартен", он там играет. Заглянешь к нему в антракте.

ЭДМОН: Когда?

САРА: Сегодня после обеда. Ты должен его ослепить! (*Розе*). До свиданья, Розалина.

*Эдмон закрывает за ней дверь.*

РОЗА (*машинально поправляя*): Роземонда...

ЭДМОН: После обеда? Но я же не успею!..

РОЗА: Подумай о наших долгах!

ЭДМОН: Я за два года ничего не сочинил, - неужели найду сюжет для пьесы за два часа?

РОЗА: Не знаю, Эдмон. Не знаю. Импровизируй.

10. Ресторан "У Оноре".

*Эдмон направляется в театр. В руке у него записная книжка. На ходу он говорит сам с собой.*

ЭДМОН: "Импровизируй, импровизируй..." Хорошо. Место действия? Понятия не имею. Время действия? Ума не приложу. В чем интрига?... (*В отчаянии*.) Боже мой, боже мой!..

*Он заходит в кафе. Это большая парижская "брассери" - нечто среднее между кафе и рестораном. Распоряжается здесь г-н Оноре - мы с ним уже знакомы. Его, сына бывших рабов, получивших свободу, взял на воспитание хозяин кафе, который и завещал ему свое заведение.*

ЭДМОН (*сам с собой*): Это будет трагедия. Почему? Потому что я не умею смешить. В стихах. Почему? Потому что я не умею прозой... Это пьеса... историческая? Историческая! Реалистический вымысел. Главный герой существовал на самом деле, но я с его биографией особо не церемонюсь... Значит, герой... Знаменитость, гордец, красавец!..

КЛИЕНТ (*за сценой*): Эй, там! Где мое вино?

*Оноре несет ему бутылку. Эдмон уставился в свою пустую записную книжку.*

Г-Н ОНОРЕ (*Клиенту*): "Терпение смягчить умеет Любую без надежды боль", дорогой друг!

КЛИЕНТ: Глядите-ка! Говорящий негр!

*Все кафе замирает. Официанты застывают на месте. Сцена из вестерна.*

Г-Н ОНОРЕ: Мне, кажется, послышалось... Что-то со слухом - иной раз такое почудится...

КЛИЕНТ: А чего?.. Я, знаете ли, привык называть вещи своими именами: кота - котом,

негра - негром.

*Оноре кладет мокрую тряпку на стол перед Клиентом.*

Г-Н ОНОРЕ: Так значит, "негр"?.. И это всё?

КЛИЕНТ: А чего еще-то?..

Г-Н ОНОРЕ: Да как-то, знаете ли, куцевато, молодой человек! Вы могли бы, например, сказать, как пристало географу: африканец, или уроженец Антильских островов, или креол... Колорист бы сказал: темно-коричневый или каштановый, на худой конец - "цветной"... Или просто - "чернокожий", - разумеется, в том случае, если бы вы обладали сдержанностью, воспитанием и словарным запасом, необходимыми человеку, входящему в мое заведение...

*Смешки посетителей кафе.*

КЛИЕНТ: Да мне...

Г-Н ОНОРЕ: ...Однако, не находя у вас ни одного из вышеперечисленных качеств, я вынужден попросту указать вам на дверь.

*Клиент в растерянности оглядывается по сторонам. Все взоры устремлены на него.*

КЛИЕНТ: Да я...

Г-Н ОНОРЕ (*громовым голосом*): Вон отсюда!

*Под свист и улюлюканье посетителей, Клиент исчезает. Оноре поднимает его бутылку.*

Г-Н ОНОРЕ: Когда вино откупорено, надо его пить! Не пропадать же добру!

*Несколько клиентов протягивают свои бокалы, Оноре идет к ним, наливает вино. Эдмон потрясенно наблюдает за этой сценой.*

ЭДМОН (*про себя*): Он, наоборот, не красавец, он - урод!

Г-Н ОНОРЕ (*оборачиваясь к нему*): Прошу прощения?.. Это вы о ком?

ЭДМОН: Ни о ком! Я пытаюсь придумать персонажа. И сюжет... А тут - вы, с этим дураком!..

Г-Н ОНОРЕ: Так что же, - я вас вдохновляю на создание уродливого персонажа?

ЭДМОН: Да!.. То есть, нет. Меня вдохновляют ваши слова!

*Оноре с улыбкой подходит к Эдмону, смотрит на его записи.*

Г-Н ОНОРЕ: Мараем бумагу?

ЭДМОН: Я поэт. И, похоже, уже неудавшийся.

Г-Н ОНОРЕ: Поэт, способный к самоиронии, - чем вам не персонаж!

ЭДМОН: Точно!.. Блистательный в неудаче, ослепительный в поражении, - одним словом...

Г-Н ОНОРЕ: Француз!

ЭДМОН: И впридачу - отчаянный дуэлянт!

Г-Н ОНОРЕ: Великолепно фехтующий - и рифмующий!

ЭДМОН: Но - уродливый! Чтобы не смел никому открыть свое сердце!

Г-Н ОНОРЕ: Кажется, я знаю, кто бы вам подошел в качестве героя...

ЭДМОН: Должен же он существовать! В семнадцатом веке, например, - какой-нибудь мушкетер, этакий поэтический д'Артаньян...

Г-Н ОНОРЕ (*его осенило*): Ну, конечно! Эркюль де Савиньен...

ЭДМОН (*подхватывает*): ...де Сирано де Бержерак!

Г-Н ОНОРЕ: Однако! Наш бумагомаратель неплохо образован!

ЭДМОН: А вы-то сами?.. Каким образом?..

Г-Н ОНОРЕ: Отец приемный мне привил любовь к культуре и завещал кафе - и страсть к литературе!

ЭДМОН: Вы еще и рифмуете! Кто же вы, сударь?

Г-Н ОНОРЕ: Оноре. Владелец одноименного ресторана, - так-то, сударь!

ЭДМОН: Ростан! Эдмон. Очень рад знакомству! И - спасибо!..

11. Театр "Порт-Сен-Мартен".

*Здесь дают "Термидор" Викторьена Сарду. Действие разворачивается в эпоху Великой Французской революции.На сцене Коклен и Жан. Жан - молодой, рослый толстяк, произносящий свой текст скорее машинально и с неуместными акцентами. Позднее мы обнаружим, что Жан - сын Коклена.*

КОКЛЕН (*в роли Лабюисьера*): ...Итак, спектакль начался. Зал трепещет. Сен-Жюст, от которого веет ледяным холодом, поднимается на трибуну и начинает говорить, бесстрастный, словно хор в античной трагедии.

ЖАН (*в роли Марсиаля, играет очень плохо*): Ах, боже мой! От чего зависит порою судьба целого народа! Что же нужно сделать, дабы сокрушить этого тирана?

ЛЮСЬЕН: Антракт, дамы и господа! Антракт!

12. За кулисами.

*Антракт в "Термидоре". Актеры и актрисы бегают туда-сюда. Переодеваются, занимаются своими делами. Площадку пересекает Люсьен - режиссер (во французском театре режиссер (régisseur) выполняет функции российского помрежа).*

ЛЮСЬЕН: Занавес через десять минут! Время пошло!

АКТРИСА: Люсьен, где мой парик? Его нигде нет!

ЛЮСЬЕН: Как обычно, Адель, - в твоей гримерной.

АКТЕР: Люсьен, у меня усы отклеиваются...

ЛЮСЬЕН (*вынимает из кармана пузырек и протягивает Актеру*): Клей для усов... Мадмуазель Гибер, надо громче! На галерке вас не слышно. Девять минут!

ЭДМОН (*вбегая*): Сударь, мне к Коклену! Я автор!

ЛЮСЬЕН: А вам назначено? Последний раз, когда один господин явился без приглашения, Коклен вышвырнул его в окно. (*Осторожно* с*тучит в дверь гримерной*.) Господин Коклен!..

КОКЛЕН (*за дверью, рычит*): Какого черта?..

ЭДМОН (*испуганно*): Я думал, что мне назначено, но теперь, когда вы сказали...

ЛЮСЬЕН (*отворяя дверь гримерной и вталкивая Эдмона внутрь*): Входите, входите!

13. Гримерная Коклена.

*Эдмон робко проникает в гримерную Коклена. Коклен - обаятельный монстр, капитан театрального корабля, ведет нелегкие переговоры с братьями-корсиканцами Флури - Анжем, невысоким, сухим, лет 60, и рослым, массивным Марселем, немного моложе.*

ЭДМОН: Господин Коклен, меня...

КОЕЛЕН (*братьям Флури*): Прошу прощенья, господа, но у меня встреча величайшей важности с этим господином!..

ЭДМОН (*смущенно*): Ну что вы, право...

КОКЛЕН (*Эдмону, почти подобострастно*): Входите же, дорогой мой, входите, присаживайтесь!

АНЖ: Ладно, Кок, мы пошли, только смотри, не вздумай опять забыть!.. (*С угрозой*.) А то мы тебе так напомним, что мало не покажется!

КОКЛЕН (*с наигранной сердечностью*): Конечно, конечно! Завтра же! Я достану денег!

МАРСЕЛЬ (*восторженно*): Спектакль - отменный! Браво!

АНЖ (*брату*, *строго*): Марсель, идем!

*Коклен запирает за ними дверь и вновь обретает свой апломб.*

КОКЛЕН (*Эдмону*): Это братья Флури, наши пайщики. Что поделаешь, дела идут неважно...

ЭДМОН: Как это - неважно?.. Да ведь у вас полный зал!

КОЕЛЕН: Сплошь приглашенные... Вы, собственно, кто?

ЭДМОН: Эдмон. Ростан.

КОКЛЕН (*поправляя грим*): Коклен. Констан.

ЭДМОН: Я автор...

КОКЛЕН: Знаю, - "Принцессы Грёзы". Четвертый акт затянут. Постановка дорогущая, ненужная роскошь. Да и вообще, история какая-то тоскливая. Напишите комедию. В духе Фейдо. (*Эдмон вздыхает*.)

"Люблю - и ответа не жду я, Люблю - и не жду поцелуя:    Ведь в жизни одна красота -    Мечта, дорогая мечта!"

*Эдмон узнает строки из своей "Принцессы Грёзы".*

ЭДМОЕ: Как!.. Вы это помните?..

КОКЛЕН: Конечно. Это так красиво!..

ЛЮСЬЕН (*входя*): Две минуты, господин Коклен.

КОКЛЕН: Спасибо, Люсьен. (*Эдмону*.) У вас две минуты. Так что у вас за пьеса?.. Трагедия? Комедия?

ЭДМОН: Трагедия!.. (*Убийственный взгляд Коклена*.) То есть, комедия...

КОКЛЕН: Прекрасно! Название?

ЭДМОН: "Эркюль..." (*Гримаса Коклена*.) "Савиньен..." (*Коклен качает головой.*) "Сирано"?.. (*Коклен не реагирует*.) "Сирано. Де Бержерак."

КОКЛЕН: Моя роль?..

ЭДМОН: Сирано.

КОКЛЕН: Отлично! Кто он?

ЭДМОН: Он... поэт. Забияка, дуэлянт... И еще...

КОКЛЕН: Что - еще?

ЭДМОН: Он - урод.

КОКЛЕН: Урод?!.

ЭДМОН: Ну, не то чтобы совсем урод... У него... (*Замечает на столе маску из "комедии дель арте" с сильно выступающим носом.*) У него очень крупный...

КОКЛЕН (*заинтригован*): Очень крупный?..

ЭДМОН: Очень крупный нос.

КОКЛЕН (*недоуменно повторяет*): Очень крупный нос?..

ЭДМОН: Огромный, просто какой-то... какой-то пик! Утес!..

КОКЛЕН (*выхватывает у него из рук скомканный лист бумаги*): Что это - текст?

ЭДМОН: Э... это начало монолога... Пьеса еще не совсем... Еще не написана.

КОКЛЕН: Не написана?!. (*Читает про себя, затем бормочет*):

"Я откровенно вам скажу -

Вы не были красноречивы.

Нет, не шутя я нахожу,

Что лучше пошутить могли вы...

Все время изменяя тон,

Могли не пощадить вы носа,

Могли сейчас со всех сторон

Коснуться этого вопроса..." И это - всё?.. (*Вопросительно смотрит на Эдмона*.)

ЭДМОН (*импровизирует*): Вот, например...

Задорный тон: "О, если б нос такой мне дан был провиденьем,

То... обрезанию подвергся б тотчас он!"

КОКЛЕН (*с сомнением*): Обрезанию?..

ЭДМОТ: Ампутации! То ампутации подвергся б тотчас он!

ЛЮСЬЕН (*просовывая голову в дверь*): Господин Коклен, занавес!

КОКЛЕН (*одеваясь*): Иду, иду... (*Эдмону*.) Это всё?

ЭДМОН (*продолжает импровизировать; оглядываясь по сторонам, замечает на стене горный пейзаж*):

Тон описательный: "Да это пик! Утес!

Мыс! Что я - и не мыс! А полуостров целый!"

КОКЛЕН (*требовательно*): Дальше!..

ЭДМОН (*замечая клетку с канарейкой*):

Любезный: "Верно, вы - большой любитель птичек?

Чтоб не нарушить их излюбленных привычек,

Вы приготовили насест удобный им!"

КОКЛЕН: Ха! (*Надевает шляпу*.) А восхищенный?..

ЭДМОН: Восхищенный? Восхищенный, восхищенный... (*Коклен открывает окно, в помещение врывается ветер*.)

"Тон восхищенный: изо всех ветров на свете

мистралю одному дано продуть сей нос!"

КОКЛЕН (*прыская*): Мистралю? Значит, этот Сирано - гасконец?

ЭДМОН: Да! И гордец! И бретёр! Но - добрейшей души!..

ЛЮСЬЕН (*настойчиво*): Господин Коклен!

КОКЛЕН (*рычит*): ИДУ!!!.. (*Выходит из гримерной. Эдмон следует за ним*.)

14. За кулисами.

*Коклен быстро идет по коридору в сторону сцены.*

КОКЛЕН (*на ходу*): Изящный тон!..

ЭДМОН (*тоже на ходу, видя выпивающего актера с красным носом*):

Изящный тон?.. "Какая из художниц

Ему дала такой румяный цвет?"

КОКЛЕН: Умильный!

ЭДМОН (*натыкаясь на актрису, которая прыскает на себя духи*):

"Какою вывеской чудесною и стильной

Для парфюмера мог ваш нос служить!"

КОКЛЕН (*та же игра*): Тон дружеский!

ЭДМОН (*снова оглядываясь на выпивающего актера*):

"Наверно, вам мешает пить ваш нос

И наполняет чашку вашу?

Хотите, закажу я вам большую чашу?"

КОКЛЕН (*та же игра*): Наивный!

ЭДМОН (*оглядывая античные маски, которыми увешаны стены, и декоративные колонны*): "Прекрасный монумент! Когда для обозренья

Открыт бывает он?"

КОКЛЕН (*та же игра*): Лирический!

ЭДМОН: "Ваш нос - труба, а вы - тритон!"

КОКЛЕН (*та же игра*): Военный тон!

ЭДМОН: "Штыки вперед!"

КОКЛЕН (*та же игра*): Практический!

ЭДМОН: "А я для вас совет имею: Хотите разыграть ваш нос вы в лотерею?.."

*Коклен останавливается у выхода на сцену. На мгновение замирает, собирается.*

ЛЮСЬЕН (*делая им знак говорить тише*): Господин Коклен...

КОКЛЕН (*отмахиваясь от Люсьена*): Да, да... (*Эдмону*.) Значит, так: первое действие - представление героя. Второе - кульминация интриги. Третье - счастливая развязка. Три действия. (*Выходит на сцену, декламируя*.) "Эй, трактирщик! Черт возьми, вот так история!.."

ЭДМОН (*оставшись один, в растерянности*): Три действия?..

15. Кабаре "Мулен Руж".

*"Мулен Руж" в 1897 году - место откровенного разврата. Маленький оркестр играет что-то оглушительное. Между столиками, слабо освещенными свечами, расхаживают полуголые официантки.*

*Эдмон сидит за столиком со своим другом Леонидасом (Лео) Вольни. Лео - его ровесник и полная противоположность: актер, красавчик, щеголь, холостяк и бабник.*

ЛЕО: ...Три действия, для Коклена? Да ведь это же великолепно!

ЭДМОН: Это ужасно!

ЛЕО: Слушай, Эдмон, тебя никто не знает, все твои пьесы провалились, - а Коклен заказывает тебе новую! (*Встает, чтобы привлечь внимание официантки*.) Шампанского!

ЭДМОН (*пытаясь его удержать*): Лео, во-первых, кое-кто меня все-таки знает, хотя - согласен, таких немного, - а во-вторых, никакого шампанского, - разве что ты в состоянии за него заплатить!

ЛЕО (*тотчас садится*): Ну ладно, без шампанского... Надеюсь, для меня там роль есть? Какого-нибудь красавчика, щеголя, не особо умного?

ЭДМОН: Лео, не то что роли - пьесы никакой нет! И вообще, куда ты меня привел?

ЛЕО: Что, не нравится?

ЭДМОН: Я сказал Роземонде, что мы с тобой посидим в кафе, а ты меня затащил в какой-то лупанар!

ОФИЦИАНТКА (*подходя к их столику*): Добрый вечер, господа!

ЛЕО: Добрый вечер, барышня!

ЭДМОН (*разглядев "одежду" официантки*): О, боже!..

ОФИЦИАНТКА: Вы уже решили, чего вам хочется?

ЭДМОН (*в сторону*): Домой, и поскорее!

ЛЕО: Мне - абсент.

ЭДМОН: А мне - отвар вербены. (*Лео и Официантка изумленно смотрят на него. Словно оправдываясь*.) Что вы так смотрите? Я не пью спиртного!

*Лео растерянно разводит руками - мол, что тут поделаешь?*

ОФИЦИАНТКА (*удаляясь*): Абсент и отвар вербены!

ЛЕО: У меня тоже отличная новость: я влюбен! Безумно!

ЭДМОН (*с иронией*): Опять?..

ЛЕО: Нет, на этот раз - серьезно! Она - костюмерша, прекрасна, как ветер!

ЭДМОН: В смысле - ветреная?

ЛЕО: Я ее пригласил выпить по стаканчику, но барышня, изволите ли видеть, недотрога: согласилась придти только с подругой.

ЭДМОН: Две по цене одной! И когда же у вас встреча?

ЛЕО: Сегодня вечером.

*Оркестр грянул "Адский галоп" из "Орфея и Эвридики" Оффенбаха.*

ЭДМОН: Сегодня вечером?.. (*До него доходит*.) О, нет, Лео, нет!

ЛЕО: Ее подруга вполне в твоем вкусе: очкастая - значит, читает. Можешь с ней говорить о какой-нибудь скукотище.

ЭДМОН (*собираясь уйти*): Лео, я женат! И мне надо пьесу писать!

ЛЕО (*удерживая его*): Вот они! Эдмон, пожалуйста!.. Ради меня! Ради великой любви, Эдмон!

ЭДМОН (*в панике*): Не зови меня по имени! Не дай бог, Роземонда узнает, что я был здесь... с женщинами!..

ЛЕО: Хорошо, хорошо, - а как тебя называть?

ЭДМОН (*по-прежнему в панике*): Как-нибудь попроще... Дорант, например... Или - Валер... или Арнольф...

*Лео закатывает глаза к потолку, потом машет рукой двум девушкам, которые замечают его и направляются к их столику. В Жанне отлично сочетаются красота, природное изящество и простота. Ее подруга Жаклин - напротив, долговяза, высокомерна и претенциозна.*

ЛЕО (*склоняясь над ручками*): Добрый вечер, барышни! (*Представляет*.) Жанна... Жаклин... А это - мой друг... (*Эдмон делает страшные глаза*.) ... Жорж.

ЖАКЛИН: Жорж? Как Фейдо? Обожжжаю Фейдо!..

ЛЕО: Надо же! Это как раз он и есть!

ЖАКЛИН: Правда?!.

ЭДМОН: Нет!

ЖАННА: Жаклин, он пошутил.

ЛЕО (*Эдмону*): Ты видишь? Вы просто созданы друг для друга! Идемте танцевать!

*Эдмон испепеляет Лео взглядом. Музыка нарастает: начинается канкан. Жанна танцует с Лео. Возвращается Официантка с рюмкой абсента и чашкой отвара вербены.*

ОФИЦИАНТКА (*Жаклин*): Что вам подать?

ЖАКЛИН (*Эдмону*): Жорж, вы угощаете?

ЭДМОН: Э-э... Я... Да-да, конечно...

ЖАКЛИН (*Официантке*): Шампанского!

ЭДМОН (*в ужасе*): Шампанского?..

ОФИЦИАНТКА: Два бокала?

ЖАКЛИН: Бутылку, пожалуйста!

ЭДМОН (*запивая отваром лекарство*): Бутылку... Итак, Жаклин, вы... вы любите театр?

ЖАКЛИН: Вообще-то не очень. Я романы люблю.

ЭДМОН (*хмуро, проходящей Официантке*): Еще вербены, пожалуйста.

ЖАКЛИН: ... Комедии - еще куда ни шло. Без всякой тягомотины.

ЛЕО (*подбегая*): Жаклин, танцевать! Жанна приказала!

ЖАКЛИН (*с улыбкой встает из-за столика*): Ну, раз Жанна приказала!..

ЖАННА: Жорж, вы не танцуете?

ЭДМОН: Нет, спасибо! Вам этого зрелища не вынести.

ЛЕО (*вытаскивая Эдмона из-за столика*): Он шутит, шутит! Обожает танцевать!..

ЭДМОН (*сопротивляясь*): Нет!.. Неправда!.. Лео! Оставь!.. Пусти!..

*Гремит канкан. Танцуют все. Эдмон безуспешно пытается выбраться из толпы танцующих. Наконец - финал. Аплодисменты. Все возвращаются к своим столикам. Эдмон с трудом пытается отдышаться.*

ЖАННА: Спасибо, Лео, давненько я не танцевала... Жорж, вам плохо?

*ЭДМОН, задыхаясь, делает знак, что все в порядке.*

ЛЕО: Жорж у нас больше по части умных бесед.

ЖАННА: Вот как? (*Жаклин*.) О чем же вы беседовали?

ЖАКЛИН (*в ужасе закатывая глаза*): Да о театре.

ЖАННА: Обожаю театр! Мы с Жаклин такие разные: она терпеть не может поэзию, стихи, - а я люблю.

ЭДМОН (*с легкой иронией*): Вы, стало быть, романтичны?

ЖАННА: Не то слово! Поздно я родилась: мне бы, полвека тому назад, играть на сцене, - Марианну, Камиллу, Маргариту Готье!

ЖАКЛИН: Кошмар какой-то! Все эти дурацкие стереотипы великих трагических актрис!..

ЖАННА: А нынче мне остается только подгонять им костюмы, шить платья... Какой вы везучий, Лео, что играете на сцене!

ЛЕО: Это точно... Хотя в данный момент мне чаще приходится играть в карты...

ЭДМОН (*Жанне*): А как вам современный театр?..

ЖАННА: Да никак! Ибсен, Стриндберг - скучища! От Андре Антуана с его новшествами удавиться хочется. Только один современный автор мне нравится: он настоящий поэт! Эдмон Ростан. (*Эдмон поперхнулся своей вербеной*.) Вы его знаете?

ЭДМОН: Так... Слышал что-то...

ЛЕО (*забавляясь*): Пишет... как-то... немного напыщенно, нет?

ЭДМОН (*Лео, обиженно*): Напыщенно?..

ЖАКЛИН: Точно! Напыщенно! Я ей так и говорю!

ЖАННА: Напыщенно? Да что вы понимаете! Это бесподобно: "Прекрасней нету глаз, чем те, что слёз полны!"

ЭДМОН: Вы еще помните?..

ЖАННА: Наизусть! Я была бы так счастлива с ним встретиться!

ЭДМОН (*польщен*): Что ж, в таком случае...

ЖАННА: Он мне представляется таким... Высоким, широкоплечим, с вьющимися белокурыми волосами, ниспадающими на мраморный лоб...

ЭДМОН (*порыв его угасает*): Вот как...

ЛЕО: Вылитый он!.. То есть, мне так говорили...

*Со смехом, громко переговариваясь, в зал входят Фейдо и Куртелин.*

ЖАКЛИН: Кто это?

ЛЕО: Вот уж, действительно, не поминай лихо...

ЭДМОН: Два Жоржа - Куртелин и Фейдо.

ЖАННА (*поспешно допивая свой бокал*): Фейдо не должен видеть меня здесь! (*Поясняет*.) Я же в театре "Пале-Рояль" работаю, у нас его "Индюк" сейчас идет на "ура"!

ЖАКЛИН: О, "Индюк"! Я от него в таком восторге!..

ЖАННА (*вставая из-за столика*): Я должна быть сейчас в театре, на работе... Жаклин, бежим?

ЖАКЛИН (*с явным сожалением*): Да-да, побежали...

ЖАННА (*бросает на стол деньги*): Это за наше шампанское!

ЛЕО (*протестуя*): Ни в коем случае!

ЖАННА (*убегая*): И слышать ничего не хочу! Спасибо за танец!

*Девушки исчезают. Эдмон и Лео остаются вдвоем.*

ЛЕО: Я был неправ: у тебя есть поклонница.

ФЕЙДО (*замечает Эдмона*): Эдмон!.. Ростан!

КУРТЕЛИН: ...И Леонидас Вольни!

ЭДМОН (*здороваясь с Фейдо*): Жорж.

ЛЕО (*здороваясь с Куртелином*): Жорж.

ФЕЙДО (*громко, на публику*): Это Ростан, барышни! Любимый поэт мамочки Сары!

КУРТЕЛИН (*как обычно, подхватывая*): ...Со своими провалами, тоской и выспренними допотопными виршами!..

ФЕЙДО (*Эдмону*): Сколько времени ты уже ничего не пишешь?

КУРТЕЛИН: Примерно столько же, сколько Вольни не выходит на сцену!

ЭДМОН (*вставая*): Пойдем, Лео.

ЛЕО: Вольни, барышни, занят в новой пьесе. Которую как раз пишет Ростан. С Кокленом в главной роли!

ФЕЙДО: Коклен - в трагедии в стихах*?*

ЛЕО *(увлекаемый* *Эдмоном*): Это комедия!

ЭДМОН: Лео!..

КУРТЕЛИН: Великий Ростан снизошел до комедии?

ЭДМОН (*удаляясь*): Прощайте, Жорж, прощайте!

ФЕЙДО: Эдмон, поцелуй от меня жену!

ЛЕО: Он-то свою поцелует, а вот твоя, кажется, все еще в бегах?

*Эдмон тащит Лео к выходу, по дороге им попадается Официантка.*

ЭДМОН (*Официантке*): Запишите наши напитки на счет господина Фейдо, - это, как видите, наш друг.

16. Плошадь перед "Мулен-Ружем".

*Эдмон и Лео выходят на улицу.*

ЭДМОН (*в гневе, глотает лекарство*): Подлецы! Они думают, им все можно!

ЛЕО: Ну да, - у них талант, успех и деньги!..

ЭДМОН: Кто попало может сварганить комедию в прозе! Кто попало!

ЛЕО: Сварганить - да. А вот добиться успеха... (*Друзья переглядываются, вздыхают*.) Доброй ночи, дружище. Выше нос! Ты-то - не кто попало, ты - любимый поэт моей будущей жены!

17. Квартира Эдмона, в тот же вечер.

*Эдмон входит в спальню и, стараясь не шуметь, раздевается. Роземонда уже в постели.*

РОЗА: Где ты был?

ЭДМОН: Мы были с Лео. Спи.

РОЗА (*после паузы*): И где же вы были?

ЭДМОН: Затрудняюсь сказать... В одном из его любимых кафе. Спи, спи.

РОЗА: Там были женщины?

ЭДМОН (*укладываясь в постель*): Ну, Роза, почему там обязательно должны быть женщины?

РОЗА: Раз там был Лео, значит, и женщины были.

ЭДМОН (*вздыхает*): Ну да, были - официантки, танцовщицы... И все так шумно...

РОЗА (*после паузы*): А твоя встреча с Кокленом?..

ЭДМОН: О господи! Коклен!..

РОЗА: Что - Коклен?

ЭДМОН: Он заказал мне пьесу. В трех действиях.

РОЗА: Это же чудесно!

ЭДМОН (*вскакивая с кровати*): Может, и чудесно, только я еще ни строчки не написал!

РОЗА: Ты что, собираешься писать прямо сейчас?

ЭДМОН (*возвращаясь в постель*): Нет. Ты права. Начну завтра.

РОЗА (*после паузы*): А эти танцовщицы, они были хорошенькие?

ЭДМОН: Какие танцовщицы? Где? Тебе что-то послышалось.

РОЗА (*не будучи наивной*): Да. Вероятно, послышалось.

ЭДМОН (*целуя ее*): Доброй ночи, Роза.

18. Квартира Эдмона. 5 декабря.

*Раннее утро. В дверь звонят. Роземонда и Эдмон резко просыпаются. Эдмон встает, идет к двери в ночной рубашке, отворяет. На пороге - Коклен.*

КОКЛЕН (*громогласно и весело*): Дорогу "Комеди Франсэз"!

ЭДМОН: Что, что?..

КОКЛЕН: Мы предложим пьесу в "Комеди Франсэз"!

ЭДМОН (*растерянно*): А... который час?

КОКЛЕН: Это станет моим триумфальным возвращением в родную труппу! Знаменитые актеры, роскошные костюмы, декорации!.. Должно быть, восемь... (*Смотрит на свои часы*.) Без четверти.

ЭДМОН: Как вы узнали мой адрес?

РОЗА (*появляясь в ночной сорочке*): Ах!..

КОКЛЕН (*целомудренно отводя глаза*): Простите, сударыня, клянусь - я ничего не видел!.. Сара дала.

РОЗА (*Эдмону*): Коклен!.. У меня дома!..

КОКЛЕН (*польщен*): Хе-хе...

РОЗА: ... И голосит так, что разбудит моих детей!

КОКЛЕН (*улыбка исчезает с его лица*): Ой! (*Громким шепотом*.) Прошу извинить! Я ухожу. (*Прежде, чем исчезнуть*.) Мы им сегодня прочтем только первый акт. В семнадцать часов. Успеете закончить?

ЭДМОН: Закончить?..

КОКЛЕН: Первый акт!.. До вечера. (*Уходит*.)

ЭДМОН: Я еще даже не начинал...

19. Вестибюль "Комеди Франсэз".

*В тот же день, 17 часов. Судя по толкучке в вестибюле, Коклен в театре по-прежнему популярен. Коклен замечает Эдмона, который входит вместе с Лео.*

КОКЛЕН (*радостно*): Эдмон!

ЭДМОН (*представляет их друг другу*): Леонидас Вольни, Констан Коклен.

КОКЛЕН (*дружелюбно*): Вольни!

ЛЕО (*так же*): Коклен!

ЭДМОН (*с облегчением*): Так вы знакомы!

КОКЛЕН: Еще бы! Лео - верный поклонник всех моих актрис.

ЭДМОН: Ах, ну да... Само собой.

ЛЕО (*фатовато*): Я более известен своим успехом у женщин, чем ролями, - таков мой крест!

КОКЛЕН (*представляет Эдмону Жана, в котором мы узнаём скверного актера из "Термидора.*): А это - Жан, мой сын! Вы его видели в "Термидоре". Напишите для него роль. Только важную, - чтобы появлялся в каждом акте!

ЭДМОН (*тоскливо*): Э-э... Да... Только пьеса... (*Раздает разрозненные листки*.) Это текст, который... Я сегодня... то есть... (*Признается.*) Ничего я не успел.

КЛАРЕТИ\* (*выходя из своего кабинета*): Коклен?

(\* *К этому времени 57-летний Жюль Кларети уже 12 лет являлся всемогущим директором главного государственного театра. Он останется на этом посту до 1912 г*.)

КОКЛЕН (*широко улыбаясь*): Кларети! (*Эдмону и Лео*.) Это генеральный директор "Комеди Франсэз". Настоящий друг!.. Подождите меня здесь.

ЭДМОН: Но моя пьеса?..

КОКЛЕН (*собирая листки*): Не волнуйтесь, все будет прекрасно! Прочту ему пару отрывков, расскажу то, что вы мне вчера рассказали, - и он у нас в кармане! (*Прежде чем скрыться в кабинете Кларети, Коклен подмигивает друзьям и поднимает большой палец в знак одобрения.*)

ЛЕО (*недоверчиво*): Что это ты ему вчера рассказал?

ЭДМОН: Ничего.

ЛЕО (*Жану*): Что, Жан, все страдаешь на сцене? Ты ведь вроде хотел чем-то другим заняться?

ЖАН: Да, хотел стать булочником. Папа не позволяет.

ЛЕО: Какая досада!.. (*В сторону*.) ...Для французской сцены...

*Из кабинета Кларети доносится шум яростной ссоры.*

КОКЛЕН (*выходя из кабинета*): Вы просто жалкий пережиток прошлого, который цепляется за свою должность, как вошь за лысину!

КЛАРЕТИ (*потрясая кулаком*): Я вас раздавлю, Коклен! Я вас уничтожу!

КОКЛЕН: Ретроград! Реакционер! Монархист! (*Хлопает дверью, переводит дыхание и замечает Эдмона, Лео и Жана.*)

ЛЕО: Как прошла встреча?

КОКЛЕН: Неудача, дети мои! Провал! Разгром! Кларети до сих пор не может мне простить мой уход из "Комеди Франсэз"! Хотите - верьте, хотите - нет, но он грозится запретить мне играть во всех парижских театрах!

ЭДМОН: О, боже...

ЛЕО: А как ему пьеса?

КОКЛЕН: Сказал, что там нет сюжета.

ЭДМОН: Как - "нет сюжета"?

КОКЛЕН: ...И что несколько строк, которые я успел прочитать, весьма дурны.

ЭДМОН (*с досадой*): Вот как...

КОКЛЕН: Нечего его слушать! Пьеса будет отличная! Надо ее только написать. Идемте, меня ждет сцена. Жан, за мной!

*Лео и Эдмон остаются вдвоем.*

ЭДМОН (*глотая лекарство*): Заполучить самого Коклена для своей пьесы - и не иметь никакой пьесы!..

ЛЕО (*в том же духе*): Быть вынужденным писать роль для его сына - наихудшего актера в мире!

ЭДМОН (*мрачно*): Прощай, роскошь "Комеди Франсэз"!

20. Улица Монпансье (выход из театра "Пале-Рояль")

*Ночь. Эдмон и Лео идут по улице.*

ЭДМОН: "Ее надо только написать"!.. Ну, Эдмон, вперед! Твой Сирано - поэт, он умеет драться, и он...

ЛЕО: Счастлив?

ЭДМОН: Еще чего! Если он счастлив, - что же это за пьеса?!

ЛЕО: Тогда - печален?

ЭДМОН: Печален?.. Да! Печален. Но отчего? Оттого, что он...

ЛЕО: Болен?

ЭДМОН: Влюблен. Это похоже. Он влюблен в женщину, которая его не любит. А почему? Потому что она...

ЛЕО (*пожимает плечами*): Не знает?

ЭДМОН: Да, отлично, Лео, - она не знает! Но почему бы ему не открыть ей свое сердце?

ЛЕО: Робеет?

ЭДМОН: Точно! Робеет! Потому что боится насмешек из-за своего уродства! Потому что под маской фанфарона и удальца таится нежное и чувствительное сердце! Браво, Лео!

ЛЕО: Пустяки, чего уж проще-то.

ЭДМОН: Хорошо, а дальше?

ЛЕО: А главное, - когда появляется мой персонаж?

*Постепенно Эдмона и Лео окружает толпа зрителей.*

ЭДМОН (*замечая толпу*): Откуда здесь взялись все эти люди?

ФЕЙДО (*появляясь*): "Откуда здесь людей огромная река? Неужто посмотреть явились "Индюка"? А "Индюк", господа, - это триумф Жоржа Фейдо!

ЛЕО (*кланяется, со скучающим видом*): Жорж...

ЭДМОН (*копируя Лео*): Жорж...

ФЕЙДО: Весьма любезно с вашей стороны оставить мне свой счет в "Мулен-Руже"! Кстати, могли бы ограничиться шампанским, - а то еще отвар вербены! Вам не стыдно, Эдмон? Мне вот было стыдно!..

ЭДМОН (*берет Лео под руку*): Приятного вечера, Жорж. Поздравляю с успехом.

ЛЕО (*громко*): Кстати, если ты по-прежнему разыскиваешь жену, то я знаю, где она. Привет тебе от нее!

*Улыбка исчезает с лица Фейдо. Эдмон и Лео направляются в сторону "Входа для артистов".*

ЭДМОН: Про жену было не очень элегантно...

ЛЕО: Элегантность - это по твоей части. Не по моей!

21. Балкон театра "Пале-Рояль"

*Театр этот был открыт в 1641 году, сгорел в 1781-м, неоднократно восстанавливался и перестраивался. В 1880 архитектор, чтобы не нарушать внутреннее убранство, вынес металлическую пожарную лестницу на фасад здания, украсив металлические переходы мозаикой. Получился естественный балкон.*

*Костюмерши театра вышли покурить под этим самым балконом. Среди них - Жанна.*

ЛЕО (*заметив ее*): О! Жанна!

*Он делает шаг в ее сторону, Эдмон остается в стороне. Жанна явно смущена появлением Лео.*

ЛЕО (*громко*): Прекрасная Жанна! Очаровательная Жанна! (*Обнимает ее и пытается закружить в танце*.) Я уже успел соскучиться без вас!..

ЖАННА (*краснея и высвобождаясь*): Да что это вы, сударь!..

ЛЕО: "Сударь"? Так вы можете обращаться к моему отцу! А я - Лео, мы можем даже поцеловаться! (*Неловко целует ее в губы - и тотчас получает от нее пощечину*.) Но я же...

*Появляется главный Костюмер театра - явный, подчеркнутый, экстравагантный гей, он пришел за своими помощницами.*

КОСТЮМЕР (*очень манерно*): Цыпочки мои сладкие, а ну-ка, за работу!.. Не-мед-лен-но!.. Пчелки мои неутомимые!..

ЖАННА (*гневно, Лео*): Прощайте, сударь!

*Жанна с подругами скрывается в театре.*

КОСТЮМЕР (*замечая Лео*): Добрый вечер, мой славненький!

ЛЕО (*с достоинством*): Э-э... Добрый вечер.

КОСТЮМЕР (*уходя за своими подопечными*): Давайте, давайте, время шить - и время зашивать!..

*ЛЕО остается один. Пауза. Подходит Эдмон.*

ЭДМОН: Ей нужна романтика, а ты ей устраиваешь водевиль. Заставь ее мечтать, найди красивые слова, брось прозу, перейди на стихи!

ЛЕО: Как это, интересно, я вдруг начну импровизировать стихами?

ЭДМОН (*импровизирует*): "Прелестный образ ваш в душе моей царит, Любовь моя растет, растет в душе влюбленной..." Что-то в этом роде.

ЛЕО: Я, милостивый государь, - актер! Не мое это дело - сочинять текст! Мое дело - произносить!

ЭДМОН (*указывая на балкон*): Вот она! (*За окном виднеется силуэт Жанны, она шьет*.)

ЛЕО: Что мне теперь делать?

ЭДМОН (*со вздохом*): Позови ее. Я помогу. (*Прячется под балконом и делает Лео знак - мол, давай!*)

ЛЕО: Жанна!.. Жанна!..

ЖАННА (*выглядывает*): Ах, это вы...

ЛЕО: Надо поговорить.

ЖАННА: Нет, вы говорите плохо. Уходите.

ЭДМОН (*подсказывае*т): Слова мои, вы правы, слишком робки, ведь ночь темна...

ЛЕО (*повторяет*): "Слова мои, вы правы, слишком робки, ведь ночь темна..." (*Тихо, Эдмону*.) При чем здесь темнота?

ЭДМОН (*подсказывает*): До уха вашего...

ЛЕО (*повторяет*): До уха вашего добраться осторожно им трудно ощупью и в сумраке ночном... (*Тихо, Эдмону*.) И даже не в рифму...

ЖАННА: Однако к вам мои спускаются прекрасно!

*Лео и Эдмон переглядываются: она клюнула!*

ЭДМОН (*та же игра*): И попадают в цель?

ЛЕО (*та же игра*): И попадают в цель? Но... (*Эдмону*.) Но - что?

ЭДМОН: Но это очень ясно: их сердцем я ловлю...

ЛЕО: Но это очень ясно: их сердцем я ловлю...

*Жанна замирает, ее внимание привлечено. Эдмон достает свою записную книжку и записывает то, что диктует другу.*

ЭДМОН: ...Их сердцем я ловлю...

ЛЕО (*под его диктовку*): ...Оно ж так велико,

А ваше так мало прелестное ушко!

Затем, вы наверху стоите величаво,

И ваши с легкостью слетают вниз слова.

Мои ж должны подняться вверх сперва, -

На это времени им нужно больше, право!

ЖАННА: Однако в эти несколько минут они как будто легче вверх идут!.. (*Эдмон и Лео переглядываются под балконом.*) Лео?..

ЭДМОН (*громко, вместо Лео, отвечает по своей записной книжке*): "Они к гимнастике привыкли, это просто..." (*В ужасе зажимает себе рот, - расслышит ли Жанна разницу в голосах?*)

ЖАННА: Я с вами говорю с ужасной вышины?

*Лео подбадривает Эдмона жестом.*

ЭДМОН: Да, если бы меня убить вы захотели,

То тяжесть нà сердце вы сбросить мне должны.

*Жанна тронута, она колеблется и наконец, решается.*

ЖАННА: Так я спускаюсь к вам!

ЭДМОН: Нет!

ЛЕО: Нет?!.

ЭДМОН: Молю!.. О боже!

ЖАННА: Тогда взбирайтесь сами на балкон!

ЭДМОН: Не надо!

ЛЕО: Почему?

ЭДМОН: Не надо!

ЖАННА: Отчего же?

ЭДМОН: Я не хочу прогнать блаженное мгновенье,

В котором для меня такое упоенье;

Не видеть ничего, но здесь, наедине

Друг с другом говорить так нежно в тишине!

ЛЕО: Ты что, с ума сошел?

ЖАННА: Не видеть? Почему?

ЭДМОН (*зажимая Лео рот*): Ужель вам непонятно?

ЧтО говорит теперь у нас в сердцах так внятно?

Я только тень для вас, вы для меня - лишь свет!

Забудутся ль мгновенья эти? - Нет!

ЛЕО (*тихо*): Эдмон!..

ЭДМОН (*Лео, тихо*): Ты ее любишь или нет?

ЛЕО (*тихо, Эдмону*): Люблю!

ЭДМОН: Тогда положись на меня! (*Громко*.)

Ведь если раньше я бывал красноречивым,

То никогда еще от сердца моего

Я так не говорил.

ЖАННА: Скажите, - отчего?

ЭДМОН: Боялся волю дать я всем своим порывам.

Но нынче вечером, не видя ваших глаз,

Я с вами говорю как будто в первый раз!

ЖАННА: Да, правда, голос ваш как будто изменился!

ЭДМОН: Я изменился сам, я быть другим решился!

Простите, может быть, я говорю туманно?

Все это для меня так ново и так странно!

ЖАННА: Но если этот миг настал для нас случайно, -

Что вы мне скажете? Слова какие? Тайна?

ЭДМОН (*весь во власти внезапного вдохновения*): Что я тебе скажу? Все то... все то...

Все то...

Чем озарен мой ум, чем сердце залито!

Слова любви моей все сразу брошу!

Да, наконец, тебе отдам я сердца ношу!

ЖАННА (*очарована*): Я верю: любишь ты...

ЭДМОН (*в трансе*): Да, я люблю тебя!

Да, вот она, любовь. И счастлив я, любя.

Теперь я умер бы!.. Да, ты меня зовешь;

Я чувствую, тебя охватывает дрожь.

ЖАННА: Да, да, я вся дрожу, я плачу, сердце бьется...

ЭДМОН: Ты это говоришь? И это сделал я?

Пускай же смерть придет, пускай теперь умру я!

Теперь я одного лишь жажду...

ЛЕО (*не утерпев*): Поцелуя!

ЖАННА: Что, что?..

ЭДМОН (*тихо, Лео*): Ты все испортишь!

ЛЕО (*тихо, Эдмону*): Наоборот, самое время!

ЖАННА: Вы просите?..

ЭДМОН (*Жанне*): Да, да, сознаюсь вам - я этого хотел,

Но вижу ясно я, что был уж слишком смел!

ЖАННА (*разочарована*): И вы настаивать не будете?

*Лео бросает на Эдмона взгляд, означающий: "Вот видишь!"*

ЭДМОН (*Жанне*): Конечно, буду я настаивать на нем, но...

ЛЕО (*Эдмон*у): Без всяких "но"!

ЭДМОН (*Жанне*): ...Но откажите мне в желании моем!

ЛЕО (*Эдмону*): Зачем?!.

ЭДМОН: (*Лео*): Молчи, Лео!

ЖАННА: Что вы сказали?

ЭДМОН: Я?.. Самому себе я произнес невольно:

Молчи, Лео, безумствовать довольно!

ЖАННА: Поцелуйте меня.

ЭДМОН и ЛЕО: Что?..

ЖАННА: Идите сюда. И поцелуйте меня.

ЛЕО (*тихо, Эдмону*): Вот видишь! (*Жанне*.) Иду!

*Несмотря на укол ревности, Эдмон вынужден уступить.*

*Пока Лео лезет на балкон, происходит следующее:*

*Эдмон, пользуясь паузой, записывает свою импровизацию;*

*На балкон выходит Костюмер, и Жанна исчезает.*

*Привлеченный легким шумом, который производит Лео, Костюмер наклоняется над балконом - и получает страстный поцелуй. В темноте Лео не сразу замечает свою ошибку.*

ЛЕО (*вопит*): Аааааа!!!..... (*Падает с балкона*.)

КОСТЮМЕР (*искренне встревожен*): Ах, боже мой!.. (*Уходит в помещение*.)

*Эдмон утаскивает Лео под балкон.*

ЖАННА (*снова появляясь на балконе*): Лео! Вы живы?

*Лео неразборчиво то ли стонет, то ли ворчит.*

ЭДМОН: Относительно...

ЖАННА: Мы завтра уезжаем с "Индюком" на гастроли. Поправляйтесь скорее!

ЭДМОН (*глядя на Лео*): Постараюсь.

ЖАННА: И... пишите мне! (*Исчезает в помещении*.)

ЭДМОН: О, это... Уж это я вам обещаю! (*Поворачивается к Лео*.) Лео! Моя пьеса!

ЛЕО (*со стоном*): Эдмон!.. Моя спина!..

ЭДМОН: Пьеса! Моя пьеса почти готова!

ЛЕО: Как это - почти готова?

ЭДМОН: Сирано и Кристиан влюблены в одну и ту же женщину!

ЛЕО: Какой еще, к черту, Кристиан?

ЭДМОН: Кристиан - это ты!

ЛЕО: Я?..

ЭДМОН: Сирано блистателен, но уродлив. Кристиан - красавец, но глуп!

ЛЕО: Точно, я!

ЭДМОН: И потому Сирано предлагает Кристиану...

ЛЕО: Помассировать ему спину?

ЭДМОН: Помочь ему завоевать Роксану!

ЛЕО: А Роксана - это кто?

ЭДМОН (*не отвечая, удаляется в сторону театра Порт-Сен-Мартен*): Балкон. Ночь. Стихи. Это и будет третий акт!

ЛЕО (*вдогонку*): Третий? А первые два?.. Ты куда?

ЭДМОН: К Коклену!

22. Театр Порт-Сен-Мартен

ЭДМОН: Господин Коклен! Господин Коклен!

*Коклен один на сцене, он мрачно смотрит в пустой зал. Люсьен останавливает Эдмона.*

ЛЮСЬЕН: Надеюсь, сударь, вы с добрыми вестями. Нынче вечером зал был наполовину пуст.

КОКЛЕН: А, Эдмон! Идите сюда.

*Эдмон идет к нему, Люсьен выходит.*

ЭДМОН (*запыхавшись*): Я... хочу... рассказать... вам... пьесу.

КОКЛЕН (*оживленно*): Отлично! Правда, он прекрасен?

ЭДМОН: Кто, Сирано?..

КОКЛЕН (*словно о любимой*): Дважды сгорал дотла, дважды был восстановлен... Освещение - полностью электрическое...

ЭДМОЕ (*искренне*): А, театр! Он великолепен!

КОКЛЕН: "Термидор" - это провал. Через неделю мы его закрываем.

ЭДМОН: Мне очень жаль...

КОКЛЕН: Играть для меня - проще простого. Но если пьеса не годится, тут играй, не играй... Никто не знает рецепта успеха. Никто. Я снял это помещение на год, срок истекает первого января. Придется уходить. Если только до конца года я не добьюсь триумфа...

ЭДМОН (*прикидывая*): Уже пятое декабря...

КОКЛЕН (*легко*): Вот поэтому-то вам и надо поторопиться с "Сирано".

ЭДМОН (*испуганно*): "Сирано" невозможно поставить за три недели!

КОКЛЕН: "Тартюфа" Мольер поставил за неделю.

ЭДМОН: Но "Сирано" еще не написан!

КОКЛЕН: Вы же говорите, что пришли рассказать мне пьесу?

ЭДМОН (*принимая лекарство*): Какой огромный зал! Тысяча мест?

КОКЛЕН: Тысяча пятьдесят.

ЭДМОН: Где взять деньги на декорации, на костюмы, на репетиции?

КОКЛЕН (*со смехом*): Платить за репетиции? Что за вздор!

ЭДМОН: А за все остальное?!

*Входят братья Флури - Анж и Марсель.*

АНЖ: Ну, что, Кок, достал деньги?

КОКЛЕН (*Эдмону, кивая в сторону братьев*): Остальное - вот оно. (*Громко, братьям*.) Господа, я должен вам деньги - и я предлагаю вам... успех!

МАРСЕЛЬ: Какой успех?

КОКЛЕН: Новая пьеса господина Эдмона Ростана.

АНЖ: Это кто?

КОКЛЕН (*представляя Эдмона*): Он перед вами. Гений! Забудьте мои долги - и мы берем вас в долю.

АНЖ: Это что, шутка?

КОКЛЕН: Это верный успех.

МАРСЕЛЬ: Вроде "Термидора"?

КОКЛЕН: "Термидор" писал не Эдмон Ростан!

АНЖ: Ростан, не Ростан, - все равно будет провал! У тебя сплошные провалы!

КОКЛЕН: Только не в этот раз! Мы выпустим "Сирано" к Рождеству, и это будет триумф! На сцене - сто персонажей!

ЭДМОН: Сто?..

КОКЛЕН: Сто! И тысяча - в зале, не считая тех, кто не сможет попасть на спектакль! Я уже чую запах свежих денег! (*Выпроваживая братьев Флури*.) Вы еще благодарить меня будете!

МАРСЕЛЬ: Пьесу-то можно почитать?

КОКЛЕН: Само собой! Репетиции начинаются завтра утром! (*Выходит с ними*.)

ЭДМОН (*один*): Завтра?.. Но она же не написана!

КОКЛЕН (*возвращаясь*): В вашем распоряжении целая ночь!

23. Ресторан "У Оноре".

*Эдмон сидит за столиком. Перед ним - чистый лист бумаги. Вдохновения нет.*

ЛЕО (*входя*): Эдмон! Вот ты где! (*Достает из кармана письмо*.) Я тут Жанне письмецо настрочил... Скажи честно, - как писатель писателю, - что ты об этом думаешь?

ЭДМОН (*нервно*): Некогда, Лео! Час ночи, утром начинаются репетиции, а у меня - ни строчки!

Г-Н ОНОРЕ (*ставит на столик отвар вербены*): Бесполезно думать о том, что писать, - надо писать о том, что думаешь.

ЛЕО: Философ!..

Г-Н ОНОРЕ: ...Трактирной стойки!..

*Эдмон провожает взглядом Г-на Оноре, который возвращается за свою стойку.*

ЛЕО: Всего пять минут, а потом, если хочешь, я тебе помогу.

ЭДМОН: Поможешь ты, как же... (*пробегает глазами письмо* *Лео*.) Нет, нет, нет!

ЛЕО: Нет?..

ЭДМОН (*черкая*): "Жанна, Жанна, Жанна, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя!" Может, еще раз десять повторишь?

ЛЕО: Да не привык я писать любовные письма! Я их... это... воплощаю!.. А как надо?..

ЭДМОН: Откуда мне знать, Лео?.. (*Вздыхает*.) Напиши что-нибудь вроде: "Жанна, нежная Жанна, пьянящая Жанна, вы - смертельно опасны, сами того не сознавая, вы изумительны, не подозревая об этом, вы - ловушка, природою расставленная мне, когда... (*Замолкает*.)

ЛЕО: А дальше?

ЭДМОН (*догадываясь*): ...И лишь о вас мечтаю в тишине..." (*Ну да! Ведь там, под балконом, вдохновение было! А что, если Жанна и есть его муза?)*

ЛЕО: А что, по-моему, неплохо... Эдмон?

ЭДМОН (*встает*): Мне пора домой. (*Бросается к выходу*.)

ЛЕО: А как же мое письмо?..

24. Кабинет Эдмона.

*Эдмон сидит за своим письменным столом - и пишет, пишет, пишет... Роза, в ночной сорочке, бесшумно подходит и останавливается у него за спиной.*

РОЗА (*подозрительно*): Эдмон...

ЭДМОН: Роза, я пишу. Пишу!

РОЗА: Вижу.

ЭДМОН: Я тебя разбудил? Прости! Постараюсь потише скрипеть пером!

РОЗА (*внимательно смотрит на него, после паузы*): Эдмон... Ты... у тебя кто-то появился?..

ЭДМОН (*с улыбкой*): Да! У меня появилось вдохновение!

25. Театр Порт-Сен-Мартен, 6 декабря.

*Коклен, с Жаном и Люсьеном, ждет у входа.*

КОКЛЕН: К которому часу вы вызвали актеров?

ЛЮСЬЕН: К одиннадцати, господин Коклен.

КОКЛЕН (*смотрит на часы*): Сейчас девять. Эдмон должен скоро подойти.

ЛЮСЬЕН: Ждем, господин Коклен.

КОКЛЕН: Люсьен, сколько времени мы работаем вместе?

ЛЮСЬЕН: Двенадцать лет, господин Коклен.

КОКЛЕН: А сколько времени я вас прошу в неофициальной обстановке называть меня просто Констаном?

ЛЮСЬЕН: Двенадцать лет, господин Коклен.

КОКЛЕН: Сейчас мы в неофициальной обстановке?

ЛЮСЬЕН: Да, господин Коклен.

КОКЛЕН: Констан, Люсьен, Констан!

ЛЮСЬЕН: Констан, господин Коклен.

КОКЛЕН (*встречая*): Эдмон! Вас-то мы и поджидаем!

ЭДМОН (*размахивая пачкой листков*): Первый акт готов!

КОКЛЕН: Урра!.. Люсьен, тридцать экземпляров!

ЛЮСЬЕН: Хорошо, господин Коклен.

ЭДМОН (*протягивая Люсьену конверт*): И вот это письмо, пожалуйста, надо отправить сегодня же, это срочно!

26. Там же, в 11 часов.

*Толпа актеров и актрис.*

КОКЛЕН (*громовым голосом*): Дамы и господа, прошу поближе!

ЛЮСЬЕН: Внимание! В театре Порт-Сен-Мартен не курят. И не едят. А главное, осторожно: здесь люк, который плохо закрывается и свалившись в который, можно пораниться!

КОКЛЕН: Друзья мои, вы все меня знаете, - я Констан Коклен. И я намерен вместе с вами - к черту скромность! - создать грандиозный шедевр!

*В актерской толпе старый актер - Актер-Актерыч - наклоняется к Пожилой Актрисе.*

АКТЕР-АКТЕРЫЧ (*негромко*): Как обычно...

КОКЛЕН: Вот наш автор - Эдмон Ростан. Он - гений!

ПОЖИЛАЯ АКТРИСА (*негромко*): Как всегда...

АКТЕР-АКТЕРЫЧ (*громко*): Сколько ему лет?

ЭДМОН: Двадцать де...

КОКЛЕН (*пербивая*): Тридцать семь! Он много публиковался под псевдонимами.

ПОЖИЛАЯ АКТРИСА (*громко*): Под какими?

КОКЛЕН (*пропуская вопрос мимо ушей, указывает на кипы бумаги, которыми завален стол*): Итак, - вот первый акт. Прочтите все.

АКТЕР-АКТЕРЫЧ (*громко*): Что, только первый акт?

КОКЛЕН: Остальное на подходе!

ПОЖИЛАЯ АКТРИСА (*негромко*): Он собирается за три недели поставить пьесу, которая еще не написана?

АКТЕР-АКТЕРЫЧ (*негромко*): Такое бывало. Помню, в шестьдесят втором, в Монбельяре...

*Появляются Анж и Марсель Флури.*

КОКЛЕН: А вот и наши дорогие спонсоры!

АНЖ (*окидывая взглядом толпу актеров*): Что, все заняты в новой пьесе? Во что нам это обойдется?

КОКЛЕН (*обнимая братьев за плечи*): Вам это принесет гораздо больше! (*Протягивая им текст*.) Читайте же! Вот список действующих лиц и исполнителей! (*Эдмону*.) Роль Кристиана я отдаю Жану.

ЭДМОН (*смотрит на Жана, очень осторожно*): Вообще-то Кристиан - это амплуа героя-любовника...

КОКЛЕН (*не видя, в чем проблема*): Разумеется!

ЭДМОН (*та же игра*): Жан... э-э... не совсем... э-э... Он... как бы сказать...

КОКЛЕН (*оборачиваясь к сыну*): Жан, хочешь сыграть романтичного героя-любовника?

ЖАН: Не очень.

КОКЛЕН (*разочарован*): Не очень? (*Кивает*.) Ладно. Сыграешь де Гиша. Это злой граф, враг Сирано.

ЭДМОН: Да нет же!.. Он... Э-э... Вы уверены?

КОКЛЕН: Совершенно уверен.

ЭДМОН (*уступая*): Ну, де Гиш - еще куда ни шло... А Кристиан - Вольни!

КОКЛЕН (*без энтузиазма*): Что ж, пожалуй... Выбор, конечно, слишком банальный, но... Сойдет.

ЭДМОН (*в сторону, Лео*): Ну вот, роль - твоя!

ЛЕО: Спасибо, благодетель! А как насчет письма?

ЭДМОН: Какого письма?

ЛЕО: Для Жанны.

ЭДМОН (*принимает свое лекарство, неискренне*): Ах, это... Нет, ты знаешь, мне кажется... Лучше ничего ей не писать.

ЛЕО: Ты думаешь?

ЭДМОН: Да. Покажи свою гордость, и она сама к тебе придет.

КОКЛЕН (*распределяя роли, Актер-Актерычу*): Линьер... Нет, скорее - Ле-Бре...

АНЖ (*Эдмону*): Слушайте, в вашем первом акте кой-чего не хватает.

ЭДМОН: Да? Чего именно?

АНЖ: Доброй пары титек. И ляжек.

ЭДМОН: Простите?..

МАРСЕЛЬ: Женщин там нет, понимаете? Что, вся пьеса без них?

ЭДМОН (*до него доходит*): А-а! Нет, что вы! Там есть одна. Она появится во втором действии, и вы увидите, - ее стоило немного подождать!

АНЖ: Это будет Мария!

ЭДМОН: Вообще-то я думал назвать ее Роксаной, но если вы настаиваете...

АНЖ: Вашу Роксану будет играть Мария Лего.

ЭДМОН: Мария Лего? Но моей Роксане всего двацать лет!

МАРСЕЛЬ: У актрис нет возраста.

ЭДМОН: Смотря у каких... Я слышал, ей хорошо за сорок.

КОКЛЕН (*приходя ему на подмогу*): Сорок пять. И семь пятниц на неделе.

МАРСЕЛЬ: Зато она великая актриса.

ЭДМОН: Говорят, вовсе не красавица...

АНЖ: А грим на что?

ЭДМОН: Но почему вы хотите на роль Роксаны именно Марию Лего?

АНЖ: А это уж наше личное дело.

МАРСЕЛЬ: Господин Ростан, все очень просто: если Мария Лего не будет играть Роксану, мы забираем свои деньги, и тогда Коклену не видать своего театра, вам не видать на сцене своей пьесы, и все только даром потеряют время.

*Братья Флури уходят.*

ЭДМОН (*Коклену*): Далась им эта Мария Лего!..

КОКЛЕН: Вы не могли выразиться точнее!.. Она была любовницей их обоих. Десять лет назад родила сына. И каждый из них уверен, что ребенок - его.

ЭДМОН: С каких это пор пайщики заставляют давать роли своим любовницам?!. (*Вздыхает*.) Вы хоть с ней знакомы?

КОКЛЕН: Немного... Пойдемте к ней. Чем черт не шутит...

27. Перед дверью Марии Лего.

*Эдмон и Коклен стоят перед Марией Лего. Капризная актриса даже не пригласила их войти.*

МАРИЯ (*тоном, не терпящим возражений*): Нет, нет и нет!

КОКЛЕН: Мария, ей-богу, роль - великолепная!

ЭДМОН (*поправляет*): БУДЕТ великолепной.

МАРИЯ: Нет! Вы говорите, это братья Флури вас финансируют? Анж с Марселем?

КОКЛЕН: Ну конечно!

МАРИЯ (*категорично*): Так вот, если финансируют они, я играть не буду. Чем меньше я их вижу, тем лучше себя чувствую!

КОКЛЕН: Мария, ради нашей актерской солидарности!.. Ради товарищей по сцене!..

*Мария захлопывает дверь у них перед носом.*

КОКЛЕН: Ах, актрисы! Импульсивные, пламенные... Невыносимые!

ЭДМОН: Театр слишком велик, пьеса - еще не написана, пайщики не дают денег, если Мария не играет, а Мария отказывается играть, если они их дают... Судно еще не отчалило, а уже пошло ко дну...

КОКЛЕН: Все уладится.

ЭДМОН: Каким образом?

КОКЛЕН: Само собой. Если роль хороша. Поверьте, Эдмон: если роль хороша, - то и без театра, и без публики, и даже если деньги даст хоть сам Сатана с Вельзевулом, - но только если роль хороша! - Мария Лего ее сыграет.

ЭДМОН: Почему вы так уверены?

КОКЛЕН: Да потому, что, при всем своем сволочном характере, Мария Лего прежде всего - актриса!

28. Квартира Эдмона.

*Эдмон вихрем влетает к себе домой. Роза кормит детей.*

РОЗА: Эдмон?..

ЭДМОН: Роза, ничего не выходит! Мне надо срочно написать второй акт, чтобы убедить актрису, которая не хочет играть! Ума не приложу, что там должно произойти!

РОЗА: Пришло письмо.

ЭДМОЕ: Письмо?..

РОЗА (*показывая на камин*): Да, письмо. Для Лео. (*Эдмон бросается к камину*.) "Леонидасу Вольни, у господина Эдмона Ростана"!

ЭДМОН: Ах, ну да! Он же бездомный, я и предложил...

РОЗА: Надушенное.

ЭДМОЕ (*нюхает конверт*): Ты же знаешь Лео... Письмо от женщины.

РОЗА: С каких это пор Лео умеет писать?

ЭДМОН: С тех пор, как я его научил! Можно мне немного побыть одному, сударыня?

РОЗА (*подыгрывает ему*): Ах, сударь, тысяча извинений! Что это я, право... Я притворю дверь вашего кабинета?

ЭДМОН: Если вас не затруднит...

РОЗА (*продолжая играть*): Быть может, вербены?..

ЭДМОН (*так же*): Нет, благодарю!

*Дверь закрывается, Эдмон остается один. Выждав мгновение, нетерпеливо распечатывает письмо, читает, буквально пожирает его, смеется. Вдохновение есть!*

ЭДМОН (*читая*): О, она еще и остроумна, эта малышка! (*Усаживается за стол, начинает писать*.) "Роксана... То есть, Жанна...

"Мне нужно сердце, чтоб страдать,

Но раз мое себе вы взяли,

Моя прелестная, нельзя ли

Взамен мне ваше сердце дать?"

*Слушая из-за двери, как Эдмон лихорадочно скрипит пером, как он смеется, Роземонда начинает подозревать неладное...*

29. Квартира Эдмона, 9 декабря.

*Ранний утренний звонок в дверь. Эдмон соскакивает с кровати и бежит открывать. Слышен детский плач.*

ГОЛОС РОЗЫ (*из спальни*): Ну вот, разбудили детей... Если это опять Коклен, я его убью!

ЭДМОН (*распахивая входную дверь, радостно*): Коклен! Какой приятный сюрприз!

ГОЛОС РОЗЫ: Убью!..

КОКЛЕН (*вынимая часы*): Вы что, спите? До сих пор?..

ЭДМОН: Неважно!

КОКЛЕН: Ну, хоть еще один акт написали?

ЭДМОН (*изумленно*): За одну ночь?

РОЗА (*появляется, гневно*): Эдмон, что ЭТО такое?! (*В руке она держит письмо, которое Эдмон написал Жанне*. )

ЭДМОН (*в полном замешательстве*): Это?... Ну, это...

РОЗА: Это - ПИСЬМО!

КОКЛЕН (*радостно*): Все-таки написали!

ЭДМОН: Я?.. Я написал?.. Неужели я?

РОЗА: Это - любовное письмо! Кому?..

ЭДМОН: Совершенно никому!

РОЗА (*дает ему пощечину*): Никому?!..

ЭДМОН (*пытаясь завладеть письмом*): Это для "Сирано"!

РОЗА (*не отдавая письма*): Как это, интересно?..

ЭДМОН (*импровизируя*): Да, это любовное письмо! Любовное, но... воображаемое! От Кристиана - Роксане! То есть, от Сирано! От Сирано - Кристиану! То есть, нет! Роксане!

РОЗА (*читает письмо*): "Жанна!.."

ЭДМОН (*выхватывая у нее письмо*): Жанна, Роксана, - я еще не решил, как ее назвать!

КОКЛЕН (*забирая у него и читая письмо*): Так... Хорошо... Отлично!.. Превосходно! Сейчас прочтем это Марии!

ЭДМОН (*загнан в угол, в отчаянии смотрит на Коклена, не зная, что сказать; после мгновенной паузы*): Отличная мысль!..

30. У Марии Лего.

*Эдмон и Коклен звонят в дверь.*

КОКЛЕН (*перечитывая письмо*): Прекрасное письмо!.. Слушайте, Эдмон, придумайте мне сцену с дуэлью.

ЭДМОН: С дуэлью?..

КОКЛЕН: Да. На шпагах. Я весьма недурно фехтовал в молодости.

ЭДМОН: Ну, вообще-то... Пьеса, между прочим, - в стихах! Вы что, хотите, чтобы он, фехтуя, изъяснялся стихами?

КОКЛЕН: Почему бы и нет?

ЭДМОЕ (*после паузы*): Можно задать вам один вопрос?

КОКЛЕН: Разумеется.

ЭДМОН (*нерешительно*): Предположим на минуточку, что Сирано - женат...

КОКЛЕН: А он женат?

ЭДМОН: Нет, нет... Но, допустим, женат, и что он, помогая Лео... то есть, Кристиану, добиться любви Роксаны, пишет за него письма...

КОКЛЕН: Он что же, хочет, чтобы Кристиан ухаживал за его женой?

ЭДМОН: Да нет же! Роксана - не его жена.

КОКЛЕН: Значит, он все-таки не женат.

ЭДМОН: Женат! Но не на Роксане.

КОКЛЕН (*пытаясь понять*): А на ком же?

ЭДМОН: Да какая разница!.. Но если он пишет письма Роксане, - значит ли это, что он обманывает жену?

КОКЛЕН: А она красивая?

ЭДМОН: Кто?

КОКЛЕН: Жена.

ЭДМОН: Чья?

КОКЛЕН: Сирано.

ЭДМОН: Какая разница?

КОКЛЕН: Ну, как сказать...

ЭДМОН: Да не в этом же дело!..

*Мария отворяет дверь и видит на пороге Эдмона и Коклена.*

*Коклен протягивает ей письмо.*

*Она недоверчиво берет листок и начинает читать.*

*Прочитав, поднимает глаза на Эдмона. Потом переводит взгляд на Коклена. Потом - снова на Эдмона.*

*Коклен вопросительно разводит руками - "Ну, как?.."*

31. Театр "Порт-Сен-Мартен"

*Мария по-хозяйски входит в театр, в сопровождении Коклена и Эдмона.*

МАРИЯ: ...Костюмершу. Чтобы все время была при мне.

ЭДМОН: Хорошо.

МАРИЯ: Не желаю видеть этих старых корсиканцев. Ни одного, ни другого.

КОКЛЕН: Само собой.

МАРИЯ: Большую гримерку. Саму большую. Нет: две!

ЭДМОН: Прекрасно.

МАРИЯ (*после паузы*): Ангажемент только на одно представление.

КОКЛЕН: Мария, как же так?

МАРИЯ: Одно-единственное. (*Идет дальше*.)

ЭДМОН (*кивая*)? Что еще?

МАРИЯ / РОКСАНА (*громко*): "...Вчера при мне, шутя, вы проучили фата,

К которому полна презренья я.

Его насильно прочит мне в мужья...

*Вокруг нее все стихает. Мария оборачивается к Коклену в ожидании его реплики.*

КОКЛЕН / СИРАНО (*неспешно*): Де Гиш?

МАРИЯ / РОКСАНА (*кивает*): Но, право, я не виновата...

КОКЛЕН / СИРАНО (*с иронией*): А в деликатности его не обвинишь!..

*Смех, аплодисменты некоторых из присутствующих.*

МАРИЯ (*Коклену*): Что ж, господин де Бержерак, жду вас на сцене!

КОКЛЕН (*громко, Марии*): Вот почему вчера я так легко сражался!

Теперь я понял все, сударыня! Я дрался

Не за смешной мой нос, - за эти две звезды,

Что на меня глядят, прекрасны и горды!

(*Эдмону.*) Дружище, пока она вас вдохновляет на такие стихи, - держитесь покрепче за вашу Жанну!

ЭДМОН: Мою?!.

КОКЛЕН: Ну, а чью же?... Жанну, Роксану, неважно, - вашу музу. Вдохновение бесценно!.. И не забудьте про мою дуэль. (*Уходит*.)

*Эдмон остается один: он получил "добро" на продолжение переписки с Жанной.*

32. Ресторан "У Оноре".

Г-Н ОНОРЕ: Господин поэт!.. Чем могу служить?..

ЭДМОН (*возбужден*): Вербены! Без сахара. Я сяду в глубине, там тише.

Г-Н ОНОРЕ: Похоже, пьеса продвигается?

ЭДМОН: Во всяком случае, начало есть! (*Декламирует, записывая*.) :

Простите, что письма вчера вам не отправил,

Нарушить слово - ниже моих правил!

Теперь, чтоб искупить свою былую лень,

Я буду вам писать два раза в день!

33. Провинция. Театр на гастролях.

*Жанна читает Жаклин только что полученное письмо.*

ЖАННА (*в упоении*): "О, если б мы могли пересылать письмом

Все ласки нежные, все страстные лобзанья,

Что душу мне томят и сердце жгут тайком,

Я вам послал бы их вот с этими строками,

И вы мое письмо читали бы устами".

ЖАКЛИН: Да, красиво!

ЖАННА: Не просто красиво - восхитительно!

ЖАКЛИН: Будешь отвечать?

34. Квартира Эдмона.

*Роземонда потрясает письмом.*

РОЗА: Эдмон!.. Почта!

ЭДМОН (*направляясь к выходу*): Потом, потом...

РОЗА: ...Для Лео.

ЭДМОН (*возвращаясь*): Да?.. Хорошо, я возьму. Он его, кажется, очень ждет...

РОЗА: От кого?

ЭДМОН: Да откуда же мне знать?..

35. Театр "Порт-Сен-Мартен", 10 декабря.

*Появляется Эдмон с текстом второго действия.*

ЛЕО: Слушай, Эдмон, по-прежнему тишина! Никаких вестей. Ты уверен, что мне не надо послать ей записочку?.. Может, цветы?..

ЭДМОН: Ни в коем случае! Положись на меня. (*Громко, всем*.) Второй акт! Второй акт!

МАРСЕЛЬ: Уже?

ЭДМОН (*раздавая листки*): Сирано узнаёт, что Роксана тайно влюблена в Кристиана и обещает ей опекать новоиспеченного кадета!

КОКЛЕН: Отлично! И дерется за него на дуэли!

ЭДМОН: Э-э... не совсем. За него он будет писать письма. Кристиан признаётся ему, что не знает, как подступиться к женщинам, и Сирано обещает ему помочь!

МАРСЕЛЬ: Странно как-то... Зачем ему это?

ПОЖИЛАЯ АКТРИСА (*хорошо знакомая с мужскими нравами*): Из гордости... Из тщеславия.

ЭДМОН: Вот-вот!.. И еще потому, что иначе - у нас нет пьесы!..

КОКЛЕН / СИРАНО (Лео / Кристиану): "Ты должен повторять за мною, как урок,

Все то, чему тебя я научить бы мог.

Да, в предложеньи этом смелом

Есть шанс на выигрыш...

ЛЕО / КРИСТИАН: Мне предлагаешь ты?..

КОКЛЕН / СИРАНО: Да! Овладеем мы ее душой глубокой:

Ты - обаяньем красоты,

Я - чарами поэзии высокой!

МАРИЯ: Послушайте, Эдмон, я посчитала: тридцать девять реплик! Это слишком мало!

АНЖ: Точно, мало!

МАРСЕЛЬ: Просто всего ничего!

МАРИЯ: Коклен, скажите этим господам, что когда мне захочется послушать корсиканский хор, я дам знать!.. Эдмон!.. Эдмон!.. Куда он подевался?

36. Ресторан "У Оноре".

*Эдмон строчит как заведенный.*

Г-Н ОНОРЕ (*громко, официанту*): Отвар вербены, на стол в углу! За счет заведения. Однако наш бумагомаратель в ударе!

ЭДМОН: Скорее - под ударом. Что ни напиши, - сплошные нарекания!

Г-Н ОНОРЕ: Актеры, знаете ли, пестуют свое недовольство, как огородники - свои грядки. Не обращайте на них внимания, думайте о публике.

37. Сцена театра "Порт-Сен-Мартен"

*Торжествующий Эдмон приносит свой текст.*

ЭДМОН: Действие третье, сцена под балконом!

КОКЛЕН: Что за балкон?

ЭДМОН: Балкон Роксаны! Сирано устроит Кристиану и поцелуй, и даже венчанье. Где Лео?

МАРИЯ (*листая текст*): Вольни? Опаздывает, как обычно.

ЭДМОН (*пропуская ее слова мимо ушей*): Де Гиш посылает монаха с письмом к Роксане, но та убеждает монаха, что это письмо - разрешение на ее брак с Кристианом!

КОКЛЕН: Ловко!

ЭДМОН: Тут является сам де Гиш! Чтобы задержать его, пока монах венчает Кристиана и Роксану, Сирано прыгает с дерева прямо перед де Гишем...

КОКЛЕН: ...И дерется с ним на дуэли!

ЭДМОН: Не совсем... Сирано говорит, что упал с Луны!

МАРИЯ (*недоверчиво*): С Луны?

ЖАН: А как он туда попал?

ЭДМОН: Читайте! Он придумал целых семь способов! Он приносит свою любовь в жертву ради друга, и все кончается хорошо!

МАРИЯ: Послушайте, Эдмон, у меня слишком много текста! Как вы хотите, чтобы я все это запомнила?..

ЭДМОН (*сдерживаясь*): Я сокращу!

КОКЛЕН (*пробегая текст*): А моя дуэль?..

ЭДМОН: Простите!.. В другой раз. Видите - пьеса окончена!

КОКЛЕН: Да, правда. Что ж... Главное - мы укладываемся в сроки! Давайте репетировать, живо!

*Актеры занимают свои места на сцене.*

ЭДМОН (*про себя*): Ну, да, закончена... Только чего-то мне в ней не хватает...

38. У входа в театр.

ЛЕО (*Люсьену*): Я знаю, знаю: я опоздал!

ЛЮСЬЕН: Господин Вольни, вам письмо!.

ЛЕО (*застывая на месте*): Мне?..

ЛЮСЬЕН (*обнюхивая письмо*): И оно надушено.

ЭДМОН (*погружен в свои мысли*): ...Но если Кристиан женится на Роксане, как ему жить с грузом этой лжи? Которая вдобавок быстро обнаружится...

ЛЕО (*с любопытством вскрывает конверт, читает письмо*): "Лео, Лео, Лео - мне имени довольно, чтоб от тебя вдали мне не было так больно!"

ЭДМОН (*размышляя)*: Или их нужно разлучить?

*В луче света возникает Жанна, она пишет письмо Лео.*

ЖАННА: "О, если бы ты мог в душе моей читать, не стала бы я строк бесмысленных писать..."

ЭДМОН: Услать куда-нибудь Кристиана?..

ЖАННА (*та же игра*): "Провинция и глушь, тоска и пустота, но если бы ты мог прочесть почтовый штемпель ..."

ЛЕО (*изучает штемпель*): Иссуден! Она в Иссудене!

ЭДМОН (*та же игра*): Отправить его на войну! Вместе с Сирано. Точно, на фронт! На осаду Арраса!

ЖАННА и ЛЕО (*читают письмо*): "Лео, мой нежный друг, прекрасный и отважный, меня ты опьянил, как до сих пор никто...

ЭДМОН (*та же игра*): И один из них погибает!

ЖАННА и ЛЕО (*та же игра*): "И жизнь моя, и стих к тебе устремлены..."

ЭДМОН (*та же игра*): Да, один должен погибнуть! Но - кто?

ЖАННА: "Одна лишь мысль в уме: мы встретиться должны!"

ЛЕО (*читает*): И подписать письмо осмелюсь, не тая: приди ко мне, Лео! Скорее! Я - твоя..."

ЭДМОН (*та же игра*): Но тогда... Тогда нужен еще один акт! Коклен!

ЛЕО: Эдмон! Я здесь!

ЭДМОН: Лео! (*Сдерживаясь*.) Я тут из кожи лезу вон, пишу тебе роль, а ты!..

ЛЕО (*в экстазе*): А я - опаздываю, да, знаю, но все изменится, вот увидишь! Она мне написала!

ЭДМОН: Что?!.

ЛЕО (*потрясая письмом*): Она мне написала! На адрес театра!

ЭДМОН (*пытаясь завладеть письмом*): Ты уверен, что это тебе?..

ЛЕО (*читает*): "Лео, мой нежный друг, прекрасный и отважный!"

ЭДМОН: Отдай!

ЛЕО (*читает*): "О, приезжай скорей, скорее приезжай!.." Она меня любит! Ты был прав!

ЭДМОН (*в ужасе*): Лео...

ЛЕО: Я еду, еду к ней, в Иссуден! Вернусь завтра, прямо на репетицию!

ЭДМОН (*пытается его удержать*): Нет, нет, не надо!

ЛЕО (*убегая*): До завтра!

МАРИЯ (*входит*): У меня что-то со зрением, или это Вольни, который исчезает, даже не появившись на сцене?

ЭДМОН (*нагло врет*): Вольни? Ну, что вы! Можете спокойно вернуться в свои гримерки. (*Про себя*.) Катастрофа... Катастрофа. Катастрофа!

ЛЮСЬЕН: Продолжим сцену под балконом?

ЭДМОН: Да. Только без меня.

ЛЮСЬЕН: Простите?

ЭДМОН: Мне нужно уйти. Побыть одному. Писать. Мне надо писать!

КОКЛЕН: Но ведь пьеса закончена!

ЭДМОН: Нет, не совсем. Я сейчас вернусь. То есть, завтра.

ЛЮСЬЕН: Сейчас - или завтра?

ЭДМОН (*убегая*): Не знаю!.. (*Про себя*.) Что я делаю?.. Что я делаю? Ну, что же я делаю?!.

39. Аустерлицкий вокзал.

*Эдмон подбегает к кассе.*

ЭДМОН: Ближайший поезд на Иссуден!

КАССИР: Только что ушел. Следующий - через три часа.

ЭДМОН: Через три часа?!

КАССИР: Да, это очень просто: сначала поездом Парижско-Орлеанской железнодорожной компании доезжаете до Шатору, оттуда поездом Французской желдоркомпании доезжаете до Буржа, а оттуда - трамваем. Или - дилижансом, без всяких пересадок.

40. Станция дилижансов.

*Эдмон садится в дилижанс.*

ЭДМОН: Это дилижанс до Иссудена?

КУЧЕР: Так точно. Отправляемся! (*Карета трогается*.)

ЭДМОН: Без пересадок?

КУЧЕР: Без. Через шесть часов мы на месте.

41. Поезд.

*Поезд, в котором едет Лео, останавливается в чистом поле.*

КОНТРОЛЕР (*устало*): Дамы, барышни и господа, по случаю забастовки наш поезд остановлен и дальше не пойдет...

42. Дилижанс.

*Эдмона нещадно трясет, ему становится почти дурно. Внезапно дилижанс останавливается перед трактиром. Эдмон не понимает, в чем дело.*

ЭДМОН: Мы что, уже приехали?

КУЧЕР: Нет, сударь, просто уже полдень. Пора обедать. Отправление через час.

43. Отель "Передышка" в Иссудене.

*Лео прибывает в Иссуден - город, о котором Бальзак говорит, что "там бы и сам Наполеон заскучал". Он направляется прямо в гостиницу "Передышка" и обращается в величественному администратору за стойкой.*

ЛЕО: Будьте любезны, в каком номере остановилась мадмуазель Жанна д'Альси, костюмерша?

АДМИНИСТРАТОР: А вы, простите?..

ЛЕО: Меня ждут.

АДМИНИСТРАТОР (*перебирает свои карточки*): Номер 308.

ЛЕО (*направляясь к лестнице*): Благодарю!

*В то мгновение, когда он исчезает на лестнице, в гостиницу врывается Эдмон, запыхавшийся, явно измученный долгим путешествием в дилижансе: он держится за поясницу и слегка прихрамывает.*

ЭДМОН: Простите, в каком номере живет Жанна д'Альси? Она костюмерша в театре, на гастролях с "Индюком".

*Администратор смотрит на Эдмона, потом в направлении, где скрылся Лео, потом снова на Эдмона.*

АДМИНИСТРАТОР (*бесстрастно*): А вы, простите?..

ЭДМОН: Я?.. Я... (*Не найдя другого имени*.) Жорж!

АДМИНИСТРАТОР (*изумленно*): Фейдо? Вы - господин Фейдо?

ЭДМОН: Он самый.

АДМИНИСТРАТОР (*почтительно*): Номер 308, третий этаж! (*Протягивает Эдмону лист бумаги*.) Могу ли я попросить у вас автограф?.. Обожаю ваши пьесы!

ЭДМОН (*берясь за перо*): С удовольствием. Как вас зовут?..

44. Коридор гостиницы "Передышка" в Иссудене.

*Входит Лео, он ищет и находит нужную дверь и собирается в нее постучать.*

ЭДМОН (*вбегая*): Лео, постой!

ЛЕО (*понизив голос*): Эдмон?.. Что ты здесь делаешь?

ЭДМОН (*тоже понизив голос*): Умоляю, не ходи к ней!

ЛЕО (*та же игра*): Ты что же, поехал за мной?

ЭДМОН (*та же игра*): Эта девушка... Она тебе совершенно не подходит!

ЛЕО: Это еще почему?.. Она красива, она умна... Она меня любит, наконец!

ЭДМОН: В том-то и дело, что любит она совсем не тебя.

ЛЕО: Как так? По-твоему, она нашла какого-то другого Лео в театре "Порт-Сен-Мартен"?

ЭДМОН: Да! То есть, нет... Это очень сложно...

ЛЕО: Это у тебя сложно, дружище! А у меня - проще некуда!

ЭДМОН: Так и я о том же! (*Лео стучит в дверь Жанны*.) Нет!.. Нет, нет...

ЖАННА (*за дверью*): Кто там?

ЛЕО: Это я, Лео! (*Эдмону*.) Спрячься.

*Эдмон прячется за кадкой с растением. Жанна открывает дверь и видит Лео.*

ЛЕО (*поправляя прическу*): Добрый вечер.

*К его изумлению, она хватает его за галстук и буквально втаскивает в комнату, захлопнув за ним дверь.*

45. Гостиничный номер Жанны.

ЖАННА (*распуская волосы*): Я знала, знала, что вы приедете! У нас номер на двоих, и Жаклин придет сразу после спектакля.

*Жанна начинает раздеваться, Лео, хоть и поражен, но следует ее примеру.*

ЛЕО (*снимая пиджак*): Понятно... Но почему вдруг такой резкий порыв?..

ЖАННА: Почему? Как будто вы не знаете! Не скромничайте.

ЛЕО: В каком смысле?

ЖАННА: Вам надо писать - романы, пьесы!..

ЛЕО: Писать, мне?.. С чего вы взяли?

ЖАННА: Ладно, ладно!.. Потому что у вас огромный талант!

ЛЕО (*польщенно*): Спасибо, конечно, но какой именно?

ЖАННА (*скидывая юбку и оказываясь в одном белье, прекрасная, как богиня*): Что вы сказали?

ЛЕО (*потрясенно*): Ничего...

ЖАННА (*подходя к нему*): "Неотвратим тот миг, когда любое слово, нас грустью обожжет и ранит невзначай..." (*Хочет его поцеловать, но Лео отступает*.)

ЛЕО: Что вы сейчас сказали?

ЖАННА: То, что написали мне вы.

ЛЕО (*удивлен*): Я?.. Вам?.. Написал?..

ЖАННА (*подыгрывая ему*): Ну, конечно! Вы ведь мне писали, разве нет?

ЛЕО (*не понимая*): Я - вам?.. Ах, ну да... Конечно... (*Жанна показывает на разбросанные по всей комнате письма Эдмона.*) Да, я вам еще как писал!

ЖАННА: Каждый день!

ЛЕО: Каждый день?

ЖАННА (*снова пытается его поцеловать*): Даже два письма в день... Столько ума... Столько страсти... (*Целует его*.) Я должна попросить у тебя прощения.

ЛЕО: За что?!

ЖАННА: Я ведь сперва полюбила тебя только за красоту, - это так оскорбительно... (*Снова целует его и снимает с него сорочку*.) Потом, под балконом, ты мне говорил такие чудесные слова, что я полюбила твою душу так же, как и красоту.

ЛЕО: А теперь?

ЖАННА: Теперь? Знаешь, после твоих писем, я люблю только твою душу. И если бы даже вся твоя красота вдруг исчезла...

ЛЕО: Неужели ты бы все равно меня любила?

ЖАННА: Конечно! Даже если бы ты стал уродом.

*Лео глубоко вздыхает и начинает застегивать свою сорочку.*

ЖАННА: Что ты делаешь? Я не должна была так говорить?

ЛЕО: Напротив, это я не должен был так делать...

ЖАННА: Куда же ты? Я только сказала, что обожаю твой талант!

ЛЕО: Вот с ним-то мне и надо срочно потолковать...

ЖАННА: С кем - "с ним"?

ЛЕО: С моим талантом! (*Резко выходит*.)

ЖАННА: Как же так? Лео!..

46. Холл гостиницы "Передышка" в Иссудене.

*Входит Фейдо - щеголеватый, с тонкими усиками, - как и подобает преуспевающему драматургу.*

ФЕЙДО (*Администратору*): Номер Жанны д'Альси, пожалуйста. Она костюмерша. Из театра.

АДМИНИСТРАТОР (*в полном изумлении*): Простите, а вы?..

ФЕЙДО: Жорж Фейдо. Автор пьесы.

АДМИНИСТРАТОР: Вы - не Жорж Фейдо.

ФЕЙДО: То есть как?..

АДМИНИСТРАТОР: У нас, сударь, заведение серьезное!

ФЕЙДО: Поверьте, я не менее серьезен, чем ваше заведение!

АДМИНИСТРАТОР: Не знаю, не знаю, сударь, кто бы вы ни были...

ФЕЙДО: Говорю же вам: я - Жорж Фейдо!

АДМИНИСТРАТОР: Нет, сударь, вы - не Жорж Фейдо!

ФЕЙДО: Да почему же это, черт возьми, я не Жорж Фейдо?!

АДМИНИСТРАТОР: Потому что Жорж Фейдо вот уже минут десять как находится в комнате мадмуазель Жанны д'Альси!

ФЕЙДО (*в изумлении*): Что, что?..

АДМИНИСТРАТОР (*замечая спускающегося по лестнице Эдмона*): А вот и он сам - Жорж Фейдо!

ФЕЙДО (*вне себя*): Эдмон!..

ЭДМОН (*не смущаясь*): Жорж!

ФЕЙДО: Какого черта вы здесь делаете?

ЭДМОН (*направляясь к выходу*): Слишком долго объяснять... (*Администратору*.) Как пройти к вокзалу? (*Администратор, в ступоре, не может произнести ни слова*.) Ничего, найду... (*Убегает*.)

*В этот момент по лестнице в гневе стремительно сбегает Лео.*

ФЕЙДО (*ничего не понимая*): Вольни?..

ЛЕО: А, Жорж!.. Ты, случайно, не видел Эдмона?

ФЕЙДО (*кивая на дверь*): Только что ушел.

ЛЕО: Не сказал, куда?..

ФЕЙДО: На вокзал.

ЛЕО: Спасибо, приятного вечера!

*По лестнице сбегает полуодетая Жанна.*

ЖАННА: Лео!.. Лео!..

ФЕЙДО (*замечая Жанну*): Жанна? Что происходит?.. Почему вы не в театре?

ЖАННА (*в панике*): Господин Фейдо!.. Ой, простите!.. Я тут вздремнула, и...

ФЕЙДО: "Вздремнула"?.. С кем?..

ЖАННА: Я сейчас оденусь! (*Убегает вверх по лестнице*.)

*Фейдо испепеляет взглядом Администратора.*

АДМИНИСТРАТОР: Могу ли я попросить у вас автограф?.. Обожаю ваши пьесы!

47. Вокзал в Иссудене.

*Слышен свисток, дающий сигнал к отправлению поезда. Вбегает Эдмон.*

ЭДМОН: Стойте! Подождите! (*Прыгает в ближайший вагон тронувшегося поезда. С трудом переводит дыхание, садится.*)

ЛЕО (*накидываясь на него*): Эдмон!

ЭДМОН: Не надо! Я тебе все объясню!

ЛЕО (*в гневе*): Все эти письма! Эти чертовы письма! Сколько ты их написал?

ЭДМОН: Много! Даже слишком! Но мне надо дописать пьесу!

ЛЕО: При чем тут пьеса? Что общего между пьесой и письмами?

ЭДМОН: Общее - Жанна!

ЛЕО: Она твоя любовница?

ЭДМОН: Она - моя муза! Платоническая! Это трудно объяснить, но как только она окажется в твоей постели, нашей переписке конец, и моей пьесе - тоже!

ЛЕО: Ты что, с ума сошел?

ЭДМОН: Конечно!.. Я поэт, Лео! Без этого романа в письмах я не смогу дописать пьесу, а если я ее не допишу, ты останешься без роли!

ЛЕО: Но я же ее люблю!

ЭДМОН: Я прошу тебя только об одном: дождаться премьеры.

ЛЕО: Эдмон, она любит того, кто написал ей эти письма!

ЭДМОН: Да нет же! К тому же она никогда не узнает, что это я.

ЛЕО: Да? А когда она увидит "Сирано"?.. Когда поймет, что никакой я не поэт?.. Что я неспособен написать письмо?..

ЭДМОН (*поразмыслив*): Ну, тогда... У тебя будут другие женщины...

ЛЕО: А у тебя - другие пьесы!..

48. Сцена театра "Порт-Сен-Мартен, 12 декабря.

КОКЛЕН: Еще один акт?

ЭДМОН: Или два. Пока не знаю.

КОКЛЕН: Премьера - через две недели!

ЭДМОН: Я помню, помню! Акт четвертый: де Гиш отправляет Кристиана и Сирано на войну, в надежде, что их там убьют. Идут тяжелые бои за Аррас, им нечего есть, но каждый день Сирано пробирается через линии неприятеля, чтобы отправить письмо Роксане.

АКТЕР-АКТЕРЫЧ: Каждый день?

ЛЕО (*раздраженно*): Два раза в день! (*Выходит за кулисы*.)

*Актеры готовятся к прогону.*

ЖАН: А что будет дальше?

ЭДМОН: Не знаю.

АНЖ: А что делает Роксана?

ЭДМОН: Не знаю.

МАРИЯ (*входя*): Кто-нибудь видел Франсуа?

ПОЖИЛАЯ АКТРИСА: Франсуа - это кто?

МАРИЯ (*громко*): Мой сын! Он только что был здесь... А, Эдмон! В моей гримерке темно, как в пещере! Костюмы никуда не годятся! И вообще, декорации когда-нибудь будут готовы?..

ЭДМОН: НЕ ЗНАЮ!

КОКЛЕН (*широко улыбаясь*): Скоро, Мария, скоро! Лучше посмотрите пока - Эдмон написал новые сцены!

МАРИЯ: Опять?!. Его пора связать!

*Шум из оркестровой ямы: на музыкантов свалился мальчик лет двенадцати. Мальчик плачет. Мария бросается к нему.*

МАРИЯ: Франсуа, сынок! Франсуа!

КОКЛЕН (*тихо, Эдмону*): Нельзя ли... э-э... убить Роксану?

*Эдмон смотрит на Коклена с пониманием.*

МАРИЯ: Франсуа, сердечко мое, ты не ушибся?

*На сцену выходит молодой музыкант - Морис.*

КОКЛЕН: Морис?..

МОРИС: Все нормально, он ничего не сломал.

МАРИЯ: Слава богу! Он ведь мог свернуть себе шею! И некому за ним присмотреть!

АНЖ: Я могу...

МАРИЯ: Обойдусь! (*Уходит*.)

МОРИС: Господин Коклен, можно вопрос?

КОКЛЕН: Конечно, Морис.

МОРИС: Мы тут с ребятами из консерватории интересуемся, - а что, хоть в этот раз нам заплатят?

КОКЛЕН (*уверенно*): Конечно, Морис, само собой! (*Отходит с Эдмоном*.)

ЭДМОН (*негромко*): Им правда заплатят?

КОКЛЕН (*так же*): В августе пойдет снег?

МАРИЯ (*возвращаясь*): Эдмон, меня нельзя было предупредить заранее, что у меня будет новая костюмерша?

*Эдмон вопросительно поднимает бровь: мол, какая еще костюмерша? Вбегает Лео, хватает его за руку, отводит в сторону.*

ЛЕО (*в панике*): Эдмон. Эдмон. Эдмон!

ЭДМОН: Лео? Лео? Лео?

ЛЕО: Что ты вчера вечером сказал Роземонде?

ЭДМОН (*настороженно*): Роземонде? Ничего. Я ее не видел, я ночевал здесь. А что?

ЛЕО: То, что она здесь.

ЭДМОН (*в панике*): Она здесь?

ЛЕО: Да, и хочет со мной поговорить. И не только она!

ЖАННА (*входя*): Лео!

ЭДМОН: Жанна!

РОЗА (*входя с детьми с другой стороны*): Лео!

ЭДМОН: Роземонда!

ЛЕО (*в панике*): Эдмон?

ЭДМОН (*та же игра*): Лео?

ЛЕО: Что делать будем?

ЭДМОН (*после короткой паузы*): Если она спросит про меня, - я был здесь, работал над пьесой. И ни слова про Иссуден! Займись Жанной, Розу я беру на себя.

*Лео уходит к Жанне, Эдмон - к Роземонде.*

ЭДМОН: Роза, ангел мой!

РОЗА: Оставь, мне надо поговорить с Лео.

ЭДМОН: Он готовится к прогону. Что тебе от него нужно?

РОЗА: Я желаю знать, где ты был вчера вечером. И ночью!

ЭДМОН: По-твоему, Лео знает лучше, чем я?.. Я был здесь, работал над пьесой...

РОЗА (*громко, Лео*): Лео! Где был Эдмон вчера вечером?

ЛЕО (*громко*): В Иссудене!

РОЗА: Что-о?!.

ЭДМОН (*в ярости*): Лео!

ЛЕО (*поправляясь*): Нет, это я был в Иссудене! Эдмон был здесь, строчил свою пьесу!

ЭДМОН (*Розе*): Вот видишь!

ЛЕО (*Жанне*): Почему ты здесь?

ЖАННА: Из-за твоих писем.

ЛЕО: Опять эти чертовы письма!

ЖАННА: Я приехала к тебе.

ЛЕО: Чудесно. Подожди меня в бистро, я приду попозже.

ЖАННА: Я не могу отлучиться.

ЛЕО: Как так?

ЖАННА: Я новая костюмерша Марии Лего.

ЛЕО: Что-о??.

РОЗА: С кем это Лео говорит?

ЭДМОН: С кем он говорит?.. Ты же видишь, - с девушкой!

РОЗА: Как ее зовут?

ЭДМОН: Почем я знаю?.. (*Хватает за руку проходящего Коклена*.) Начинаем, начинаем!

КОКЛЕН (*громовым голосом*): НАЧИНАЕМ!

ЛЮСЬЕН (*подхватывает*): Начинаем! Начинаем! Все по местам!

ЖАННА: Я буду за кулисами.

ЛЕО: Но ты же... А я...

АНЖ: Мария, если хочешь, мы присмотрим за Франсуа...

МАРИЯ: Эдмон, скажите этим господам, чтобы оставили моего сына в покое!

ЭДМОН (*пользуясь случаем*): Господа, будьте добры, дайте артистам работать! (*Розе, подталкивая ее в сторону зала*.) Роза, мы потом поговорим. Спасибо, что зашла! Начинаем!

*Звучат три удара. Начинается прогон.*

49. Сцена театра "Порт-Сен-Мартен".

*Прогон.*

ЖАН / ДЕ ГИШ (*очень скверно играет*): Раз принято теперь, чтоб собственный поэт

При каждом состоял вельможе, -

Хотите вы ко мне на службу?

КОКЛЕН / СИРАНО: Нет.

Вы чересчур любезны.

АКТЕР-АКТЕРЫЧ / ЛЕ-БРЕ: Боже!

ЖАН / ДЕ ГИШ (*та же игра*): Вчера понравились вы дяде - Ришельё;

Он удовольствие мне высказал свое.

Его не так легко, однако, позабавить.

Я вас хочу ему представить.

АКТЕР-АКТЕРЫЧ (*страдая от уродуемого текста*): О. боже!..

ЖАН/ДЕ ГИШ (*та же игра*): Наверно, есть у вас пиеса? Актов пять?

АКТЕР-АКТЕРЫЧ/ ЛЕ-БРЕ (*Сирано*): Ты "Агриппину" мог бы там поставить!

ЖАН/ДЕ ГИШ (*та же игра*): Ему могли бы вы сей опус показать.

АКТЕР-АКТЕРЫЧ (*не выдерживая*): Нет уж, прошу прощения, не так! (*Показывает*.) "Ему могли бы вы сей опус показать!"

ЖАН/ДЕ ГИШ (*очень фальшиво*): Ему могли бы вы сей опус показать.

АКТЕР-АКТЕРЫЧ (*показывает снова*) : "Ему могли бы вы сей опус показать!"

ЖАН/ДЕ ГИШ (*чуть лучше*): Ему могли бы вы сей опус показать.

АКТЕР-АКТЕРЫЧ: Ну, хоть так...

КОКЛЕН/СИРАНО (*колеблясь*): Но, право...

ЖАН/ДЕ ГИШ (*очень фальшиво*): Он несколько стихов захочет вам поправить,

Но он так опытен, талантлив и умен...

*Актер-Актерыч безнадежно вздыхает, Пожилая Актриса отрицательно качает головой.*

КОКЛЕН / СИРАНО (*мгновенно мрачнея*): Нет, невозможно, граф. Увы! Я протестую.

При мысли, что изменит он одну хотя бы запятую.

ЖАН / ДЕ ГИШ (*очень фальшиво*): Но если нравится ему один хоть стих...

Он очень дорого привык платить за них...

АКТЕР-АКТЕРЫЧ (*не выдерживая*): Нет! Не так! (*Показывает*.)

Но если нравится ему один хоть стих...

Он очень дорого привык платить за них...

КОКЛЕН: Он ведь так и говорит!

ПОЖИЛАЯ АКТРИСА (*негромко*): В том-то и дело, что не так...

КОКЛЕН / СИРАНО: Он мне не мог бы заплатить дороже,

Чем сам себе я за стихи плачу,

Когда пишу я их как знаю, как хочу,

И декламирую их сам себе.

АКТЕР-АКТЕРЫЧ / ЛЕ-БРЕ: О, боже!

ЖАН / ДЕ ГИШ (*очень фальшиво*): Однако вы горды...

АКТЕР-АКТЕРЫЧ (*не выдерживая, показывает*): Однако вы горды...

ЖАН / ДЕ ГИШ (*еще фальшивее*): Однако вы горды...

АКТЕР-АКТЕРЫЧ: Без завываний! (*Показывает*.) Однако вы горды...

ЖАН / ДЕ ГИШ (*еще фальшивее*): Однако вы горды...

КОКЛЕН (*в зал, Эдмону*): Слушайте, Эдмон, в этой сцене что-то не так с диалогом, надо будет уточнить... Может, пока перейдем к сцене с балконом?

*Актеры перемещаются, Эдмон в ярости.*

МАРИЯ: Просто превосходно! Я-то думала, у нас прогон, а тут просто очередная репетиция! Тоже мне, профессионалы!.. Час от часу не легче... Вольни!.. Где Вольни?

ЛЕО: Да здесь я, здесь! С какого места начинаем?

КОКЛЕН: "Слова как будто бы идут у вас с трудом".

*Лео, Коклен и Мария становятся на свои места.*

*Жанна наблюдает сцену из-за кулис.*

*Прогон продолжается.*

МАРИЯ / РОКСАНА: Слова как будто бы идут у вас с трудом.

ЛЕО / КРИСТИАН : До уха вашего добраться осторожно

Им трудно ощупью и в сумраке ночном.

МАРИЯ / РОКСАНА: Однако к вам мои спускаются прекрасно!

*Жанна настораживается: она уже где-то слышала эти строки.*

ЛЕО / КРИСТИАН: И попадают в цель? Но это же так ясно:

Их сердцем я ловлю, - оно ж так велико,

А ваше так мало прекрасное ушко!

Затем, вы наверху стоите величаво,

И ваши с легкостью слетают вниз слова,

Мои ж должны подняться вверх сперва, -

На это времени им нужно больше, право!

*Жанна узнает слова, которые слышала на балконе театра Пале-Рояль, слова из полученных писем...*

*Музыка становится громче, прогон продолжается...*

МАРИЯ / РОКСАНА: Но замечаю я, что несколько минут

Они гораздо уж свободнее идут.

КОКЛЕН / СИРАНО (*громко*): Они к гимнастике привыкли.

МАРИЯ / РОКСАНА: В самом деле?

Я с вами говорю с ужасной вышины?

КОКЛЕН / СИРАНО (*громко*): Да, если бы меня убить вы захотели,

То тяжесть на сердце вы сбросить мне должны.

*Жанна прижимает руки к груди, она словно задыхается.*

*Музыка становится все громче.*

*Затемнение.*

50. Сцена театра "Порт-Сен-Мартен".

*Конец прогона. Робкие аплодисменты.*

КОКЛЕН: Спасибо, спасибо всем!

ЛЮСЬЕН: Прошу всех аккуратно сложить свои аксессуары и не забыть выучить новый текст на завтра!

КОКЛЕН: Спасибо, друзья! Вы все - выше всяких похвал!

ПОЖИЛАЯ АКТРИСА (*негромко*): Ничего из этого не выйдет. Не будет никакой премьеры.

АКТЕР-АКТЕРЫЧ (*негромко*): Отчего же, бывало и такое. Помню, пьеса называлась "Целуй меня, детка!". Это было в Кале...

МАРИЯ (*орет благим матом*): Франсуа!.. Франсуа, ты где?..

51. Кулисы театра "Порт-Сен-Мартен".

*Жанна припирает Лео к стене.*

ЖАННА: Браво, сударь, ловко вы меня провели!

ЛЕО: Жанна, я все объясню...

ЖАННА (*в сторону*): Что тут объяснять - это все Ростан... (*Лео*.) Все, что вы мне писали, взято из пьесы! Вы просто выбирали подходящие к случаю стихи!

ЛЕО (*искренне*): Да ничего подобного!

ЖАННА: А может, вы и есть автор пьесы?

ЛЕО: Жанна, прошу тебя!..

ЖАННА (*замечая Эдмона*): Известно ли вам, Жорж, что ваш приятель - гнусный обманщик, который только и может, что списывать чужие слова и выдавать их за свои?

ЛЕО: Ты слышал, *Жорж*?.. Я всего лишь списываю чужие слова и выдаю их за свои!.. А кстати, *Жорж*, что ты здесь делаешь?

ЖАННА (*Лео*): Не увиливайте, Лео, и оставьте бедного Жоржа в покое!

МАРИЯ (*в ярости*): Жанна! Я что, по-вашему, должна раздеваться сама?.. Вольни, руки прочь от моей костюмерши!.. А вы, Эдмон, чем ворон считать, поскорее дописывайте пьесу!

ЖАННА (*потрясенно, Эдмону*): Она назвала вас Эдмоном!

ЭДМОН (*сконфуженно*): Кого, меня?..

ЖАННА (*Лео*): Она назвала его Эдмоном!

ЛЕО (*саркастически*): Неужели?..

ЖАННА (*Эдмону*): Вы - Эдмон Ростан!

ЭДМОН (*неискренне*): Ну, что вы!..

КОКЛЕН (*входя*): А, Эдмон! Что скажете о прогоне?

МАРСЕЛЬ: Эдмон, костюмы совершенно не годятся.

АНЖ: Да что костюмы, Эдмон, - некоторые актеры, скажу я вам, тоже!.. Не фонтан!

МАРИЯ (*орет*): ЖАННА!!!

*Жанна идет за нею, не сводя глаз с Эдмона.*

МАРСЕЛЬ: Анж дело говорит. Например, толстяк, который играет злодея... Где вы его откопали?

КОКЛЕН: Это мой сын.

МАРСЕЛЬ: А.

АНЖ: Как можно играть так плохо? Как будто он нарочно...

ЭДМОН: Извините, господа, мне нужно дописывать пьесу... (*Исчезает*.)

КОКЛЕН (*Анжу*): А чем, собственно, вас не устраивает его игра?..

52. Гримерные театра "Порт-Сен-Мартен".

ЭДМОН (*в поисках*): Лео!.. Ты где? Лео!.. Ты здесь?.. Лео!.. (*Входит в маленькую гримерную*.) Господи, во что же я вляпался! (*Жанна входит вслед за ним и захлопывает дверь*) Ах!..

ЖАННА: Так это, значит, вы.

ЭДМОН (*беря себя в руки*): Да, Эдмон Ростан - это я. Насчет мраморного лба и белокурых кудрей вы не угадали.

ЖАННА: А письма? Это ваши слова, ваши чувства...

ЭДМОН: О чем это вы?

ЖАННА: О письмах. Лео мне все рассказал.

ЭДМОН: Жанна, я вам все объясню...

ЖАННА: Надеюсь. Лео мне ничего толком не объяснил.

ЭДМОН (*со вздохом*): Ну, да, я вам писал... Но я вас не люблю. И вы меня не любите. Вы любите Лео.

ЖАННА: Нет.

ЭДМОН: Как это - нет?

ЖАННА (*приближаясь к нему*): Теперь уже нет. Теперь я люблю автора этих строк, будь он даже уродлив и страшен, как смертный грех, - а это не про вас...

ЭДМОН: Жанна, я женат.

ЖАННА (*приближаясь*): И что же?..

ЭДМОН: Я люблю мою жену.

ЖАННА (*совсем близко*): Зачем же вы мне писали?

ЭДМОН (*почти шепотом*): Затем, что... вы меня вдохновляете. Затем, что я вас хочу. Затем, что ради вашей красоты и вашего ума я готов все бросить, на все плюнуть, через все переступить. Но, помимо красоты и ума, у вас есть еще одно качество, которого я не встречал ни у одной другой женщины... кроме моей жены, и то давно...

ЖАННА: Какое же?

ЭДМОН: Восхищение. Вы мною восхищаетесь. Оказывается, я снова могу вызвать блеск в женском взоре, - своими стихами!

ЖАННА: Это правда, мои глаза, должно быть, блестят... Поцелуйте меня.

ЭДМОН: Нет.

ЖАННА: Нет?

ЭДМОН: Нет, вы не понимаете. Важно лишь желание. Это оно побуждает мужчин завоевывать империи, сочинять симфонии и романы. Когда желание утолено, мужчины больше не совершают подвигов.

ЖАННА: А мое желание, по-вашему, ничего не значит? Мое желание - отобрать вас у ваших детей, у вашей жены, которая вами больше не восхищается? А если мое желание - это утолить мое желание?..

ЭДМОН: Роксана...

ЖАННА: Жанна.

ЭДМОН: Роксана поедет за ними!

ЖАННА: Что, что?..

ЭДМОН: Она бросается в карету, опьяненная письмами, она мчится на войну, пересекает линию фронта, чтобы соединиться со своим мужем!

ЖАННА: С Кристианом?

ЭДМОН: Да, с Кристианом! Она везет кучу всякой провизии, для всего полка, и когда они наконец остаются вдвоем, она говорит ему: это все из-за твоих писем!

ЖАННА: Ну, а из-за чего же еще....

ЭДМОН: Кристиан понимает, что она любит не его, он идет к Сирано и говорит ему: она любит тебя! Сирано не смеет в это поверить, но идет к Роксане, чтобы объясниться, - ведь ничто больше не препятствует их любви!

ЖАННА (*снова приближаясь*): Ничто?

ЭДМОН (*останавливает ее* ): Ничто, кроме... гибели Кристиана, убитого мушкетным выстрелом! Сирано не может больше ни в чем признаться. Он замыкается в своем молчании. Навсегда.

ЖАННА (*блистая взором*): Навсегда...

*Она тянется, чтобы поцеловать Эдмона, дверь отворяется, и входит Роземонда.*

РОЗА: Эдмон!

ЭДМОН (*оборачиваясь)*: Роземонда! Что ты здесь делаешь?

РОЗА: Что Я здесь делаю?.. Нет, - что здесь делаешь ТЫ?..

ЭДМОН: Это не то, что ты думаешь! Совершенно не то!

РОЗА (*с нарастающей яростью*): Ах, не то? А что же тогда вы здесь делали?

ЭДМОН: Мы... репетировали. Мы репетировали сцену.

ЖАННА: Из четвертого действия.

РОЗА: Из четвертого? Там же всего три!

ЭДМОН: Нет, уже четыре. И, клянусь, ты можешь не опасаться Жанны...

РОЗА (*задохнувшись от гнева*): Так вот кто такая Жанна!

ЭДМОН: ...Потому что она - невеста Лео!

*Входят братья Флури.*

МАРСЕЛЬ: А, вы здесь, Ростан!.. (*Громко, в коридор.*) Он здесь!

АНЖ: Марсель тут поговорил с этим ужасным актером...

МАРСЕЛЬ: С Жаном. Который играет де Гиша.

АНЖ: ...И выяснилось, что он полный простофиля. Необстрелянный.

ЭДМОН (*пытаясь сосредоточиться*): Он, может, и не сразу, но все же соображает.

АНЖ: Нет-нет, он просто еще ни разу... Того...

МАРСЕЛЬ: Девственник он, вот что!

ЭДМОН: Вот как?..

АНЖ: В общем, мы с Марселем - владельцы... как бы сказать... ну, увеселительного заведения одного... "Сладкие курочки", - может, слыхали?

РОЗА: Простите, что?..

ЭДМОН: Не понял?..

МАРСЕЛЬ: Ну, бордель такой.

ЛЕО: А, так "Сладкие курочки" - это ваше заведение?.. (*Спохватываясь*.) То есть, много о них слышал...

АНЖ: Короче, мы тут подумали, - если его... того... ну, просветить немножко, - может, он и на сцене будет держаться как-то... по-мужски? Как вы считаете?

МАРСЕЛЬ: За счет заведения, само собой.

ЭДМОН (*потрясенно*): Что, что?..

МАРСЕЛЬ: Ну, если сделать его мужчиной... Мы подумали...

ЭДМОН: Я понял, понял! Чушь какая!..

КОКЛЕН (*входя*): А, Эдмон, вы здесь!.. О чем тут у вас разговор?..

АНЖ: Да об этом... как его... О пьесе, вот!

КОКЛЕН: Так, может, лучше поговорить о ней на сцене, с актерами?

ЭДМОН (*с облегчением*): Конечно! Отличная мысль! Идемте! Все на сцену! (*Коклену*.) Спасибо, Коклен!

КОКЛЕН (*не понимая*): Э-э?.. Не за что.

ЭДМОН (*Розе*): Любовь моя, увидимся дома!

*Все уходят, кроме Жанны и Лео.*

ЛЕО: Значит, мы теперь женаты?

ЖАННА: Только помолвлены.

ЛЕО (*пытаясь заключить ее в объятия*): Раз уж такова воля автора...

ЖАННА (*высвобождаясь*): Я, господин Дон Жуан, целуюсь только прилюдно... А вы можете отправляться к своим "Сладким курочкам"! О которых столько слышали!

53. Квартира Эдмона.

*Эдмон, усталый, возвращается домой.*

*Роза ждет его, сидя на диване.*

ЭДМОН: Прости, что я так поздно. Это был самый ужасный прогон в моей жизни. Декораций нет. Костюмы трещат по швам. Пьеса не дописана. Актеры играют скверно. Наши спонсоры оказались обыкновенными сутенерами. Даже не представляю, что еще могло бы стрястись, - разве что наводнение...

*Роза бросает к его ногам пачку писем Жанны. Эдмон поднимает глаза на Розу - глаза ее красны от слез.*

ЭДМОН (*после паузы*): Я тебе все объясню.

РОЗА: Да, Эдмон, объясни, пожалуйста. Объясни, почему бы мне не забрать детей и не переехать к маме.

ЭДМОН: Эти письма адресованы Лео. Я ей писал за него. А она отвечала.

РОЗА: Чтобы завоевать эту девушку, было бы довольно одного письма, Эдмон. Она влюблена. В тебя.

ЭДМОН: Нет! В него!

РОЗА: Неужели? Почему же тогда эти письма здесь, а не у Лео? Он хотя бы читал их? (*Не дождавшись ответа*.) А твои письма к ней? Они так же прекрасны, как те, что ты писал мне, в самом начале? А может, даже еще прекрасней?..

ЭДМОН: Роза, любовь моя...

РОЗА: Я уже не так желанна, не так молода, и тебе необходим новый источник вдохновения?

ЭДМОН (*пауза*): Да.

РОЗА (*для нее его ответ - удар кинжала*): Да?..

ЭДМОН: Именно вдохновения, - не любви. Все эти десять лет ты меня утешала, верила в меня, несмотря на неудачи, перечитывала и исправляла мои пьесы, - все это так. Но сегодня ты в меня уже не веришь, - и не без причины... А эта девушка...

РОЗА (*холодно*): Жанна.

ЭДМОН: Она в меня верит. Мои слова ее воспламеняют, заставляют ее мечтать. Ангел мой, она нужна мне, - не для того, чтобы любить, а чтобы дописать пьесу.

РОЗА: Когда я вошла, она пыталась тебя поцеловать.

ЭДМОН: Да, а я уворачивался... Понимаешь, эта пьеса... Она какая-то особенная. Как будто я вложил в нее все то, чем не обладаю сам: отвагу, юмор, героизм...

РОЗА: ...Любовь?

ЭДМОН: Роза, любовь у меня есть - взаимная и искренняя. Но в пьесе речь идет о любви неосуществимой, неутолимой, вечной. Прошу тебя, верь мне - хотя бы до премьеры!

РОЗА: Эдмон, любовь не бывает вечной... И я бы предпочла, чтобы ты сегодня здесь не ночевал.

*Уходит, оставляя его с пером в руке перед стопкой бумаги.*

54. Сцена театра "Порт-Сен-Мартен".

*Шум сражения, пушечная и мушкетная пальба, пороховой дым: осада Арраса из 4-го действия.*

ГОЛОС (*за сценой*): Сдавайтесь!

ГОЛОСА ГВАРДЕЙЦЕВ (*за сценой*): Никогда!

ЖАН / ДЕ ГИШ (*очень фальшиво*): Опасность велика!

КОКЛЕН / СИРАНО (*де Гишу, указывая на Роксану*): Несите прочь ее пока.

Опасно здесь! Скорей!

МАРИЯ / РОКСАНА (*целует письмо, умирающим голосом*): О! Эти слезы!..

И эта дорогая кровь!

Прости, прости, моя любовь! (*Падает в обморок*.)

ЖАН / ДЕ ГИШ *((очень фальшиво*): Она лишилась чувств!

(*Гвардейцам*.) Держитесь!

КОКЛЕН / СИРАНО (*Де Гишу*): Вы доказали нам,

Что храбры вы, - теперь бегите,

(*Указывая на Роксану*.) Чтобы спасти ее!..

*Жан подбегает к Марии и пытается ее поднять - безуспешно.*

ЖАН / ДЕ ГИШ (*очень фальшиво*): Сказать я должен вам,

Что вы, сдержав врага, победу нам дадите!

КОКЛЕН / СИРАНО: Умрем, но Францию сумеем мы спасти!

Роксана, милая, прости!

*Жан с трудом уволакивает Марию за кулисы, она кричит и дает ему пощечину.*

МАРИЯ: Ай! Осторожней, вы!..

*Шум, крики, пальба, звон клинков. Появляются и падают на сцене раненые Гвардейцы. Сирано бросается в бой, но на бруствере его останавливает раненый Карбон.*

КАРБОН: На помощь, Сирано! На помощь! Мы слабеем!

Я ранен в голову ударом бердыша!

КОКЛЕН / СИРАНО: Не бойтесь, мы ответить им сумеем!

Недаром мести требует душа!

Я должен отомстить за Кристиана -

И за любовь погибшую мою!

ГВАРДЕЕЦ (*появляется, отступая и сражаясь с невидимым неприятелем*). Они идут сюда!

КОКЛЕН / СИРАНО: Ага! Пришли!

Мы их салютом встретим!

Вперед! Смелее! Пли!

*Залп. Клубы дыма. Все кашляют. Конец прогона.*

*Актеры переводят дух.*

КОКЛЕН: Черт побери, Люсьен!.. Слишком много дыма! Дышать нечем!

ЛЮСЬЕН (*появляясь*): Учту, господин Коклен.

МАРИЯ: И слишком шумно! Приходится орать благим матом. Я сорву голос еще до премьеры!

КОКЛЕН: Мария, это же война! Там без шума никак! (*Громко*.) Эдмон!.. Где Эдмон?

ЛЕО: Спит в гримерке.

ЭДМОН (*появляясь*): Ничего я не сплю! Пишу по ночам, вот и приходится...

КОКЛЕН: Эдмон, я пытаюсь понять: Кристиан убит, Роксана безутешна, я бросаюсь в бой на верную гибель, - где тут комедия?

ЭДМОН: Да, вы правы. Нужен еще один акт.

МАРИЯ: Как, - еще?!.

КОКЛЕН: Ну, в добрый час... А что там будет? Счастливая развязка?

ЭДМОН: Не знаю. Пока - не знаю.

КОКЛЕН: Это - комедия, Эдмон! Комедия! (*Уходя*.) Жанна, у меня опять рукав отрывается!

АКТЕР-АКТЕРЫЧ: У меня тоже! Можно подумать, что эти костюмы - действительно семнадцатого века!

ПОЖИЛАЯ АКТРИСА: Так оно и есть.

АНЖ: Слушайте, Эдмон, этого актера хочется просто придушить! Это невыносимо!

ЭДМОН: Да, он играет ужасно, хуже просто некуда! Но что *я*-то могу сделать?..

ЖАН: Это вы о ком?

*Все смотрят на него. Эдмон смотрит на братьев Флури и глубоко вздыхает.*

55. "Сладкие курочки".

*В тот же вечер. Увеселительное заведение "Сладкие курочки". Громко играет музыка. Множество девиц - всех габаритов и оттенков. Одежды на них почти нет.*

*Входят Эдмон, братья Флури и Жан.*

ЭДМОН: Дурацкая затея. Совершенно дурацкая. Неужели вы думаете, это поможет?..

*Жан ослеплен таким количеством полуодетых женщин.*

ЖАН: Только бы папа не узнал!..

МАРСЕЛЬ (*убежденно лжет*): Да откуда же он узнает? Вот еще!..

АНЖ: Всем шампанского! За счет заведения!

*Всеобщее оживление. Шампанское и абсент текут рекою.*

*Сюзон, хорошенькая профессиональная "курочка", подходит к ним.*

СЮЗОН (*Анжу*): Что, хозяин, когда, наконец, мне роль подыщете в своем театре? Чем я хуже Марии?

АНЖ: Скоро, Сюзон, скоро! Потерпи немного. Займись-ка вот пока этим молодым человеком! (*Подводит ее к Жану*.)

СЮЗОН (*Жану*): Ну что, мой зайчик, пошли?..

ЖАН (*робко*): Мадмуазель...

АНЖ (*Сюзон*): Дай ему выпить. И побольше!

ЭДМОН (*Марселю*): Что это она про Марию сказала?.. Мария тоже здесь работала?

*Марсель разводит руками, - да, мол, такая история, - и исчезает.*

*Эдмон остается в главном салоне, в окружении прелестных нимф. Оглядываясь, он замечает еще одного посетителя - Константина, - явно не склонного к подобного рода развлечениям.*

ЭДМОН: Похоже, вы тут не очень веселитесь?...

КОНСТАНТИН. Такое веселье не для меня. (*Показывает обручальное кольцо*.) Женат, знаете ли.

ЭДМОН (*показывая свое*). Я тоже. Впрочем, как, вероятно, и большинство посетителей этого заведения... Вы иностранец?

КОНСТАНТИН. Русский. Меня сюда друг затащил...

*Появляется его друг - Антон, высокого роста, с бородкой, в пенсне.*

АНТОН: (*весело*). Константин Сергеевич, ну что вы, ей-богу?.. Пойдемте же!

КОНСТАНТИН: Антон Павлович, прошу вас, оставьте меня в покое! (*Эдмону*.) Вот он, действительно, веселится!

ЭДМОН: Да, я вижу...

КОНСТАНТИН: Большой, знаете ли, любитель.

ЭДМОН: Скажите, а ваша жена знает, что вы здесь?

КОНСТАНТИН: Боже упаси! Она бы меня убила.

ЭДМОН: Ревнивая?

КОНСТАНТИН: Очень.

ЭДМОН: Как же вы справляетесь?

КОНСТАНТИН: С чем?

ЭДМОН: С ее ревностью.

КОНСТАНТИН: Очень просто: не даю повода. Я же не такой, как Антон Павлович.

ЭДМОН: Кто, простите?

КОНСТАНТИН: Мой друг. Кстати, позвольте представиться: Станиславский, Константин.

ЭДМОН: Очень приятно. Ростан. Эдмон.

АНТОН: По-моему, господа, вы оба - зануды! Помяните мое слово: помирать придется - жалеть будете!

КОНСТАНТИН: О чем, Антон Павлович? О борделях?

АНТОН: Обо всем, что не успели!.. Я - писатель, у меня чахотка, жить мне осталось не так уж долго. Впрочем, все когда-нибудь умрут... Я, наверное, больше всего буду жалеть о недосказанном! О самом главном...

ЭДМОН (*пораженный этими словами, протягивает Антону руку*): Спасибо, сударь! Эдмон Ростан.

АНТОН: Чехов.

ЭДМОН (*приняв фамилию за "апчхи"*): Будьте здоровы!

АНТОН (*с улыбкой*): Спасибо, я не чихнул: Чехов - это моя фамилия. Антон Чехов.

*Входит Жан, он явно пережил что-то необычное. В руке у него бокал вина. Он садится рядом с Эдмоном.*

ЖАН: У меня ничего не вышло. Я не могу... просто так...

ЭДМОН: В добрый час. Я же говорил: это совершенно нелепая затея... (*Внимательно смотрит на Жана.*) Скажите-ка, Жан, почему у вас не получается с де Гишем?

ЖАН. Потому что он мне не нравится. Он злой.

*У Эдмона на лице - полное изумление...*

56. Ресторан "У Оноре", 15 декабря. Утро.

*Входит Эдмон.*

Г-Н ОНОРЕ. Оказывается, некоторые бумагомаратели - ранние пташки!

ЭДМОН. Пожалуй, я выпью кофе. Только без кофеина, без сахара и без молока.

Г-Н ОНОРЕ (*уходя за заказом*). Иными словами, чашечку кипятку.

ЭДМОН. Именно.

Г-Н ОНОРЕ (*возвращаясь*): А если я добавлю пакетик вербены?

ЭДМОН: Замечательно! Спасибо!

Г-Н ОНОРЕ: Как ваша пьеса?

*Эдмон кладет перед собой рукопись и начинает ее черкать.*

ЭДМОН: Дописал. То есть, по-моему, она готова..

Г-Н ОНОРЕ (*просматривает рукопись*): Что, правда?.. Однако!..

ЭДМОН: Вроде бы да. Только - хороша ли она? В любом случае, Мария будет стонать, что у нее слишком много текста, другие актеры - что у них его слишком мало, а Коклен - что у него нет пресловутой дуэли.

Г-Н ОНОРЕ: Какой дуэли? С кем?

ЭДМОН (*возводя глаза к потолку*): Он просил дуэль. Вы можете его вообразить со шпагой в руке?

Г-Н ОНОРЕ: Отчего же? Года два назад я видел его в "Фанфане-Тюльпане", и он отлично фехтовал.

ЭДМОН: Понимаете... Я, вообще-то, никогда не дрался...

Г-Н ОНОРЕ (*с улыбкой*): Верю. Для дуэли требуются двое, и начинается она с оскорбления.

ЭДМОН: Хорошо. Отлично. Ну-ка, оскорбите меня.

Г-Н ОНОРЕ: Я - вас?.. Гм... Э-э.. Трус!.. (*Эдмон делает ему знак продолжать*.) Негодяй!.. Мошенник!.. Плут!.. Дурак!..

ЭДМОН: Что ж, очень рад! А я - де Бержерак!

Г-Н ОНОРЕ: Неплохо. А дальше?

ЭДМОН: А дальше - вот: (*декламирует*.) "Баллада о дуэли, которую имели поэт де Бержерак с бездельником одним"!

Г-Н ОНОРЕ: А это что еще?

ЭДМОН: Ах, это что? - Названье!

Г-Н ОНОРЕ: Забавно! Вот вам и дуэль. Теперь - вперед!

ЭДМОН (*закрывает на миг глаза*): "Позвольте... Рифмы... Так! К услугам вашим я!

Баллада началась моя!"

57. Театр "Порт-Сен-Мартен".

*Актеры теснятся вокруг Эдмона, раздающего странички с новым текстом.*

КОКЛЕН (*читает*): Свой фетр бросая грациозно,  
 На землю плащ спускаю я;  
 Теперь же — появляйся грозно,  
 О шпага верная моя!  
 Мои движенья ловки, пылки,  
 Рука сильна и верен глаз.  
 Предупреждаю честно вас,  
 Что попаду в конце... (*не разобрав почерк*) побывки?..

ЭДМОН: Посылки!

КОКЛЕН: А! "Я попаду в конце посылки!"

ЭДМОН. Вы довольны?

КОКЛЕН: Не то слово! (*Громогласно*.) Люсьен! Мою шпагу!

ЛЮСЬЕН: Несу, господин Коклен.

ЭДМОН: Последний акт! Действие происходит пятнадцать лет спустя, в монастыре.

ЖАН: В каком монастыре?

ЭДМОН: В женском. Куда после гибели Кристиана удалилась Роксана. Она никого не принимает, кроме своего кузена Сирано, который навещает ее раз в неделю.

ПОЖИЛАЯ АКТРИСА (*читая текст пятого действия, про себя*). Он что же, написал за ночь целый акт?

АКТЕР-АКТЕРЫЧ. Было и такое. Помню, в семьдесят пятом, в Шату...

ЭДМОН (*Актер-Актерычу*). У нас замена. Вы будете играть де Гиша!

АКТЕР-АКТЕРЫЧ. Де Гиша, я?.. Но там же текст учить... Я успею?..

ЭДМОН. Не хотите - не надо! Ну, что ж, тогда...

АКТЕР-АКТЕРЫЧ. Хочу, хочу!.. Хочу де Гиша!..

КОКЛЕН. Погодите, это ведь роль Жана!

ЭДМОН. Говорю же - у нас замена! Жан теперь играет Рагно, поэта-кондитера.

КОКЛЕН (*оскорбленно*). Кондитера?..

ЭДМОН. Он занят в каждом акте! А во втором все действие вообще происходит в его кондитерской!

ПОЖИЛАЯ АКТРИСА (*листая текст*). Он что, переписал второй акт?..

ЭДМОН (*услыхав ее реплику*). Не только второй, - все!

КОКЛЕН (*оборачиваясь к Жану*). Мой сын не будет играть кондитера!

ЖАН. Папа, ну, пожалуйста!.. (*Эдмону*.) Он же добрый?

ЭДМОН. Очень добрый. Даже слишком. И он, кстати, женат, так что нужна актриса. И еще - несколько монахинь, для пятого акта. (*Братьям Флури*.) Господа, найдете нам нескольких девушек?

АНЖ. Чего?.. Каких еще девушек?

МАРСЕЛЬ (*догадавшись*). Анж, нам это проще простого! (*Эдмону*.) За девушками дело не станет!

ЭДМОН. Итак, действие пятое! Сирано живет в страшной нужде, но никогда не пропускает еженедельного визита к Роксане. В этот раз он приходит с опозданием. Он, как обычно, работает "газетой" - рассказывает Роксане последние новости. Неожиданно, перед самым уходом, он просит Роксану дать ему прочесть последнее письмо Кристиана, которое она бережно хранит все эти пятнадцать лет. Пока он читает письмо, темнеет, но он продолжает читать вслух, несмотря на темноту, и тогда Роксана понимает, что он и есть автор этого письма...

КОКЛЕН. И тогда?..

ЭДМОН. Он больше не может этого отрицать. И вынужден признаться, что любит ее.

КОКЛЕН. И что же она?..

ЭДМОН. Она спрашивает - почему, храня эту тайну пятнадцать лет, он решил ей открыться именно сегодня?

АНЖ. Точно, - почему?..

ЭДМОН. Тогда Сирано снимает шляпу, и мы видим окровавленную повязку, - утром ему на голову упало бревно, врач запретил ему вставать с постели, а он, нарушив запрет и придя к Роксане, тем самым подписал себе смертный приговор.

АКТЕР-АКТЕРЫЧ. Боже мой...

АНЖ. А дальше?..

ЭДМОН. А дальше - он звонко произносит...

*Входит Судебный Пристав.*

ПРИСТАВ (*Эдмону, звонко*). Констан Коклен!

*Эдмон и вся труппа оборачиваются к ПРИСТАВУ.*

ЭДМОН (*скромно*). Что вы, какой же я Коклен!.. (*Указывает на Коклена*.) А в чем дело?

ПРИСТАВ (*Коклену*). Констан Коклен?

КОКЛЕН. Он самый!

ПРИСТАВ (*все так же звонко*). Указом министра, ответственного за публичные зрелища, в наказание за незаконный уход из Театра Комеди Франсэз, господину Констану Коклену отныне запрещается играть в каком бы то ни было театральном зале города Парижа. Запрет входит в силу с этой минуты и до новых распоряжений!

ЭДМОН. Надеюсь, это шутка?

ПРИСТАВ. ...По каковой причине г-ну Коклену рекомендуется немедленно прекратить репетиции данной роли. Я, в качестве судебного пристава, уполномочен оставаться здесь до самой премьеры и проследить, чтобы господин Коклен в пьесе не участвовал!

КОКЛЕН (*обнажает шпагу*). Кларети таки добился своего! Я вызову его на дуэль! (*Люсьен его удерживает*) Пустите, Люсьен! Это дело чести!

МАРИЯ. Ну, раз Коклена не будет, мне тут тоже делать нечего! С самого начала было ясно, что добром эта затея не кончится... (*Жанне*.) Жанна, вы свободны от всех ваших обязанностей.

ЭДМОН. Что? Мария, подождите!.. Коклен, не отчаивайтесь, мы будем драться!

КОКЛЕН (*опуская шпагу*). Против министерского указа?

МАРИЯ (*уходя*). Все по домам! Больше никаких репетиций не будет.

ЭДМОН (*удерживая ее*). Мария, вы даже не прочли пятый акт!

МАРИЯ. Зачем читать - развязка налицо!

ЭДМОН. Останьтесь, прошу вас!

МАРИЯ (*отталкивая Эдмона*). Как вы сами написали в своей пьесе, - (*Пародируя Коклена / Сирано.*) "О нет, благодарю!"

МАРСЕЛЬ (*после паузы*). Точно, Мария, - идите-ка вы домой!

МАРИЯ. Что вы сказали?..

МАРСЕЛЬ. То, что вы слышали. Если быть актрисой для вас значит изводить всех вокруг, пытаться любой ценой постоянно быть в центре всеобщего внимания и при первой же заминке удирать, как крыса с тонущего корабля, - то да, будьте любезны освободить обе свои гримерные и засунуть в одно место свой контракт на одно-единственное представление! И если каким-то чудом этот спектакль все-таки состоится, без вас он будет только лучше!

ЭДМОН. Марсель, прошу вас, не надо так! (*Марии*.) Он шутит!

АНЖ. Он не шутит.

МАРСЕЛЬ. Удачи, Мария.

МАРИЯ (*с обидой*). Прекрасно, господа! Вам тоже удачи, - без Коклена, без Роксаны и без театра! (*В ярости уходит*.)

*Коклен смотрит на Эдмона.*

*Долгая пауза.*

АНЖ. Нам теперь только одно остается.

ЭДМОН. Что именно?

АНЖ. Напиться. До поросячьего визга.

58. Ресторан "У Оноре".

*Вся труппа сидит за сдивнутыми столиками у г-на Оноре. На столиках - огромные бутыли красного вина. Настроение похоронное.*

*Подходит Фейдо в сопровождении Жаклин.*

ФЕЙДО (*громко*). Похоже, друзья, у вас - большой успех! (*Никто даже не оборачивается в его сторону.*) Полноте! Мы же с вами люди театра! Знаете пословицу: прогон, что гнилой орех, премьера - большой успех!

ЛЕО (*мрачно*). Жорж, иди к черту.

ФЕЙДО (*не зная, что еще сказать*). Я еще не успел сказать "ни пуха, ни пера", а ты меня уже посылаешь... В любом случае, я приду на премьеру. (*Направляется к выходу*.)

ЖАКЛИН (*тихо, Фейдо*). Ничего себе обстановочка! И сыграют всего один спектакль!

ФЕЙДО (*тихо, Жаклин*). Такое ни за что на свете нельзя пропустить! (*Фейдо и Жаклин уходят.*)

Г-Н ОНОРЕ (*дождавшись, пока Фейдо и Жаклин уйдут*). Когда премьера?..

КОКЛЕН (*ломая руки*). Назначена - через неделю. Но мне запрещено играть...

ПОЖИЛАЯ АКТРИСА. Костюмы рвутся в клочья...

ЭДМОН. ...Да еще Роксана сбежала, со своим ангажементом на единственный спектакль...

КОКЛЕН. Мрак. Полный, беспросветный мрак.

*Г-н Оноре приближается к их сдвинутым столикам. Он переводит глаза с одного на другого, подбирая слова. Затем кладет на стол рукопись "Сирано", которую только что дочитал.*

*В этот момент звучат первые такты "Болеро" Равеля.*

Г-Н ОНОРЕ. Господин Ростан, эта пьеса - шедевр!.. А ваша роль, господин Коклен!.. У меня до сих пор комок в горле!

*Коклен и Эдмон поднимают головы. Вся труппа смотрит на г-на Оноре.*

КОКЛЕН (*скромничая*). Да полно вам...

*Г-н Оноре выдерживает паузу, делает глубокий вдох и начинает говорить.*

Г-Н ОНОРЕ. Вы думаете, мне никогда не приходилось драться, чтобы сохранить этот ресторан? Вы думаете, мой цвет кожи очень облегчил мне жизнь?.. Не проходит дня, чтобы какой-нибудь дурак не напомнил мне о нем - не словом, так взглядом... Но есть одно место, где мы все равны, где в темноте не видно, кто какого цвета, кто старше, кто моложе, кто красив, кто уродлив, мы там все рядом, плечом к плечу. Это место - театр... У вас есть герой, который громит предрассудки, отвергает сделки с совестью, готов умереть за свой идеал. Эта пьеса - чистое золото, друзья мои, это драгоценность, которую никто еще не в состоянии оценить по достоинству. Она досталась вам, и теперь от вас зависит, канет она в небытие - или станет величайшим триумфом нашей сцены. (*Братьям Флури*.) Будьте, как Сирано: бесшабашны и великодушны, сделайте все, что в ваших силах, отдайте все, что у вас есть, ради этой пьесы! Потому что никогда больше, - вы слышите? - никогда больше вам не встретить ничего более прекрасного!

*Глубокая, долгая пауза.*

КОКЛЕН. А как же "Комеди Франсэз"?..

Г-Н ОНОРЕ. Да плюньте вы на них! Это сейчас они называют себя "Домом Мольера". А самого Мольера, как и всех остальных комедиантов его времени, не хотели хоронить на кладбище, рядом с так называемыми "приличными людьми"! Вот и не стройте из себя законопослушных и респектабельных буржуа! Вы ими не будете никогда, даже если очень этого захотите! Вы - особые существа, вы вне закона!

АНЖ. Что да, то да!

ВСЕ. Это верно!

Г-Н ОНОРЕ. Вспомните, что говорили во времена Мольера: единственное, что может помешать актеру играть спектакль, это...

КОКЛЕН. Смерть!.. Точно!

ВСЕ. Точно!

Г-Н ОНОРЕ. А помните, у Бомарше: "Я пал духом, развязка была близка..."

ЭДМОН. "...Мне так и чудилась гнусная рожа судебного пристава!.."

КОКЛЕН. Кстати, а что с приставом будем делать?...

*Актеры переглядываются. "Болеро" продолжается.*

59. Театр "Порт-Сен-Мартен".

*Актеры врываются в театр, каждый занимает свое место.*

ПРИСТАВ (*ворчливо*). Господа, что вы делаете? Я буду вынужден уведомить начальство!

АНЖ. Марсель, займись!..

МАРСЕЛЬ. Сию минуточку... (*Скручивает Пристава*.)

ПРИСТАВ (*пытаясь вырваться*). Я вам запрещаю!..

АНЖ. Запри его в "курятнике".

МАРСЕЛЬ. Отлично придумано! (*Взваливает Пристава на плечо*.)

ПРИСТАВ (*пытаясь сопротивляться*). Вы с ума сошли! В каком еще курятнике?!

МАРСЕЛЬ (*уволакивая его*). Вот увидите, вам понравится!..

АНЖ (*вдогонку*). До двадцать седьмого декабря!

ЭДМОН (*громко*). Все на сцену! Через неделю - премьера!

ЛЮСЬЕН. Позвольте напомнить, что крышка люка плохо закреплена! И что в театре запрещено курить! (*Тихо, Эдмону и Коклену*.) И еще - что у нас нет Роксаны!

КОКЛЕН. Есть. (*Указывая на Жанну*.) Вы!

ЖАННА. Я?..

ЭДМОН. Она?..

КОКЛЕН. Да, вы! На сцену. Берите текст, живо. На чем мы остановились?

ЭДМОН. Акт пятый, финал.

ЛЮСЬЕН. Акт пятый, сцена пятая.

*Жанна вылетает на сцену с текстом в руках. Ей указывают место.*

КОКЛЕН (*подсказывает*). "Пятнадцать лет!" (*Жанна* *не решается начать*.) Давайте, все вас ждут!

ЖАННА / РОКСАНА (*читает*). "Пятнадцать лет вы эту роль играли?.."

КОКЛЕН / СИРАНО. Роксана!

ЖАННА / РОКСАНА. Это были вы!

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет, вы ошиблись, нет!

ЖАННА / РОКСАНА. Тяжка моя вина...

Я догадаться бы сама была должна .

Теперь я поняла весь ужас этой муки!

(*Все, затаив дыхание, следят за молодой костюмершей, которая словно не играет, а проживает сцену - с Кокленом, и в то же время - с Эдмоном*.)

Все письма дивные - писали вы...

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет! Нет!

ЖАННА / РОКСАНА. Те страстные слова, что жгли меня в разлуке,

Принадлежали вам!

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет!

ЖАННА / РОКСАНА. И тот милый бред,

Что приводил меня в такое упоенье,

Он вам принадлежал!

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет! Нет!

ЖАННА / РОКСАНА. Душа и гений - это были вы!

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет! Нет!

ЖАННА / РОКСАНА. И в эту ночь

Там, у окна тогда, - я говорила с вами...

Вы увлекли меня волшебными словами!..

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет! Эту мысль гоните прочь!

Нет! Я вас не любил!

ЖАННА / РОКСАНА. Нет, вы меня любили!

Любили, и я знаю, что, любя,

Вы так великодушны были!

КОКЛЕН (*выходя из образа*). Эдмон, тут какая-то странная реплика...

ЭДМОН (*Жанне, словно в трансе*). **Нет, нет, любовь моя, я не любил тебя**!

*Наступает необыкновенная тишина, все глаза устремлены на них.*

*Входит Мария.*

МАРИЯ (*громогласно*). Какой идиот забыл предупредить меня о репетиции? Мы, стало быть, будем драться! Бросим вызов властям! (*Поднимается на сцену*.) Я, может, и вздорная, и такая, и сякая, но только не трусиха! Анж, будьте любезны, присмотрите пока за Франсуа. Благодарю заранее. (*Анж расцветает: впервые Мария обратилась непосредственно к нему. Мария берет текст из рук Жанны*.)

МАРИЯ / РОКСАНА. О боже! Сколько вдруг бессильных сожалений,

Пролитых даром слез, умчавшихся мгновений!

Зачем молчали вы пятнадцать долгих лет?

Зачем скрывали вы так гордо ваш секрет?

Зачем в душе таили счастья грезы?

Письмо, что столько лет питало мне любовь, -

Принадлежали вам его слова и слезы!

КОКЛЕН / СИРАНО. Да. Но не мне принадлежала кровь.

*Все поворачиваются к Эдмону. Мария ждет его одобрения и разрешения остаться. Но Эдмона что-то отвлекло.*

ЭДМОН. Морис! Что это за мелодия?

МОРИС. Это "Болеро". Мой опус. Вам нравится?

КОКЛЕН. Что-то в этом есть...

ЭДМОН. Рад вас видеть, Мария.

МАРИЯ (*громко*). Мне мерещится, или Вольни опять отсутствует?

ЛЕО (входя). Да здесь я, здесь! Я только подумал, что пора привести в порядок наш гардероб, вот и пригласил одного срециалиста...

*Входит Костюмер.*

КОСТЮМЕР. Мое всем нижайшее! Вам, я слышал, требуется помощь, а я ни в чем не могу отказать неодетому актеру... (*Бросает профессиональный взгляд на костюм Коклена.*) Да уж, действительно...

КОКЛЕН. Да это мой обычный костюм...

КОСТЮМЕР. Тоже почти семнадцатого века, зайчик мой... (*Замечает Жанну*.) Моя рыбонька! Мне тебя так недоставало в "Пале-Рояле"!.. (*Осматривает костюмы остальных*.) У нас тут работы непочатый край...

ЭДМОН (*кивает*). У нас тоже! Дамы и господа, на сцену!

*Всеобщее оживление - под звуки "Болеро" Равеля.*

60. Театр "Ренессанс".

*Сара Бернар вернулась из Америки в "родной" театр.*

*Толпа ждет ее на бульваре перед входом, журналисты осаждают вопросами.*

ГАЗЕТЧИК. Госопожа Бернар!.. Госпожа Бернар!..

САРА. Можете звать меня просто Сарой!

ГАЗЕТЧИК. Сара, в какой пьесе мы вас увидим в театре "Ренессанс"?

САРА: "Дурные пастыри" Октава Мирбо, с Люсьеном Гитри! Это пролетарская трагедия!

ГАЗЕТЧИК. Сара, как вас приняла американская публика?

САРА. Как обычно: это большие шумные дети, полные энтузиазма! Кстати, о шуме - что это?..

ГАЗЕТЧИК. Это "Порт-Сен-Мартен", они устанавливают новую афишу.

*Действительно, на соседнем здании (театры "Порт-Сен-Мартен" и "Ренессанс" расположены рядом, стена в стену, на бульваре Сен-Мартен в Париже. - Прим. пер.) рабочие приколачивают новую афишу:*

СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАК

Героическая комедия в стихах, в 5 действиях

Автор - г-н Эдмон Ростан

61. Сцена театра "Порт-Сен-Мартен", 27 декабря, за час до премьеры.

*Все готовятся, повторяют текст, дрожат от страха перед выходом.*

ЛЮСЬЕН (*громогласно)*. До поднятия занавеса остается ровно час!

ЛЕО (*бормочет про себя в своем углу*). "Так вы, чей легок шаг, чей нежен взор горячий  
 В уборе из цветов, которых краше нет,  
 Вы дали мне урок, мне подали совет... "\*

\*(*Перевод А.Арго*)

ЭДМОН. Что ты там бормочешь?

ЛЕО. Стихи Мюссе... Восполняю пробелы в образовании...

ЭДМОН (*с улыбкой*). Лучше поздно, чем никогда... Ни пуха тебе, мой Кристиан!

ЛЕО. К черту, мой Жорж!

*Обнимаются.*

ЛЮСЬЕН. Для кухмистерской Рагно не хватает продуктов!

ЭДМОН. Я сбегаю на рынок!

Г-Н ОНОРЕ. Ни к чему, у меня есть все, что нужно. Куры, овощи, паштеты, колбасы, - подойдет?

ЭДМОН. Господин Оноре, вы - святой!

ЛЮСЬЕН. Зал неполон. А у нас, между прочим, премьера! Надо заполнить.

АНЖ. Не силком же загонять людей с улицы?.. Хотя...

*Люсьен, братья Флури и Оноре переглядываются.*

62. Ресторан "У Оноре".

*Г-н Оноре входит в свое заведение и обращается к посетителям.*

Г-Н ОНОРЕ (*громко*). Угощаю всех!.. (*Всеобщее оживленпие*.) Всех, кто пойдет сегодня в "Порт-Сен-Мартен" на "Сирано"! (*Разочарование в зале*.) Итак?.. (*Никто не выражает желания*.) Значит, никто... Что ж, в таком случае - бесплатный ужин каждому, кто посмотрит хотя бы первый акт! (*Снова оживление, половина клиентов встают и направляются в сторону театра. Официантке*.) Позовите-ка мне повара...

63. В "Сладких курочках".

*Анж и Марсель готовят всех своих "пансионерок" к выходу.*

МАРСЕЛЬ (*громко*). Всем что-нибудь на себя накинуть, на улице холодно!.. И еще, барышни, будьте любезны высидеть в зале до конца спектакля!.. И не спать!..

*Тут мы замечаем Судебного Пристава, приходившего зачитать Коклену запретительный указ.*

ПРИСТАВ (*Марселю*). А можно еще немножко тут побыть?

АНЖ. Каждый клиент, сходивший с барышней на спектакль, получит право на один визит за счет заведения!

ПРИСТАВ (*кричит одной из "курочек*"). Розина, я с тобой!

64. Фойе театра "Порт-Сен-Мартен".

*Фойе постепенно заполняется рабочими, буржуа и проститутками. В зале Пристав весело приветствует "сладких курочек".*

ПРИСТАВ. Розина! Можно к тебе подсесть?.. Марселина, приветик!.. А Сюзон сегодня что, выходная?..

МАРСЕЛИНА. Нет, она играет в пьесе!

РОЗИНА (*Приставу*). Слушай, ты вроде бы женат, или я путаю?

ПРИСТАВ (*не сразу сообразив*). Ох, боже мой!.. (*Поспешно убегает из театра*.)

*Входит Фейдо.*

ФЕЙДО (*изумленно*). Надо же, сколько народу! И какого народу!.. (*Громко*.) Эй, кто первый захрапит, угощает всех!

*Входят Роземонда, за нею - Кларети со своей свитой, какие-то чиновники и полицейские, готовые арестовать Коклена, если он появится на сцене.*

КЛАРЕТИ. Пусть только попробует выйти на сцену, - это будет его последний спектакль!

65. Гримерная Коклена.

*Мария, стукнув в дверь и не дожидаясь ответа, входит.*

МАРИЯ. Что ж, похоже, народ в зале есть! Коклен!.. Кок, ты тут?..

КОКЛЕН. Тут.

*Он оборачивается, и мы впервые видим его в костюме Сирано, с накладным носом и шпагой на боку.*

МАРИЯ (*впечатлена*). Ну, ты это... Вообще!..

КОКЛЕН. Что, нелеп, да?.. Боже, Мария, это будет опять провал...

МАРИЯ. Да нет же, дурак! Ты - великолепен!

КОКЛЕН. Правда?

МАРИЯ. И будет не провал, а триумф!

КОКЛЕН. Ты думаешь?

МАРИЯ. Еще бы! Этот малыш правда снес нам золотое яичко - сущий шедевр!

КОКЛЕН. Но ты же говорила...

МАРИЯ. Мало ли, что я говорила... Если я не буду нести всякую хрень, кто меня будет слушать!..

КОКЛЕН. Значит, ты тоже так считаешь?.. Эта пьеса...

МАРИЯ. Да ее будут играть и через сто лет!

КОКЛЕН (*воодушевляясь все больше*). Ты правда так думаешь?..

МАРИЯ. За роль Сирано будут драться величайшие актеры! А все актрисы будут мечтать сыграть Роксану.

КОКЛЕН (*та же игра*). И Эдмон прославится в веках!

МАРИЯ. Даже не сомневайся! А про нас с тобой никто и не вспомнит...

КОКЛЕН (*сникая*). Тоже правда...

МАРИЯ. Но только не нынешним вечером! Слышишь, Кок, этот вечер - НАШ!

КОКЛЕН. Нынче - да! А завтра?..

МАРИЯ. Зачем об этом думать? Для нас, актеров, нет никакого завтра. Есть публика, есть спектакль, и все это - СЕЙЧАС. Мы, дружище Кок, - творцы мгновенья!.. Ладно, пошли, покажем им, на что мы способны!

КОКЛЕН. Спасибо, Мария. (*Направляется в сторону сцены*.)

МАРИЯ (*задорно*). На сцену, господин де Сирано! (*Дождавшись, пока он выйдет*.) Провал. Полный.

66. Гримерная Жана.

*Жан в тоске ломает себе руки.*

*Входит Люсьен.*

ЛЮСЬЕН. До поднятия занавеса десять минут. Все в порядке?

ЖАН (*весь в поту, дрожа*). Да, да, конечно, в порядке...

*Люсьен уходит. Жан повторяет свой первый монолог. В ложу проскальзывает Сюзон и закрывает за собою дверь.*

ЖАН. Сюзон?.. Что вы здесь делаете?..

СЮЗОН. Разве я вам не жена? Разве вы мне не муж?

ЖАН. Э-э.. Ну, по пьесе - да... но вообще...

СЮЗОН. Жан, я чувствую, что вы слишком напряжены. Разве не долг хорошей жены - помочь мужу... расслабиться в трудную минуту? (*Подходит к нему и начинает расстегивать его костюм*.)

ЖАН. Но ведь я... Я вовсе не...

СЮЗОН. Напряжены, не спорьте!

ЖАН. Да, но ведь это...

СЮЗОН. Конечно, естественно!.. (*Подталкивает его за ширму*.)

ЖАН (*из-за ширмы*). Сюзон, что это вы де... Уберите руку... Нет, подождите... Так же нельзя... То есть, можно... О-о-о... Боже!.. О-О-О-О!.. Черт поберррри-и-и-и!...

*67. За кулисами.*

ЛЮСЬЕН (*объявляет*). Пять минут!

КОКЛЕН. Друзья, готовьтесь! Ни пуха, ни пера!

ЛЮСЬЕН и ВСЕ. К черту!

ЭДМОН (*вбегая, Коклену*). Простите меня, Коклен!

КОКЛЕН. За что?

ЭДМОН. За то, что я втравил вас в эту историю!

КОКЛЕН (*кладя ему руку на плечо, покровительственно*). Все будет хорошо, вот увидите.

ЭДМОН. Правда?..

КОКЛЕН. Конечно. В худшем случае, увидимся в тюрьме!

ЭДМОН (*бледнея*). В тюрьме?..

ЛЕО (*Эдмону*). Виконта нет.

ЭДМОН (*вздрагивая*). Что?

ЛЕО. Актер, который играет виконта, не явился.

ЭДМОН. Но... Как же... Ведь дуэль - это с ним!..

ЛЮСЬЕН. Все - на сцену! (*Звучат скрипки оркестра*.) И всем - ни пуха!..

КОКЛЕН. К черту!.. Где Жан? Он готов?

ЖАН (*влетая, радостно*). Я здесь, папа! Я здесь! Ни пуха тебе! (*Энергично обнимает Коклена.*)

КОКЛЕН. К черту, сынок! И тебе ни пуха!

ЖАН (*громовым голосом*). Ни пуха всем!

КОКЛЕН. Ни пуха, Люсьен!

ЛЮСЬЕН (*с улыбкой*). Ни пуха, Констан!

*Обнимаются.*

ЭДМОН. А как же виконт? Надо что-то придумать!

КОКЛЕН. Не спорю. Придумайте.

ЛЮСЬЕН. Ни пуха, месье Ростан.

ЭДМОН. Люсьен, ведь это вы отрабатывали дуэль с Кокленом?

ЛЮСЬЕН. Да, а что?

ЭДМОН. Ничего, ничего, идемте со мной, скорее... Где костюмы?..

КОКЛЕН. ВСЕМ - НИ ПУХА!

ВСЕ. К ЧЕРТУ!..

68. Сцена.

*Занавес поднимается. Акт I - представление в Бургундском отеле.*

*Коклен /Сирано прячется, его пока не видно.*

*В зале - тишина.*

ЖАН /РАГНО. (*входя на сцену*). Не вижу Сирано, однако, уж не рано...

Что б это значило?

ЛИНЬЕР. Зачем вам Сирано?

ЖАН / РАГНО. Как, вы не знаете?

ЛИНЬЕР. Ну, что еще такое?

ЖАН / РАГНО. Играет Монфлери!

ЛИНЬЕР. Не все ль ему равно?

ЖАН / РАГНО. Так неизвестно вам,

Что к Монфлери поэт питает отвращенье

И объявил ему он запрещенье

На сцену выходить?

ЛИНЬЕР. Так что ж?

ЖАН / РАГНО. Его словам

Актер повиноваться не намерен.

А если выйдет он на сцену, - он пропал.

ЛЕО / КРИСТИАН. Кто этот Сирано?

ЖАН / РАГНО (*с чувством*). Помилуйте! Талантливый писатель!

Я не встречал людей прекраснее его!

И музыкант! И физик! И бретёр!

Как фейерверк блестящ и остроумен!

Забавен, эксцентричен, шумен!

А нос! Не просто он велик - он ненормален!

Натура Сирано не даром так горда,

И нос с гасконской гордостью он носит.

Но каждый, увидав тот нос, невольно спросит:

"Когда ж его он снимет, господа?"

Его он не снимает никогда!

69. За кулисами.

*Лео и Эдмон наблюдают за реакцией зала.*

ЭДМОН. Они не смеются.

ЛЕО. Когда увидят нос, засмеются.

70. На сцене.

КОКЛЕН /СИРАНО. Ступайте прочь.

ЛЮСЬЕН / ДОКУЧНЫЙ. Но я...

КОКЛЕН /СИРАНО. Оставьте перекоры.

ЛЮСЬЕН / ДОКУЧНЫЙ. Но я...

КОКЛЕН /СИРАНО. Скажу вам, не тая:

Мне надоели эти разговоры.

Ступайте! Или нет, - еще один вопрос:

Что вы так пристально глядите на мой нос?

ЛЮСЬЕН / ДОКУЧНЫЙ. Я?!.

КОКЛЕН / СИРАНО. Что в нем страшного?

ЛЮСЬЕН / ДОКУЧНЫЙ. Но вы ошиблись, право...

КОКЛЕН / СИРАНО. Что, не на месте он прирос?

Иль покривился влево или вправо?

ЛЮСЬЕН / ДОКУЧНЫЙ. Я вовсе не хотел...

КОКЛЕН / СИРАНО. Быть может, вам собой

Напомнил он о хоботе слоновом?

ЛЮСЬЕН / ДОКУЧНЫЙ. Но я...

КОКЛЕН / СИРАНО. Он кажется вам, может быть, трубой

Или совиным клювом? Словом,

Что в нем смешного?

ЛЮСЬЕН / ДОКУЧНЫЙ. Право, ничего.

КОКЛЕН / СИРАНО. Иль это феномен? Особенное чудо?

ЛЮСЬЕН / ДОКУЧНЫЙ. Я вовсе и глядеть не думал на него!

КОКЛЕН /СИРАНО. Позвольте, почему? Скажите, что в нем худо?

*Зрители посмеиваются, сначала робко, потом все громче.*

ЭДМОН. Смеются?

ЛЕО. Конечно, Эдмон! То ли еще будет!

КОКЛЕН / СИРАНО. Иль по размерам вышел он из нормы?

ЛЮСЬЕН / ДОКУЧНЫЙ. Нет, нет! Он очень мал! Он маленький совсем!

КОКЛЕН / СИРАНО. Как! Обвинить меня в подобном недостатке!

Подобной дерзости еще я не слыхал!

У вас глаза, должно быть, не в порядке!

ЛЮСЬЕН / ДОКУЧНЫЙ. О боже! Помогите! Я пропал!

КОКЛЕН / СИРАНО. Пропали, да! И я не буду скромен:

Мой нос - он не "велик", о нет, мой нос - ОГРОМЕН!

ЭДМОН. Сейчас будет монолог... Не могу, мне страшно!

ЛЕО (*вдогонку*). Останься, начинается самое интересное!

ЭДМОН. Я буду в коридоре. (*Уходит в коридор, прислоняется к стене, глотает лекарство и оттуда слышит приглушенный голос Коклена, произносящего монолог о носе*.)

КОКЛЕН / СИРАНО (*за сценой*). ...Так, например, задорный тон:

"О, если б нос такой мне дан был провиденьем,

То ампутации подвергся б тотчас он"! (*Зал не реагирует*.)

Тон описательный: "Да это пик! Утес!

Мыс! Что я - и не мыс, а полуостров целый!" (*Смешки в зале*.)

Любезный: "Верно, вы - большой любитель птичек?

Чтоб не нарушить их излюбленных привычек,

Вы приготовили насест удобный им!" (*Смех в зале становится громче*.)

Тон педантичный: "Тот лишь зверь мудреный,

Которого Аристофан ученый

Зовет "гипокампелефантокамелос",

В глубокой древности имел подобный нос."

*Слышны аплодисменты вперемешку со смехом.*

ЛЕО. А вот и первые аплодисменты!

ЭДМОН. Тоже мне аплодисменты... Тебе послышалось.

КОКЛЕН / СИРАНО (*за сценой*). Тон эмфатический: "О, чудеса природы!

О нос! Чтоб простудить тебя всего,

Не хватит ветра одного:

Нужны тут, грозны и сердиты,

Вихрь, буря, ураган, циклон!

*Теперь каждое слово вызывает реакцию в зале. Зрители явно в восторге.*

ЛЕО. Ну вот, их все-таки пробрало!

КОКЛЕН / СИРАНО (*за сценой*). Военный тон: "Штыки вперед!"

ЭДМОН (*одновременно с Кокленом*). Штыки вперед!

ЛЕО. Ты правда думаешь, что наслаждаться спектаклем лучше всего из коридора?

*Они устремляются в зал, смешиваясь с публикой, уже завоеванной Кокленом.*

КОКЛЕН / СИРАНО (*за сценой*). Вот, сударь, что могли б вы мне наговорить,

Когда б хоть каплею рассудка обладали!

И то едва ли:

Вы не успели б рта раскрыть,

Как замолчали б моментально.

Сам шуткам над собой я господин,

Но если вздумает другой шутить нахально,

Я замолчать его заставлю в миг один!

*Громкие аплодисменты.*

ЛЕО (*Эдмону*). Скажешь, мне опять послышалось?..

МАРИЯ. Эдмон, голос! У меня садится голос, я чувствую...

ЭДМОН. Вы осторожнее, экономно...

МАРИЯ. Это как же?

ЛЕО. Лучше всего - помолчать!

*На сцене - дуэль. Звон клинков. Коклен фехтует с Люсьеном. Зал возбужден.*

КОКЛЕН / СИРАНО. Вы отступаете? Вот как?

Белее полотна вы стали?

Мой друг, какой же вы чудак!

Ужель вы так боитесь стали?

Куда девался прежний жар?

Да вы грустней пустой бутылки!

Я отражаю ваш удар

И попаду в конце посылки.

(*Делает паузу, переводя дыхание, затем объявляет*.)

Посылка!

(*Дуэль продолжается*.)Молитесь, принц! Конец вас ждет.

Ага! У вас дрожат поджилки?

Раз, два - пресек... Три - финта... (*"Пронзает" шпагой Люсьена*.) Вот!

(*Вынимает шпагу из подмышки Люсьена.*)

И я попал в конце посылки!

*Люсьен падает замертво. Восторженные крики. Аплодисменты на сцене. Потом аплодисменты в зале. В зале они не прекращаются. Эдмон восторженно смотрит на Коклена, в то время как публика продолжает аплодировать.*

АКТЕР-АКТЕРЫЧ. А вот такого даже я не помню!

71. Кулисы.

*Первое действие окончено, смена декораций.*

ЛЮСЬЕН (*объявляет*). Три минуты! До начала второго акта - три минуты!

ЭДМОН. Прекрасная смерть, Люсьен!

ЛЮСЬЕН (*с гордостью*). Спасибо, господин Ростан!

КОКЛЕН (*глядя в зал*). Друзья, а зал-то заполняется! Публика уже на третьем ярусе!

МАРИЯ. Эдмон! Эдмон!

ЭДМОН. Что еще, Мария?

МАРИЯ. Почему у меня ни одной реплики в первом акте? Все аплодируют Коклену, а я там, как дура, на балконе!..

ЭДМОН. Но вы же сами...

МАРИЯ. Потому что я - женщина? По-вашему, я бы не запомнила текст?

ЭДМОН. Да вы вообще неделю назад хотели бросить эту роль!

МАРИЯ. Не бросила же, верно? Ваше счастье, что я вернулась, не то... Поглядела бы я на вас без вашей Рокса... (*На полуслове проваливается в люк*.)

ЭДМОН. Боже мой!.. Роксана не может умереть в первом акте!..

ЛЕО (*наклонившись над люком, вслушивается*). Точно, не может. Дышит. Ее так просто не убить...

ЭДМОН. Надо ее срочно вытащить, дать понюхать нашатыря...

КОКЛЕН. Она не будет играть. Придется давать занавес.

ЛЮСЬЕН. Господин Коклен, на сцену! Второй акт!

КОКЛЕН. Иду!

ЭДМОН. Так мы ее вытаскиваем или нет? (*Ловит взгляды Коклена и Лео, устремленные на Жанну. Потом на него. Потом снова на Жанну*.)

КОКЛЕН (*Жанне*). Вы знаете роль?

ЖАННА (*дрожа от волнения*). Назубок.

КОКЛЕН. Есть запасной костюм?

ЖАННА. Даже два.

КОКЛЕН. Через десять минут - на сцену. (*Уходит*.)

*Лео закрывает люк и целует Жанне руку.*

ЛЕО. Счастлив познакомиться, Роксана!.. Кристиан де Невилетт.

*Лео исчезает. Эдмон остается наедине с Жанной и не знает, что сказать.*

ЭДМОН (*после паузы*). Вы правда знаете текст?

ЖАННА (*кивает*). Кроме последнего акта.

*Эдмон в ужасе.*

ЛЮСЬЕН. Акт второй. Начали!

72. Сцена.

*Акт второй: кухмистерская поэтов. Стол завален всякой снедью из ресторана г-на Оноре..*

*На сцене Коклен, Жан и Сюзон.*

*Коклен явно ждет появления Жанны.*

СЮЗОН / ЛИЗА (*Сирано*). А что у вас с рукой?

КОКЛЕН / СИРАНО. Царапина. Пустяк.

ЖАН / РАГНО. Наверно, вы опять попали в передрягу!

Боитесь вы скучать заставить вашу шпагу?

КОКЛЕН / СИРАНО. Да и не думал я...

СЮЗОН / ЛИЗА (*грозя Сирано пальчиком*). Тут что-то да не так!

КОКЛЕН / СИРАНО (*меняя тон*). Послушай-ка, Рагно... Сейчас одной особы

Дождаться нужно мне. Она придет к семи.

И ты оставишь нас... вдвоем... Идет?

*Жанна наконец появляется. Она выходит из гримерной и идет к сцене, надевая белокурый парик. Эдмон идет ей навстречу. Сцена продолжается.*

ЖАННА. Это безумие.

ЭДМОН. Я знаю.

ЖАННА. Я в жизни не играла на сцене.

ЭДМОН. Я знаю.

ЖАННА. Ну, скажите же, что все будет хорошо!

*Эдмон молчит.*

ЛЕО. Эдмон, теперь ты за мной повторяй: "Все будет хорошо!"

ЭДМОН. Все будет хорошо.

ЖАННА. Поцелуйте меня.

*Друзья в замешательстве переглядываются.*

ЛЕО. Кто именно?..

ЛЮСЬЕН (*берет Жанну за руку*). Пора.

ЖАННА (*надевая бархатную маску, слабеющим голосом*). Я сейчас умру.

ЭДМОН. Только не в этой пьесе!

ЖАННА (*тихонько стонет*). Аааах... (*И Люсьен выталкивает ее на сцену*.)

73. Сцена.

*Жанна озирается по сторонам. Зрители смотрят на нее. Она на сцене. Под взглядом Коклена она словно столбенеет.*

*Коклен снимает шляпу, она откидывает свой капюшон.*

*Она ослепительна.*

КОКЛЕН / СИРАНО. Позвольте мне минуту дорогую

От всей души благословить,

Когда вы вспомнили - случайно, может быть, -

Что я еще на свете существую,

И вот пришли сюда... затем... затем...

*Жанна растерянно озирается, она словно не понимает, где находится.*

КОКЛЕН / СИРАНО. ...Затем?..

ЖАННА / РОКСАНА (*собравшись, вспоминает текст*). Затем... (*Лео энергично кивает, Эдмон опускает глаза*.)

Чтоб благодарность принести живую.

Да, вы меня спасли вчера.

КОКЛЕН / СИРАНО. Но чем?

ЖАННА / РОКСАНА. Вчера при мне, шутя, вы проучили фата,

К которому полна презренья я.

Его насильно прочит мне в мужья...

КОКЛЕН / СИРАНО. Де Гиш?

ЖАННА / РОКСАНА. Но, право, я не виновата.

Меня преследует давно, упорно он.

Увы! Опасен он: он знатен - и влюблен.

КОКЛЕН / СИРАНО. Вот почему вчера я так легко сражался!

Теперь я понял все, сударыня! Я дрался

Не за смешной мой нос - за эти две звезды,

Что на меня глядят, прекрасны и горды!

74. За кулисами.

*Эдмон и Лео радостно обнимаются и отплясывают - на цыпочках, стараясь не шуметь.*

ЭДМОН. Получилось! Получилось!

ЛЕО. Да, получилось... Теперь угроза исходит отсюда. (*Указывает на одну из лож*) Знаешь, кто здесь обосновался?

ЭДМОН. Братья Флури!

АНЖ (*появляется из ложи, зовет*). Эдмон! Эдмон!

ЭДМОН. Тише, тише! Идет спектакль!

АНЖ. Спектакль идет, только без Марии!

ЭДМОН (*с притворным удивлением*). Без Марии? Как это?

АНЖ. Где Мария?

ЭДМОН (*подталкивая его к ложе*). Мария? Как это - где? На сцене!

АНЖ (*с некоторым колебанием*). На сцене?

ЭДМОН. Ну да, в гриме и парике! Вы что, не слышите ее голос?

АНЖ (*еще более сомневаясь*). Да, но... Вы уверены, что это она?

ЭДМОН. Ну, а кто же еще это может быть?

АНЖ. Эдмон, имейте в виду, если это не Мария...

ЭДМОН. Допустим! И что? Что вы можете сделать? Заберете свои деньги? Слишком поздно: спектакль уже идет!

МАРСЕЛЬ. Анж, иди сюда! Пропустишь сцену с балконом!

АНЖ. Я... Вы...

ЭДМОН. Мария уже на сцене!

75. Гримерная Сары Бернар в театре "Ренессанс".

*Сара сидит перед зеркалом. Слышны приглушенные аплодисменты, которые доносятся из соседнего театра.*

КОСТЮМЕРША. Что это за аплодисменты?

САРА. Это рядом, на "Сирано".

КОСТЮМЕРША. В "Порт-Сен-Мартене"?

САРА. Да, конец третьего акта. О, моя любовь-поэт! (*Встает и направляется к двери*.) Если ускорить ритм, я успею к ним на пятый акт.

КОСТЮМЕРША (*бросаясь за нею*). Но, сударыня, актеры еще не готовы!..

САРА. Зато я готова. Начинаем! Начинаем!

76. "Порт-Сен-Мартен", сцена.

*Смена декораций, машинисты сцены заняты своим делом, аплодисменты не* *прекращаются.*

ЭДМОН (*восторженно*). Браво, Коклен, великолепно! Де Гиш - превосходно!.. Жанна!..

ЖАННА. Ну, что? Балкон - как это было?..

ЭДМОН. Потрясающе! Это было потрясающе!

ЖАННА (*сияет*). Правда?

ЛЕО (*пытаясь взять Жанну за руку и отвести в сторонку*). Жанна, пожалуйста, на два слова! Так вот, может, это и глупо, но в следующем акте меня убьют. Поэтому я хочу, пока я еще жив и все еще твой муж, сказать тебе...

ЭДМОН (*вмешиваясь*). Лео, ты был бесподобен! Браво! (*Протягивает Жанне текст*.) Акт пятый. У вас пятнадцать минут до выхода на сцену. Люсьен, пройдите с Жанной пятый акт, я на вас надеюсь!..

ЛЮСЬЕН. Хорошо, господин Ростан. (*Берет Жанну под руку и уводит за кулисы*.)

*Лео и Эдмон остаются вдвоем.*

ЭДМОН (*извиняющимся тоном*). Лео, еще два акта! Всего два акта!..

77. Сцена.

*Действие IV: осада Арраса. На сцене - сражение, пушечная и мушкетная пальба.*

*Сирано, Роксана и Кристиан.*

ЛЕО / КРИСТИАН. ...Но я хочу, чтобы меня любили

За самого меня, меня, ты слышишь? - или...

Я ухожу, я осмотрю наш пост.

Ты все ей скажешь; выбор будет прост.

КОКЛЕН / СИРАНО. Он на тебя падет! Какое ж тут сомненье?

ЛЕО / КРИСТИАН. Надежду унесу с собою в утешенье. (*Зовет*.)

Роксана!

ЖАННА /РОКСАНА. Что, мой друг?

ЛЕО / КРИСТИАН. Вам скажет Сирано

Вещь очень важную. (*Уходит*.)

ЖАННА / РОКСАНА (*Сирано*). Какую?

КОКЛЕН / СИРАНО. Он уходит!

(*Роксане.*) Воображение одно!

Пустяк его в смущение приводит.

ЖАННА / РОКСАНА. Он сомневается? О, друг мой, может быть,

Он сомневается в моих словах, скажите?

КОКЛЕН / СИРАНО. А разве правду вы сказали? Говорите!

ЖАННА / РОКСАНА. Что я могла б его любить...

КОКЛЕН / СИРАНО. При мне произнести боитесь это слово?

ЖАННА / РОКСАНА. Но...

КОКЛЕН / СИРАНО. Боже мой! Оно уж мне не ново...

И - некрасивым, да?

ЖАННА / РОКСАНА. И некрасивым, да. (*Выстрелы*.)

О боже! Выстрелы!

*Позади них открывается крышка люка, и оттуда пытается выбраться Мария, которую пальба привела в чувство.*

КОКЛЕН / СИРАНО (*пылко*). С изъяном злейшим?

Обезображенным?

ЖАННА / РОКСАНА. Всегда.

И с чувством, может быть, еще сильнейшим.

*За кулисами Эдмон и Лео замечают попытки Марии выбраться из люка.*

ЭДМОН. Лео! Люк! Мария!

ЛЕО. Сейчас! (*Собирается направиться к люку*.)

ЭДМОН. Тебе нельзя! Тебя только что убили!

ЛЕО (*проходящему Актер-Актерычу - Ле-Бре*). Эй!.. Как его... Ле-Бре!..

КОКЛЕН / СИРАНО. Быть может, счастье - вот оно...

Роксана, знай же...

*Стремительно входит Ле-Бре, делая знаки, чтобы привлечь внимание Сирано.*

АКТЕР-АКТЕРЫЧ / ЛЕ-БРЕ. Послушай, Сирано...

КОКЛЕН / СИРАНО. Что?..

АКТЕР-АКТЕРЫЧ / ЛЕ-БРЕ. Тише! (*Шепчет ему на ухо, потом показывает на люк, из которого Марии уже почти удалось выбраться*.)

КОКЛЕН / СИРАНО (*выпуская руку Роксану, вскрикивает*). Боже мой! Все кончено!

ЖАННА / РОКСАНА. Что с вами?

КОКЛЕН / СИРАНО (*в сторону, с отчаянием*). Не судьба!..

ЖАННА / РОКСАНА. Что происходит там?

КОКЛЕН / СИРАНО (*наступая на крышку люка, куда снова с приглушенным криком проваливается Мария*). Ах, это... ничего.

*Входят Гвардейцы, они что-то несут, прикрыв плащом и закрывая от Роксаны.*

ЖАННА / РОКСАНА. (*увидев тело Кристиана, накрытое плащом*). О боже!

Мой Кристиан! За что, за что же?..

АКТЕР-АКТЕРЫЧ / ЛЕ-БРЕ (*Сирано*). При первом выстреле врага несчастный пал...

*Новые выстрелы. Шум. Тревога. Барабаны. Лязг оружия.*

КАРБОН. Клади заряд!

ЖАННА / РОКСАНА (*склонившись над Кристианом*). Мой милый!

КАРБОН. Стройся!

ЖАННА / РОКСАНА. Мой Кристиан! Я здесь, с тобой, не бойся!

ЛЕО / КРИСТИАН (*умирающим голосом*). Роксана!..

КОКЛЕН / СИРАНО (*быстро и тихо на ухо Кристиану, пока Роксана смачивает в воде лоскут, оторванный от платья*). Я ей все сказал.

Она тебя лишь любит!

ЖАННА / РОКСАНА (*снова склоняясь к Кристану*). Милый, милый!

(*Сирано*.) Ужели от меня он будет взят могилой?

КАРБОН. Эй, шомпол вынь!

ЖАННА / РОКСАНА. Ах, холодеет он!

Мой Кристиан!

КАРБОН. Скуси патрон!

ЖАННА / РОКСАНА (*найдя на груди у Кристиана письмо*). Письмо! Ко мне! Мой милый!

КОКЛЕН / СИРАНО (*Карбону*). Мне увести ее придется силой,

Они совсем уж близко подошли!

ЖАННА / РОКСАНА. Последнее письмо!

КОКЛЕН / СИРАНО (*в сторону*). Мое посланье!

КАРБОН. ПЛИ!..

*Мушкетная пальба, стоны, шум битвы... переходящие в бурные аплодисменты и восторженные крики зрителей.*

78. Сцена театра "Ренессанс".

*Сара Бернар раскланивается, ее спектакль окончен.*

САРА (*публике*). Спасибо!.. Благодарю вас!.. Благодарю!.. От всего сердца!.. Вы - лучшая публика в мире! (*Стремительно уходит со сцены, направляясь к выходу из театра.*)

КОСТЮМЕРША (*бросаясь за нею*). Сударыня, куда же вы!.. Вас опять вызывают!.. Публика требует!..

САРА. Завтра, завтра!

КОСТЮМЕРША. Сударыня, вы даже не переоделись!

САРА. Ах, отстаньте! (*Уходит*.)

79. Театр "Порт-Сен-Мартен".

*Сара Бернар входит в зал, где публика аплодирует стоя. Сара подходит к г-ну Оноре.*

САРА. Сударь, свободно ли это место? (*Г-н Оноре кивает, не прекращая хлопать. Сара, с видом королевы, усаживается*.) Это уже финал?

Г-Н ОНОРЕ. Нет, еще один акт.

САРА. Что ж, тем лучше. Отлично! (*Г-н Оноре пристально смотрит на нее*.) Да, да, это я - Сара Бернар! И что же?..

Г-Н ОНОРЕ (*невозмутимо*). Ничего, но... вы не могли бы убрать вашу ногу с моей?..

САРА (*поспешно убирая ногу*). Ой, простите!

*Звонок. Публика выражает свое удовлетворение.*

*Занавес поднимается.*

*На сцене - монастырь.*

80. Сцена.

*Парк монастыря сестер святого Креста в Париже, 1655 год. Осенний ветер метет опавшие листья. Несколько "монахинь" в белом, в которых нетрудно узнать "сладких курочек", прохаживаются по парку.*

*Жанна / Роксана, немного постаревшая - здесь ей 35 лет, сидит на скамейке.*

*Коклен / Сирано с трудом, тяжело опираясь на трость, в надвинутой почти на самые глаза шляпе, приближается к ней из глубины парка.*

ЖАННА / РОКСАНА (*Сирано, тоном ласкового упрека*). ...Ну, что ж, моя газета

Сегодня запоздала - в первый раз

За столько лет? И вам не стыдно?

КОКЛЕН / СИРАНО (*с трудом добравшись до кресла, усаживается*). Еще бы!

От стыда поднять не смею глаз!

Я был задержан. Так обидно!

ЖАННА / РОКСАНА. Кем это?

КОКЛЕН / СИРАНО. Посещение одно,

Совсем некстати...

ЖАННА / РОКСАНА. Что такое?

Нежданный гость?

КОКЛЕН / СИРАНО *(в сторону).*  О!.. Смерть!

*(Роксане.)* Нет, гостья...

ЖАННА / РОКСАНА *(с шутливым упреком).*  Сирано!

КОКЛЕН / СИРАНО.

Но ей велел меня оставить я в покое,

"Сударыня, - сказал я ей, -

Суббота нынче, вы забыли;

И удержать меня вы... даже вы не в силе,

А потому зайдите-ка поздней".

ЖАННА / РОКСАНА *(небрежно).*

О! Подождать сегодня ей придется:

До вечера я вас не отпущу домой.

КОКЛЕН / СИРАНО *(с нежностью в голосе).*

Нет... может быть, уйду пораньше я, друг мой,

*(Закрывает глаза и умолкает.)*

ЖАННА / РОКСАНА *(удивленная, что не слышит больше ничего,*

*оборачивается, смотрит и в ужасе вскрикивает).*

Сирано!

Мой бог! Что с ним?

(*Подбегает к нему*.)

КОКЛЕН / СИРАНО *(открывая глаза, невнятно).*

А! Что?

*(Видит склоненную над ним Роксану и, быстро поправив*

*шляпу на голове, откидывается в кресле.)*

О боже мой! Не бойтесь!

Пустое! Все прошло!..

ЖАННА / РОКСАНА.

Но вы...

КОКЛЕН / СИРАНО.

Не беспокойтесь!

Я говорю вам, все прошло давно.

Все эта рана... та...

ЖАННА / РОКСАНА **.**

Да, друг мой бедный!

КОКЛЕН / СИРАНО.

Аррасская... вот, не прошла бесследно

И раскрывается подчас.

Но все пройдет.

*(С усилием улыбается.)*

Прошло, Роксана!

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Мой бедный друг, у каждого из нас

Есть незажившая, мучительная рана.

Да, есть и у меня, - и все она жива...

*(Кладет руку на грудь.)*

Она вот здесь, здесь, под письмом заветным,

Уж пожелтевшим, где любви слова

Смешались с тем, лишь для меня заметным.

Священным следом крови дорогой

И слез его!

*Смеркается*.

КОКЛЕН / СИРАНО.

О друг любимый мой,

Вы помните... вы мне однажды обещали

Его прочесть когда-нибудь! Нельзя ли?..

ЖАННА / РОКСАНА.

Его прочесть хотели б вы?..

КОКЛЕН / СИРАНО.

Да... да... Сегодня...

(*Жанна / Роксана дает ему ладанку с груди*.)

Можно? Да?

ЖАННА / РОКСАНА.

Прочтите...

*(Возвращается к пяльцам: убирает работу.)*

КОКЛЕН / СИРАНО (*вслух*).

"Настал последний час. Зашла моя звезда..."

ЖАННА / РОКСАНА *(прерывая свое занятие, с удивлением).*

Зачем же вслух?

КОКЛЕН / СИРАНО.

"Смерть ждет меня - простите.

О боже! Умереть так далеко от вас!

Но что я? Вы со мной в ужасный этот час.

Ваш образ дорогой здесь надо мной витает, -

Я слышу голос ваш..."

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Мой бог! Как он читает!

КОКЛЕН / СИРАНО.

"Ужели никогда уж мне не суждено

Увидеть всю тебя, твой стан воздушный, гибкий,

Глаза лукавые, с мечтательной улыбкой?

О боже мой! Кричать хочу я!!"

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Сирано!

*Темнеет*.

КОКЛЕН / СИРАНО. "И я кричу: прощай - навеки покидая..."

ЖАННА / РОКСАНА**.**

О! Как читает он!

КОКЛЕН / СИРАНО.

"Тебя, о жизнь моя..."

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Но этот голос...

КОКЛЕН / СИРАНО. "Вечно дорогая,

Любимая..."

ЖАННА / РОКСАНА.

Но этот голос я

Не в первый раз сегодня слышу... Боже!..

*(Пораженная, приближается тихонько, незаметно для*

*Сирано, проходит за его креслом, бесшумно наклоняется,*

*смотрит на письмо.)*

*Темнеет.*

КОКЛЕН / СИРАНО. "Ты для меня была всего дороже, -

Тебе, о милая, теперь я отдаю

Последний поцелуй, последнее дыханье

И мысль последнюю мою.

Прости, нет, не прости, о друг мой, - до свиданья

Там, в небесах за гробом!.."

ЖАННА / РОКСАНА *(кладя ему руку на плечо).*

Сирано!

Как вы читаете? Теперь совсем темно!

(*Сирано вздрагивает, оборачивается, видит ее совсем близко,*

*откидывается в ужасе и опускает голову. Долгая пауза.*

*Медленно говорит, сложив руки.*)

Пятнадцать лет вы эту роль играли?..

КОКЛЕН / СИРАНО. Роксана!..

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Это были вы.

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет, нет, Роксана, нет!

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Мой бедный друг! Увы!

Вы счастье у себя украли!..

КОКЛЕН / СИРАНО.

Нет! Вы ошиблись, нет!

ЖАННА / РОКСАНА.

Тяжка моя вина...

Я отгадать была должна.

Теперь я поняла весь ужас этой муки!

Все письма дивные - писали вы...

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет! Нет!

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Те страстные слова, что жгли меня в разлуке,

Принадлежали вам!

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет!

ЖАННА / РОКСАНА**.**

И тот милый бред,

Что приводил меня в такое упоенье, -

Он вам принадлежал!

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет! Нет!

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Душа и гений -

Все это были вы!

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет, нет!

ЖАННА / РОКСАНА**.**  И в эту ночь,

Там у окна тогда... я говорила с вами...

Вы увлекли меня волшебными словами!..

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет! Эту мысль гоните прочь!

Нет! Я вас не любил!

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Нет, вы меня любили.

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет... Я вас не любил...

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Я знаю, что, любя,

Вы так великодушны были!

КОКЛЕН / СИРАНО. Нет! Нет! Любовь моя, я не любил тебя!

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Зачем молчали вы пятнадцать долгих лет?

Зачем скрывали вы так гордо ваш секрет?.

Зачем в душе таили счастья грезы?

Письмо, что столько лет питало мне любовь,

Принадлежали вам его слова и слезы!

КОКЛЕН / СИРАНО. *(отдавая письмо).*

Да... но не мне принадлежала кровь.

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Так почему же вы сегодня вдруг решились

Сломать секрета своего печать?

И почему вы не могли молчать?

КОКЛЕН / СИРАНО. О!.. Почему?

*Вбегают Ле Бре, Рагно и несколько "монахинь".*

АКТЕР-АКТЕРЫЧ / ЛЕ-БРЕ. Как! Вы сюда явились?

Безумие! Я был уверен в том!

КОКЛЕН / СИРАНО *(улыбаясь и выпрямляясь).*

Ну, не ворчи! Смотри, я молодцом!

АКТЕР-АКТЕРЫЧ / ЛЕ-БРЕ. Себя убил он, встав с постели!

ЖАННА / РОКСАНА**.** Так этот обморок... О боже! Неужели?

КОКЛЕН / СИРАНО. Да, правда, сил не стало у меня

Докончить вам мою газету;

Простите мне оплошность эту.

"В субботу, сентября шестнадцатого дня,

Поэт де Бержерак убит рукой злодея".

*(Снимает шляпу; видно, что голова его обвязана.)*

ЖАННА / РОКСАНА**.**

Что это? Сирано! - Он бредит! Боже мой...

КОКЛЕН / СИРАНО (*с трудом поднимается, опирается на ствол дерева. Постепенно его окружает толпа людей*). Нет, нет. Вполне в своем уме я.

О, как обманут я насмешницей судьбой!;

Всю жизнь терпел лишенья я.

Мне все не удалось - и даже смерть моя!

А!.. Здесь похоронен поэт, бретер, философ,

Не разрешивший жизненных вопросов;

Воздухоплаватель и физик, музыкант,

Непризнанный талант,

Всю жизнь судьбой гонимый злобной;

Любовник неудачный и бедняк -

Ну, словом, Сирано де Бержерак.

Почтим его мы надписью надгробной:

Он интересен тем,

Что всем он был - и не был он ничем!..

Но мне пора... простите... вот... с луною

Я должен уходить... Она пришла за мною...

Сегодня вечером, да, да, в гостях у бога

Я у лазурного остановлюсь порога

И покажу ему тот знак, что был мне дан...

(*Шпага выскальзывает из его рук, он шатается и*

*падает на руки Ле Бре и Рагно.*)

ЖАННА / РОКСАНА(*склонясь над ним и целуя его в лоб*)*.*

Что ж это, милый мой?

КОКЛЕН / СИРАНО (*открывает глаза, узнает ее и счастливо*

*улыбается*)*.*

Мой рыцарский султан.

*Мертвая тишина, совершенно необыкновенная, сопровождает последнюю реплику.*

*За кулисами Эдмон делает знак совершенно остолбеневшему, словно загипнотизированному, машинисту. Занавес падает все в той же гробовой тишине.*

81. За кулисами.

*Вся труппа в тоске ожидает приговора публики. Пауза.*

*Затем зал разражается грандиозной овацией.*

*Эдмон и Коклен бросаются в объятия друг друга.*

КОКЛЕН. Я же говорил - это триумф!..

*Жанна поспешно снимает с себя черное платье платье и одевает Марию, которая еще не совсем пришла в себя. Затем натягивает на нее парик.*

МАРИЯ (*явно не в себе*). Что, спектакль уже начался?

ЖАННА (*застегивая на Марии последние пуговицы*). Он уже закончился, сударыня.

КОКЛЕН. Браво, Мария, браво! Ты была бесподобна!

*За кулисами появляется Сара в сопровождении г-на Оноре и Фейдо.*

САРА. Эдмон! Мой Эдмон! Моя любовь-поэт!

ФЕЙДО (*беря Эдмона под руку*). Ах, Эдмон! Это было... Это было...

ЭДМОН. Это было?..

ФЕЙДО. Ну, просто... Я не знаю... Это было так!.. И даже более того!

КЛАРЕТИ (*за сценой*). Коклен!

КОКЛЕН. Черт! Это Кларети.

КЛАРЕТИ (*входя*). Закон есть закон, Констан. Я привел с собой префекта...

КОКЛЕН. Послушай, Жюль...

КЛАРЕТИ (*со слезами на глазах*). Тебе запрещается играть что бы то ни было... За исключением "Сирано"!

КОКЛЕН (*с улыбкой*). Тогда я буду его играть до самой смерти!

Г-Н ОНОРЕ. Друзья мои, вы что не слышите? Вас требует публика!

*Вся труппа выходит на поклоны, в том числе и Мария, которая по-прежнему все еще не совсем пришла в себя.*

КЛАРЕТИ (*Эдмону*). Господин Ростан, принесите-ка мне ваш следующий опус!

ЭДМОН. Спасибо, сударь! Но - нет, благодарю!

*Актеры возвращаются. Коклен подходит к г-ну Оноре.*

КОКЛЕН. Видите, сударь, мы сделали, как вы сказали - выложились до конца!

Г-Н ОНОРЕ. Сударь, мое почтение! Вы отважный человек!

КОКЛЕН (*крепко пожимая ему руку*). От вас это особенно приятно слышать!

*За кулисами, со слезами на глазах, появляются братья Флури.*

МАРСЕЛЬ (*рыдая*). Триумф! Какой триумф!

АНЖ (*рыдая*). Мария, вы были так прекрасны!.. Так прекрасны!..

ЛЕО (*подбирает* *розу со сцены, берет Жанну за руку и начинает декламировать*).

**...**Так вы, чей легок шаг, чей нежен взор горячий  
 В уборе из цветов, которых краше нет...

*Жанна прерывает его страстным поцелуем, зараженная всеобщей эйфорией.*

*Их замечают Сюзон и Жан.*

СЮЗОН. А я, муженек, разве не заслужила поцелуя?

ЖАН. Ну, ты.. То есть, я... Вообще-то...

*СЮЗОН крепко целует его в губы.*

*Видя это, АНЖ целует МАРИЮ.*

*Видя это, МАРСЕЛЬ целует... тоже МАРИЮ.*

*Видя все это, КОКЛЕН смущенно поворачивается к ОНОРЕ.*

ЛЮСЬЕН. Все на сцену! На поклоны! Публика требует!

*ЛЕО потрясенно смотри на ЖАННУ, затем идет кланяться вместе с остальными. Слышно, как публика скандирует: "Рос-тан! Рос-тан!"*

*ЖАННА, с розой в руке, остается за кулисами и оборачивается к ЭДМОНУ.*

ЖАННА. Это вас.

ЭДМОН (*смущенно*). Это все благодаря вам.

ЖАННА. Я тут ни при чем. Я всего лишь порыв ветра. Я ухожу отсюда.

ЭДМОН. Останьтесь.

ЖАННА. Мне предложили работу у Мельеса. Буду шить костюмы. Кто знает, - может, однажды и роль какую-нибудь дадут...

ЭДМОН. Лучше бы вы остались здесь.

ЖАННА. Не волнуйтесь: Мария Лего будет отличной Роксаной. А я... Я всегда буду здесь... в зале... на каждом вашем спектакле.

ЭДМОН. Нет. Вы будете на сцене. В каждой из моих героинь.

ЛЮСЬЕН. Четырнадцать раз! Четырнадцать раз на поклоны!!

ЖАННА (*Эдмону*). Они требуют вас, идите. И... спасибо вам за все. (*Берет его за руку*.) За вашу доброту, за терпение... И за то, что сегодня вечером я парила среди ангелов - и была с ними на "ты"!

ЭДМОН. Жанна... (*Он не находит нужных слов. И тогда она целует его в губы*.) Это тоже - благодарность?

ЖАННА. Да. Да. Это вам за "Сирано"!

*Она убегает. Публика стоя требует автора. У Эдмона в руке - роза Жанны.*

РОЗА (*стоя в дверях, граза ее красны от слез*). А ЭТОТ поцелуй? От него ты тоже увернулся?..

ЭДМОН (*в панике*). Поверь мне, любовь моя, это была только благодарность, не больше..! Нет, больше - благодарность и... прощание.

*РОЗА (приближаясь к нему). Как же я ее понимаю! (Страстно* целует Эдмона.) Я так плакала, любовь моя, так плакала...

ЭДМОН. Прости меня.

РОЗА. От счастья, дурачок! Какое же это счастье - так любить мужчину и его любовницу!

ЭДМОН (*опять в панике*): Любовницу?!.

РОЗА. Да, - славу!.. Иди скорее, любимый, - пусть и она тебя поцелует!

ЭДМОН (*беря ее за плечи*). Лучше - ты.

РОЗА. Иди, иди! Она тебя ждет! Как я теперь могу ревновать? Я - жена человека, создавшего этот шедевр! И эту ночь он проведет со мной!

ЭДМОН. Эту - и все остальные!.. (*Нежный поцелуй*.)

ЛЮСЬЕН. Пятнадцать!

РОЗА. Иди кланяться, мой поэт!

*Эдмон с достоинством поворачивается к зрителям и кланяется вместе актерами.*

*Роза (цветок!), которую Лео подарил Жанне, а Жанна - Эдмону, осталась в руке у Роземонды.*

РОЗА (*одна*).

Ты станешь стариком, старухой стану я.

И светлый цвет волос преобразится в белый.

В наш майский сад, теплом налитый по края,

мы выйдем солнце пить всей плотью престарелой...

И раз уж что ни день сильней в нас смысл любви:

сегодня, чем вчера, а завтра, чем сегодня, -

то стоит ли считать морщины нам свои?

Любовь так глубока, и так она свободна...

(Перевод Ю. Ряшенцева)

*Пока актеры и автор пьесы выходят на поклоны, спиной к зрителям, Г-Н ОНОРЕ выходит на авансцену.*

Г-Н ОНОРЕ. Двадцать седьмое декабря тысяча восемьсот девяносто седьмого года.

После сорокового выхода на поклоны занавес решили больше не опускать...

Потом было триумфальное шествие актеров по улицам Парижа в сопровождении восторженных зрителей...

Три дня спустя Эдмон Ростан был награжден орденом Почетного легиона.

За последующие сто лет "Сирано" будет сыгран более двадцати тысяч раз и станет величайшим успехом французской сцены.

Но сейчас на дворе 27 декабря 1897 года. Мы в Париже. Актеры и автор выходят на поклоны.

*Участники спектакля поворачиваются лицом к зрителям и подходят к г-ну Оноре.*

*Теперь они кланяются все вместе.*

*Свет постепенно меркнет.*

**ЗАНАВЕС**

**ОТ ПЕРЕВОДЧИКА**

Эта пьеса - не про Эдмона. То есть, не про Ростана. И не про Сирано. Хотя и тот, и другой там присутствуют.

"История - это гвоздь, на который я вешаю свою картину!" - говорил Александр Дюма, когда его обвиняли в том, что он в своих пьесах и романах насилует историю.

Исторических "гвоздей" в пьесе Алекси Мишалика не так уж мало, но главный - то, что в декабре 1897 года в парижском театре "Порт-Сен-Мартен" состоялась триумфальная премьера только что написанной пьесы Эдмона Ростана "Сирано де Бержерак" с Констаном Кокленом в заглавной роли.

...Великая актриса Сара Бернар верит в талант молодого поэта-драматурга Эдмона Ростана. Она играет в его пьесе "Принцесса Грёза".

Друг Сары и тоже звезда парижской сцены Констан Коклен в затруднении - ему нужна хорошая пьеса, иначе все пропало: театр закроют, и ему нечем будет расплатиться с корсиканскими бандитами, которые ссудили ему деньги на театр.

Сара знакомит его с Эдмоном, чтобы тот написал для Коклена спасительный шедевр.

Проблема в том, что времени остается совсем немного - считанные дни, а пьеса еще не только не написана, но Эдмон даже не знает пока, о чем она будет. И о ком. И с вдохновением у него в этот момент не очень...

...Правда ли, что "Сирано" создавался в таких авральных условиях? В общем, нет. Ростан давно интересовался этим персонажем, и поистине энциклопедическое знание жизни и творчества этого маргинального поэта, жившего в XVII веке, не могло возникнуть экспромтом. Тем не менее, пятый акт автор писал, когда уже шли репетиции первых четырех, - это правда. Неправда, что Ростан в эту пору - совсем безвестный поэт, несмотря на свою молодость - 29 лет. И что нуждается в деньгах, тоже неправда. Ну и что? Кто ходит в театр изучать биографии авторов или историю литературы, или историю вообще? Разве Шекспир писал "Ромео и Джульетту" именно так, как об этом рассказывается в фильме "Влюбленный Шекспир" (который, возможно, и вдохновил Мишалика на создание его "Эдмона")? И коли уж на то пошло, что мы вообще достоверно знаем о Шекспире?..

А вот о Ростане знаем довольно много, практически все, он ведь жил не так давно и, благодаря "Сирано", был личностью весьма известной. Он современник Сары Бернар и Жоржа Фейдо (с которым, кстати, очень дружил), Жоржа Мельеса и братьев Люмьеров, Чехова и Станиславского. Нет, он никак не мог встретить Станиславского в борделе. Чехова - мог, хотя тоже вряд ли, поскольку сам, в отличие от Антона Павловича, подобных заведений не посещал. У Мишалика это, однако, происходит, - но при каких обстоятельствах! Ведь "пансионерки" борделя "Сладкие курочки" будут играть монахинь в пятом акте "Сирано"...

В общем, в пьесе Мишалика есть и то, что было на самом деле, и то, чего не было, и то, что быть могло, и то, чего не могло быть никак. Считать ее исторической было бы неправильно. И вообще, как уже было сказано, она не про Эдмона и не про Сирано. Она - про театр, который в ней присутствует во всей своей роскоши, нищете, величии, низости, нелепости и великолепии. На глазах у зрителей происходит чудо - в ходе спектакля рождается - спектакль. Спектакль, которого вроде не могло быть. Или - могло не быть. Но который, к счастью состоялся: "Сирано де Бержерак" существует на самом деле, он не сходит со сцены и периодически появляется на экране вот уже 120 лет, и, как говорил герой совершенно другой книги, отмахнуться от этого факта невозможно.

И последнее. В пьесе множество персонажей. Они так разведены, что один актер или актриса может сыграть несколько ролей, что и происходило в парижском театре "Пале-Рояль", где автор поставил свою пьесу.

Премьера состоялась 15 сентября 2016 года.

Спектакль был удостоен Театральной премии Фонда Дианы и Люсьена Барьер.

Роли были распределены так:

Анна Миалеа - Роземонда и Розина.

Кристиан Мюло - Анж, Кларети, Антуан Люмьер, Старый Критик, Расист в ресторане, Карбон де Кастельжалу, 1-й Газетчик, Линьер, Кучер.

Кристина Боннар - Мария, Жаклин, Костюмерша.

Жан-Мишель Марсиаль - Г-н Оноре, Актер-Актерыч, 2-й Газетчик.

Кевин Карниша - Лео, Зритель, Гвардеец.

Николя Люмбрерас - Фейдо, Мельес, Морис Равель, Чехов, Контролер.

Пьер Бенези - Марсель, Костюмер, Директор, Администратор.

Пьер Форе - Коклен, Станиславский.

Режис Валлу - Жан, Куртелин, Кассир на вокзале, Судебный пристав.

Стефани Кайоль - Жанна, Марселина.

Валери Вог - Сара Бернар, Пожилая актриса, Официантка, Сюзон.

Разве это не счастье для настоящих КОМЕДИАНТОВ?

И только бедный Гийом Санту был вынужден довольствоваться одной-единственной ролью - Эдмона Ростана, который почти все время на сцене...

Александр Браиловский