Владимир Набоков 
Трагедия господина Морна

Действующие лица:
   Господин Морн.

   Возлюбленная его.

   Друг.

   Муж.

   Предатель.

   Легкий старик.

   Министры, придворные и т. д.
АКТ I

Сцена I

Комната. Шторы опущены. Пылает камин. В кресле у огня, закутанный в пятнистый плед, дремлет Тременс. Он тяжело просыпается.
ТРЕМЕНС:

Сон, лихорадка, сон; глухие смены
Двух часовых, стоящих у ворот
Моей бессильной жизни… На стенах
Цветочные узоры образуют
Насмешливые лица; не огнем,
А холодом змеиным на меня
Шипит камин горящий… Сердце, сердце,
Заполыхай! Изыди, змий озноба!..
Бессилен я… Но, сердце, как хотел бы
Я передать мой трепетный недуг
Столице этой стройной и беспечной,
Что б площадь Королевская потела,
Пылала бы, как вот мое чело;
Что б холодели улицы босые,
Что б сотрясались в воздухе свистящем
Высокие дома, сады, статуи
На перекрестках, пристани, суда
на судорожной влаге!..

   (Зовет.)
Элла!.. Элла!..

Входит Элла, нарядно причесанная, но в халатике.
ТРЕМЕНС:

Портвейна дай, и склянку, ту, направо,
с зеленым ярлыком…
Так что же, едешь
плясать?

ЭЛЛА:

   (открывает графин)
Да.

ТРЕМЕНС:

Твой Клиян там будет?

ЭЛЛА:

Будет.

ТРЕМЕНС:

Любовь?

ЭЛЛА:

   (садится на ручку кресла)
Не знаю… Странно это все…
Совсем не так, как в песнях… Этой ночью
мне чудилось: я — новый, белый мостик,
сосновый, кажется, в слезах смолы, —
легко так перекинутый над бездной…
И вот я жду. Но — не шагов пугливых,
нет, — жаждал мостик сладко поддаваться,
мучительно хрустеть — под грубым громом
слепых копыт… Ждала — и вот, внезапно,
увидела: ко мне, ко мне, — пылая,
рыдая, — мчится облик Минотавра,
с широкой грудью и с лицом Клияна!
Блаженно поддалась я, — и проснулась…

ТРЕМЕНС:

Я понял, Элла… Что же, мне приятно:
то кровь моя воскликнула в тебе, —
кровь жадная…

ЭЛЛА:

   (готовит лекарство)
Кап… кап… пять, шесть… кап… семь… Довольно?

ТРЕМЕНС:

Да. Одевайся, поезжай… уж время…
Стой, — помешай в камине…

ЭЛЛА:

Угли, угли,
румяные сердечки… Чур — гореть!

   (Смотрится в зеркало.)
Я хорошо причесана? А платье
надену газовое, золотое.
Так я пойду…

   (Пошла, остановилась.)
…Ах, мне Клиян намедни
стихи принес; он так смешно поет
свои стихи! Чуть раздувая ноздри,
прикрыв глаза, — вот так, смотри, ладонью
поглаживая воздух, как собачку…

   (Смеясь, уходит.)
ТРЕМЕНС:

Кровь жадная… А мать ее была
доверчивая, нежная такая;
да, нежная и цепкая, как цветень,
летящий по ветру — ко мне на грудь…
Прочь, солнечный пушок!.. Спасибо, смерть,
что от меня взяла ты эту нежность:
свободен я, свободен и безумен…
Еще не раз, услужливая смерть,
столкуемся… О, я тебя пошлю
вон в эту ночь, в те огненные окна
над темными сугробами — в дома,
где пляшет, вьется жизнь… Но надо ждать…
Еще не время… надо ждать.

(Задремал было). 
Стук в дверь.
ТРЕМЕНС:

   (встрепенувшись)
                                                        Войдите!..

СЛУГА:

Там, сударь, человек какой-то — темный,
Оборванный — вас хочет видеть…

ТРЕМЕНС:

                                                               Имя?

СЛУГА:

Не говорит.

ТРЕМЕНС:

                      Впусти.

Слуга вышел. В открытую дверь вошел человек, остановился на пороге.
ТРЕМЕНС:

                                             Что вам угодно?

ЧЕЛОВЕК:

   (медленно усмехнувшись)
…и на плечах все тот же пестрый плед.

ТРЕМЕНС:

   (всматривается)
Позвольте… Муть в глазах… но — узнаю,
Но узнаю… Да, точно… Ты, ты? Ганус?

ГАНУС:

Не ожидал? Мой друг, мой вождь, мой Тременс,
Не ожидал?..

ТРЕМЕНС:

                           Четыре года, Ганус!..

ГАНУС:

Четыре года? Каменные глыбы —
Не годы! Камни, каторга, тоска —
И вот — неописуемое бегство!..
Скажи мне, что — жена моя — Мидия…

ТРЕМЕНС:

Жива, жива… Да, узнаю я друга —
Все тот же Ганус, легкий, как огонь,
Все та же страстность в речи и в движеньях…
Так ты бежал? А что же… остальные?

ГАНУС:

Я вырвался — они еще томятся…
Я, знаешь ли, к тебе, как ветер, — сразу,
Еще не побывал я дома… Значит,
Ты говоришь, Мидия…

ТРЕМЕНС:

                                           Слушай, Ганус,
Мне нужно объяснить тебе… Ведь странно,
Что главный вождь мятежников… Нет, нет,
Не прерывай! Ведь это, правда, странно,
Что смею я на воле быть, когда
Я знаю, что страдают в черной ссылке
Мои друзья? Ведь я живу, как прежде;
Меня молва не именует; я
Все тот же вождь извилистый и тайный…
Но, право же, я сделал все, чтоб с вами
Гореть в аду: когда вас всех схватили,
Я, неподкупный, написал донос
На Тременса… Прошло два дня; на третий
Мне был ответ. Какой? А вот послушай:
Был, помню, вечер ветреный и тусклый.
Свет зажигать мне было лень. Смеркалось.
Я тут сидел и зыблился в ознобе,
Как отраженье в проруби. Из школы
Еще не возвращалась Элла. Вдруг — стучат,
И входит человек: лица не видно
В потемках, голос — глуховатый, тоже
Как бы подернут темнотой… Ты, Ганус,
Не слушаешь!..

ГАНУС:

                               Мой друг, мой добрый друг,
Ты мне потом расскажешь. Я взволнован,
Я не слежу. Мне хочется забыть,
Забыть все это: дым бесед мятежных,
Ночные подворотни… Посоветуй,
Что делать мне: идти ль сейчас к Мидии,
Иль подождать? Ах, не сердись! не надо!..
Ты — продолжай…

ТРЕМЕНС:

                                      Пойми же, Ганус, должен
Я объяснить! Есть вещи поважнее
Земной любви…

ГАНУС:

                                  …Так этот незнакомец… —
Рассказывай…

ТРЕМЕНС:

                              …Был очень странен. Тихо
Он подошел: «Король письмо прочел
И за него благодарит», — сказал он,
Перчатку сняв, и, кажется, улыбка
скользнула по туманному лицу.
«Да… — продолжал посланец, театрально
перчаткою похлопывая, — вы —
крамольник умный, а король карает
одних глупцов; отсюда вывод, вызов:
гуляй, магнит, и собирай, магнит,
рассеянные иглы душ мятежных,
а соберешь — подчистим, и опять —
гуляй, блистай, притягивай…» Ты, Ганус,
не слушаешь…

ГАНУС:

Напротив, друг, напротив…
Что было дальше?

ТРЕМЕНС:

Ничего. Он вышел,
спокойно поклонившись… Долго я
глядел на дверь. С тех пор бешусь я в страстном
бездействии… С тех пор я жду; упорно
жду промаха от напряженной власти,
чтоб ринуться… Четыре года жду.
Мне снятся сны громадные… Послушай,
срок близится! Послушай, сталь живая,
пристанешь ли опять ко мне?..

ГАНУС:

Не знаю…
Не думаю… Я, видишь ли… Но, Тременс,
ты не сказал мне про мою Мидию!
Что делает она?..

ТРЕМЕНС:

Она? Блудит.

ГАНУС:

Как смеешь, Тременс! Я отвык, признаться,
от твоего кощунственного слога, —
и я не допущу…

В дверях незаметно появилась Элла.
ТРЕМЕНС:

…В другое время
ты рассмеялся бы… Мой твердый, ясный,
свободный мой помощник — нежен стал,
как девушка стареющая…

ГАНУС:

Тременс,
прости меня, что шутки я не понял,
но ты не знаешь, ты не знаешь… Очень
измучился я… Ветер в камышах
шептал мне про измену. Я молился.
Я подкупал ползучее сомненье
воспоминаньем вынужденным, — самым
крылатым, самым сокровенным, — цвет свой
теряющим при перелете в слово, —
и вдруг теперь…

ЭЛЛА:

   (подходя)
Конечно, он шутил!

ТРЕМЕНС:

Подслушала?

ЭЛЛА:

Нет. Я давно уж знаю —
ты любишь непонятные словечки,
загадки, вот и все…

ТРЕМЕНС:

   (к Ганусу)
Ты дочь мою
узнал?

ГАНУС:

Как, неужели это — Элла?
Та девочка, что с книгою всегда
плашмя лежала вот на этой шкуре,
пока мы тут миры испепеляли?..

ЭЛЛА:

И вы пылали громче всех, и так
накурите, бывало, что не люди,
а будто привиденья плещут в сизых
волнах… Но как же это вы вернулись?

ГАНУС:

Двух часовых поленом оглушил
и проплутал полгода… А теперь,
добравшись, наконец, — беглец не смеет
войти в свой дом…

ЭЛЛА:

Я там бываю часто.

ГАНУС:

Как хорошо…

ЭЛЛА:

Да, очень я дружна
с женою вашей. Мы в гостиной темной
о вашей горькой доле не однажды
с ней говорили… Правда, иногда
мне было трудно: ведь никто не знает,
что мой отец…

ГАНУС:

Я понимаю…

ЭЛЛА:

Часто,
вся в тихом блеске, плакала она,
как, знаете, Мидия плачет, — молча
и не мигая… Летом мы гуляли
по городским окраинам — там, где вы
гуляли с ней… На днях она гадала,
на месяц глядя сквозь бокал вина…
Я больше вам скажу: как раз сегодня
я на вечер к ней еду, — будут танцы,
поэты…

   (Указывает на Тременса.)
Задремал, смотрите…

ГАНУС:

Вечер —
но без меня…

ЭЛЛА:

Без вас?

ГАНУС:

Я — вне закона:
поймают — крышка… Слушайте, записку
я напишу — вы ей передадите,
а я внизу ответа подожду…

ЭЛЛА:

   (закружившись)
Придумала! Придумала! Вот славно!
Я, видите ли, в школе театральной
учусь: тут краски у меня, помады
семи цветов… Лицо вам так размажу,
что сам Господь в день Страшного Суда
вас не узнает! Что, хотите?

ГАНУС:

                                                Да…
Пожалуй, только…

ЭЛЛА:

Просто я скажу,
что вы актер, знакомый мой, и грима
не стерли — так он был хорош… Довольно!
Не рассуждать! Сюда садитесь, к свету.
Так, хорошо. Вы будете Отелло —
курчавый, старый, темнолицый Мавр.
Я вам еще отцовский дам сюртук
и черные перчатки…

ГАНУС:

Как занятно:
Отелло — в сюртуке!..

ЭЛЛА:

Сидите смирно.

ТРЕМЕНС:

   (морщась, просыпается)
Ох… Кажется, заснул я… Что вы оба,
с ума сошли?

ЭЛЛА:

Иначе он не может
к жене явиться. Там ведь гости.

ТРЕМЕНС:

Странно:
приснилось мне, что душит короля
громадный негр…

ЭЛЛА:

Я думаю, в твой сон
наш разговор случайный просочился,
смешался с мыслями твоими…

ТРЕМЕНС:

                                                        Ганус,
как полагаешь, скоро ль?.. скоро ль?..

ГАНУС:

Что?..

ЭЛЛА:

Не двигайте губами — пусть король
повременит…

ТРЕМЕНС:

Король, король, король!
Им все полно: людские души, воздух,
и ходит слух, что в тучах на рассвете
играет герб его, а не заря.
Меж тем — никто в лицо его не знает.
Он на монетах — в маске. Говорят,
среди толпы, неузнанный и зоркий,
гуляет он по городу, по рынкам.

ЭЛЛА:

Я видела, как ездит он в сенат
в сопровожденьи всадников. Карета
вся синим лаком лоснится. На дверце
корона, а в окошке занавеска
опущена…

ТРЕМЕНС:

…и, думаю, внутри
нет никого. Пешком король наш ходит…
А синий блеск и кони вороные
для виду. Он обманщик, наш король!
Его бы…

ГАНУС:

Стойте, Элла, вы мне в глаз
попали краской… Можно говорить?

ЭЛЛА:

Да, можете. Я поищу парик…

ГАНУС:

Скажи мне, Тременс, непонятно мне:
чего ты хочешь? По стране скитаясь,
заметил я, что за четыре года
блистательного мира — после войн
и мятежей — страна окрепла дивно.
И это все свершил один король.
Чего ж ты хочешь? Новых потрясений?
Но почему? Власть короля, живая
и стройная, меня теперь волнует,
как музыка… Мне странно самому, —
но понял я, что бунтовать — преступно.

ТРЕМЕНС:

   (медленно встает)
Ты как сказал? Ослышался я? Ганус,
ты… каешься, жалеешь и как будто
благодаришь за наказанье!

ГАНУС:

Нет.
Скорбей сердечных, слез моей Мидии
я королю вовеки не прощу.
Но посуди: пока мы выкликали
великие слова — о притесненьях,
о нищете и горестях народных,
за нас уже сам действовал король…

ТРЕМЕНС:

   (тяжело зашагал по комнате, барабаня на ходу по мебели)
Постой, постой! Ужель ты правда думал,
что вот с таким упорством я работал
на благо выдуманного народа?
Чтоб всякая навозная душа,
какой-нибудь пьянчуга-золотарь,
корявый конюх мог бы наводить
на ноготки себе зеркальный лоск
и пятый палец отгибать жеманно,
когда он стряхивает сопли? Нет,
ошибся ты!..

ЭЛЛА:

Чуть голову направо…
каракуль натяну вам…
Папа,
садись, прошу я… Ведь в глазах рябит.

ТРЕМЕНС:

Ошибся ты! Бунты бывали, Ганус…
Уже не раз на площадях времен
сходились — низколобая преступность,
посредственность и пошлость… Их слова
я повторял, но разумел другое, —
и мнилось мне, что сквозь слова тупые
ты чувствуешь мой истинный огонь,
и твой огонь ответствует. А ныне
он сузился, огонь твой, он ушел,
в страсть к женщине… Мне очень жаль тебя.

ГАНУС:

Чего ж ты хочешь? Элла, не мешайте
мне говорить…

ТРЕМЕНС:

Ты видел при луне
в ночь ветреную тени от развалин?
Вот красота предельная, — и к ней
веду я мир.

ЭЛЛА:

Не возражайте… Смирно!..
Сожмите губы. Черточку одну
высокомерья… Так. Кармином ноздри
снутри — нет, не чихайте! Страсть — в ноздрях.
Они теперь у вас, как у арабских
коней. Вот так. Прошу молчать. К тому же
отец мой совершенно прав.

ТРЕМЕНС:

Ты скажешь:
король — высокий чародей. Согласен.
Набухли солнцем житницы тугие,
доступно всем наук великолепье,
труд облегчен игрою сил сокрытых,
и воздух чист в поющих мастерских —
согласен я. Но отчего мы вечно
хотим расти, хотим взбираться в гору,
от единицы к тысяче, когда
наклонный путь — к нулю от единицы —
быстрей и слаще? Жизнь сама пример —
она несется опрометью к праху,
все истребляет на пути своем:
сперва перегрызает пуповину,
потом плоды и птиц рвет на клочки,
и сердце бьет снутри копытом жадным,
пока нам грудь не выбьет… А поэт,
что мысль свою на звуки разбивает?
А девушка, что молит об ударе
мужской любви? Все, Ганус, разрушенье.
И чем быстрей оно, тем слаще, слаще…

ЭЛЛА:

Теперь сюртук, перчатки — и готово!
Отелло, право, я довольна вами…

   (Декламирует.)
«Но все же я тебя боюсь. Как смерть,
бываешь страшен ты, когда глазами
вращаешь так. Зачем бы мне бояться, —
не знаю я: вины своей не знаю,
и все же чувствую, что я боюсь{2}…»
А сапоги потерты, да уж ладно…

ГАНУС:

Спасибо, Дездемона…

   (Смотрится в зеркало.)
Вот каков я!
Давно, давно… Мидия… маскарад…
огни, духи… скорее, ах, скорее!
Поторопитесь, Элла!

ЭЛЛА:

Едем, едем…

ТРЕМЕНС:

Так ты решил мне изменить, мой друг?

ГАНУС:

Не надо, Тременс! Как-нибудь потом
поговорим… Сейчас мне трудно спорить…
Быть может, ты и прав. Прощай же, милый..
Ты понимаешь…

ЭЛЛА:

Я вернусь не поздно…

ТРЕМЕНС:

Иди, иди. Клиян давно клянет
тебя, себя и остальное. Ганус,
не забывай…

ГАНУС:

Скорей, скорее, Элла…
Уходят вместе.

ТРЕМЕНС:

Так мы одни с тобою, змий озноба?
Ушли они — мой выскользнувший раб
и бедная кружащаяся Элла…
Да, утомленный и простейшей страстью
охваченный, свое призванье Ганус
как будто позабыл… Но почему-то
сдается мне, что скрыта в нем та искра,
та запятая алая заразы,
которая по всей моей стране
распространит пожар и холод чудной,
мучительной болезни: мятежи
смертельные; глухое разрушенье;
блаженство; пустота; небытие.

Занавес.
Сцена II

Вечер у Мидии. Гостиная; налево проход в залу. Освещенная ниша направо у высокого окна. Несколько гостей.
ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:

Морн говорит, — хоть сам он не поэт, —
«Должно быть так: в мельканьи дел дневных,
нежданно, при случайном сочетаньи
луча и тени, чувствуешь в себе
божественное счастие зачатья:
схватило и прошло; но знает муза,
что в тихий час, в ночном уединеньи,
забьется стих и с языка слетит
огнем и лепетом…»

КЛИЯН:

Мне не случалось
так чувствовать… Я сам творю иначе:
с упорством, с отвращеньем, мокрой тряпкой
обвязываю голову… Быть может,
поэтому и гений я…

Оба проходят.
ИНОСТРАНЕЦ:

Кто этот —
похожий на коня?{3}
ВТОРОЙ ГОСТЬ:

Поэт Клиян.

ИНОСТРАНЕЦ:

Искусный?

ВТОРОЙ ГОСТЬ:

Тсс… Он слушает…

ИНОСТРАНЕЦ:

А тот —
серебряный, со светлыми глазами, —
что говорит в дверях с хозяйкой дома?

ВТОРОЙ ГОСТЬ:

Не знаете? Вы рядом с ним сидели
за ужином — беспечный Дандилио,
седой любитель старины.

МИДИЯ:

   (к старику)
Так как же?
Ведь это — грех: Морн, Морн и только Морн.
И кровь поет…

ДАНДИЛИО:

Нет на земле греха.
Люби, гори — все нужно, все прекрасно…
Часы огня, часы любви из жизни
выхватывай, как под водою раб
хватает раковины — слепо, жадно:
нет времени расклеить створки, выбрать
больную, с опухолью драгоценной…
Блеснуло, подвернулось, так хватай
горстями, что попало, как попало, —
чтоб в самый миг, как лопается сердце,
пятою судорожно оттолкнуться
и вывалить, шатаясь и дыша,
сокровища на солнечную сушу
к ногам Творца — он разберет, он знает…
Пускай пусты разломанные створки,
зато гудёт все море в перламутре.
А кто искал лишь жемчуг, отстраняя
за раковиной раковину, тот
придет к Творцу, к Хозяину, с пустыми
руками — и окажется в раю
глухонемым…

ИНОСТРАНЕЦ:

   (подходя)
Мне в детстве часто снился
ваш голос…

ДАНДИЛИО:

Право, никогда не помню,
кому я снился. Но улыбку вашу
я помню. Все хотелось мне спросить вас,
учтивый путешественник: откуда
приехали?

ИНОСТРАНЕЦ:

Приехал я из Века
Двадцатого, из северной страны,
зовущейся…

   (Шепчет.)
МИДИЯ:

Как? Я такой не знаю…

ДАНДИЛИО:

Да что ты! В детских сказках, ты не помнишь?
Виденья… бомбы… церкви… золотые
царевичи… Бунтовщики в плащах…
метели…

МИДИЯ:

Но я думала, она
не существует?

ИНОСТРАНЕЦ:

Может быть. Я в грезу
вошел, а вы уверены, что я
из грезы вышел… Так и быть, поверю
в столицу вашу. Завтра — сновиденьем
я назову ее…

МИДИЯ:

Она прекрасна…

   (Отходит.)
ИНОСТРАНЕЦ:

Я нахожу в ней призрачное сходство
с моим далеким городом родным, —
то сходство, что бывает между правдой
и вымыслом возвышенным…

ВТОРОЙ ГОСТЬ:

Она,
поверьте мне, прекрасней всех столиц.

Слуги разносят кофе и вино.
ИНОСТРАНЕЦ:

   (с чашкой кофе в руке)
Я поражен ее простором, чистым,
необычайным воздухом ее:
в нем музыка особенно звучит;
дома, мосты и каменные арки,
все очертанья зодческие — в нем
безмерны, легкие, как переход
счастливейшего вздоха в тишину
высокую… Еще я поражен
всегда веселой поступью прохожих;
отсутствием калек; певучим звуком
шагов, копыт; полетами полозьев
по белым площадям… И, говорят,
один король все это сделал…

ВТОРОЙ ГОСТЬ:

Да,
один король. Ушло и не вернется
былое лихолетье. Наш король —
гигант в бауте{4}, в огненном плаще —
престол взял приступом, — и в тот же год
последняя рассыпалась волна
мятежная. Был заговор раскрыт:
отброшены участники его —
и, между прочим, муж Мидии, только
не следует об этом говорить —
на прииски далекие, откуда
их никогда не вызовет закон;
участники, я говорю, но главный
мятежник, безымянный вождь, остался
ненайденным… С тех пор в стране покой.
Уродство, скука, кровь — все испарилось.
Ввысь тянутся прозрачные науки,
но, красоту и в прошлом признавая,
король сберег поэзию, волненье
былых веков — коней, и паруса,
и музыку старинную, живую, —
хоть вместе с тем по воздуху блуждают
сквозные, электрические птицы…

ДАНДИЛИО:

В былые дни летучие машины
иначе строились: взмахнет, бывало,
под гром блестящего винта, под взрывы
бензина, чайным запахом пахнёт
в пустое небо… Но позвольте, где же
наш собеседник?..

ВТОРОЙ ГОСТЬ:

Я и не заметил,
как скрылся он…

МИДИЯ:

   (подходит)
Сейчас начнутся танцы…

Входит Элла и за нею Ганус.
МИДИЯ:

А вот и Элла!..

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:

   (Второму)
Кто же этот черный?
Страшилище какое!

ВТОРОЙ ГОСТЬ:

В сюртуке,
подумайте!..

МИДИЯ:

Озарена… воздушна…
Как твой отец?

ЭЛЛА:

Все то же: лихорадка.
Вот — помнишь, говорила? — трагик наш..
Я упросила грим оставить… Это
Отелло…

МИДИЯ:

Очень хорошо!.. Клиян,
идите же… Скажите скрипачам,
чтоб начали…

Гости проходят в залу.
МИДИЯ:

Что ж Морн не едет?
Не понимаю… Дандилио!

ДАНДИЛИО:

Надо
любить и ожиданье. Ожиданье —
полет в ночи. И сразу — свет, паденье
в счастливый свет, — но нет уже полета…
А, музыка! Позвольте же вам руку
калачиком подать.

Элла и Клиян проходят.
ЭЛЛА:

Ты недоволен?

КЛИЯН:

Кто спутник твой? Кто этот чернорожий
твой спутник?

ЭЛЛА:

Безопасный лицедей,
Клиян. Ревнуешь?

КЛИЯН:

Нет. Нет. Нет. Я знаю,
ты мне верна, моя невеста… Боже!
Войти в тебя, войти бы, как в чехол
тугой и жгучий, заглянуть в твою
кровь, кости проломить, узнать, постичь,
ощупать, сжать между ладоней сущность
твою!{5}.. Послушай, приходи ко мне!
Ждать долго до весны, до нашей свадьбы!..

ЭЛЛА:

Клиян, не надо… ты мне обещал…

КЛИЯН:

О, приходи! Дай мне в тебя прорваться!
Не я молю — голодный гений мой,
тобой томясь, коробится во прахе,
хрустит крылами, молит… О, пойми,
не я молю, не я молю! То — руки
ломает муза… ветер в олимпийских
садах… Зарей и кровью налились
глаза Пегаса… Элла, ты придешь?

ЭЛЛА:

Не спрашивай, не спрашивай. Мне страшно,
мне сладостно… Я, знаешь, белый мостик,
я — только легкий мостик над потоком…

КЛИЯН:

Так завтра — ровно в десять — твой отец
ложится рано. В десять. Да?
Проходят гости.

ИНОСТРАНЕЦ:

А кто же,
по-вашему, счастливей всех в столице?

ДАНДИЛИО:

   (нюхая табак)
Конечно — я… Я выработал счастье,
установил его — как положенье
научное…

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:

А я внесу поправку.
В столице нашей всякий так ответит:
«Конечно — я!»

ВТОРОЙ ГОСТЬ:

Нет. Есть один несчастный:
тот темный, неизвестный нам, крамольник,
который не был пойман. Где-нибудь
теперь живет и знает, что виновен…
Вон этот бедный негр несчастен тоже.
Всех удивить хотел он видом страшным, —
да вот никто его не замечает.
Сидит в углу Отелло мешковатый,
угрюмо пьет…

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:

…и смотрит исподлобья.

ДАНДИЛИО:

А что Мидия думает?

ВТОРОЙ ГОСТЬ:

Позвольте,
опять пропал наш иностранец! Словно
меж нас пройдя, скользнул он за портьеру…

МИДИЯ:

Я думаю, счастливей всех король…
А, Морн!

Со смехом входит Господин Морн, за ним Эдмин.
МОРН:

   (на ходу)
Великолепные блаженны!{6}..

ГОЛОСА:

Морн! Морн!

МОРН:

Мидия! Здравствуйте, Мидия,
сияющая женщина! Дай руку,
Клиян, громоголосый сумасшедший,
багряная душа! А, Дандилио,
веселый одуванчик… Звуков, звуков,
мне нужно райских звуков!..

ГОЛОСА:

Морн приехал, Морн!

МОРН:

Великолепные блаженны! Снег
какой, Мидия… Снег какой! Холодный,
как поцелуи призрака, горячий,
как слезы на ресницах… Звуков, звуков!
А это кто? Посол с Востока, что ли?

МИДИЯ:

Актер, приятель Эллы.

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:

Мы без вас
решить старались: кто всего счастливей
в столице нашей; думали — король;
но вы вошли: вам первенство, пожалуй…

МОРН:

Что счастие? Волненье крыльев звездных.
Что счастие? Снежинка на губе{7}…
Что счастие?..

МИДИЯ:

   (тихо)
Послушай, отчего
так поздно ты приехал? Скоро гости
разъедутся: выходит так, как будто
нарочно мой возлюбленный приехал
к разъезду…

МОРН:

   (тихо)
Счастие мое, прости мне:
дела… Я очень занят…

ГОЛОСА:

Танцы, танцы!

МОРН:

Позвольте, Элла, пригласить вас…

Гости проходят в залу. Остались: Дандилио и Ганус.
ДАНДИЛИО:

Вижу,
Отелло заскучал по Дездемоне.
О, демон в этом имени{8}…

ГАНУС:

   (глядя вслед Морну)
Какой
горячий господин…

ДАНДИЛИО:

Что делать, Ганус.

ГАНУС:

Вы как сказали?

ДАНДИЛИО:

Говорю, давно ли
покинули Венецию?{9}
ГАНУС:

Оставьте
меня, прошу…

Дандилио проходит в залу. Ганус поник у стола.
ЭЛЛА:

   (быстро входит)
Здесь никого нет?..

ГАНУС:

Элла,
мне тяжело…

ЭЛЛА:

Что, милый?..

ГАНУС:

Я чего-то
не понимаю. Этот душный грим
мне словно сердце сводит…

ЭЛЛА:

Бедный мавр…

ГАНУС:

Вы давеча мне говорили… Был я
так счастлив… Вы ведь говорили правду?

ЭЛЛА:

Ну, улыбнитесь… Слышите, из залы
смычки сверкают!

ГАНУС:

Скоро ли конец?
Тяжелый, пестрый сон…

ЭЛЛА:

Да, скоро, скоро…

Ганус проходит в залу.
ЭЛЛА:

   (одна)
Как это странно… Сердце вдруг пропело:
всю жизнь отдать, чтоб этот человек
был счастлив… И какой-то легкий ветер
прошел, и вот я чувствую себя
способною на самый тихий подвиг.
Мой бедный мавр! И, глупая, зачем
я привела его с собою? Прежде
не замечала — только вот теперь,
ревнуя за него, я поняла,
что тайным звоном связаны Мидия
и быстрый Морн… Все это странно…

ДАНДИЛИО:

   (выходит, ища кого-то)
Ты
не видела? Тут этот иностранец
не проходил?

ЭЛЛА:

Не видела…

ДАНДИЛИО:

Чудак!
Скользнул, как тень… Мы только что вели
беседу с ним…

Элла и Дандилио проходят.
ЭДМИН:

   (подводит Мидию к стулу)
Сегодня вам, Мидия,
не пляшется.

МИДИЯ:

А вы, как и всегда,
таинственно безмолвны, — не хотите
мне рассказать, чем занят Морн весь день?

ЭДМИН:

Не все ль равно? Делец ли он, ученый,
художник, воин, просто человек
восторженный — не все ли вам равно?

МИДИЯ:

Да сами вы чем заняты? Оставьте —
охота пожимать плечами!.. Скучно
мне с вами говорить, Эдмин…

ЭДМИН:

Я знаю..

МИДИЯ:

Скажите мне, когда здесь Морн, один
вы сторожите под окном, а после
уходите с ним вместе… Дружба дружбой,
но это ведь…

ЭДМИН:

Так нравится мне…

МИДИЯ:

Разве
нет женщины — неведомой, — с которой
вы ночи коротали бы приятней,
чем с призраком чужого счастья, — в час,
когда здесь Морн?.. Вот глупый — побледнел…

МОРН:

   (входит, вытирая лоб)
Что счастие? Клиян пронесся мимо
и от меня, как ветер, Эллу взял…

   (К Эдмину.)
Друг, прояснись! Сощурился тоскливо,
как будто собираешься чихнуть…
Поди, танцуй…

Эдмин выходит.
МОРН:

…О, как же ты похожа
на счастие, моя Мидия! Нет,
не двигайся, не нарушай сиянья…
Мне холодно от счастья. Мы — на гребне
прилива музыкального… Постой,
не говори. Вот этот миг — вершина
двух вечностей…

МИДИЯ:

Всего-то прокатилось
два месяца с того живого дня,
когда ко мне таинственный Эдмин
тебя привел. В тот день сквозным ударом
глубоких глаз ты покорил меня.
В них желтым светом пристальная сила
вокруг зрачка лучится… Иногда
мне кажется, ты можешь, проходя
по улицам, внушать прохожим — ровным
дыханьем глаз — что хочешь: счастье, мудрость,
сердечный жар… Вот я скажу, — не смейся:
к твоим глазам душа моя прилипла,
как в детстве прилипаешь языком
к туманному металлу, если в шутку
лизнешь его, когда мороз пылает…
Теперь скажи, чем занят ты весь день?

МОРН:

А у тебя глаза, — нет, покажи, —
какие-то атласные, слегка
раскосые… О, милая… Мне можно
поцеловать лучи твоих ключиц?

МИДИЯ:

Стой, осторожно, — этот черный трагик
за нами наблюдает… Скоро гости
уйдут… Ты потерпи…

МОРН:

   (смеется)
Да мне нетрудно:
ты за ночь надоешь мне…

МИДИЯ:

Не шути,
я не люблю…

Музыка смолкла. Из залы идут гости.
ДАНДИЛИО:

   (к Иностранцу)
Куда вы исчезали?

ИНОСТРАНЕЦ:

Я просыпался. Ветер разбудил.
Оконницу шарахнуло. С трудом
заснул опять…

ДАНДИЛИО:

С трудом вам здесь поверят.

МОРН:

А, Дандилио… Не успел я с вами
поговорить… Что нового собрали?
Какие гайки ржавые, какие
жемчужные запястья?

ДАНДИЛИО:

Плохо дело:
на днях я огненного попугая —
громадного и сонного, с багряным
пером в хвосте — нашел в одной лавчонке,
где вспоминает он туннель дымящий
тропической реки… Купил бы, право,
да кошка у меня — не уживутся
загадочные эти божества…
Я каждый день хожу им любоваться:
он попугай святой, не говорящий.

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:

   (ко Второму)
Пора домой. Взгляни-ка на Мидию:
мне кажется, ее улыбка — скрытый
зевок.

ВТОРОЙ ГОСТЬ:

Нет, подожди, несут еще
вина. Попьем.

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:

А стало скучновато…

МОРН:

   (открывая бутылку)
Так! Вылетай, космическая пробка,
в лепные небеса! Взрывайся, пена,
как хаос бьющий, прущий… тпру… меж пальцев
Творца.

ГОСТИ:

За короля! За короля!

ДАНДИЛИО:

Вы что же, Морн? Не пьете?

МОРН:

Нет, конечно.
Жизнь отдают за короля; а пить —
зачем же пить?

ИНОСТРАНЕЦ:

За этот край счастливый!

КЛИЯН:

За Млечный Путь!

ДАНДИЛИО:

От этого вина
и в голове польются звезды…

ЭЛЛА:

Залпом
за огненного попугая!

КЛИЯН:

Элла,
за наше «завтра»!

МОРН:

За хозяйку дома!

ГАНУС:

Хочу спросить… Неясно мне… Что, выпить
за прежнего хозяина нельзя?

МИДИЯ:

   (роняет бокал)
Так. Всё на платье.

Пауза.
ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:

Солью…

ДАНДИЛИО:

Есть поверье:
слезами счастья! Всякое пятно
мгновенно сходит…

МИДИЯ:

   (к Элле, тихо)
Слушай, твой актер
пьян, вероятно…

   (И трет платье.)
МОРН:

Я читал в одном
трактате редкостном — вот, Дандилио,
вы книгочий, — что, сотворяя мир,
Бог пошутил некстати…

ДАНДИЛИО:

В той же книге,
я помню, было сказано, что дому
приятен гость и нужен, как дыханье,
но ежели вошедший воздух снова
не выйдет — посинеешь и умрешь.
Поэтому, Мидия…

МИДИЯ:

Как? так рано?

ДАНДИЛИО:

Пора, пора. Ждет кошка…

МИДИЯ:

Заходите…

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:

И мне пора, прелестная Мидия.

МИДИЯ:

Нехорошо! Остались бы…

ЭЛЛА:

   (к Ганусу, тихо)
Прошу вас,
вы тоже уходите… Завтра утром
зайдете к ней… Она устала.

ГАНУС:

   (тихо)
Я…
не понимаю?

ЭЛЛА:

   (тихо)
Где же радость встречи,
когда спать хочется?..

ГАНУС:

   (тихо)
Нет, я останусь… 

(Отходит в полутьму к столу круглому). 
Одновременно прощались гости.
ИНОСТРАНЕЦ:

   (к Мидии)
Я не забуду пребыванья в вашей
столице колдовской: чем сказка ближе
к действительности, тем она волшебней.
Но я боюсь чего-то… Здесь незримо
тревога зреет… В блеске, в зеркалах,
я чувствую…

КЛИЯН:

Да вы его, Мидия,
не слушайте! Он к вам попал случайно.
Хорош волшебник! Знаю достоверно —
он у купца на побегушках… возит
образчики изделий иноземных…
Не так ли? Ускользнул!

МИДИЯ:

Какой смешной..

ЭЛЛА:

Прощай, Мидия…

МИДИЯ:

Отчего так сухо?

ЭЛЛА:

Нисколько… Я немножечко устала…

ЭДМИН:

Пойду и я… Спокойной ночи.

МИДИЯ:

Глупый!..

   (Смеется.)
ВТОРОЙ ГОСТЬ:

Прощайте. Если правда, гость — дыханье,
то выхожу отсюда, как печальный,
но кроткий вздох…

Все вышли, кроме Морна и Гануса.
МИДИЯ:

   (в дверях)
До будущей недели.

   (И возвращается на середину гостиной.)
А! Наконец-то!

МОРН:

Тсс… Мы не одни.

   (Указывает на Гануса, сидящего незаметно.)
МИДИЯ:

   (к Ганусу)
Я говорю, что вы добрее прочих
моих гостей; остались…

   (Садится рядом.)
Расскажите,
вы где играли? Этот грозный грим
прекрасен… Вы давно знакомы с Эллой?
Ребенок… ветер… блеск воды… В нее
влюблен Клиян, тот, с кадыком и с гривой, —
плохой поэт… Нет, это даже страшно —
совсем, совсем араб!.. Морн, перестаньте
свистеть сквозь зубы…

МОРН:

   (в другом конце комнаты)
Тут у вас часы
хорошие…

МИДИЯ:

Да… старые… Играет
в их глубине хрустальный ручеек.

МОРН:

Хорошие… Немного отстают,
не правда ли?

МИДИЯ:

Да, кажется…

   (К Ганусу.)
А вы…
вы далеко живете?

ГАНУС:

Близко. Рядом.

МОРН:

   (у окна, с зевком)
Какие звезды…

МИДИЯ:

   (нервно)
В нашем переулке,
должно быть, скользко… Снег с утра кружил..
Я на катке была сегодня… Морн,
как птица, реет по льду… Что же люстра
горит напрасно…

   (На ходу, тихо, к Морну.)
Погляди — он пьян…

МОРН:

   (тихо)
Да… угостила Элла…

   (Подходит к Ганусу.)
Очень поздно!
Пора и по домам. Пора, Отелло!
Вы слышите?

ГАНУС:

   (тяжело)
Ну, что ж… я вас не смею
удерживать… идите…

МИДИЯ:

Морн… мне страшно…
Он говорит так глухо… словно душит!..

ГАНУС:

   (встает и подходит)
Довольно… голос оголю… довольно!
Ждать дольше мочи нет. Долой перчатку!

   (К Мидии.)
Вот эти пальцы вам знакомы?

МИДИЯ:

Ах!..
Морн, уходите.

ГАНУС:

   (страстно)
Здравствуй! Ты не рада?
Ведь это я — твой муж! Воскрес из мертвых!

МОРН:

   (совершенно спокойно)
Воистину.

ГАНУС:

Вы здесь еще?

МИДИЯ:

Не надо!
Обоих вас прошу!..

ГАНУС:

Проклятый фат!..

МОРН:

Горячий свист твоей перчатки черной
приятен мне. Отвечу тем же…

МИДИЯ:

А!..

Она бежит в глубину сцены, к нише, и распахивает рывками окно. Морн и Ганус дерутся на кулаках.
МОРН:

Стол, стол смахнешь!.. Вот мельница!.. Не так
размашисто! Стол… ваза!.. Так и знал!..
Ха-ха! Не щекочи! Ха-ха!..

МИДИЯ:

   (кричит в окно)
Эдмин!
Эдмин! Эдмин!..

МОРН:

Ха-ха! Стекает краска!..
Так, рви ковер!.. Смелее! Не сопи,
не гакай!.. Чище, чище! Запятая
и точка!

Ганус рухнул в углу.
МОРН:

Олух… Развязал мне галстук.

ЭДМИН:

   (вбегает, в руке пистолет)
Что было?

МОРН:

Только два удара: первый
зовется «крюк»{10}, второй — «прямая шуйца».
А между прочим, этот господин —
Мидиин муж…

ЭДМИН:

Убит?

МОРН:

Какое там…
Смотри, сейчас очнется. А, с приходом!
Мой секундант к услугам вашим…

   (И замечает, что Мидия лежит в обмороке в глубине, у окна.)
Боже!
О, бедная моя!.. Эдмин… постой…
Да позвони… О, бедная… Не надо,
не надо же… Ну, право… Мы играли…

Вбегают две служанки: они и Морн ухаживают за Мидией в глубине сцены.
ГАНУС:

   (тяжело поднимается)
Я… вызов… принимаю. Гадко… Дайте
платок мне… Что-нибудь. Как гадко…

   (Вытирает лицо.)
Десять
шагов и первый выстрел — мой… по праву:
я — оскорбленный…

ЭДМИН:

   (оглянувшись, порывисто)
Слушайте… постойте…
Покажется вам странно… но я должен…
просить вас… отказаться от дуэли…

ГАНУС:

Не понимаю?..

ЭДМИН:

Если вам угодно,
я — за него — под выстрел ваш… готов я…
Хотя б сейчас…

ГАНУС:

По-видимому, я
с ума схожу.

ЭДМИН:

   (тихо и быстро)
Так вот, нарушу слово!..
Открою вам… мне долг велит… Но вы
должны поклясться мне — своей любовью,
презреньем, ненавистью, чем хотите,
что никогда вы этой страшной тайны…

ГАНУС:

…Извольте, но к чему все это?

ЭДМИН:

Вот,
открою вам: он — этот человек —
он… не могу!..

ГАНУС:

Скорей!..

ЭДМИН:

Э, будь что будет!
Он…

   (И шепчет ему на ухо.)
ГАНУС:

Это ложь!
Эдмин шепчет.
Нет, нет… Не может быть!
О, Господи… что делать?..

ЭДМИН:

Отказаться!
Нельзя иначе… Отказаться!..

МИДИЯ:

   (к Морну в глубине)
Радость,
не уходи…

МОРН:

Постой… сейчас я…

ГАНУС:

   (твердо)
Нет!

ЭДМИН:

Зачем же я нарушил…

МОРН:

   (подходит)
Что, решили?

ГАНУС:

Решили, да. Я не гожусь в убийцы:
мы драться будем á la courte paille.{11}
МОРН:

Великолепно… Выход найден. Завтра
подробности решим. Спокойной ночи.
Еще могу добавить, что дуэли
не обсуждают с женщиной. Мидия
не выдержит. Молчите до конца.
Пойдем, Эдмин.

   (К Мидии.)
Я ухожу, Мидия.
Ты будь спокойна…

МИДИЯ:

Подожди… мне страшно…
чем кончилось?

МОРН:

Ничем. Мы помирились.

МИДИЯ:

Послушай, увези меня отсюда!..

МОРН:

Твои глаза — как ласточки под осень,
когда кричат они: «На юг!..» Пусти же…

МИДИЯ:

Постой, постой… смеешься ты сквозь слезы!..

МОРН:

Сквозь радуги, Мидия! Я так счастлив,
что счастие, сияя, через край
переливается. Прощай, Эдмин,
пойдем. Прощай. Все хорошо…
Морн и Эдмин уходят.

Пауза.
ГАНУС:

   (медленно подходит к Мидии)
Мидия, что же это? Ах… скажи
мне что-нибудь — жена моя, блаженство
мое, безумие мое, — я жду…
Не правда ли, все это — шутка, пестрый,
злой маскарад, как господин во фраке
бил крашеного мавра… Улыбнись!
Ведь я смеюсь… мне весело…

МИДИЯ:

Не знаю,
что мне сказать тебе…

ГАНУС:

Одно лишь слово;
всему поверю я… всему поверю…
Меня пустая ревность опьянила —
не правда ли? — как после долгой качки
вино в порту. О, что-нибудь…

МИДИЯ:

Послушай,
я объясню… Ушел ты — это помню.
Бог видел, как я тосковала. Вещи
твои со мною говорили, пахли
тобой… Болела я… Но постепенно
мое воспоминанье о тебе
теряло теплоту… Ты застывал
во мне — еще живой, уже бесплотный.
Потом ты стал прозрачным, стал каким-то
привычным призраком; и, наконец,
на цыпочках, просвечивая, тихо
ушел, ушел из сердца моего…
Я думала: навеки. Я смирилась.
И сердце обновилось и зажглось.
Мне так хотелось жить, дышать, кружиться.
Забвенье подарило мне свободу…
И вдруг, теперь, вернулся ты из смерти,
и вдруг, теперь, врываешься так грубо
в тебе чужую жизнь… Не знаю, что
сказать тебе… Как с призраком ожившим
мне говорить? Я ничего не знаю…

ГАНУС:

В последний раз я видел сквозь решетку
твое лицо. Ты подняла вуаль,
чтоб нос — комком платочка — так вот, так вот…

МИДИЯ:

Кто виноват? Зачем ушел? Зачем
бороться было — против счастья, против
огня и правды, против короля?..

ГАНУС:

Ха-ха… Король!.. О, Господи… Король!..
Безумие… Безумие!..

МИДИЯ:

Мне страшно, —
ты так не смейся…

ГАНУС:

Ничего… Прошло…
Три ночи я не спал… устал немного.
Всю осень я скитался. Понимаешь,
Мидия, я бежал: не вынес кары…
Я знал бессонный шум ночной погони.
Я голодал. Я тоже не могу
сказать тебе…

МИДИЯ:

…И это для того,
чтоб выкрасить лицо себе, а после…

ГАНУС:

Но я хотел обрадовать тебя!

МИДИЯ:

…а после быть избитым и валяться,
как пьяный шут, в углу, и все простить
обидчику, и, в шутку обратив
обиду, унижаться предо мною…
Ужасно! На, бери подушку эту,
души меня! Ведь я люблю другого!..
Души меня!.. Нет, только может плакать…
Довольно… Я устала… уходи…

ГАНУС:

Прости меня, Мидия… Я не знал…
Так вышло, будто я четыре года
подслушивал у двери — и вошел,
и — никого. Уйду. Позволь мне только
видать тебя. В неделю раз — не боле.
Я буду жить у Тременса. Ты только
не уезжай…

МИДИЯ:

Оставь мои колени!
Уйди… не мучь меня… Довольно… Я
с ума сойду!..

ГАНУС:

Прощай… Ты не сердись…
прости меня — ведь я не знал. Дай руку, —
нет, только так — пожать. Я, вероятно,
смешной — размазал грим… Ну вот…
Я ухожу… Ты ляг… Светает…

   (Уходит.)
МИДИЯ:

Шут!..

Занавес.
АКТ II

Комната Тременса. Тременс в той же позе, как в I сцене I акта. У стола сидит Ганус, рассыпает карты.
ТРЕМЕНС:

Блаженство пустоты… Небытие…
Так буду повторять тебе, покамест
дрожащими руками не сожмешь
взрывающейся головы; покамест
твоей души не оглушу громами
моей опустошительной мечты!..
Терзаюсь я бездействием; но знаю:
моя глухая воля — как вода,
что, каплею за каплею спадая
на темя осужденного, рождает
безумие, протачивая череп
и проедая разум; как вода,
что, каплею за каплею сквозь камень
просачиваясь в огненные недра
земные, вызывает изверженье
вулкана — сумасшествие земли…
Небытие… Я, сумрак возлюбивший,
сам должен жить и жизнью быть язвимым,
чтоб людям дать усладу вечной смерти —
но стойкая душа моя не стонет,
распятая на костяном кресте
скелета человечьего, — на черной,
на громовой Голгофе бытия…
Ты бледен, Ганус… Перестань же карты
раскладывать, ерошить волос буйный,
в лицо часам заглядывать… Чего же
бояться?

ГАНУС:

Замолчи, прошу тебя!
Без четверти… Невыносимо! Стрелки,
как сгорбленные, идут; как вдовица
и сирота за катафалком…

ТРЕМЕНС:

Элла!
Лекарство!..

ГАНУС:

Тременс… нет… пускай не входит!..
О, Господи…

ЭЛЛА:

   (лениво входит, волоча шаль)
Тут холодно… Не знаю,
верны ли…

   (Смотрит на стенные часы.)
ТРЕМЕНС:

А тебе-то что?

ЭЛЛА:

Так. Странно:
камин горит, а холодно…

ТРЕМЕНС:

Мой холод,
мой холод, Элла! Зябну я от жизни,
но подожди — я скоро распущу
такой огонь…

ГАНУС:

Невыносимо!.. Элла,
вы склянками звените… ради Бога,
не надо… Что хотел сказать я? Да:
вы мне намедни обещали дать{12}
конверт и марку…

ТРЕМЕНС:

…С человеком в маске…

ЭЛЛА:

Я принесу… Тут холодно… Быть может,
мне кажется… Сегодня все зеваю…

   (Уходит.)
ГАНУС:

Ты что сказал?

ТРЕМЕНС:

Я говорю: на марке
изображен наш добрый…

ГАНУС:

Тременс, Тременс,
о, если бы ты знал!.. Не то. Послушай,
нарочно Эллу я просил… Ты должен
услать ее, куда-нибудь, на час…
Они сейчас придут: решили в десять,
ведь сам ты проверял картель{13}… Прошу,
дай порученье ей…

ТРЕМЕНС:

Напротив, Ганус.
Пусть учится. Пусть видит страх и смелость.
Смерть — зрелище, достойное богов.

ГАНУС:

Ты — изверг, Тременс! Как же я могу
под взглядом детских глаз ее… О, Тременс,
прошу тебя!..

ТРЕМЕНС:

Довольно. Это входит
в мой замысел. Сегодня открываю
мой небывалый праздник. Твой противник —
как бишь его? — забыл я…

ГАНУС:

Тременс! Друг мой!
Осталось шесть минут! Я умоляю!
Они сейчас придут… Ведь Эллы… жалко!

ТРЕМЕНС:

…противник твой — какой-нибудь летучий,
блестящий шелопай; но если смерть
он вытянет за белое ушко
из кулака, — доволен буду: меньше
одной душой на этом свете… Спать
как хочется…

ГАНУС:

Пять, пять минут осталось!..

ТРЕМЕНС:

Да: это час, когда я спать ложусь…

Возвращается Элла.
ЭЛЛА:

Берите, вот. Насилу отыскала…
Мое лицо плывет из полутьмы
навстречу мне, как смутная медуза,
а зеркало — как черная вода…
А волосы устало растрепались…
А я — невеста. Я — невеста… Ганус,
вы рады за меня?..

ГАНУС:

Не знаю… Да,
конечно, — рад…

ЭЛЛА:

Ведь он — поэт, он — гений,
не то что вы…

ГАНУС:

Да, Элла…
Так… так… сейчас пробьют… пробьют мне душу…
Э, все равно!..

ЭЛЛА:

Мне можно вас спросить —
вы ничего мне, Ганус, не сказали, —
что было там, когда ушли мы? Ганус!
Ну, вот — молчит… Ужели на меня
вы сердитесь? Ведь, право, я не знала,
что маскарад наш маленький не выйдет…
Как мне помочь? Быть может, есть слова
цветут они в тени высоких песен, —
я их найду. Какой надутый, глупый,
кусает губы, знать меня не хочет…
Я все пойму… Взгляните же… Со мною
грешно молчать. Как мне еще просить?

ГАНУС:

Что, Элла, что вам нужно от меня?
Вам говорить угодно? О, давайте,
давайте говорить! О чем хотите!
О женщинах неверных, о поэтах,
о духах, о потерянных очках
слепой кишки, о моде, о планетах, —
шептаться, хохотать, наперебой
болтать, болтать — без умолку! Ну, что же?
Я веселюсь!.. О, Господи…

ЭЛЛА:

Не надо
Мне больно… Вы не можете понять.
Не надо… А! Бьет десять…

ГАНУС:

Элла — вот —
я вам скажу… я попросить вас должен…
послушайте…

ЭЛЛА:

Какая карта? Чет?

ГАНУС:

Чет — все равно… Послушайте…

ЭЛЛА:

Восьмерка.
Я загадала. В десять ждет Клиян.
Когда пойду — все кончено. Мне вышло —
остаться…

ГАНУС:

Нет — идите! ах, идите!
Так суждено! Поверьте мне!.. Я знаю —
любовь не ждет!..

ЭЛЛА:

Безвольная истома
и холодок… Любовь ли это? Впрочем,
я поступлю, как скажете…

ГАНУС:

Идите,
скорей, скорей! — пока он не проснулся…

ЭЛЛА:

Нет, почему же, он позволит мне…
Отец, проснись. Я ухожу.

ТРЕМЕНС:

Ох… тяжко…
Куда же ты так поздно? Нет, останься,
ты мне нужна.

ЭЛЛА:

   (к Ганусу)
Остаться?

ГАНУС:

   (тихо)
Нет, нет, нет…
я умоляю, умоляю!..

ЭЛЛА:

Вы…
вы… жалкий.

   (Уходит, накинув меховой плащ.)
ТРЕМЕНС:

Элла! Стой! А ну ее…

ГАНУС:

Ушла, ушла… Дверь ухнула внизу
стеклянным громом… Ах, теперь мне легче…

Пауза.
Одиннадцатый час… Не понимаю…

ТРЕМЕНС:

Опаздывать — дуэльный этикет.
А может быть, он струсил.

ГАНУС:

И другое
есть правило: не оскорблять чужого
противника…

ТРЕМЕНС:

А я скажу тебе
вот так: душа должна бояться смерти,
как девушка любви боится. Ганус,
что чувствуешь?

ГАНУС:

Огонь и холод мести,
и пристально гляжу в глаза кошачьи
стального страха: знает укротитель,
что только отвернется, — вспрыснет зверь{14}.
Но, кроме страха, есть другое чувство,
угрюмо стерегущее меня…

ТРЕМЕНС:

   (зевает)
Проклятая дремота…

ГАНУС:

Чувство это
страшней всего… Вот, Тременс, — деловое —
пошлешь по почте; вот — письмо к жене —
сам передашь… О, как ударит в нёбо,
о, как ударит!.. Смирно…

ТРЕМЕНС:

Так. А марку
ты рассмотрел? Под пальцами всегда
я чувствую тугое горло это…
Ты помоги мне, Ганус, если смерть
тебя минует… Помоги… Отыщем
неистовых наемников… Проникнем
в глухой дворец…

ГАНУС:

Не отвлекай меня
безумным и дремотным бормотаньем.
Мне, Тременс, очень трудно…

ТРЕМЕНС:

Сон всегдашний…
Сон сладостный… Слипаются ресницы.
Разбудишь…

ГАНУС:

Спит. Спит… Пламенный слепец!
Открыть тебе? Открыть?.. О, как они
опаздывают! Это ожиданье
меня погубит… Господи!.. Открыть?
Так просто все: не встреча, не дуэль,
а западня… один короткий выстрел…
сам Тременс это сделает, не я,
и скажет сам, что ставлю выше чести
холодный долг мятежника, и станет
благодарить… Прочь, прочь, соблазн дрожащий!
Один ответ, один ответ тебе, —
презрительный ответ: неблагородно.
А вот — идут… О, этот смех беспечный
за дверью… Тременс! Просыпайся! Время!

ТРЕМЕНС:

Что? А? Пришли? Кто это там смеется?
Знакомый перелив…

Входят Морн и Эдмин.
ЭДМИН:

Позвольте вам
представить господина Морна.

ТРЕМЕНС:

Счастлив
вам услужить. Мы с вами не встречались?

МОРН:

   (смеется)
Не помню.

ТРЕМЕНС:

Мне спросонья показалось…
но это все равно… А где посредник?
Тот старичок воздушный — Эллин крестный
как звать его… вот память!

ЭДМИН:

Дандилио
сейчас придет. Он ничего не знает.
Так лучше.

ТРЕМЕНС:

Да: судьба слепая. Шутка
не новая. Дрема долит{15}. Простите,
я нездоров…

Две группы: направо, у камина, Тременс и Ганус; налево — в более темной части комнаты — Морн и Эдмин.
ГАНУС:

Ждать… Снова ждать… Слабею,
не вынесу…

ТРЕМЕНС:

Эх, Ганус, бедный Ганус!
Ты — зеркало томления, дохнуть бы
теплом в тебя, чтоб замутить стекло.
Вот, например: какой-то тенью теплой
соперник твой окутан. На картины
мои глядит, посвистывает тихо…
Не вижу я, но, кажется, спокойно
его лицо…

МОРН:

   (к Эдмину)
Смотри: зеленый луг,
а там, за ним, чернеет маслянисто
еловый бор, — и золотом косым
пронизаны два облака… а время
уж к вечеру… и в воздухе, пожалуй,
церковный звон… толчется мошкара…
Уйти бы — а? — туда, в картину эту{16},
в задумчивые краски травяные,
воздушные…

ЭДМИН:

Спокойствие твое —
залог бессмертья. Ты прекрасен.

МОРН:

Знаешь,
забавно мне: ведь я уж здесь бывал.
Забавно мне, все хочется смеяться…
Противник мой несчастный мне не смеет
в глаза глядеть… Напрасно, повторяю,
ты рассказал ему…

ЭДМИН:

Но я полмира
хотел спасти!..

ТРЕМЕНС:

   (с кресел)
Какая там картина
вам нравится? Не вижу я… Березы
над заводью?

МОРН:

Нет, — вечер, луг зеленый…
Кто написал?

ТРЕМЕНС:

Он умер. Кость осталась
холодная. На ней распято что-то —
лохмотье, дух… О, право, я не знаю,
зачем храню картины эти. Бросьте,
не нужно их смотреть!

ГАНУС:

А! В дверь стучат!
Нет, человек с подносом… Тременс, Тременс,
не смейся надо мной!..

ТРЕМЕНС:

   (слуге)
Поставь сюда.
На, выпей, Ганус.

ГАНУС:

Не хочу.

ТРЕМЕНС:

Как знаешь.
Не откажитесь, судари мои,
прошу.

МОРН:

Спасибо. Но скажите, Тременс,
с каких же пор писать вы перестали?

ТРЕМЕНС:

С тех пор, как овдовел.

МОРН:

И вас теперь
не тянет вновь просунуть палец в пройму
палитры?

ТРЕМЕНС:

Слушайте, мы собрались,
чтоб смерть решать, — вопрос отменно важный;
не к месту здесь цветные разговоры.
Поговорим о смерти. Вы смеетесь?
Тем лучше; но поговорим о смерти.
Что — упоенье смерти? Это — боль,
как молния. Душа подобна зубу,
и душу Бог выкручивает — хрясь! —
и кончено… Что дальше? Тошнота
немыслимая и потом — зиянье,
спирали сумасшествия — и чувство
кружащегося живчика, — и тьма,
тьма, — гробовая бархатная бездна,
а в бездне…

ЭДМИН:

Перестаньте! Это хуже,
чем о плохой картине рассуждать!
Вот. Наконец-то.

Слуга вводит Дандилио.
ДАНДИЛИО:

Добрый вечер! Ух,
как жарко тут! А мы давненько, Тременс,
не виделись — отшельником живете.
Я изумлен был вашим приглашеньем:
мудрец-де приглашает мотылька.
Для Эллы — вот — коробка глянцевитых
засахаренных слив — она их любит.
Морн, здравствуйте! Эдмин, вы дурно спите
бледны, как ландыш… Ба! Неужто — Ганус?
Ведь мы знакомы были. Это — тайна,
не правда ли, что вы к нам воротились?
Когда вечор мы с вами… как узнал я?
Да по клейму, по синей цифре — тут —
повыше кисти: заломили руки,
и цифра обнажилась. Я приметил
и, помнится, сказал, что в Дездемоне…

ТРЕМЕНС:

Вот вам вино, печенья… Скоро Элла
вернется… Видите, живу я тихо,
но весело. И мне налейте. Кстати,
тут вышел спор: вот эти господа
решить хотят, кому из них платить
за ужин… в честь одной плясуньи модной.
Вот если б вы…

ДАНДИЛИО:

Конечно! Заплачу
с охотою!

ТРЕМЕНС:

Нет, нет, не то… Сожмите
платок и выпустите два конца, —
один с узлом…

МОРН:

…невидимым, конечно.
Ведь он дитя, — все объясняй ему!
Вы помните, беспечный одуванчик,
я ночью раз на уличный фонарь
вас посадил: просвечивал седой
ваш хохолок, и вы цилиндр мохнатый
старались нахлобучить на луну
и чмокали так радостно…

ДАНДИЛИО:

И после
в цилиндре пахло молоком. Шутник,
прощаю вам!

ГАНУС:

Скорей же… вас просили…
ведь надо кончить…

ДАНДИЛИО:

Полно, полно, друже,
терпенье… Вот платок мой. Не платок,
а знамя разноцветное. Простите.
Спиною стану к обществу… Готово!

ТРЕМЕНС:

Платить тому, кто вырвет узел. Ганус,
тяни…

ГАНУС:

Пустой!

МОРН:

Вам, как всегда, везет…

ГАНУС:

Я не могу… что сделал я!.. не надо…

ТРЕМЕНС:

Сжал голову, бормочет… Ведь не ты —
он проиграл!

ДАНДИЛИО:

Позвольте, что такое…
ошибся я… узла и вовсе нет,
не завязал, смотрите, вот так чудо!

ЭДМИН:

Судьба, судьба, судьба решила так!..
Послушайтесь судьбы! Так и выходит!
Прошу вас — я прошу вас — помиритесь!
Все хорошо!..

ДАНДИЛИО:

   (нюхает <табак>)
…И я плачу за ужин.

ТРЕМЕНС:

Знаток картин волнуется… Довольно
с судьбой шутить: давай сюда платок!

ДАНДИЛИО:

Как так — давай? Он нужен мне — чихаю,
он в табаке, он сыроват; к тому же
простужен я.

ТРЕМЕНС:

Э, проще мы устроим!
Вот — с картами…

ГАНУС:

   (бормочет)
Я не могу…

ТРЕМЕНС:

Скорей,
какая масть?

МОРН:

Ну что же, я люблю
цвет алый — жизнь, и розы, и рассветы..

ТРЕМЕНС:

Показываю! Ганус, стой! вот глупый —
бух в обморок!..

ДАНДИЛИО:

Держите, ух, тяжелый!
Держите, Тременс, — кости у меня
стеклянные. А, вот — очнулся.

ГАНУС:

Боже,
прости меня…

ДАНДИЛИО:

Пойдем, пойдем… приляжем…

   (Уводит его в спальню.)
МОРН:

Он рокового повторенья счастья
не вынес. Так. Восьмерка треф. Отлично.

   (К Эдмину.)
Бледнеешь, друг? Зачем? Чтоб выделять
отчетливее черный силуэт
моей судьбы? Отчаянье подчас —
тончайший живописец… Я готов.
Где пистолет?

ТРЕМЕНС:

Пожалуйста, не здесь.
Я не люблю, чтоб в доме у меня
сорили.

МОРН:

Да, вы правы. Спите крепко,
почтенный Тременс. Дом мой выше. Выстрел
звучнее в нем расплещется, и завтра
заря взойдет без моего участья{18}.
Пойдем, Эдмин. Я буду ночевать
у Цезаря.

Морн и Эдмин, первый поддерживая второго, уходят.
ТРЕМЕНС:

   (один)
Спасибо… Мой озноб
текучею сменился теплотою…
Как хороши — предсмертная усмешка
и отсвет гибели в глазах! Бодрится,
играет он… До самого актера
мне дела нет, но — странно — вот опять
сдается мне, что слышу голос этот
не в первый раз: так — вспомнится напев,
а слов к нему не вспомнишь; может статься
их вовсе нет; одно движенье мысли —
и сам напев растаял… Я доволен
сегодняшним разнообразным действом,
личинами неведомого. Так!
Доволен я — и ощущаю в жилах
живую томность, оттепель, капели…
Так! Вылезай, бубновая пятерка,
из рукава! Не знаю, как случилось,
но, жалости мгновенной повинуясь,
я подменил ту карту, что схватил —
малиновые ромбы — той, другой,
что показал. Раз-два! Восьмерка треф! —
пожалуйте! — и выглянула смерть
из траурного клевера на  Морна !
Пока глупцы о розах говорят —
мазком ладони, перелетом пальцев
так быстрая свершается судьба.
Но никогда мой Ганус не узнает,
что я схитрил, что выпала ему,
счастливцу, смерть…
Из спальни возвращается Дандилио.

ДАНДИЛИО:

Ушли? А вот проститься
со мной забыли… Эта табакерка —
старинная… Три века табаку
не нюхали: теперь опять он в моде.
Желаете?

ТРЕМЕНС:

Что с Ганусом? Припадок?

ДАНДИЛИО:

Так, пустяки. Приник к постели, что-то
бормочет и выбрасывает руки,
как будто ловит за края одежд
невидимых прохожих.

ТРЕМЕНС:

Пусть, — полезно.
Научится.

ДАНДИЛИО:

Да, всякое зерно
годится в житницу души, вы правы…

ТРЕМЕНС:

Я разумел иначе… А, шаги
моей влюбленной Эллы! Знаю, знаю,
куда она ходила…

Входит Элла.
ЭЛЛА:

Дандилио!

ДАНДИЛИО:

Что, милая, что, легкая моя?..

ЭЛЛА:

Остались щепки… щепки!.. Он… Клиян…
О, Господи… Не трогайте! Оставьте…
Я — липкая… Я вся холодной болью
пропитана. Ложь! Ложь! Не может быть,
чтоб это вот звалось блаженством. Смерть,
а не блаженство! Гробовою крышкой
задели душу… прищемили… больно…

ТРЕМЕНС:

То — кровь моя. Пускай она поплачет.

ДАНДИЛИО:

Ну вот… Ну вот… Дай отодвину локон…
Жемчужины и розы на щеках,
блеск, волосы, росистые от снегу…
Ты — глупая. Все хорошо. Играя,
ребенок поцарапался — и плачет.
Жизнь обежит, шумя летучим платьем,
все комнаты, как молодая мать,
падет перед ребенком на колени,
царапинку со смехом поцелует…

Занавес.
АКТ III

Сцена I

Громадный кабинет. В высоких окнах — ночь звездная, но сцена в темноте. И осторожно входят две фигуры.
МОРН:

Итак — конец. Я буду ночевать
у Цезаря!.. Итак — конец, мой милый…
В последний раз, как два цареубийцы,
мы за полночь по тайным переходам
прокрались в мой дворец… Зажги свечу.
Воск потечет — ты вставь ее прямее.
Еще одну… Так. Вместо лампы трезвой!
Теперь послушай. Я возможность смерти
предусмотрел. Вот тут, в столе, в дубовых
и малахитовых глубинах спят
мои бумаги — договоры, планы,
черновики законов… и сухие
цветы… Ключи передаю тебе.
Передаю и это завещанье,
где сказано, что в приступе видений
слепительных и сладких я решил
склониться в смерть. Пускай мою корону, —
как мяч тугой, откинутый пинком, —
поймает и сожмет в охапку юный
племянник мой, пускай седые совы —
сенаторы, что пестуют его —
моей страной повластвуют бесшумно,
покамест на престоле — только мальчик,
болтающий ногами… А народ
не должен знать. Пускай моя карета,
блистая синим лаком и гербом,
по площади и через мост, как прежде,
проносится. Я призраком пребуду.
А подрастет наследник мой — хочу,
чтоб он открыл, как умер я: он сказку
начнет со сказки. Мантия моя,
расшитая пожарами, быть может,
ему придется впору… Ты, Эдмин,
советник мой, наперсник мой тишайший,
ты светлою своею тишиной
смягчай углы, прохладой окружай
движенья власти… Понял?

ЭДМИН:

Все исполню…

МОРН:

Еще одно: сегодня в час раздумья
ребяческий, но нужный мне указ
составил я — что всяк, кому удастся
бежать из ссылки, будет за отвагу
помилован…

ЭДМИН:

Исполню все. И если б
ты намекнул одним движеньем век,
чтоб я тебе в неведомую вечность
сопутствовал…

МОРН:

…Зажги и эти свечи.
Пусть зеркала виденьями, ветрами
наполнятся… Сейчас вернусь. Иду я
в ту горницу, где вот четыре года
горит и дышит в бархатном гнезде
моя корона огненная; пусть
она сожмет брильянтового болью
мне голову, чтоб с головы скатиться,
когда я навзничь…

ЭДМИН:

…Государь мой, друг
бесценный мой!..

МОРН:

…Не выстрел, нет, не выстрел!
Взрыв музыки! как бы на миг открылась
дверь в небеса… А тут — какие струны
звук удлинят! Какую сказку людям
дарую!.. Знаешь, в темноте коленом
об кресло я ударился. Болит.

   ( Уходит).
ЭДМИН:

   (один)
О, я подобен воску!.. Не забудет
мне летопись вот этого бессилья…
Виновен я… Зачем не порываюсь
его спасти?.. Встань, встань, душа моя!
Нет, вязкая дремота… Я бы мог
мольбами, убежденьями, — я знаю,
такие есть, — остановить… И что же?
Как человек во снах не может двинуть
рукою, — я не в силах и продумать
то, что сейчас случится… Вот оно —
возмездие!.. Когда, однажды, в детстве,
мне запретили к пчельнику пойти,
я в помыслах на миг себе представил
смерть матери и то, как без надзора
ем светлый мед, — а мать свою любил я
до слез, до сердцебьенья… Вот оно —
возмездие. Теперь я к сладким сотам
опять прилип. Одно теперь я вижу,
одно горит мне в сумраке: поутру
весть об измене принесу! Как некий
преступник, отуманенный вином,
войду, скажу, — Мидия будет плакать…
И слов своих не слыша, и дрожа,
и лаской утешенья лицемерной
к ней прикасаясь незаметно, буду
ей лгать, дабы занять чужое место.
Да, лгать, рассказывать — о чем? — о мнимой
неверности того, перед которым
мы с нею — пыль! Когда б он жить остался,
я до конца молчал бы… Но теперь
мой бог уйдет… Один останусь, слабый
и жадный… Лучше смерть! О если бы
он приказал мне умереть!.. Гори,
безвольный воск… Дышите, зеркала,
пыланьем погребальным…

   (Зажигает свечи). 
Их много.
МОРН:

   (входя обратно)
Вот корона.
Моя корона. Капли водопадов
на остриях… Эдмин, пора мне. Завтра
ты созовешь сенат… объявишь… тайно…
Прощай же… мне пора… Перед глазами
столбы огня проносятся… Да, слушай —
последнее… пойдешь к Мидии, скажешь,
что Морн — король… нет, не король, не так.
Ты скажешь: умер Морн… постой… нет… скажешь
уехал… нет, не знаю я! Ты лучше
сам что-нибудь придумай, — но не надо
про короля… И очень тихо скажешь,
и очень мягко, как умеешь… Что же
ты плачешь так? Не надо… Встань с колен,
встань… у тебя лопатки ходят, словно
у женщины… Не надо плакать, милый…
Поди… в другую комнату: когда
услышишь выстрел — возвращайся… Полно,
я умираю весело… прощай…
поди… постой! Ты помнишь, как однажды
мы из дворца во мраке пробирались,
и часовой пальнул в меня, и ворот
мне прострелил?.. Как мы тогда смеялись…
Эдмин? Ушел… Один я, а кругом
пылающие свечи, зеркала
и ночь морозная… Светло и страшно…
Я с совестью наедине. Итак,
вот пистолет… старинный… шесть зарядов…
мне одного достаточно… Эй, кто там
над крышами? Ты, Боже? Так прости мне,
что люди не простят! Как лучше — стоя
иль сидя?.. Лучше — сидя. Живо. Только
не думать!.. Хлоп — входи, обойма! Дуло —
в грудь. Под ребро. Вот сердце. Так. Теперь
предохранитель… Грудь в пупырках. Дуло
прохладно, словно лаковая трубка,
приставленная доктором: сопит
он, слушает… и лысина, и трубка
в лад с грудью поднимаются…
Нет, стой!
Так люди не стреляются… Ведь нужно
осмыслить… Раз. Два. Три. Четыре. Пять.
Шесть. Шесть шагов от кресла до окна.
Снег светится. Как вызвездило! Боже,
дай силы мне, дай силы мне, прошу —
дай силы мне… Вон спит моя столица,
вся в инее, вся в синей поволоке.
О, милая!.. Прощай, прости меня…
Я царствовал четыре года… создал
век счастия, век полнозвучья… Боже,
дай силы мне… Играючи, легко
я царствовал; являлся в черной маске
в звенящий зал к сановникам моим,
холодным, дряхлым… властно оживлял их —
и снова уходил, смеясь… смеясь…
А иногда, в заплатанных одеждах,
сидел я в кабаке и крякал вместе
с румяными хмельными кучерами:
пес под столом хвостом стучал, и девка
меня тащила за рукав, хоть нищим
я с виду был… Прошло четыре года,
и вот теперь, в мой лучезарный полдень,
я должен кинуть царство, должен прыгнуть
с престола в смерть — о, Господи, — за то,
что женщину пустую целовал
и глупого ударил супостата!
Ведь я бы мог его… О, совесть, совесть —
холодный ангел за спиною мысли:
мысль обернется — никого; но сзади
он встал опять… Довольно! Должен, должен
я умереть! О, если б можно было
не так, не так, а на виду у мира,
в горячем урагане боевом,
под гром копыт, на потном скакуне, —
чтоб встретить смерть бессмертным восклицаньем
и проскакать с разлету через небо
на райский двор, где слышен плеск воды,
и серафим скребет коня Святого
Георгия! Да, смерть тогда — восторг!..
А тут — один я… только пламя свеч —
тысячеокий соглядатай — смотрит
из подозрительных зеркал… Но должен
я умереть! Нет подвига — есть вечность
и человек… К чему корона эта?
Впилась в виски, проклятая! Долой!
Так… так… катись по темному ковру,
как колесо огня… Теперь — скорее!
Не думать! Разом — в ледяную воду!
Одно движенье: вогнутый курок
нажать… одно движенье… сколько раз
я нажимал дверные ручки, кнопки
звонков… А вот теперь… а вот теперь…
я не умею! Палец на курке
слабей червя… Что царство мне? Что доблесть?
Жить, только жить… О, Господи… Эдмин!

   (Подходит к двери; как дитя, зовет.)
Эдмин!..
Тот входит. Морн стоит к нему спиною.
Я не могу…

Пауза.
Что ж ты стоишь,
что смотришь на меня! Иль, может быть,
ты думаешь, что я… Послушай, вот
я объясню… Эдмин… ты понимаешь…
люблю ее… люблю Мидию! Душу
и царство я готов отдать, чтоб только
не расставаться с нею!.. Друг мой, слушай,
ты не вини меня… ты не вини…

ЭДМИН:

Мой государь, я счастлив… Ты — герой…
Я не достоин даже…

МОРН:

Правда? Правда?..
Ну, вот… я рад… Любовь земная выше,
сильнее доблести небесной… Впрочем,
не любишь ты, Эдмин… понять не можешь,
что человек способен сжечь миры
за женщину… Так значит — решено.
Бегу отсюда… нет пути иного.
Ведь правда же — беспечностью я правил.
Беспечность — власть. Она ушла. О, как же
мне царствовать, когда лукавый сам
на бедной голове моей корону
расплавил?.. Скроюсь… Понимаешь,
я скроюсь, буду тихо доживать
свой странный век, под тайные напевы
воспоминаний царственных. Мидия
со мною будет… Что же ты молчишь?
Ведь я же прав? Мидия без меня
умрет. Ты знаешь.

ЭДМИН:

Государь мой, я
одно прошу: мучительная просьба,
преступная пред родиной… пускай!
Прошу тебя: возьми меня с собою…

МОРН:

О, как меня ты любишь, как ты любишь,
мой милый!.. Я не властен отказать
тебе… Я сам преступник… Слушай, помнишь,
как я вступил на царство, — вышел в маске
и в мантии на золотой балкон, —
был ветер, пахло почему-то морем,
и мантия сползала все, и сзади
ты поправлял… Но что же я… Скорей,
часы бегут… тут это завещанье…
Как изменить?.. Что делать нам? Как быть-то?
Я там пишу, что… Жги! Жги! Благо свечи
горят. Скорей! А я пока иначе
составлю… Как? Ум опустел. Пером
вожу, как по воде… Эдмин, не знаю.
Ты посоветуй — надо нам спешить,
к рассвету кончить… Что с тобой?

ЭДМИН:

Шаги…
Сюда идут… По галерее…

МОРН:

Живо!
Туши огни! В окно придется! Ах,
поторопись! Я не могу ни с кем
встречаться… Будь что будет… Что же взять-то?
да, пистолет… туши, туши… бумаги,
алмазы… так. Отпахивай! Скорее…
Плащ зацепился — стой! Готово! Прыгай!..

На сцене темнота. Старик в ливрее, сутулясь, входит со свечой в руке.
СТАРИК:

Никак возились тут… Горелым пахнет.
Стол не на месте… Эвона — корону
куды забросили. Тьфу… тьфу… Блести…
потру… Опять же и окошко настежь.
Не дело… Дай послушаю у двери.
(Сонно пересекает сцену и слушает.)
Спит сорванец… спит государь. Ведь пятый
часок, поди… Ох, Господи Исусе!
Вот так и ломит, так и ломит. Повар
совался с мазью, — говорит, попробуй,
помажь… Толкуй там… Очень нужно… Старость
не рожа на заборе… не замажешь…

   (И, бормоча, уходит.)
Занавес.
Сцена II

Та же декорация, что и в предыдущей сцене: кабинет короля. Но теперь ковер местами прорван и одно зеркало разбито. Сидят Четверо Мятежников. Раннее утро. В окне солнце, яркая оттепель.
ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:

Еще пальба у западных ворот
распахивает быстрые объятья,
чтоб подхватить — то душу, то напев,
то звон стекла… Еще дома дымятся,
горбатые развалины сената,
музей монет, музей знамен, музей
старинных изваяний… Мы устали…
Ночь напролет — работа, бури… Час
уже восьмой, должно быть… Вот так утро!
Сенат пылал, как факел… Мы устали,
запутались… Куда нас Тременс мчит?

ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:

Сквозной костяк облекся в плоть и в пламя.
Он ожил. Потирает руки. Черни
радушно отпирает погреба.
Любуется пожарами… Не знаю,
не знаю, братья, что замыслил он…
Третий мятежник
Не так, не так мы думали когда-то
отчизну осчастливить… Я жалею
бессонницы изгнанья…

ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:

Он безумен!
Он приказал летучие машины
сжечь на потеху пьяным! Но нашлись
герои неизвестные, схватились
за рычаги и вовремя…

ЧЕТВЕРТЫЙ МЯТЕЖНИК:

Вот этот
приказ, что переписываю, страшен
своей игривостью тигриной…

ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:

Тише…
Вот зять его…

Поспешно входит Клиян.
КЛИЯН:

Блистательная весть!
В предместии веселая толпа
взорвала школу; ранцы и линейки
по площади рассыпаны; детей
погибло штучек триста. Очень Тременс
доволен.

ТРЕТИЙ МЯТЕЖНИК:

Он… доволен! Братья, братья,
вы слышите? Доволен он!..

КЛИЯН:

Ну, что ж,
я доложу вождю, что весть моя
не очень вас порадовала… Все,
все доложу!

ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:

Мы говорим, что Тременс
мудрее нас: он знает цель свою.
Как сказано в последней вашей оде,
он — гений.

КЛИЯН:

Да. В грома моих напевов
достоин он войти. Однако… солнце…
в глазах рябит.

   (Смотрит в окно.)
А вот — предатель Ганус!
Там, меж солдат, стоящих у ограды:
смеются. Пропустили. Вон идет
по тающему снегу.

ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:

   (смотрит)
Как он бледен!
Наш прежний друг неузнаваем! Все в нем
взгляд, губы сжатые, — как у святых,
написанных на стеклах… Говорят,
его жена сбежала…

ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:

Был любовник?

ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:

Нет, кажется.

ЧЕТВЕРТЫЙ МЯТЕЖНИК:

По слухам, он однажды
вошел к жене, а на столе — записка,
что так и так, решила переехать
одна к родным… Клиян, что тут смешного?

КЛИЯН:

Все доложу! Вы тут плетете сплетни,
как кумушки, а Тременс полагает,
что вы работаете… Там пожары,
их нужно раздувать, а вы… скажу,
все, все скажу…

Ганус стал в дверях.
А! Благородный Ганус…
Желанный Ганус… Мы вас ждали… рады…
пожалуйте…

ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:

Наш Ганус…

ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:

Здравствуй, Ганус…

ТРЕТИЙ МЯТЕЖНИК:

Ты нас не узнаешь? Твоих друзей?
Четыре года… вместе… в ссылке…

ГАНУС:

Прочь,
наемники лукавого!.. Где Тременс?
Он звал меня.

КЛИЯН:

Допрашивает. Скоро
сюда придет…

ГАНУС:

Да он не нужен мне.
Сам приглашал, и если… нет его…

КЛИЯН:

Постойте, позову…

   (Направляется к двери.)
ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:

И мы пойдем…
Не так ли, братья? Что тут оставаться…

ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:

Да, столько дел…

ТРЕТИЙ МЯТЕЖНИК:

Клиян, мы с вами!

   (Тихо.)
Братья,
мне страшно…

ЧЕТВЕРТЫЙ МЯТЕЖНИК:

Допишу я после…
Пойду…

ТРЕТИЙ МЯТЕЖНИК:

   (тихо)
Брат, брат, что совершаем мы…
Клиян и мятежники ушли. Ганус один.

ГАНУС:

   (оглядывается по сторонам)
…Здесь жил герой…

Пауза.
ТРЕМЕНС:

   (входит)
Спасибо, что пришел,
мой Ганус! Знаю, жизненной печалью
ты отуманен был. Едва ль заметил,
что с месяц — да, сегодня ровно месяц —
я обладаю пьяною страной.
Я звал тебя, чтоб ты сказал мне прямо,
чтоб объяснил… — но дай сперва счастливцу
поговорить о счастии своем!
Ты знаешь сам — всех лучше знаешь, Ганус, —
дня моего я ждал в бреду, в ознобе…
Мой день пришел — нежданно, как любовь!
Слух пламенем промчался, что в стране
нет короля… Когда и как исчез он,
кто задушил его, в какую ночь,
и как давно мертвец страною правил,
никто теперь не знает. Но народ
обмана не прощает: склеп — сенат —
злым топотом наполнился. Как пышно,
как строго умирали старики,
и как кричал — о, слаще страстной скрипки —
мальчишка, их воспитанник! Народ
мстил за обман, — я случай улучил,
чтоб полыхнуть, и понял, что напрасно
я выжидал так долго: короля
и вовсе не было, — одно преданье,
волшебное и властное! Очнувшись,
чернь ворвалась сюда, и только эхо
рассыпалось по мертвому дворцу!..

ГАНУС:

Ты звал меня.

ТРЕМЕНС:

Ты прав, давай о деле:
в тебе я, Ганус, угадал когда-то
мне родственную огненность; тебе
я одному все помыслы доверил.
Но ты был женщиной гоним; теперь
она ушла; я спрашиваю, Ганус,
в последний раз: что, помогать мне будешь?

ГАНУС:

Напрасно ты призвал меня…

ТРЕМЕНС:

Обдумай,
не торопись, я срок даю…

Поспешно входит Клиян.
КЛИЯН:

Мой вождь,
там этих самых, что намедни пели
на улицах, пытают… Никого нет,
кто б допросил… Помощников твоих —
как бы сказать — подташнивает…

ТРЕМЕНС:

Ладно,
иду, иду… Ты у меня, Клиян,
ведь молодец!.. Давно известно… Кстати,
на днях я удивлю тебя: велю
повесить.

КЛИЯН:

Тременс… Вождь мой…

ТРЕМЕНС:

Ты же, Ганус,
подумай, я прошу тебя, подумай…

Тременс и Клиян уходят.
ГАНУС:

   (один)
Меня томит единственная дума:
здесь жил герой… Вот эти зеркала —
священные: они его видали…
Он тут сидел, в могучем этом кресле.
Его шаги остались во дворце,
как в памяти — смолкающая поступь
гекзаметра… Где умер он? Где выстрел
его раздался? Кто слыхал? Быть может,
там — за городом, в траурной дубраве,
в снегах ночных… и бледный друг в сугробе
похоронил горячий труп… Грех, грех
немыслимый, как искуплю тебя?
Вся кровь моя благодарит за гибель
соперника и вся душа клянет
смерть короля… Мы двойственны, мы слепы,
и трудно жить, лишь доверяя жизни:
земная жизнь — туманный перевод
с божественного подлинника; общий
понятен смысл, но нет в его словах
их первородной музыки… Что страсти?
Ошибки перевода… Что любовь?
Утраченная рифма в передаче
на несозвучный наш язык… Пора мне
за подлинник приняться!.. Мой словарь?
Одна простая книжечка с крестом
на переплете… Каменные своды
я отыщу, где отгулы молитв
и полный вздох души меня научат
произношенью жизни…
Вон в дверях
остановилась Элла, и не смотрит,
задумалась, концы перебирая
ленивой шали… Что бы ей сказать?
Тепла ей нужно. Милая. Не смотрит…

ЭЛЛА:

   (в сторону)
Вот весело!.. Я вскрыла и прочла
письмо чужое… Почерк, словно ветер,
и запах юга… Склеила опять,
как мне, шутя, показывал однажды
отец… Морн и Мидия вместе! Как же
мне дать ему? Он думает, — она
живет в глуши родимой, старосветской…
Как дать ему?..

ГАНУС:

   (подходит)
Вы встали спозаранку,
я тоже… Мы теперь не часто, Элла,
встречаемся: иное торжество
совпало с вашей свадьбой…

ЭЛЛА:

Утро — чудо
лазурное — не утро… каплет… шепчет…
Ушел Клиян?

ГАНУС:

Ушел… Скажите, Элла,
вы счастливы?

ЭЛЛА:

Что счастие? Шум крыльев,
а может быть, снежинка на губе —
вот счастие… Кто это говорил?
Не помню я… Нет, Ганус, я ошиблась,
вы знаете… Но как светло сегодня,
совсем весна! Все каплет…

ГАНУС:

Элла, Элла,
вы думали когда-нибудь, что дочь
бунтовщика беспомощного будет
жить во дворце?

ЭЛЛА:

О, Ганус, я жалею
былые наши комнатки, покой,
камин, картины… Слушайте: на днях
я поняла, что мой отец безумен!
Мы даже с ним поссорились; теперь
не говорим… Я верила вначале…
Да что! Мятеж во имя мятежа
и скучен, и ужасен — как ночные
объятья без любви…

ГАНУС:

Да, Элла, верно
вы поняли…

ЭЛЛА:

На днях глядели в небо
все площади… Смех, крики, гул досады…
От пламени спасаясь, летуны
со всех сторон взмывали, собирались,
как ласточки хрустальные, и тихо
скользила прочь блистающая стая.
Один отстал и замер на мгновенье
над башнею, как будто там оставил
свое гнездо, и нехотя догнал
печальных спутников, — и все они
растаяли хрустальной пылью в небе…
Я поняла, когда они исчезли,
когда в глазах заплавали — от солнца —
слепые кольца, вдруг я поняла…
что вас люблю.

Пауза. Элла смотрит в окно.
ГАНУС:

Я вспомнил!.. Элла, Элла…
Как страшно!..

ЭЛЛА:

Нет, нет, нет — молчите, милый.
Гляжу на вас, гляжу в дворцовый сад,
в себя гляжу, и вот теперь я знаю,
что все одно: моя любовь и солнце
сырое, ваше бледное лицо
и яркие текучие сосульки
под крышею, янтарное пятно
на сахаре сугроба ноздреватом,
сырое солнце и моя любовь,
моя любовь…

ГАНУС:

Я вспомнил: было десять
часов, и вы ушли, и я бы мог
вас удержать… Еще один слепой,
мгновенный грех…

ЭЛЛА:

Мне ничего не нужно
от вас… Я, Ганус, больше никогда
вам не скажу. — А если вот сейчас
сказала вам, так только потому,
что нынче снег такой сквозистый… Право,
все хорошо… За днями дни… А после
я буду матерью… другие мысли
меня займут невольно. Но сейчас
ты — мой, как это солнце! Протекут
за днями дни. Как думаешь — быть может,
когда-нибудь… когда твоя печаль…

ГАНУС:

Не спрашивайте, Элла! Не хочу
и думать о любви! Я отвечаю,
как женщина… простите. Но иным
пылаю я, иного я исполнен…
Мне снятся только строгие крыла,
прямые брови ангелов. На время
я к ним уйду — от жизни, от пожаров,
от жадных снов… Я знаю монастырь,
опутанный прохладою глициний.
Там буду жить, сквозь радужные стекла
глядеть на Бога, слушать, как меха
органа выдыхают душу мира
в торжественную вышину, и мыслить
о подвигах напрасных, о герое,
молящемся во мраке спящих миртов
средь гефсиманских светляков…

ЭЛЛА:

Ах, Ганус…
Забыла… вот письмо вчера пришло…
на имя моего отца, с припиской,
что это вам…

ГАНУС:

Письмо? Мне? Покажите…
А! Так и знал! Не надо…

ЭЛЛА:

Значит, можно
порвать?

ГАНУС:

Конечно.

ЭЛЛА:

Дайте…

ГАНУС:

Подождите…
не знаю… этот запах… Этот почерк,
летящий опрометью в память, в душу
ко мне… Стой! Не впущу.

ЭЛЛА:

Ну что ж, прочтите…

ГАНУС:

Впустить? Прочесть? Чтоб снова расклубилась
былая боль? Когда-то вы спросили,
идти ли вам… Теперь я вас спрошу,
прочесть? Прочесть?

ЭЛЛА:

Отвечу: нет.

ГАНУС:

Вы правы!
Так! На клочки… И эту горсть сухих
падучих звезд сюда… Под стол… в корзину
с гербом витым… Духами пахнут руки…
Вот. Кончено.

ЭЛЛА:

О, как светло сегодня!..
Сквозит весна… Чириканье… Снег тает.
На черных сучьях капельки… Пойдемте,
пойдемте, Ганус, погулять… хотите?

ГАНУС:

Да, Элла, да! Свободен я, свободен!
Пойдем!

ЭЛЛА:

Вы подождите здесь… Оденусь…
недолго мне…

   (Уходит.)
ГАНУС:

   (один, смотрит в окно)
А правда — хорошо;
прекрасный день! Вон голубь пролетел…
Блеск, сырость… Хорошо! Рабочий
забыл лопату… Как-то ей живется
там, у сестры, в далеком захолустье?
Известно ль ей о смерти… Бес лукавый,
покинь меня! Из-за тебя отчизну
я погубил… Довольно! Ненавижу
я эту женщину… Ко мне, назад,
о музыка раскаянья! Молитвы,
молитвы… Я свободен, я свободен…

Медленно возвращаются Тременс, Четверо Мятежников, сзади — Клиян.
ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:

Будь осторожней, Тременс, не сердись,
пойми — будь осторожней! Путь опасный…
Ведь ты слыхал: они под пыткой пели
о короле… все тоньше, все блаженней…
Король — мечта… король не умер в душах,
а лишь притих… Мечта сложила крылья,
мгновенье — и раскинула…

КЛИЯН:

Мой вождь,
девятый час; проснулся город, плещет…
Тебя народ на площадь призывает…

ТРЕМЕНС:

Сейчас, сейчас…

   (К Первому мятежнику.)
Так что ж ты говоришь?

ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:

Я говорю — летит, кренясь, на солнце,
крылатая легенда! Детям сказку
нашептывают матери… За брагой
бродяги именуют короля…
Как ты поставишь вне закона — ветер?
Ты слишком злобен, слишком беспощаден.
Опасный путь! Будь осторожней, просим,
нет ничего сильней мечты!..

ТРЕМЕНС:

Я шею
скручу ей! Вы не смеете меня
учить! Скручу. Иль, может быть, и вам
она мила?

ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:

Ты нас не понял, Тременс,
хотели мы предупредить…

КЛИЯН:

Король —
соломенное пугало.

ТРЕМЕНС:

Довольно!
Отстаньте, траурные трусы! Ганус,
ну что же, ты… обдумал?

ГАНУС:

Тременс, право,
не мучь меня… сам знаешь. Мне молитву,
мне только бы молитву…

ТРЕМЕНС:

Уходи,
и живо! Долго я терпел тебя…
Всему есть мера… Помоги, Клиян,
он дверь открыть не может, теребит…

КЛИЯН:

Позвольте, вот — к себе…

ГАНУС:

…Но, может быть,
она меня зовет! А!

   (Бросается к столу.)
КЛИЯН:

Стойте… Тише…
Спасайся, Тременс, он…

ГАНУС:

Пусти! Ты только
меня не трогай, понимаешь — трогать
не надо… Где корзина? Отойдите.
Корзину!..

ТРЕМЕНС:

Сумасшедший…

ГАНУС:

Вот… клочки…
в ладонях… серебро… о, этот почерк
стремительный!

   (Читает.)
Вот… вот… «Мой веер… выслать…
Замучил он»… Кто он? Кто он? Клочки
все спутаны… «Прости меня»… Не то.
Опять не то… Какой-то адрес… странно…
на юге…

КЛИЯН:

Не позвать ли стражу?

ГАНУС:

Тременс!..
Послушай… Тременс! Я, должно быть, вижу
не так, как все… Взгляни-ка… После слов
«и я несчастна»… Это имя… Видишь?
Вот это имя… Разбираешь?

ТРЕМЕНС:

«Марк
со мною» — нет, не Марк… «Морн», что ли? Морн…
Знакомый звук… А, вспомнил! Вот так славно!
Вот так судьба! Так этот шелопай
тебя надул? Куда? Постой…

ГАНУС:

Морн жив,
Бог умер. Вот и все. Иду я  Морна 
убить.

ТРЕМЕНС:

Постой… Нет, нет, не вырывайся…
Мне надоело… слышишь? Я тебе
о безднах говорил, об исполинах —
а ты… как смеешь ты сюда вносить
дух маскарада, лепет жизни, писк
мышиной страсти? Стой… Мне надоело,
что ставишь ты свое… томленье — сердце,
червонный туз, стрелой пробитый, — выше
моих, моих грохочущих миров!
Довольно жить тебе в томленье этом!
Ревную я! Нет, подними лицо!
Гляди, гляди в глаза мне, как в могилу.
Так, значит, хочешь пособить судьбе?
Не вырывайся! Слушай-ка, ты помнишь
один веселый вечерок? Восьмерку
треф? Так узнай, что я — проклятый Тременс —
твою судьбу…

ЭЛЛА:

   (в дверях)
Отец, оставь его!

ТРЕМЕНС:

…твою судьбу… жалею. Уходи.
Эй, кто-нибудь! Он ослабел — под локти!

ГАНУС:

Прочь, воронье! Труп  Морна  — мой!

   (Уходит.)
ТРЕМЕНС:

Ты двери
закрой за ним, Клиян. Плотнее. Дует.

ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:

   (тихо)
Я говорил, что есть любовник…

ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:

Тише,
мне что-то страшно…

ТРЕТИЙ МЯТЕЖНИК:

Как нахмурен Тременс.

ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:

Несчастный Ганус…

ЧЕТВЕРТЫЙ МЯТЕЖНИК:

Он счастливей нас…

КЛИЯН:

   (громко)
Вождь! Я осмелюсь повторить. Народ
на площади собрался. Ждет тебя.

ТРЕМЕНС:

Сам знаю… Эй, за мной, бараны! Что вы
притихли так? Живей! Я речь такую
произнесу, что завтра от столицы
останется лишь пепел. Нет, Клиян,
ты с нами не пойдешь: кадык твой слишком
открыто на веревку намекает.

Тременс и мятежники уходят. На сцене Клиян и Элла.
КЛИЯН:

Ты слышала? Отец твой славно шутит.
Люблю. Смешно.

Пауза.
Ты, Элла, в белой шляпе,
куда-нибудь уходишь?

ЭЛЛА:

Никуда.
Раздумала…

КЛИЯН:

Жена моя прекрасна.
Не успеваю говорить тебе,
как ты прекрасна. Только иногда
в моих стихах…

ЭЛЛА:

Я их не понимаю.

За сценой крики.
КЛИЯН:

Чу! Гул толпы… Приветственный раскат!

Занавес.
АКТ IV

Гостиная в южной вилле. Стеклянная дверь на террасу, в причудливый сад. Посредине сцены накрытый стол с тремя приборами. Ненастное весеннее утро. Мидия стоит спиной, смотрит в окно. Где-то слуга бьет в гонг. Звуки затихли. Мидия все неподвижна. Входит слева Эдмин с газетами.
ЭДМИН:

Опять нет солнца… Как вы спали?

МИДИЯ:

Навзничь,
и на боку, и даже в положеньи
зародыша…

ЭДМИН:

Мы кофе пьем в гостиной?

МИДИЯ:

Да,
как видите. В столовой мрачно.

ЭДМИН:

Вести
еще страшнее прежних… Не газеты,
а саваны, пропитанные смертью,
могильной сыростью…

МИДИЯ:

Их промочило
у почтальона в сумке. Дождь с утра
и темен гравий. И поникли пальмы.

ЭДМИН:

Вот, слушайте: горят окрайны… толпы
разграбили музеи… жгут костры
на площадях… и пьют, и пляшут… Казни
за казнями… И в пьяную столицу
вошла чума…

МИДИЯ:

Как думаете, скоро
дождь кончится? Так скучно…

ЭДМИН:

Между тем,
их дикий вождь… вы дочь его знавали…

МИДИЯ:

Да, кажется… не помню… Что мне гибель,
разгромы, кровь, когда я так тоскую,
что некуда деваться! Ах, Эдмин,
он бриться перестал, в халате ходит,
и сумрачен, и резок, и упрям…
Мы словно переехали из сказки
в пошлейшую действительность. Все больше
тускнеет он, сутулится, с тех пор
как тут живем, в болоте этом… Пальмы
мне, знаете, всегда напоминают
прихожие купцов богатых… Бросьте,
Эдмин, газеты… глупо… Вы со мною
всегда так сдержанны, как будто я
блудница или королева…

ЭДМИН:

Нет же…
Я только… Вы не знаете, Мидия,
что делаете!.. Господи, о чем же
нам говорить?

МИДИЯ:

Я смех его любила:
он больше не смеется… А когда-то
казалось мне, что этот вот высокий,
веселый, быстрый человек, должно быть,
какой-нибудь художник, дивный гений,
скрывающий свои виденья ради
любви моей ревнивой, — и в незнаньи
был для меня счастливый трепет… Ныне
я поняла, что он пустой и скучный,
что в нем мечта моя не обитает,
что он погас, что разлюбил меня…

ЭДМИН:

Так сетовать не нужно… Кто же может
вас разлюбить? Такая вы… ну, полно,
ну, улыбнитесь же! Улыбка ваша —
движенье ангела… Прошу!.. Сегодня
у вас и пальцы неподвижны… тоже
не улыбаются… Ну вот!..

МИДИЯ:

Давно ли?

ЭДМИН:

Давно ли что, Мидия?

МИДИЯ:

Так. Занятно…
Я вас таким не видела. Нет, впрочем,
однажды я спросила вас, что толку
вам сторожить на улице…

ЭДМИН:

Я помню,
я помню только занавеску в вашем
мучительном окне! Вы проплывали
в чужих объятьях… Я в метели плакал…

МИДИЯ:

Какой смешной… И весь растрепан… Дайте,
приглажу. Вот. Теперь смеются пальцы?
Оставьте… ах, оставь… не надо…

ЭДМИН:

Счастье
мое… позволь мне… только губы… только
коснуться… как касаются пушка,
биенья бабочки… позволь мне… счастье…

МИДИЯ:

Да нет… постой… мы у окна… садовник…
………………………………………………

МИДИЯ:

Мой маленький… не надо так дышать…
Стой, покажи глаза. Так, ближе… ближе…
Душе бы только нежиться и плавать
в их мягкой тьме… Постой… потише… после..
Вот! Гребень покатился…

ЭДМИН:

Жизнь моя,
любовь моя…

МИДИЯ:

Ты — маленький… Совсем,
совсем… Ты — глупый мальчик… Что, не думал,
я так умею целовать? Постой,
успеешь ты, ведь мы с тобой уедем
в какой-нибудь громадный, шумный город
и будем ужинать на крыше… Знаешь,
внизу, во тьме, весь город, весь — в огнях;
прохлада, ночь… Румяный отблеск рюмки
на скатерти… И бешеный скрипач,
то скрюченный, то скрипку в вышину
взвивающий! Ты увезешь меня?
Ты увезешь? Ах… шарканье… пусти же…
он… отойди…

Входит господин Морн, в темном халате, взъерошенный.
МОРН:

Ночь? Утро? Перехода
не замечаю. Утро — продолженье
бессонницы. Виски болят. Как будто
мне в голову вдавили, завинтили
чугунный куб. Сегодня выпью кофе
без молока.

   (Пауза.)
Опять газеты всюду
валяются! Однако… ты невесел,
Эдмин!.. Вот удивительно: мне стоит
войти, и сразу вытянуты лица —
как тени при вечернем солнце… Странно…

МИДИЯ:

Ненастная весна…

МОРН:

Я виноват.

МИДИЯ:

…и новости ужасные…

МОРН:

И в этом
я виноват, не правда ли?

МИДИЯ:

Столица
горит. Все обезумело. Не знаю,
чем кончится… Но, говорят, не умер
король, а в подземелье замурован
крамольниками.

МОРН:

Э, Мидия, будет!
Я, знаешь, запрещу, чтоб приносили
газеты. Мне покоя нет от этих
догадок, слухов, новостей кровавых
и болтовни досужей. Надоело!
Передо мной, поверь, Мидия, можешь
не умничать… Скучай, томись, меняй
прически, платья, удлиняй глаза
чертою синей, в зеркало глядись, —
но умничать… Да что с тобой, Эдмин?

ЭДМИН:

   (встает из-за стола)
Я не могу…

МОРН:

Что с ним? Что с ним? Куда ты?
Там на террасе сыро…

МИДИЯ:

Ты его
оставь. Я все скажу тебе. Послушай,
я тоже больше не могу. Его
я полюбила. С ним уеду. Ты
привыкнешь. Я тебе ведь не нужна.
Друг друга мы замучим. Жизнь зовет…
Мне нужно счастья…

МОРН:

Я понимаю,
где сахарница?.. А, вот. Под салфеткой.

МИДИЯ:

Ты что ж, не хочешь слушать?..

МОРН:

Нет, напротив
я слушаю… вникаю, постигаю,
чего же боле? Ты сегодня хочешь
уехать?

МИДИЯ:

Да.

МОРН:

Мне кажется, тебе
пора и собираться.

МИДИЯ:

Да. Ты можешь
не гнать меня.

МОРН:

По правилам разрывов —
через плечо еще должна ты кинуть:
«Я проклинаю день…»

МИДИЯ:

Ты не любил…
Ты не любил!.. Да, проклинать я вправе
неверный день, когда в мой тихий дом
твой смех вошел… Зачем же было…

МОРН:

Кстати,
скажи, Мидия, ты писала мужу
отсюда?

МИДИЯ:

Я… Я думала — не стоит
докладывать… Да, мужу написала.

МОРН:

Что именно? Гляди же мне в глаза.

МИДИЯ:

Так, ничего… Что я прошу прощенья,
что ты со мной, что не вернусь к нему…
что тут дожди…

МОРН:

И адрес свой послала?

МИДИЯ:

Да, кажется… Просила веер выслать…
там, у себя, забыла…

МОРН:

Ты когда же
отправила?

МИДИЯ:

Недели две тому.

МОРН:

Отлично…

МИДИЯ:

Я пойду… там надо… вещи…

Уходит направо.
Морн один. На террасе, сквозь стеклянную дверь видна неподвижная спина Эдмина.
МОРН:

Отлично… Ганус, получив письмо,
мой долг напомнит мне. Он проберется
из марева столицы сумасшедшей,
из сказки исковерканной, сюда,
на серый юг, в мои глухие будни.
Недолго ждать. Должно быть, он в пути.
Мы встретимся опять, и, протянув
мне пистолет, он, стиснутый и бледный,
потребует, чтоб я себя убил,
и буду я готов, быть может: смерть
созреет в одиночестве…
Мне дивно…
не верится… так резко жизнь меня
покинула. И только бы не думать
о родине, — не то метаться буду
в темнице с тюфяками вместо стен
и с цифрою безумия над дверью…
Не верится… Как жить еще? Эдмин!
Поди сюда! Эдмин, ты слышишь? Руку,
дай руку мне… Мой верный друг, спасибо.

ЭДМИН:

Что мне сказать? Не кровь — холодный стыд
течет по жилам… Чувствую: ты должен
глядеть теперь в глаза мне, как глядят
на те срамные снимки, что за грош
увидеть можно в щелку… Стыдно сердцу…

МОРН:

Нет, ничего… Я только изумлен…
Смерть — изумленье. В жизни иногда
нас так же изумляют: океан,
цвет облака, изгиб судьбы… Как будто
на голове стою. Все вижу так,
как, говорят, младенцы видят: пламя
свечи, концом направленное вниз…

ЭДМИН:

Мой государь, что мне сказать тебе?
За женщину ты царство предал; дружбу
я предаю за женщину — все ту же…
Прости меня. Я только человек,
мой государь…

МОРН:

А я, я — Господин
Морн — вот и все; пустое место, слог
неударяемый в стихе без рифмы.
О, королю никто бы никогда
не изменил… Но — Господину Морну…
Ты уходи. Я понял — это кара.
Я не сержусь. Но уходи. Мне тяжко
с тобою говорить. Одно мгновенье,
и словно в трубке стеклышки цветные
встряхнул, взглянул — и жизнь переменилась..
Прощай. Будь счастлив.

ЭДМИН:

Я вернусь к тебе,
лишь позовешь…

МОРН:

Тебя я встречу только
в раю. Не раньше. Там, в тени оливы,
тебя представлю Бруту. Уходи…

Эдмин уходит.
МОРН:

   (один)
Так. Кончено.

Пауза.
Проходит слуга.
МОРН:

Тут надо со стола
убрать. Живей… Заказана коляска?

СЛУГА:

Да, сударь.

МОРН:

Завтра утром чтоб пришел
из города цирюльник — тот, усатый,
неразговорчивый. Все.

Слуга уходит. Пауза.
МОРН (смотрит в окно).
Небо мутно.
В саду дрожат цветы… Чернеет грот
искусственный: по черному струнами
протянут дождь… Теперь одно осталось:
ждать Гануса. Душа почти готова.
Как лоснится сырая зелень… Дождь
играет, точно в старческой дремоте…
А дом проснулся… Суетятся слуги…
Стук сундуков… Вот и она…

Входит Мидия с открытым чемоданом.
Мидия,
ты счастлива?

МИДИЯ:

Да. Отойди. Мне нужно
тут уложить…

МОРН:

Знакомый чемодан:
я нес его однажды на заре.
И снег хрустел. И мы втроем спешили.

МИДИЯ:

Сюда пойдут вот эти вещи — книги,
портреты…

МОРН:

Это хорошо… Мидия,
ты счастлива?

МИДИЯ:

Есть поезд ровно в полдень:
я улечу в чужой чудесный город…
Бумаги бы — пожалуй, разобьется…
А это чье? твое? мое? не помню,
не помню я…

МОРН:

Не надо только плакать,
прошу…

МИДИЯ:

Да, да… ты прав. Прошло… не буду…
Не знала я, что так легко, покорно
меня отпустишь… Я рванула дверь…
Я думала, ты крепко держишь ручку
с той стороны… Рванула что есть сил, —
ты не держал, легко открылась дверь,
и падаю я навзничь… Понимаешь,
я падаю… в глазах темно и зыбко,
и кажется, погибну я, — опоры
не нахожу!..

МОРН:

С тобой Эдмин. Он — счастье…

МИДИЯ:

Я ничего не знаю!.. Только странно:
любили мы — и все ушло куда-то.
Любили мы…

МОРН:

Вот эти две гравюры
твои, не правда ли? И этот пес
фарфоровый.

МИДИЯ:

…Ведь странно!..

МОРН:

Нет, Мидия.
В гармонии нет странного. А жизнь —
громадная гармония. Я понял.
Но, видишь ли, — лепная прихоть фризы
на портике нам иногда мешает
заметить стройность общую… Уйдешь;
забудем мы друг друга; но порою
названье улицы или шарманка,
заплакавшая в сумерках, напомнят
живее и правдивее, чем может
мысль воскресить и слово передать,
то главное, что было между нами,
то главное, чего не знаем мы…
И в этот час душа почует чудом
очарованье мелочи былой,
и мы поймем, что в вечности все вечно —
мысль гения и шуточка соседа,
Тристаново страданье колдовское
и самая летучая любовь{19}…
Простимся же без горечи, Мидия:
когда-нибудь узнаешь, может быть,
причину несказанную моей
глухой тоски, холодного томленья…

МИДИЯ:

Мечтала я вначале, что под смехом
скрываешь тайну… Значит, тайна есть?

МОРН:

Открыть тебе? Поверишь ли?

МИДИЯ:

Поверю.

МОРН:

Так слушай — вот: когда с тобой в столице
мы виделись, я был — как бы сказать? —
волшебником, внушителем… я мысли
разгадывал… предсказывал судьбу,
хрусталь вертя; под пальцами моими
дубовый стол, как палуба, ходил,
и мертвые вздыхали, говорили
через мою гортань, и короли
минувших лет в меня вселялись… Ныне
я дар свой потерял…

МИДИЯ:

И это все?

МОРН:

И это все. Берешь с собою эти
тетради нот? Дай всуну, — нет, не лезут.
А эту книгу? Торопись, Мидия,
до поезда осталось меньше часу…

МИДИЯ:

Так…
Готова я…

МОРН:

Вот твой сундук несут.
Еще. Гроба…

   (Пауза.)
Ну что ж, прощай, Мидия,
будь счастлива…

МИДИЯ:

Все кажется мне — что-то
забыла я… Скажи — ты пошутил
насчет столов вертящихся?

МОРН:

Не помню…
не помню… все равно… Прощай. Иди.
Он ждет тебя. Не плачь.

Оба выходят на террасу.
МИДИЯ:

Прости меня…
Любили мы — и все ушло куда-то…
Любили мы — и вот любовь замерзла,
и вот лежит, одно крыло раскинув,
поднявши лапки, — мертвый воробей
на гравии сыром… А мы любили…
летали мы…

МОРН:

Смотри, выходит солнце…
Не оступись — тут скользко, осторожно…
Прощай… прощай… ты помни… помни только
блеск на стволе, дождь, солнце… только это…

Пауза.
Морн на террасе один. Видно, как он медленно поворачивает лицо
слева направо, следя за уезжающей. Затем возвращается в гостиную.
МОРН:

Так. Кончено…

   (Вытирает платком голову.)
На волосах остался
летучий дождь…

Пауза.
Я полюбил ее
в тот самый миг, когда у поворота
мелькнули шляпа, мокрое крыло
коляски, — и в аллее кипарисной
исчезли… Я теперь один. Конец.
Так, обманув свою судьбину, бесу
корону бросив на потеху, другу
возлюбленную уступив…

Пауза.
Как тихо
она по ступеням сходила, ставя
вперед все ту же ногу, — как дитя…
Стой, сердце! Жаркий, жаркий клекот, гул
встает, растет в груди… Нет! Нет! Есть способ:
глядеться в зеркало, чтоб удержать
рыданье, превращающее в жабу
лицо… А! Не могу… В пустынном доме
и с глазу на глаз с ангелом холодным
моей бессонной совести… как жить?
что делать? Боже мой…

   (Плачет.)
Так… так… мне легче.
То плакал Морн; король совсем спокоен.
Мне легче… Эти слезы унесли
соринку из-под века — точку боли.
Я Гануса, пожалуй, не дождусь…
Душа растет, душа мужает, — к смерти,
что к празднику, готовится… Но втайне
пускай идут приготовленья. Скоро
настанет день — я Гануса, пожалуй,
и не дождусь, — настанет, и легко
убью себя. А мыслью напряженной
не вызвать смерти; смерть сама придет,
и я нажму курок почти случайно…
Да, легче мне, — быть может, это — солнце,
блестящее сквозь дождь косой… иль нежность —
сестра меньшая смерти — та, немая,
сияющая нежность, что встает,
когда навеки женщина уходит…
А эти ящики она забыла
задвинуть…

   (Ходит, прибирает.)
…Книги повалились на бок,
как мысли, если вытянет печаль
и унесет одну из них; о Боге…
Рояль открыт на баркароле: звуки
нарядные она любила… Столик,
что скошенный лужок: тут был портрет
ее родных, еще кого-то, карты,
какая-то шкатулка… Все взяла…
И — словно в песне — мне остались только
вот эти розы{20}: ржавчиною нежной
чуть тронуты их мятые края,
и в длинной вазе прелью, смертью пахнет
вода, как под старинными мостами.
Меня волнует, розы, ваша гниль
медовая… Воды вам надо свежей.

Уходит в дверь направо.
Сцена некоторое время пуста. Затем — быстрый, бледный, в лохмотьях — с террасы входит Ганус.
ГАНУС:

Морн… Морн… где Морн?.. Тропою каменистой,
между кустов… Какой-то сад… и вот —
я у него в гостиной… Это сон,
но до того как я проснусь… Здесь тихо…
Неужто он ушел? На что решиться?
Ждать? Боже, Боже, Боже, ты позволь мне
с ним встретиться наедине!.. Прицелюсь
и выстрелю… И кончено!.. Кто это?..
Ах, только отраженье оборванца…
Я зеркалов боюсь… Что делать дальше?
Рука дрожит, напрасно я вина
там выпил, в той таверне, под горою…
И шум в ушах… А может быть? Да, точно!
Шуршат шаги… Теперь скорей… Куда бы…

   (И прячется слева за угол шкафа, выхватив пистолет). 
Возвращается Морн. Возится с цветами у стола, спиной к Ганусу. Ганус, подавшись вперед, дрожащей рукой целится.
МОРН:

О, бедные… дышите, пламенейте…
Вы на любовь похожи. Для сравнений
вы созданы; недаром с первых дней
вселенной в ваших лепестках сквозила
кровь Аполлона{21}… Муравей… Смешной:
бежит, как человек среди пожара…

Ганус целится.
Занавес.
АКТ V

Сцена I

Комната старика Дандилио. Клетка с попугаем, книги, фарфор. В окнах — солнечный летний день. По комнате тяжело мечется Клиян. Слышна отдаленная стрельба.
КЛИЯН:

Как будто умолкает… Все равно:
я обречен! Ударит в мозг свинец,
как камень в грязь блестящую — раз — мысли
разбрызгаются! Если б можно было
жизнь прожитую сочно отрыгнуть,
прожвакать{22} вновь и проглотить, и снова
воловьим толстым языком вращать,
выдавливать из этой вечной гущи
былую сладость трав хрустящих, пьяных
от утренней росы, и горечь листьев
сиреневых! О, Боже, если б вечно
смертельный ужас чувствовать! И это —
блаженство, Боже! Всякий ужас значит
«я есмь», а выше нет блаженства! Ужас —
но не покой могильный! Стон страданья —
но не молчанье трупа! Вот где мудрость,
и нет другой! Готов я, лязгнув лирой,
ее разбить, мой звучный дар утратить,
стать прокаженным, ослабеть, оглохнуть, —
но только помнить что-нибудь, хоть шорох
ногтей, скребущих язву, — он мне слаще
потусторонних песен! Я боюсь,
смерть близится… тугое сердце тяжко
подскакивает, как мешок в телеге,
гремящей под гору, к обрыву, к бездне{23}!
Не удержать! Смерть!

Из двери справа входит Дандилио.
ДАНДИЛИО:

Тише, тише, тише…
Там Элла только что уснула; кровью
бедняжка истекла; ребенок умер,
и мать второй души лишилась — главной.
Но лучше ей как будто… Только, знаешь,
не лекарь я, — какие книги были,
использовал, но все же…

КЛИЯН:

Дандилио!
Мой добрый Дандилио! Мой прекрасный,
мой светлый Дандилио!.. Не могу,
я не могу… меня ведь тут поймают!
Я обречен!

ДАНДИЛИО:

Признаться, я не ждал
таких гостей; вчера меня могли бы
предупредить: я клетку попугаю
украсил бы — он что-то очень мрачен.
Скажи, Клиян, — я Эллою был занят,
не понял хорошенько, — как же это
ты спасся с ней?

КЛИЯН:

Я обречен! Ужасно…
Какая ночь была! Ломились… Элла
все спрашивала, где ребенок… Толпы
ломились во дворец… Нас победили:
пять страшных дней мы против урагана
мечты народной бились; в эту ночь
все рухнуло: нас по дворцу травили —
меня и Тременса, еще других…
Я с Эллою в руках из залы в залу,
по галереям внутренним, и снова
назад, и вверх, и вниз бежал и слышал
гул, выстрелы, да раза два — холодный
смех Тременса… А Элла так стонала,
стонала!.. Вдруг — лоскут завесы, щелка
за ней, — рванул я: ход! Ты понимаешь, —
ход потайной{24}…

ДАНДИЛИО:

Я понимаю, как же…
Он, думаю, был нужен королю,
чтоб незаметно улетать — и, после
крылатых приключений, возвращаться
к трудам своим…

КЛИЯН:

…и вот я спотыкался
в могильной тьме и шел, и шел… Внезапно
стена: толкнул — и оказался чудом
в пустынном переулке! Только выстрел
порой стучал и разрывался воздух
по шву… Я вспомнил, что живешь ты рядом,
и вот… к тебе… Но что же дальше делать?
Ведь оставаться у тебя — безумно!
Меня найдут! Ведь вся столица знает,
что с сумасшедшим Тременсом когда-то
ты дружен был и дочь его крестил!..

ДАНДИЛИО:

Она слаба: еще такой прогулки
не вынесет. А где же Тременс?

КЛИЯН:

Бьется…
Не знаю, где… Он сам мне накануне
советовал, чтоб я к тебе мою
больную Эллу… но ведь тут опасно,
я обречен! Пойми, — я не умею,
я не умею умирать, и поздно —
не научусь, нет времени! За мною
сейчас придут!..

ДАНДИЛИО:

Беги один. Успеешь.
Дам бороду поддельную, очки{25}…
пойдешь себе.

КЛИЯН:

Ты думаешь?..

ДАНДИЛИО:

А хочешь
есть у меня и маски, что носили
на масленицу в старину…

КЛИЯН:

…Да, смейся!
Ты знаешь сам, что никогда не кину
моей бессильной Эллы… Вот где ужас
не в смерти, нет, — а в том, что в кровь вселилось
какое-то рыдающее чувство,
смесь ревности неведомой и жажды
отверженной и нежности такой,
что все закаты перед нею — лужи
малярной краски, — вот какая нежность!
Никто не знал! Я — трус, гадюка, льстец,
но тут, — вот тут…

ДАНДИЛИО:

Друг, будет… успокойся…

КЛИЯН:

Любовь в ладони сжала сердце… держит…
не отпускает… Потяну — сожмет…
А смерть близка… но как мне оторваться
от своего же сердца? Я — не ящер,
не отращу…

ДАНДИЛИО:

Ты бредишь, успокойся:
тут безопасно… Улица пустынна
и солнечна… Ты где же смерть приметил?
На корешках моих уснувших книг —
улыбка. И спокоен, как виденье,
мой попугай святой.

КЛИЯН:

От этой птицы
рябит в глазах… Пойми, сейчас нагрянут —
нет выхода!..

ДАНДИЛИО:

Опасности не чую:
слепая весть, повеявшая с юга,
что жив король, так опьянила души
неслыханною радостью, — столица
от казней так устала, — что, покончив
с безумцем главным, с Тременсом, едва ли
начнут искать сообщников его.

КЛИЯН:

Ты думаешь? Да, правда, светит солнце…
И выстрелы умолкли… Не открыть ли
окно, не посмотреть ли? А?

ДАНДИЛИО:

К тому же
есть у меня одна вещица… хочешь,
я покажу? Вот тут, в футляре мягком…
Мой талисман… Вот, посмотри…

КЛИЯН:

Корона!

ДАНДИЛИО:

Постой, уронишь…

КЛИЯН:

Слышишь?.. Боже… Кто-то…
По лестнице… А!

ДАНДИЛИО:

Говорил — уронишь!

Входит Тременс.
ТРЕМЕНС:

Гром золотой! Я тронут. Но напрасно
вы собрались меня короновать.
Поздравь, Клиян: обещано полцарства
за плешь мою!..

   (К Дандилио.)
Скажи-ка, светлый старец,
как и когда тебе достался этот
кусок сверканья?

ДАНДИЛИО:

Продал за червонец
один из тех, кто некогда дворец
обыскивал.

ТРЕМЕНС:

Так, так… Давай-ка. Впору.
Но я сейчас, признаться, предпочел бы
ночной колпак. Где Элла?

ДАНДИЛИО:

Рядом. Спит.

ТРЕМЕНС:

А… хорошо. Клиян, чего ты стонешь?

КЛИЯН:

Я не могу… Зачем я, Тременс, Тременс,
шел за тобой?.. Ты — смерть, ты — бездна! Оба
погибнем мы.

ТРЕМЕНС:

Ты совершенно прав.

КЛИЯН:

Мой друг, мой вождь… Ведь ты мудрее всех.
Спаси меня — и Эллу… Научи —
что делать мне?.. Мой Тременс, что мне делать?

ТРЕМЕНС:

Что делать? Спать. Я снова зябну; снова
наложница нагая — лихорадка —
льнет к животу холодной ляжкой, спину
ладонью ледяной мне гладит, гладит…
Дай на плечи мне что-нибудь накинуть,
старик. Вот так. Да, милый мой Клиян,
я убедился — правы были наши
друзья, когда предупреждали… Кстати,
всех четверых я истребил — предать
они меня пытались… Очень нужно!
Я буду спать. Пускай солдаты сами
найдут меня.

КЛИЯН:

   (кричит)
А!..

ДАНДИЛИО:

Не кричи… не надо…
Вот. Так и знал.

Входит Элла, справа.
ТРЕМЕНС:

Дочь, Элла, ты не бойся:
все хорошо! Клиян тут распевает
последние свои стихи…

ЭЛЛА:

Отец,
ты ранен? Кровь…

ТРЕМЕНС:

Нет.

ЭЛЛА:

У тебя рука
опять, опять холодная… а ногти,
как будто ел ты землянику… Я
останусь, Дандилио, здесь… Прилягу,
подушку дайте… Право, лучше мне…
Всю ночь палили… мой ребенок плакал…
А где же ваша кошка, Дандилио?..

ДАНДИЛИО:

Шутник какой-то каменной бутылкой
хватил ее… Иначе попугая
я б не купил…

ЭЛЛА:

Да, огненный… Да, помню…
Мы пили за его здоровье… Ах!..

   (Смеется.)
«…И все же я тебя боюсь… Как смерть,
бываешь страшен ты…» — откуда это?
Откуда? Нет, забыла.

КЛИЯН:

Полно… Элла…
моя любовь… Прикрой глаза…

ЭЛЛА:

…Ты — белый,
как свежая сосновая доска…
и капельки смолы… Мне неприятно…
ты отойди…

КЛИЯН:

Прости меня… не буду,
я только так… Хотел тебе подушку
поправить… Вот…

   (Он поникает у ее изголовья.)
ТРЕМЕНС:

Что бишь я говорил?
Да: плохо ищут; там, вокруг сената,
вокруг дворца народ толпится: чистят
покои королевские, ковры
вытряхивают — и мои окурки,
и шпильки Эллы выметают… Очень
занятно! И какой занятный слух,
что будто бы грабитель — где-то там
на юге, видите ли, в дом забрался
и бац в башку хозяина, — а тот —
извольте — объявился властелином,
свою столицу кинувшим полгода
тому назад… Я знаю, знаю, — это
все выдумки. Но выдумкой такой
меня смели… Вот Элла спит. Мне тоже
пора бы… Гладит, крадется озноб
вверх по спине… А жалко, Дандилио,
что вымышленный вор не уничтожил
придуманного короля!.. Смеешься?
Что, славно я шучу?

ДАНДИЛИО:

Да — бедный Ганус!
Не повезло…

ТРЕМЕНС:

Как — Ганус?..

ДАНДИЛИО:

Он письмо
ведь получил… Мне Элла говорила…
Как хорошо бедняжка спит… Клиян,
прикрой ей ноги чем-нибудь…

ТРЕМЕНС:

Послушай,
послушай, Дандилио, может быть,
есть у тебя среди твоих игрушек
старинных, безделушек пыльных, книг
магических — полдюжины хороших
горячечных рубашек? Одолжи…

ДАНДИЛИО:

Давно бы дал, да были бы они —
малы тебе… Но что сказать ты хочешь?

ТРЕМЕНС:

Когда-то, Дандилио, мы дружили,
о живописи спорили… Потом
я овдовел… потом мятеж — тот, первый, —
увлек меня, — и мы встречались реже…
Не склонен я к чувствительности праздной,
но я прошу во имя этой дружбы,
такой далекой, расскажи мне ясно,
что знаешь ты — о короле!..

ДАНДИЛИО:

Как, разве
не понял ты? Все очень просто было.
Однажды я — тому четыре года, —
зайдя к тебе, замешкался в передней
средь вешалок, в шершавой темноте,
и входят двое; слышу быстрый шепот:
«Мой государь, опасно: он мятежник
безудержный…» Другой в ответ смеется
и — шепотом: «Ты обожди внизу,
недолго мне…» И снова смех негромкий…
Я спрятался. Через минуту — вышел
и, хлопая перчаткою, сбежал
по лестнице — твой легкий гость…

ТРЕМЕНС:

Я помню…
конечно… Как же я не сопоставил…

ДАНДИЛИО:

Ты погружен был в сумрачную думу.
Я промолчал. Мы виделись не часто:
я хмурых и холодных не люблю.
Но помнил я… Прошло четыре года —
все помнил я; и вот, встречаясь с Морном
на вечерах недавних, я узнал
смех короля… Когда же в день дуэли
ты подменил…

ТРЕМЕНС:

Позволь, позволь, и это
заметил ты?

ДАНДИЛИО:

Да, к мелочам случайным
мой глаз привык, исследуя прилежно
ходы жучков и ссадины на теле
старинной мебели, чешуйки красок,
пылинки на полотнах безымянных.

ТРЕМЕНС:

И ты молчал!..

ДАНДИЛИО:

Из двух — то сердце было
дороже мне, чья страсть была острей.
Есть третье сердце: посмотри — с печалью
и нежностью, не свойственной ему,
Клиян глядит на дремлющую Эллу,
как будто с ней и страх его уснул…

ТРЕМЕНС:

О, мне смешно, что втайне от меня
работали моя же мысль и воля,
что как-никак я сам, своей рукою
смерть королю — хоть мнимую — послал!
И в Ганусе я втайне не ошибся:
он был слепым орудием слепца…
Не сетую! С холодным любопытством
разглядываю хитрые узоры —
причины и последствия — на светлом
клинке, приставленном к груди… Я счастлив,
что хоть на миг людей я научил
уничтоженья сладостному буйству…
Да, не пройдет урок мой без следа!
И то сказать, нет помысла, мгновенной
нет слабости, которые в грядущем
поступке не сказались бы: король
еще обманет явно…

КЛИЯН:

Ты проснулась?
Спи, Элла, спи… Так страшно думать, Элла…

ТРЕМЕНС:

О, мне смешно! Когда б я знал все это,
народу бы я крикнул: «Ваш король —
пустой и слабый человек. Нет сказки,
есть только Морн!»

ДАНДИЛИО:

Не надо, Тременс, тише…

ЭЛЛА:

Морн и… король? Ты так сказал, отец?
Король в карете синей — нет, не то…
Я танцевала с Морном — нет… позволь…
Морн…

ДАНДИЛИО:

Полно, он шутил…

ТРЕМЕНС:

Клиян, молчи,
не всхлипывай!.. Послушай, Элла…

ДАНДИЛИО:

Элла,
ты слышишь?

ТРЕМЕНС:

Сердце бьется?

ДАНДИЛИО:

Да. Сейчас
пройдет.

ТРЕМЕНС:

Глаза открыты… видит… Элла!
Столб соляной{26}… Не знал я, что бывают
такие обмороки…

КЛИЯН:

Голоса!
На улице… Они!

ТРЕМЕНС:

Да. Мы их ждали.
Посмотрим-ка…

(Открывает окно; с улицы внизу слышны быстрые голоса).
ПЕРВЫЙ ГОЛОС:

…дом.

ВТОРОЙ ГОЛОС:

Ладно! Не уйдет он.
Все выходы?

ПЕРВЫЙ ГОЛОС:

Все…

ТРЕМЕНС:

Можно и захлопнуть…

   (Закрывает окно.)
КЛИЯН:

   (мечется)
Спаси меня… скорее… Дандилио…
куда-нибудь… я жить хочу… скорей…
успеть бы… А!

   (Кидается прочь из комнаты в дверь направо.)
ТРЕМЕНС:

Как будто и конец?

ДАНДИЛИО:

Да, кажется.

ТРЕМЕНС:

Я выйду к ним, чтоб Элла
не видела. Ты чем питаешь эту
оранжевую птицу?

ДАНДИЛИО:

Ей полезны
яички муравьиные, изюм…
Хорошая, не правда ли? А, знаешь,
попробуй на чердак, затем — по крыше…

ТРЕМЕНС:

Нет, я пойду. Устал я.
Направляется к двери, открыл ее, но Капитан
и четверо солдат оттесняют его обратно в комнату.

КАПИТАН:

Стой! Назад!

ТРЕМЕНС:

Да, да, я — Тременс; только потолкуем
на улице…

КАПИТАН:

Назад. Так.

   (Солдату.)

Обыщи-ка
обоих.

   (К Дандилио.)

Ваше имя?

ДАНДИЛИО:

Вот, табак
просыпали, эх вы! Кто ищет имя
у человека в табакерке? Можно
вас угостить?

КАПИТАН:

Вы тут хозяин?

ДАНДИЛИО:

Как же.

КАПИТАН:

А это кто?

ДАНДИЛИО:

Больная.

КАПИТАН:

Вы напрасно
скрывали тут преступника…

ТРЕМЕНС:

   (с зевком)
Случайно
я забежал…

КАПИТАН:

Вы — Тременс, бунтовщик?

ТРЕМЕНС:

Спать хочется. Скорее…

КАПИТАН:

По приказу,
сенатом изданному нынче,
июня девятнадцатого, будет
на месте… Ба! там кто-то есть еще.

   (Солдатам.)
Держите их. Я погляжу…

(Уходит в дверь направо). 
Тременс и Дандилио говорят меж собой, окруженные безмолвными, как бы неживыми солдатами.
ТРЕМЕНС:

Вот медлит…
Спать хочется…

ДАНДИЛИО:

Да, выспимся…

ТРЕМЕНС:

Мы? Полно,
тебя не тронут. Смерти ты боишься?

ДАНДИЛИО:

Все это я люблю: тень, свет, пылинки
в воронке солнца; эти лужи света
на половицах; и большие книги,
что пахнут временем. Смерть — любопытна,
не спорю…

ТРЕМЕНС:

Элла словно кукла… Что с ней?..

ДАНДИЛИО:

Да, так нельзя.

   (К солдату.)
Послушай, братец мой,
снеси-ка, вот, больную рядом, в спальню,
а погодя за лекарем пошлем.
Ты что — оглох?

ТРЕМЕНС:

Оставь его. Не нужно.
Меня уложат где-нибудь в сторонке,
она и не увидит. Дандилио,
ты говорил о солнце… Это странно,
мне кажется, мы — схожие, а в чем —
не уловлю… Давай сейчас рассудим.
Ты принимаешь смерть?

ДАНДИЛИО:

Да. Вещество
должно истлеть, чтоб веществу воскреснуть —
и вот ясна мне Троица. Какая?
Пространство — Бог, и вещество — Христос,
и время — Дух. Отсюда вывод: мир,
составленный из этих трех, — наш мир —
божественен…

ТРЕМЕНС:

Так. Продолжай.

ДАНДИЛИО:

Ты слышишь,
какой там топот в комнатах моих?
Вот сапоги!

ТРЕМЕНС:

И все-таки наш мир…

ДАНДИЛИО:

…божественен; и потому все — счастье;
и потому должны мы распевать,
работая: жить на земле и значит
на этого работать властелина
в трех образах: пространство, вещество
и время. Но кончается работа,
и мы на праздник вечности уходим,
дав времени — воспоминанье, облик —
пространству, веществу — любовь.

ТРЕМЕНС:

Вот видишь —
в основе я согласен. Но мне рабства
счастливого не нужно. Я бунтую,
бунтую против властелина! Слышишь!
Я всех зову работу бросить! Прямо —
валяй на праздник вечности: там в безднах
блаженных отдохнем.

ДАНДИЛИО:

Поймали. Крик.

ТРЕМЕНС:

Я и забыл Клияна…

Врывается справа Клиян.
КЛИЯН:

А! Западня!
И здесь они! ( Кидается обратно, в комнату направо).
ЭЛЛА:

   (приподнимаясь)
Морн… Морн… Морн… Я как будто
во сне слыхала голос: Морн — король…

   (Снова застыла.)
ГОЛОС КАПИТАНА:

   (в комнате направо, дверь которой осталась открытой)
Довольно вам по комнатам носиться!

ГОЛОС КЛИЯНА:

Я умоляю…

ГОЛОС КАПИТАНА:

Имя!

ГОЛОС КЛИЯНА:

Умоляю…
Я молод… Я так молод! Я велик,
я — гений! Гениев не убивают!..

ГОЛОС КАПИТАНА:

Вы отвечайте на вопросы!

ГОЛОС КЛИЯНА:

Имя
мое Клиян… Но буду королю
служить… Клянусь… Я знаю, где корона…
Отдам… клянусь…

ГОЛОС КАПИТАНА:

Э, не хватай за икры,
я прострелю себе сапог.

ГОЛОС КЛИЯНА:

Поща-а…!

Выстрел.
Тременс и Дандилио, окруженные неподвижными солдатами, продолжают свою беседу.
ТРЕМЕНС:

Пространство — Бог, ты говоришь. Отлично.
Вот объясненье крыльев — этих крыльев,
которыми мы населяем рай…

ГОЛОС КЛИЯНА:

А!.. Нет конца… конца…

ГОЛОС КАПИТАНА:

Живуч, бедняга.

ДАНДИЛИО:

Да. Нас волнуют быстрые полеты,
колеса, паруса и — в детстве — игры,
и в молодости — пляски{27}.

<…>

[Сцена II]

[МОРН]:

<…>

Не следует убитых пулей в сердце
бить этой мелкой дробью толков… Ночь
сегодня будет синяя, как триста
июльских дней, сгущенных, потемнелых
от густоты, скрипящих под нажимом
то сладострастьем жабьим на прудах,
то маслянистой судорогой листьев…
Когда б я не был королем, то стал бы
поэтом, жаркой лирой в эту ночь,
насыщенную синевою, в эту
живую ночь, что вздрагивает длинно
под роем звезд, как чуткая спина
Пегаса — вороного… Мы не будем —
не правда ли? — о смерти говорить, —
но светлою беседою о царстве,
о власти и о счастии моем
мне освежайте душу, отгоняйте
широких мягких бабочек от света —
и за глотком вина еще глоток,
чтоб искренней и слаще раздавались
слова души… Я счастлив.

ДАМА:

Государь,
а танцы будут?..

МОРН:

Танцы? Негде, Элла.

ДАМА:

Меня зовут не Элла…

МОРН:

Я ошибся…
так… вспомнилось… Я говорю, что негде
тут танцевать. Но во дворце, пожалуй,
устрою бал — громадный, при свечах,
да, при свечах, под пышный гул органа…

ДАМА:

Король… король смеется надо мною.

МОРН:

Я счастлив!.. Если я и бледен — это
от счастия!.. Повязка… слишком… туго…
Эдмин, скажи… нет, впрочем, сам… поправь..
так… хорошо…

СЕДОЙ ГОСТЬ:

Король устал, быть может?
Быть может, гости…

МОРН:

Ох, как он похож!..
Ты погляди, Эдмин, — похож как!.. Нет,
я не устал. Давно ты из столицы?

СЕДОЙ ГОСТЬ:

Мой государь, я был грозой гоним:
чернь, от тебя шарахнувшись, случайно
меня толкнув, едва не отдавила
мне душу. Я бежал. С тех пор я мыслил
и странствовал. Теперь я возвращусь,
благословляя скорбное изгнанье
за сладость возвращенья… Но в вине
есть крылышки пчелиные; в отраде —
есть для меня прозрачная печаль:
мой старый дом, где сыздетства я жил,
мой дом сожжен…

ЭДМИН:

Но спасена отчизна!

СЕДОЙ ГОСТЬ:

Как объясню? Отчизна — божество
бесплотное; а наш любимый угол
на родине — вот это зримый образ
бесплотного. Мы только знаем Божью
бородку раздвоенную; отчизну
мы узнаем в чертах родного дома.
От нас никто ни Бога не отнимет,
ни родины. Но теплый образок
жаль потерять. Мой дом погиб. Я плачу.

МОРН:

Клянусь, такой же дом, на том же месте
я для тебя построю. И не зодчий —
твоя любовь проверит чертежи;
не плотники — твои воспоминанья
помогут мне; не маляры — глаза
живые твоего же детства: в детстве
мы видим душу красок…

СЕДОЙ ГОСТЬ:

Государь,
благодарю: я знаю — ты волшебник,
я счастлив тем, что понял ты меня,
но мне не нужно дома…

МОРН:

Клялся я…
Что клятва? Лепет гордости. А смотришь —
смерть тут как тут. Что клятва? И звезда
обманывает душу звездочета,
в условный срок порой не возвращаясь.
Постой… скажи… Ты знал ли старика
такого — Дандилио?

СЕДОЙ ГОСТЬ:

Дандилио?
Нет, государь, не помню…

ВТОРОЙ ПОСЕТИТЕЛЬ:

   (тихо)
Посмотри
на короля, он чем-то недоволен…

ТРЕТИЙ ПОСЕТИТЕЛЬ:

   (тихо)
Как будто тень — тень птицы — пролетела
по ясному, но бледному лицу…
А это кто?

Налево у двери движение.
ГОЛОС:

Позвольте… ваше имя?
Сюда нельзя!

ИНОСТРАНЕЦ:

Я — иностранец…

ГОЛОС:

Стойте!

ИНОСТРАНЕЦ:

Нет… я пройду… я — так. Я — ничего.
Я только сплю…

ГОЛОС:

Он пьяный, не пускайте!..

МОРН:

А, новый гость! Сюда, сюда, скорее!
Так счастлив я, что принял бы с улыбкой
и ангела, под траурным горбом
сложенных крыл влачащегося скорбно;
и нищего блестящего лжеца;
и палача, в опрятный свой сюртук
затянутого наглухо… Гость милый,
что ж, подходи!

ИНОСТРАНЕЦ:

Вы, говорят, король?

ЭДМИН:

Как смеешь ты!..

МОРН:

Оставь. Он — иноземец.
Да, я король…

ИНОСТРАНЕЦ:

Так, так… Приятно мне:
я хорошо вас выдумал…

МОРН:

Молчи,
Эдмин, — занятно. Ты издалека,
туманный гость?

ИНОСТРАНЕЦ:

Из обиходной яви,
из пасмурной действительности… Сплю…
Все это сон… сон пьяного поэта…
Повторный сон… Однажды вы мне снились:
какой-то бал… какая-то столица…
веселая, морозная… Но только
иначе звались вы…

МОРН:

Морн?

ИНОСТРАНЕЦ:

Морн. Вот, вот…
Нарядный сон… Но знаете, я рад был
проснуться… Помню, что-то было в нем
неладное. А что — не помню…

МОРН:

Все ли
у вас в стране так говорят… дремотно?

ИНОСТРАНЕЦ:

О, нет! У нас в стране нехорошо,
нехорошо… Вот я проснусь — скажу им,
какой король мне грезился прекрасный…

МОРН:

Чудак!

ИНОСТРАНЕЦ:

Но отчего же мне неловко?
Не знаю… Как и в прошлый раз… Мне страшно…
Должно быть, в спальне душно. Отчего-то
страх чувствую… обман… Я постараюсь
проснуться…

   (Уходит.)
МОРН:

Стой!.. Куда же ускользнул
мой призрак?.. Стой, вернись…

ГОЛОС:

   (слева)
Держи!

ВТОРОЙ ГОЛОС:

Не вижу…

ТРЕТИЙ ГОЛОС:

Ночь…

ЭДМИН:

Мой государь, как можешь
выслушивать…

МОРН:

У прежних королей
шуты бывали: говорили правду
хитро, темно, — и короли любили
своих шутов… А у меня вот этот
сомнительный сомнамбул…
Что же вы
притихли, дорогие гости? Пейте
за счастие мое! И ты, Эдмин.
Эй, прояснись! Все пейте! Сердце Вакха —
граненое стекло: в нем кровь и солнце…

ГОСТИ:

Да здравствует король!

МОРН:

Король… король…
В земном глаголе рокотанье грома
небесного… Так! Выпито! Теперь
я подданных порадую: намерен
я завтра же вернуться!

ЭДМИН:

Государь…

ГОСТИ:

Да здравствует король!

ЭДМИН:

…прошу тебя…
врачи…

МОРН:

Довольно! Я сказал, что — завтра!
Назад, назад, — в гробу летучем! Да,
в стальном гробу, на вычисленных крыльях!
И вот еще: вы говорили «сказка»…
А мне смешно… Со мною Бог смеется!
Не знает одураченная чернь,
что скованное в сказочные латы
темно и потно рыцарское тело…

ГОЛОС:

   (тихо)
Что говорит король?..

МОРН:

…она не знает,
что бедная восточная невеста
едва жива под тяжестью косматой,
но за морем бродяги-трубадуры
о сказочной любови запоют, —
солгут векам, чуть пальцами касаясь
овечьих жил, — и грезой станет грязь!

   (Пьет.)
ГОЛОС:

Что говорит король?

ВТОРОЙ ГОЛОС:

Он во хмелю!..

ТРЕТИЙ ГОЛОС:

Его глаза безумием сияют!..

МОРН:

Эдмин, налей еще…

ДАМА:

   (кавалеру)
Уйдем… Мне страшно…

<…>

[КОРОЛЬ]:

Сон прерванный не может продолжаться,
и царство, плывшее в мечте передо мной,
вдруг оказалось просто на земле
стоящим. Вторглась вдруг реальность. Та,
которая и плоть, и кровь, казалось,
ступала, как эфир прозрачный, вдруг
растопавшись, как грубый великан,
вошла в мой сон, устойчивый, но хрупкий.
Я вижу вкруг меня обломки башен,
которые тянулись к облакам.
Да, сон — всегда обман, все ложь, все ложь.

ЭДМИН:

Она и мне лгала, мой государь.

КОРОЛЬ:

Кто лгал, Эдмин?

   (Спохватывается.)
Ах, ты о ней?.. Нет, царство
мое обманом было… Сон был ложью.

<…>

[МОРН]:

Эдмин, отдай!.. Как мне еще просить?
Пасть на колени? Хочешь? Ах, Эдмин,
я должен умереть! Я виноват
не перед Ганусом, а перед Богом,
перед тобой, перед самим собою,
перед моим народом! Я дурным
был королем: незримый, без придворных,
обманом правил я… Вся мощь моя
была в моей таинственности… Мудрость
законов? Творчество и радость власти?
Любовь толпы? Да. Но пуста и лжива,
как бледный гаер в лунном балахоне,
душа у властелина! Я являлся
то в маске на престоле, то в гостиной
у щегольской любовницы… Обман!
И бегство — ложь, уловка — слышишь? — труса!
И эта слава только поцелуй
слепого… Разве я король? Король,
убивший девушку? Нет, нет, довольно,
я падаю — в смерть, — в огненную смерть!
Я только факел, брошенный в колодец,
пылающий, кружащийся, летящий,
летящий вниз, навстречу отраженью,
растущему во мраке, как заря…
Молю тебя! Молю тебя! Отдай мне
мой черный пистолет! Молчишь?

Пауза.
Ну, что же,
не надо… В мире есть другие смерти:
обрывы и водовороты; яды,
и лезвие, и узел; нет! Не можешь
ты помешать — ни гению родиться,
ни грешнику убить себя!

Пауза.
Да впрочем,
я просьбами напрасно унижаюсь…
Скучна такая сложная игра
с такой простой развязкою.

Пауза.
Эдмин,
я — твой король. Дай. Понял ты?
Эдмин, не глядя, протягивает ему пистолет.

МОРН:

Спасибо.
Я выйду на террасу. Только звезды
меня увидят. Счастлив я и ясен;
сказать правдивей не могу… Эдмин,
твой легкий лоб легко я поцелую…
Молчи, молчи… Твое молчанье слаще
всех слышанных напевов. Так. Спасибо.

   (Идет к стеклянной двери.)
Ночь синяя меня уносит!

   (Выходит на террасу). 
Его фигура, озаренная лучами ночи, видна сквозь стеклянную дверь.
ЭДМИН:

…Никто не должен видеть,
Как мой король являет небесам
Смерть Господина Морна .
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