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Глюканат натрия. Да! Да! Еще раз да! То есть нет. Абсолютно нет... Все получилось совсем не так. Очень жаль... В детстве у тебя была любимая актриса. Практически божество. И вот на днях ты встречаешь это божество в театральном буфете. Почти все столики заняты и вы вдвоем с собеседником вынуждены занять места по соседству. Сначала еще оставалась робкая надежда на пробуждение мало мальски священного ужаса. Сладкого трепета. На худой конец, элементарного ощущения торжественности момента. Но когда она встала и пошла в зрительный зал, оставив на столе стаканчик с неряшливым пятном губной помады, самодовольная скука зашипела на тебя из всех углов. ...Третий звонок не заставил драматурга прервать разговор с кем-то из знакомых о том, за сколько стоит продавать текст инсценировки... Все оказалось немного не так. Очень жаль. Правда. Но слушай, попробуй их еще раз полюбить. Вместе со всеми окурками и оговорками. А?... Ты давай-давай. Дыши ровно. Это единственное место, где ты ничего не сочиняешь. Все происходит само собой... Вот и зима. Я стою спиной к тебе. Лицом к нереставрированной улице. Ты входишь и говоришь: "Здравствуйте, Александр Сергеевич".... Я не оборачиваюсь, как бы все понимая... Полушария мозга вступили в фазу торможения. Божественное равновесие. Начали.


На сцену энергично выходит Девушка с квадратной головой. (за ней обреченно катится Холодильник. А где-то на краю сцены пасется конная статуя Чу)

Девушка с квадратной головой. Сейчас начнем. Привет... (всматривается в темноту зала) Слушай. Ты когда спишь у тебя голова на подушке не проскальзывает? Из-за того что круглая. А у меня проскальзывает. Раз за разом. Я сменила конфигурацию. Теперь у меня квадратная. Нормально? Так нормально? Супер. Голову на подушку - и все. А то мне все время звонят по телефону, спать не дают. Круглоголовые. У них соскальзывает. Поэтому с утра пораньше трезвонят. А я на автоответчик - типа привет, ребята, и сплю себе с квадратной головой. Удобно. Попробуй! Я тебе точно говорю...Ты читала в "Независьке", о нашем спектакле? Статью. Полный привет. Интересно, откуда они берут такую фигню? Неужели из башки?...

Глюканат натрия. Добрый день. Документики разрешите... Та-ак.... А здесь что? На что? На куда? ... Почитаем. Семинар. Поэт и драматург... Ну и где же ваша поэзия?... (вздыхает) Жизнь сплошная проза... Не разу не видели на сцене? Свои произведения. Повезло. Шекспир видел. Следовательно, что? Мог иметь претензии к себе. А вы можете считать себя лучшим драматургом всех времен и народов. Точно. Доказать обратное можно только практически, а кому это надо? Повезло... Что я еще хотел сказать? Не надо пить пиво на ночь. Всю ночь будет сниться конная статуя Чу в поисках муниципальной уборной. Цокающая копытами по мостовой среди классицизма.


Конная статуя Чу переходит Неву вброд. Она ей по колено.

Холодильник. Повезло, повезло... (тоскливо глядя в сторону статуи Чу). Я слышал, некоторым из наших, действительно, повезло. Попали к нормальным людям. Мужчинам. Женщинам. А моя - это, вообще, труба. Раз в месяц кусок сыра бросит, рокфор и мюсли в коробочке. Меня трясет от нее... А помидор?! В ячейке для яиц. Это вызов цивилизации... А некоторым повезло. Попали в хорошие руки. Спаржа. Йогурт. Равиоли глубокой заморозки. Киви. Маленькие мохнатые киви... Будет что вспомнить на свалке бытовых приборов... А эта приходит в половине второго. Открывает сумку и сует недопитую бутылку пива. И надкушенную плитку шоколада. И все! И все! А я двухкамерный, фак! Я - двухкамерный! Меня в приличной стране делали! Я с разморозкой. У меня - гарантия. Я... Вот так иногда фатально не везет в жизни хорошим холодильникам. (Трясется.) Люби меня. Заполни меня до краев. Я двухкамерный. Я холодею, заслышав твои шаги. Я один в этой неразвитой стране. Один целыми днями!

Девушка с квадратной головой. Уйди, а... Иди, разморозься. В автоматическом режиме. Достал... (смотрит на квадратные часы) О-о, слушай. Мне надо бежать. У меня тут одна штука. Ты не скучай. (Убегает.)

Холодильник. Я вожделеющая пустыня. Я - ледяной эрос. Я горизонтальность пейзажа.

Глюканат натрия. Тебя не напрягает? Меня нет. Холодильник тоже можно понять. Нормы эксплуатации, то-се... Она же - знаешь, один раз в него книги засунула. Фрэйда умудрилась. Сумку не глядя поставила. А там - трехтомник. У него теперь дверцу срывает по сублимации. Пусть останется, да? Жалко парня... А ты Женьку-то Поспелова помнишь? Интересно тебе про него? Я счас все расскажу. Ты помнишь - как ему на день рожденья, на двадцатипятилетие, подарили букварь?
Ты, кажется, и подарила. Или Герка?... Девятьсот пятого года выпуска. Русский и церковно-славянский букварь и сборник статей для упражнения в русском и церковно-славянском чтении с образцами для письма. Ну вот тогда весь этот гемор и начался. У него с Ленкой. Ты не напрягайся. Сюжет, реплики. Ничего не надо. Все само. Ты только сиди-смотри... Какие классные тексты! Я шалею... Почитать?.. Лето в лесу... Весело пробираться по узкой дорожке, между высокой рожью. Колосья тихо бьют по лицу, васильки цепляются за ноги, перепела кричат кругом! Вот и лес. Тень и тишина. Статные осины лепечут наверху, длинныя висячия ветви берез едва шевелятся... Могучий дуб стоит, как боец, подле красивой липы. Большия желтыя мухи неподвижно висят во золотистом воздухе; мошки вьются столбом; птицы мирно поют. Золотой голосок малиновки звучит болтливою радостью... Далее, далее в лес... 

Первый автоответчик. Четыре желания... Была зима. Митя катался на саночках с ледяной горы и на коньках на замерзшей реке, прибежал домой, румяный, веселый, и говорит отцу: "Уж как весело зимой! Я бы хотел, чтобы все была зима!" Отец записал эти слова Мити в свою карманную книжечку... Если у вас что-то срочное звоните на пейджер Евгению или на мобильный мне. Бай.

Второй автоответчик. А если это любовь? Нет, на фиг, на фиг. Быстрей разводиться, пока крыша совсем не уехала... Почему лампочка в туалете не вкручена? Почему не вкручена? Стоял как суслик... Друзья, не ищите меня по старому телефону, я переехал.

Девушка с квадратной головой (появляясь из-за кулис). Ну ладно, вроде все нормально... Можем начинать. Ты смотришь?...

Холодильник. Она всегда мечтала иметь большой красивый фаллос. Я знаю. Я об этом много читал... Вся эта женская режиссура не что иное как...

Девушка с квадратной головой. Пошел в кухню. Зимородок... (в зал) Слушай, я тебя хотела предупредить. Один из актеров будет играть в пол-ноги. Вторую ему поломали. На детском утреннике. На него сверху пьяный монтировщик упал. Только ты не волнуйся! Не волнуешься? На премьере он будет играть нормально. Он сможет. Монтировщик на реплику "Жар-птица, брось свое чудо-перышко" спускал сверху такую разноцветную штуку. Но вместо этого упал сам. И сломал две ноги. Одну - себе, другую - молодому артисту. Но ты не волнуйся, мы это порешаем.

Первый автоответчик. Льена, мне нравьетса этот тьекст. Я хочью с вамьи встретиться вэ кафе. Перьезвоньите мне.

Второй автоответчик. Не буду я с ней жить... Лампочка в туалете. Дура. Я ей кто?

Первый автоответчик. Пришла весна. Митя вволю набегался за пестрыми бабочками по зеленому лугу, нарвал цветов, прибежал к отцу и говорит: "Что за прелесть эта весна! Я бы желал, чтобы постоянно была весна". Отец записал это желание Мити... Свои сообщения вы можете оставить после длинного сигнала. 

Второй автоответчик. Пусть твой дебильный француз вкручивает тебе лампочки.

Первый автоответчик. Наступило лето. Митя с отцом отправились на сенокос. Весь длинный день веселился мальчик: ловил рыбу, набрал ягод, кувыркался в душистом сене, а вечером сказал отцу: "Я бы желал, чтобы лету и конца не было!" Отец записал и эти слова Мити... Друзья, оставьте ваше сообщение или воспользуйтесь такими благами цивилизации, как пейджер и мобильник.

Девушка с квадратной головой.. Я тебя хотела попросить - при актерах ни слова, ладно?... Все замечания потом... Как ты хорошо молчишь. Вот так и молчи...

Первый автоответчик. Наступила осень. В саду собирали плоды - румяныя яблоки и желтыя груши. Митя был в восторге и говорил отцу: "Осень лучше всех времен года!" Отец развернул ему свою записную книжку и показал Мите, что он то же самое говорил о весне, зиме и о лете... Друзья, имею честь сообщить вам, что урод-Поспелов здесь больше не живет. Вместе с ним почил в бозе церковно-славянский букварь... Оставьте ваше сообщение после длинного сигнала, если в этом еще есть смысл... Поспелов, если это ты, можешь забрать своего кота. Он без тебя бесится и жрет обои. Придурок. Он... И ты.

Второй автоответчик. Да пошла ты... Я приезжал два раза. Где мой кот? Мой Тимофей. И не смей одевать после душа мою выходную тельняшку.

Глюканат натрия (второму автоответчику). Спокойно. Я глюканат Натрия. Смотри на меня. Расстраиваться не надо. По улицам гуляет много бесхозных котов и Ленок с мобильниками. Все они в глубине души мечтают чтобы их кто-нибудь одомашнил... Я - Глюканат натрия. Слушай меня. Расстраиваться не надо... Все будет хорошо! Я знаю. 

Первый автоответчик. Поспелов, имей совесть. Твоему коту нужны прививки. Мне некогда. Сходи с ним в ветеринарку. Ты слышишь меня?
Если не заберешь, - я его кастрирую. Всю квартиру уделал. Маньяк.

Второй автоответчик. Ай нид ю, ай лайк ю, ай вонт ю. Ты этого что ли добиваешься, дура... Где ты была все ночь?...Возьми трубку, блядь! Я знаю что ты дома!!!

Девушка с квадратной головой (закуривает). Ничего, что я курю?.. Это входит в профессию... Знаешь, я в школе как-то опоздала на урок химии. Было тридцать первое февраля. Как бы весна. И ко мне подошел такой странный парень. Сказал, что его зовут глюканат, кажется. И спросил: "Девочка, хочешь стать режиссером?". Я сказала: "да". Почему-то... Он сказал: "Надо научиться курить". А у самого косячок такой... Я научилась. Понимаешь, актеры - это же такие собаки. Им надо все время смотреть в глаза, чтобы не сбивались в стаю за спиной... Представь - сидишь на репетиции. Актеры - ленивые скоты, а в голове ни одной приличной идеи. Ну так бывает. И повисает нехорошая пауза. И тут ты берешь сигарету, разминаешь ее, равнодушно глядя сквозь сцену. И не спеша затягиваешься. Актеры видят твой задумчивый взгляд за сиреневой дымкой и понимают, что все под контролем. И поджимают хвосты. Процесс продолжается.

Холодильник. Если бы я заведывал кадрами театральных деятелей, я бы запретил брать на режиссерские должности девушек-экстравертов... У нее в холодильнике недопитая бутылка пива и кетчуп сомнительной свежести. А она берется потрясать чье-то воображение. 

Девушка с квадратной головой. Да, слушай. У нас небольшая неприятность. Актер, который играл маляра, помнишь? Этот артист сейчас нарасхват. Он у Мирзоева играет, у Райхельгауза репетирует. У него никак не получается это сыграть. Ты не обижаешься? Понимаешь, там имя, деньги. Какие-никакие. (громко) Ну давайте... Кого ждем?

Второй автоответчик. Все!!! Трындец... Де энд фильма.... Блин, но почему со мной?... Почему со мной?... Прикоснулся к европейской культуре, блин.

Глюканат натрия. Все будет хорошо. Обещаю.

Девушка с квадратной головой. Слушай, пока мы одни я тебе хочу сказать. Мне нравится как ты пишешь. Пьеса хорошая. Мы обязательно ее будем играть. Но я тебе хочу сказать. Так писать нельзя. У тебя ничего не понятно. По школе обязательно что-то должно быть внутри чего-то. У тебя весь смысл остается за текстом. А все должно быть понятно! Нас так Хейфец учил. Можешь сама у него спросить.

Второй автоответчик. Но почему, блин, со мной?.. Почему со мной?

Первый автоответчик. Все, Поспелов. Тимофей тебе больше не товарищ. Будешь один шляться по дворам... Поспелов, тебя нигде нет...

Глюканат натрия. По-кос. По-тап. По-то-лок.

Первый автоответчик. Поспелов, дурак. Я не стану из-за тебя волноваться... Никто не знает, где ты. Перезвони. Нужно оформлять документы. 

Второй автоответчик. Если вам нужен Евений Поспелов, позвоните в следующем тысячелетии... Был рад знакомству с вами, друзья.

Глюканат натрия. Ра-и-са ши-ла. Ма-ла-ша со-ри-ла. Лу-ша но-си-ла со-ло-му. Ма-ма кор-ми-ла си-рот-ку... Ми-ша у ок-на. Ка-ша со-ло-на. На-та-ша си-ро-та. Ма-ша ко-си-ла о-со-ку. Са-ни у-то-ну-ли.

Первый автоответчик. Женя, с Тимой все в порядке. Я пошутила. Навещает кошек с прежним успехом... Твои родители тебя потеряли. Позвони.

Второй автоответчик. Лена, не ищи меня... Сани утонули. 

Глюканат натрия. Ня-ня. Сюр-тук. Рюм-ка. Паш-ня. Коль-я. Семь-я. Полынь-я.

Второй автоответчик. Женя, что за байда? Пожалуйста. Уже не смешно. Перезвони...

Глюканат натрия. Сып-лю. Со-рю. Пью. Шью. Лью. 

Холодильник. Вот результат. Холодильник - пуст. Молодая жизнь - не сложилась... Неужели - это, действительно, случится? Ему еще и тридцати нет. Но я убежден, что дело не в Ангелике. А в неправильном питании в целом. 

Девушка с квадратной головой. Слушай. Я хочу тебе сказать. Мне нравится как ты пишешь. Но так писать нельзя. Все слишком понятно. Смысл должен возникать между строк, а не в самих репликах. Нельзя сыпать в зал азбучными истинами. Нас так Хейфиц... (смотрит на часы) о-о, извини. Мне нужно бежать... Я иногда думаю, как это люди могут заниматься чем-то кроме театра? Там же нет устойчивой детерминанты. За пределами этого места - такой дурдом. Как они могут существовать?.. У нас тут одна актриса отчебучила. Даже не знаю как тебе сказать. В общем, она не может играть. Железно. У нее послезавтра похороны. Но ты не принимай это на свой счет. Это не потому что она репетировала в твоей пьесе. Она вообще ни разу не репетировала. Она только хотела. И просила не отдавать эту роль. Там две фразы. "Тэре-тэре" в начале и "тэрэ-тэрэ" в конце. Она очень хотела это сыграть. И собиралась сегодня как бы прийти... Я абсолютно не знаю что делать. Переиграть ничего нельзя. У нее похороны. Она не сможет репетировать... Она сказала: "Начинайте без меня, я присоединюсь". Это были ее последние слова. Как ты думаешь, о чем она?... Слушай, все так рады этой идее! Поехать на гастроли. В апреле. Или в июле. Но в апреле уже не успеваем. У всех спектакли. Никого не успеваем отпросить. А в июле - классно! Самое то. ...Почему ты молчишь?... Актриса, которая играет мать, нас жутко подвела. Я не знаю что делать. Она должна была поставить всех в известность. Как минимум. Раз уж так. У нее это надолго. Думаю, надолго. Она беременна. Но ты не расстраивайся. Короче, в июле мы не можем. Железно. В июле она будет рожать. А было бы классно. Все так обрадовались... ...Но ты на расстраивайся. Хорошо?.. Что у тебя за книга? Букварь? Дашь почитать?

Первый автоответчик. Женя. Ты сдурел? Пожалуйста. Женя!... Ну сволочь, ну солнышко. Ну позвони.

Второй ответчик. Я люблю мою жену Ленку. Меня нет. Так получилось. 

Первый автоответчик. Женя. Ты сдурел? Пожалуйста. Женя!... Ну сволочь, ну солнышко. Ну позвони.

Второй ответчик. Я люблю мою жену Ленку. Меня нет. Так получилось.

Первый автоответчик. Женя. Ты сдурел? Пожалуйста. Женя!... Ну сволочь, ну солнышко. Ну позвони.

Второй ответчик. Я люблю мою жену Ленку. Меня нет. Так получилось.

Первый автоответчик. Женя. Ты сдурел? Пожалуйста. Женя!... Ну сволочь, ну солнышко. Ну позвони.

Глюканат натрия. И так до бесконечности... Разговор двух автоответчиков о любви. Исполнятеся на бис по просьбе автора... Что в тебе поражает? Сентиментальность... Иногда слушаешь попсовую певицу. Знаешь, кто она. Знаешь, как ей ноги изолентой сзади склеивали, чтобы на фотографии казалась стройней. Все знаешь. И все равно. Западаешь. Ну что это? Фразочка о любви. Нет живого места от общих слов. И глаза на мокром месте. Последний клип Филиппа Киркорова. Все знаешь. И не выключаешь. Что это? Объясни... Сентиментальность - рабочий инструмент автора... Форма извращения. 

Первый автоответчик. Лена, у Поспелова какие-то медицинские проблемы.
Дело темное. Звякни как появишься.

Второй автоответчик. Если вам нужен Евгений Поспелов, перезвоните в следующем тысячелетии. Было приятно с вами познакомиться, друзья... Особенно с девушкой Ангеликой из Федеративной Республики Германия... Особенно с девушкой Ангеликой из Федеративной Республики Германия...
Особенно с девушкой Ангеликой...

Глюканат натрия. Автор по определению - непонимаем, следовательно, свободен от обязательства быть понятным... Мечтать о несбыточном. Что режиссеры бросят курить, а актеры - слоняться по провинции с дешевой антрепризой. Что у них откуда ни возьмись появится литературная культура и они поймут, что есть ТЕКСТ. Что есть ТЕКСТ. Что есть ТЕКСТ... До тебя мечтали. Мечтай и ты. О том как понесут на руках к месту заслуженного лежбища. На кожаный диван авторских грез...Только не обижайся, если тебя понесут не туда и не с теми. Так было и с твоими предшественниками... 

Второй автоответчик. Этто Ангелика. Васт ист лоос? 
Я буду звонить тебе в Москва... Я буду звонить тебе в Москва... Я буду звонить тебе в Москва...

Первый автоответчик. Лена, Лешка говорит - что Поспелов подрядился куда-то в Казахстан расписывать церковь. Потолки, конечно. Не иконостас. Кто его пустит? Но это через месяц. А где он сейчас - никто не знает. Есть только этот телефон с автоответчиком...С автоответчиком... С автоответчиком.

Глюканат натрия. Маленькая тайна. Чисто по дружески. Пригодится. Другим пригодилось... Так вот. Чтобы путь АВТОРОВ среди неавторов не был сопряжен с отвратительными напрягами, существует такая вещь, как самодостаточность. Объясняю. Тебе не нужен мир. Тебе только кажется, что он тебе нужен. То есть ты, конечно, ходишь с независимым видом, делая вид, что не нуждаешься в мире, а про себя думаешь, что загнешься от тоски без его оценок. Слушай внимательно. Тебе, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, никто и ничто не нужен. Это немножко пугает, но постепенно переваришь. Мир - это пригорок для твоего дельтаплана. Книжка-раскраска, пахнущая конфетными фантиками... Во имя этого можно поступиться некоторыми пустяками... А ты, думаешь, почему он так легко отвернулся к стене, выпив шампанского?...

Первый автоответчик. Я сдаюсь. Я не могу тебя найти.

Второй автоответчик. Если вам нужен Евгений Поспелов, перезвоните в следующем тысячелетии. Было приятно с вами познакомиться, друзья... 

Глюканат натрия. Кстати, о будущем. Я так понимаю, ты не торопишься. Ну и правильно... Все равно у вас, АВТОРОВ, особые права на досрочную демобилизацию. Могу объяснить... Сначала было что? Правильно... То есть ОНО было до НЕГО. Сечешь? ОН не владеет ИМ. Пустячок, да? Когда ЕМУ нужно было донести ЕГО, которое было вначале, он что? Правильно. Нанимал АВТОРОВ. Референтов. Спичрайтеров. Матфея, Иоанна. Сечешь? ОН - простых людей. Слабую плоть. Сечешь? Для выполнения работы, которую ОН не может сделать без них. Дошло? ... Некоторые, когда это понимают, сразу двигаются по фазе.. Конечно, тяжело. Чуть ли не вровень. И начинают проситься. Чтобы забрали. Отсюда. Тяжело. Знать кто ты и переносить это все. Понимаешь? И начинают. По прямой связи. "Покой и воля"... Конечно, Александр Сергеевич. Как договаривались, Александр Сергеевич... А здесь внизу в принципе этого не может быть. Как бассейна в рабочей общаге. 

Первый автоответчик. Елена Викторовна. Мы не можем предоставить вам эту информацию. Это врачебная тайна. Перезвоните... Перезвоните...
Перезвоните...

Второй автоответчик. Весело пробираться по узкой дорожке, между высокой рожью. Колосья тихо бьют по лицу, васильки цепляются за ноги, перепела кричат кругом! Вот и лес. Тень и тишина. Статные осины лепечут наверху, длинныя висячия ветви берез едва шевелятся... Могучий дуб стоит, как боец, подле красивой липы. Большия желтыя мухи неподвижно висят во золотистом воздухе; мошки вьются столбом; птицы мирно поют. Золотой голосок малиновки звучит болтливою радостью... Далее, далее в лес... Друзья, не надо меня искать. 

Первый автоответчик. Женя... Я вкрутила лампочку в туалете... Ты сам во всем виноват.

Второй автоответчик. Если вам нужен Евгений Поспелов, перезвоните в следующем тысячелетии. Было приятно с вами познакомиться, друзья... 

Первый автоответчик. Женя. Я все знаю... Я вкрутила лампочку в туалете.

Второй автоответчик. Если вам нужен Евгений Поспелов, перезвоните в следующем тысячелетии. Было приятно с вами познакомиться, друзья... 

Первый автоответчик. Женя. Я была в поликлинике.

Второй автоответчик. Если вам нужен Евгений Поспелов, перезвоните в следующем тысячелетии. Было приятно с вами познакомиться, друзья... 

Первый автоответчик. Женя. Я расколола врачей... Я вкрутила лампочку в туалете.

Второй автоответчик. Если вам нужен Евгений Поспелов, перезвоните в следующем тысячелетии. Было приятно с вами познакомиться, друзья... 

Первый автоответчик. Женя. Я... ну я очень волнуюсь.

Второй автоответчик. Если вам нужен Евгений Поспелов, перезвоните в следующем тысячелетии. Было приятно с вами познакомиться, друзья... 

Первый автоответчик. Женя... ...Возьми трубку скотина! Это я!!!

Глюканат натрия. Весело пробираться по узкой дорожке, между высокой рожью. Колосья тихо бьют по лицу, васильки цепляются за ноги, перепела кричат кругом! Вот и лес. Тень и тишина. Статные осины лепечут наверху, длинныя висячия ветви берез едва шевелятся... Могучий дуб стоит, как боец, подле красивой липы. Большия желтыя мухи неподвижно висят во золотистом воздухе; мошки вьются столбом; птицы мирно поют. Золотой голосок малиновки звучит болтливою радостью... Далее, далее в лес...

Второй автоответчик. Это из поликлиники по улице космонавта Волкова. Почему вы не явились на повторное обследование?

Первый автоответчик. Женя. Диагноз "инфицирован" не подтвердился. Позвони в поликлинику... Женя. Диагноз не подтвердился... ...Женя. Диагноз...

Глюканат натрия. Зем-ля. Звез-да. Воз-дух. Вздох... Что здесь могут предложить АВТОРУ? Ничего, что соответствовало бы АВТОРСКОМУ статусу. Слава? Фигня. В сравнении с ЕГО славой, что такое "Марьиванна похвалила"? Одно расстройство. Человек знает, что работает спичрайтером... Кто такая "Марьиванна"? Когда она успела назначить саму себя экспертным советом?.... Деньги? Утешают, согласен. Но до известной степени...

Второй автоответчик. Гражданин Поспелов в отношении вас составлен протокол. Вы разбили стекло в регистратуре муниципальной поликлиники... Стекло в регистратуре муниципальной поликлиники... Стекло в регистратуре муниципальной поликлиники...

Глюканат натрия. Штраф. Кар-то-фель. А-риф-ме-ти-ка.

Второй автоответчик. Меня сейчас нет дома. Пожалуйста, позвоните позднее... Меня сейчас нет дома. Пожалуйста, позвоните позднее... Меня сейчас нет дома. Пожалуйста, позвоните позднее... Меня сейчас нет дома. Пожалуйста, позвоните позднее.

Первый автоответчик. Ленка, протокол из ментовки забрали, дело замяли. С тебя причитается. Позвони вечером после девяти... Вечером после девяти... Вечером после девяти... 

Глюканат натрия. Эхо. Э-по-ле-ты. Э-ки-паж. 

Второй автоответчик. Если вам нужен Евгений Поспелов, пожалуйста, звоните по старому номеру... Если вам нужен Евгений Поспелов, пожалуйста, звоните по старому номеру... Пожалуйста, звоните по старому номеру...

Глюканат натрия. У артистки Марии Киввы в июле родился мальчик. Хороший мальчик.... Три восемьсот... Аз, буки, веди, глагол, добро, есть, живо... Спасти ситуацию попросили артистку Воронкову. Артистка Воронкова романтично сузила темные глаза, как бы глядя куда-то вдаль, мастерски тяпнула водки и полностью оправдала доверие... Однажды, когда ты прочитала ей этот текст, Воронкова возмутилась. Какие темные глаза? У меня голубые!! Ты что? Она поплакалась Юрию Грымову: "Представляешь, меня увековечили в слове. Я тяпнула водки и оправдала доверие... Нарши! Убери эту фразу немедленно!"... Но Грымов сказал, что очень хорошо, и надо закрепить. После этого тебе в голову пришла мысль дописать целый кусок. "Мастерство не пропьешь" - написала ты. Особенно если оно мхатовского разлива, - продолжила ты, намекая на историческую колыбель, вспоившую немало замечательных артистов, не исключая Воронкову. Сама собой сочинилась небольшая сцена. "Воронкова в буфете." Рядом - влюбленный в нее человек, прыгает на полусогнутых как мячик по детской площадке. Допрыгнул до стойки бара. "Верочка, что тебе взять? Коньячок? Шампанское"... Верочка, с античной невозмутимостью (показывает Воронкову) "Водки." Мячик, слегка подпрыгивая от желания сделать приятное: "Пятьдесят?" Воронкова (показывает): "???... ...Сто пятьдесят. Нарши, водку будешь?... Двести пятьдесят. Со мной будет..." Что тебе оставалось? Поступиться принципами. Не бросать же вызов традициям русского актерства?

Первый автоответчик. Друзья. В течение месяца мы не сможем отвечать на ваши звонки, поскольку уезжаем в деревню, в глушь. Красить потолки и учить букварь. Наизусть. Выучим - расскажем...Если кому-нибудь нужны котята от кота Тимофея, отдадим за милую душу... От кота Тимофея... За милую душу... ...За милую душу...

Девушка с квадратной головой. Ну что? Как тебе все это? Симпатично, да?.. Еще будем доделывать. Актеры - классные! Просто - супер! Как тебе старуха?... (смотрит на часы) О, извини. Мне нужно бежать. У меня там одна штука. Мне нужно в одно место. Меня один человек ждет. А я все еще здесь. Мне срочно нужно в этот... В загс. Нет, наоборот. В этот... суд. Я сегодня развожусь. Неудобно. Человек столько ждал, а я опоздаю. Свинство! Ничего что я с сигаретой?... Ты не забыла, что сегодня вечером собираемся после прогона? На маленький сабантуйчик. Со всеми актерами. Ты помнишь? А кто у нас не пьет водку? Ты? Ну будешь хряпать свой Мартини.

Глюканат натрия (глядя в темноту зала). Позвольте ваши очки... Не хотите, - не надо. Я и так вижу, что хорошая вещь. В чем в чем, а в этом я разбираюсь... (достает пачку фотографий из кармана) Вот. Открытие специализированного магазина "Оптика" в городе Снежинске. Презентация. Чемпионы мира по бальным танцам. Это - Биберган. Биберган - это ее фамилия. Это - консул... Это Мишель Франсуа Навар. Шестьдесят процентов оптики на мировом рынке... Это шашлыки. Это тройки. Лошади. Конференция. В этом бизнесе деньги валяются под ногами. Нужно просто нагнуться и присвоить их. Вот если бы вы захотели открыть точку где-нибудь в Королеве, вы бы в этом убедились... Я сам нормально зарабатываю. Но у меня много жен и детей... У меня машина марки... Поломалась. Поэтому на метро. Можно чуть-чуть выпить. Это какая? Аэропорт? А ваша какая? Я должен вас проводить. У вас такие очки. У меня много жен, но вас я провожу... 

Первый автоответчик. 

Нежная площадь.

Второй автоответчик.

Ческий музей. (далее читают стихотворение по очереди)
Памятник Укову.
Сто ротозей
Ждут появленья Левской звезды.
Кто здесь не любит быстрой езды?
Мы начинаем движенье по Ской.
Сандр Сергеич смотрит с тоской.
Слева остался Русский вокзал.
Орький про нас ничего не сказал.
Эти места называются Намо.
Место парковки наружной рекламы.
Вот перед нами раскрылся Ропорт.
Много, однако, здесь дружеских морд.
Этот район называется Окол.
Нежная площадь отсюда далеко.
Ойковской станции нету родней.
Здесь протусуемся несколько дней.
Правила нам как ежу рукава
В городе с чудным названием "Ква".
Русскую речь уважают Квичи.
ЗвОнют и лОжут, кричи не кричи.
Ква - рытый город свежим ветрам.
Памятник Тру. Восстановленный Рам.
"Ква" - сколько стоков слилось в этом звуке!
"Ква"! Мы не вынесем с нею разлуки.
Любим от краин до самого Ля.
Славься, короче, дная земля!


Глюканат натрия. Восемьсотпятидесятиодному летию Квы посвящается...

Холодильник (пафосно выкатываясь на сцену). Любите ли вы театр? Любите ли вы его так, как люблю его я?.. Думается, разговоры о кризисе театрального искусства, с определенной периодичностью возникающие в прессе, по меньшей мере безосновательны. Натуральный блеск икры, праздничная желтизна лимонов...

Девушка с квадратной головой (выглядывая из-за кулис). Слушай, они столько жрачки накупили!

Холодильник... балыки, источающие тонкий аромат дымка, нежно дрожащие ломтики стерляди, водка "Голубой топаз"... русский колорит. Ки-ви! Маленькие мохнатые киви!... Я... ...я....

Глюканат натрия. Теряет дар речи... Аз, буки, веди...Откуда берется театральная критика? Из холодильника. Полные холодильники благодушны, и уверены что все можно разложить по полочкам, закрывшись от внешнего мира. Пустые - мстительны, обожают тарахтеть и громко хлопать дверцей для самоутверждения... Их можно слушать или не слушать, но боже упаси вовремя не снабдить их закуской... Лучшее, что можно сделать с прессой, это заставить ее захлебнуться слюной... О-о. Фаза торможения... (холодильнику и конной статуе Чу) Ребята, уходим. Левое полушарие закончило торможение... (приостанавливается)... Напоследок обо всей этой истории, о которой ты все время думаешь... Как их звали? Неважно... Животный интерес к жизни привел тебя в одну квартиру. Метро "Чной вокзал". Они были на каком-то сэйшене, с последующей попойкой. Она напропалую кокетничала на его глазах. И он нарочито спроваживал ее другому. Они оба переигрывали. Эти двое были больны друг другом. Обжигающая тайна угадывалась несомненно и у тебя не было сил противиться, когда тебя пригласили продолжить вечер в их квартире. Тебе нужно было расшифровать эту тайну и присвоить ее с бесстыдной авторской корыстью. По дороге выяснилось, что они родные брат и сестра... ...В эту же однокомнатную квартирку вскоре подтянулись другие участники безумной вечеринки. Посреди комнаты стояла елка, несколько полысевшая к концу февраля. Магнитофон изрыгал голос Яны Дягилевой, тогда еще не покончившей с собой. Она сделала это в мае. Ты помнишь... Напротив тебя, на диване, примостились два педика. Один давал прикурить другому и в лиловых сумерках гранатовый огонек двоился и выгорал до бела... ...К сестре пришел официальный жених - студент-архитектор. "Пойдем трахаться" - весело сказал он ей. "Конечно" - со смехом ответила она. Они взяли спальный мешок и ушли в коридор. Допивали без них. Брат усиленно склонял к первому контакту свою молоденькую студентку, тоже оказавшуюся здесь. Она не была влюблена в него. Но уже хитренько решила, что будет с ним... Там еще был мальчик. Считалось, что это твой мальчик. Он пришел, вероятно, из ложного чувства долга, чтобы сопровождать тебя, хотя его не просили об этом. Когда брат и студентка облюбовали диван, а разжигатели огня отправились в кухню, подразумевалось, что мальчик останется с тобой, на матрасе под елочкой. "Извини, мне нужно посмотреть рукопись" - услышал мальчик и, постояв, ушел на кухню. Его судьба больше никогда не интересовала тебя... Что я хочу сказать? Перестань себя в этом винить. Ты - автор. Твое место под елочкой. Ты, вообще, не отсюда... Ты - тень дерева. Ты никому и ничем, собственно говоря. У тебя свои обязательства... Дыши ровно... О-о. Тайм из лай... Процесс пробуждения. Сейчас включится логика. Сопротивление бесполезно... Проснешься, не забудь натянуть очки с желтыми стеклами. В них все кажется освещенным едким театральным светом. И жизнь похожа на занятный спектакль, который нужно только записать в репликах и ремарках... Уходим (Статуе) Не цокать! Не цокать копытами! (оглядываясь в зал) Попробуй что-нибудь запомнить... Помнить... Мнить... Нить... 


Глюканат натрия, статуя и холодильник уходят.

Второй автоответчик. Буйная зелень прорвалась сквозь серую пелену... Скажите, а правда, раньше все было цветное? Не сразу же весь мир обесцветился?

Первый автоответчик. Тэ-ре тэ-ре. Тэ-ре тэре... Тэ-рэ... Оставьте сообщение после длинного сигнала.

Второй автоответчик. Это Олег Палыч беспокоит. Я по поводу вашей пьесы, к которой я испытываю нежные чувства и которую я обязательно... Цок-цок-цок. Иго-го... Если говорить о корнях, то они, безусловно, мхатовско-чеховские... Жизнь человеческого духа... Цок-цок-цок, Цок-цок-цок...


Все смолкает. Пауза

Девушка с квадратной головой (вглядываясь в темноту)... Ну и что ты там сверкаешь очечками? Ты там не спишь случайно? А?.. Ну привет!!! Мы тебе спектакль по твоей пьесе показали, а ты! Ну не фига!.. Улыбка от уха до уха. А чего тебе хоть снилось? Не помнишь? Девушка с квадратной головой в виде конной статуи в холодильнике? Напиши... Хороший автор - спящий автор... Кто?... Ты нас? За что? Правда что ли? Тяжелый случай!.. (за кулисы) Уважаемый автор сообщает, что всех любит!!!... (в зал) Приснится же такое!... Вообще-то и мы тебя... типа того.... Ничего, что я с сигаретой? ... Ничего, что я с сигаретой? ... Ничего, что я с сигаретой?... Я обязательно тебе перезвоню... Сейчас, только порепетирую поклоны... Так, вышли все в линию! (гасит сигарету)... Пришлось осваивать привычки столетней давности. Я читала, раньше еще было принято нюхать табак... Что-то невообразимое, наверное... (пытается понюхать сигарету, задумчиво прохаживается по сцене ) Занятная пьеска. Занятная... Первая треть двадцать первого века... Умели в старину писать добротные понятные вещи, не то что нынешние. Снобы... Можно попробовать. Можно. Хотя... многовато архаизмов. Конечно, Воронкову и Грымова знает любой образованный человек, но попробуй объяснить современному зрителю что такое "МХАТ" и кто такой Олег Палыч?... 
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