Владимир Немирович-Данченко

Цена жизни

Драма в четырех действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Данило Тимофеевич Демурин.

Анна Викторовна, его жена.

Герман Тимофеевич Демурин.

Клавдия Тимофеевна Рыбницына, сестра их, вдова.

Авдотья Степановна, мать Демуриных.

Николай          дети Данила Демурина

Варя                 от первого брака.

Константин Михайлович Солончаков.

Александр Васильевич Морской.

Саша.

Под Москвой, на фабрике Евдокии Демуриной с сыновьями.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Вся сцена представляет обширный стеклянный балкон под крышей. В дом-дверь и два окна; на одном клетка с попугаем. Раздвижные стеклянные же двери в цветник, который как бы за балконом внизу. Балкон имеет жилой вид, но без роскоши. Обеденный стол, накрытый на восемь персон, над ними лампа. Диван, шашечный стол, стулья, качалка, столик, кресла. Парапет балкона дощатый с выступом на нем где книга, где стакан, пепельницы, цветы в горшке, принадлежности крокета и т. п.

Около полудня. Саша готовит стол к обеду. Издали, едва слышно начинают доноситься голоса, возгласы, зов, приказания, крики - слов нельзя разобрать. Саша некоторое время не обращает внимания, потом прислушивается, отходит от стола налево, старается увидеть через стекла, приподнимаясь на цыпочки и отыскивая удобный пункт.

Из комнат голос  Авдотьи Степановны.

Авдотья Степановна. Саша!

Саша. Я здесь, Авдотья Степановна, на балконе!

Авдотья Степановна. Что там за крики?

Саша. Сам не разберу. Сейчас погляжу. (Раздвигает дверь.)

Авдотья Степановна. На фабрике, что ли?

Саша. Сейчас, сейчас. (Выходит на крыльцо.)

Голоса слышнее. Можно разобрать отдельные фразы: «Позовите Германа Тимофеевича, директора позовите… пошли кого-нибудь за становым… Доктора скорее…»

Авдотья Степановна (все так же из комнат). Ну, что же?

Саша (в дверях, с испугом). Нет, это не на фабрике.

Авдотья Степановна. А где?

Саша. У техников. Где техники живут.

Авдотья Степановна. Так что же там такое?..

Саша. Не пойму, а что-то случилось.

Авдотья Степановна. Не горит ли, боже упаси?

Саша. Какое!.. Доктора, слышь зовут. (Как бы про себя) Кабы горело, видно было бы дым. (Громко) Я сбегаю. (Бросает на стол салфетку, которую держала, и убегает.)

Авдотья Степановна. Погоди, Саша! Саша! Ах, чтоб тебя…

Авдотья Степановна входит, идет налево, поддерживая платье у пояса.

Саша!.. (У дверей на крыльцо.) Вернись, приколи мне платье сначала. Что? (Смотрит туда, заслонив глаза от солнца рукой.) 

Из комнат же выходит Клавдия Тимофеевна.

Клавдия. Что вы, маменька, кричите на весь дом?

Авдотья Степановна. Это ты, Клавдия? Посмотри, что там случилось. Не могу же я за версту видеть. Да приколи мне платье.

Клавдия. Где? (Идет налево.)

Авдотья Степановна. У техников наших.

Клавдия. В самом деле, что там такое? Весь народ туда бежит. Так и есть, толпятся около дома техников. Пошла бы сама, да жара, а я только что во второй раз переоделась. Вон и лавочник побежал, без шапки.

Авдотья Степановна. Да где же? Ничего не вижу!

Клавдия. Ах, маменька, ну где вам видеть. И бабы и детвора… У какого это крыльца они столпились? Кажется, где квартира Морского.

Авдотья Степановна. У Морского, ты говоришь?

Клавдия. Кажется, это крыльцо к нему. (Идя к комнатам.) Удивительный дом, право. Как раз когда что-нибудь случится, никого нету.

Авдотья Степановна. Да Саша уж побежала. Приколи платье-то.

Клавдия. Коля! Николай! Где ты? Поди сюда на минуту. (Отходит.) Что там могло произойти?

Авдотья Степановна. За доктором, говорит, послали. Вот булавка, Клавдия.

Входит Николай с книгой.

Николай. Что вам, тетя?

Клавдия. Коля, сбегай узнай, что случилось у техников. Посмотри, сколько народа собралось. И еще все бегут. Мне кажется, это у Доната Васильевича.

Николай (взглянув). Да, это у него. (Быстро уходит в комнаты, бросив по пути книгу.)

Клавдия. Где вам приколоть?

Авдотья Степановна. Здесь. Вот булавка.

Клавдия. Подождите, вон Саша бежит. (Отходит к двери и кричит в цветник.) Ну что там? (Вскрикивает). Слышите, маменька? Морской застрелился. (Бежит направо.) Коля! Коля! Скорее!

Авдотья Степановна (строго). Что такое? (Опускается на стул у обеденного стола.)

Саша бежит.

Саша (запыхавшись). Ах,, матушка, Авдотья Степановна, ужас какой! Сидит на кресле, поваливши голову на стол. А кругом-то лужа крови.

Николай с фуражкой.

Клавдия. Коля беги скорее! Донат Васильевич застрелился.

Николай (быстро проходя). Быть не может. Что за безобразие! (Уходит.)

Клавдия. Как ты увидела? Рассказывай. Ах, боже мой, где же Анна? Ну?

Саша. Ах, Клавдия Тимофеевна!.. Просто даже в глазах помутилось… Еле на ногах устояла.

Клавдия. Да как, с чего он?..

Саша. Не успела узнать, Клавдия Тимофеевна. Как прибежала я, там уж народа полно крыльцо и на дворе. Спрашиваю, что здесь случилось. Говоря, техник застрелился. Который спрашиваю? А сама так сразу и догадалась. Верно, думаю, Морской. Растолкала я фабричных, пробралась- в передней опять рабочие толпятся, а тут же на вешалке и картуз его форменный и пальто, словно вот сейчас выйдет и оденется. Вытянула я шею-то, как загляну в комнату, как увижу!.. Ах, царица милосердная!

Клавдия. Да уж рассказывай.

Саша. Так это у него окошечками письменный стол, а он, болезный, сидит в кресле и как бы вовсе опрокинулся на стол. Руки вперед вытянулись, словно он их бросил, а голова-то между рук, да белокурая, точно золотом отливает. Лица-то не видать мне. А на платье да на полу-все кровь.

Клавдия. Кто же около него?

Саша. Никого. Техники не допускают. Тут Герман Тимофеевич пришли с фабрики, разогнали из передней народ и меня послали домой. «Ступай, говорят, незачем тебе тут толкаться». И то правда. Гляди, приснится. Ишь ты, сердешный. (Все качая головой, отходит к двери и смотрит туда.)

Клавдия. Может быть, он еще жив?

Саша. Кто же его знает… Вон доктор поскакал на дрожках.

Клавдия. Где? (Смотрит.)

Авдотья Степановна(слушала все время не поднимая глаз). Ах поганец! Что сделал с собой, а!

Клавдия. Маменька, как вам не грех?

Авдотья Степановна. Мне грех!.. Да это он согрешил, как хуже нельзя и выдумать. Самый тяжкий грех принял на душу. Кто же теперь смеет жалеть его? Да его и похоронят-то не по-христиански: без службы, без священника. Зароют где-нибудь подальше, за кладбищенской оградой, да еще по дороге, чтобы всякому проезжему видно было, что это могила самоубийцы.

Клавдия. Помолчите, маменька. Может он еще жив.

Авдотья Степановна. Все равно. Уж кто решился наложить на себя руки, тот самый потерянный человек. Хоть и останется жив, а я его и видеть не хочу и со службы велю прогнать. Пускай пропадает, ничуть мне его не жалко. Приколи мне платье, Саша.

Саша (прикалывая). Кто знает, матушка Авдотья Степановна, как он, может, раньше намучился.

Авдотья Степановна. И мучься. Стало быть, послано такое испытание. Кто из нас не мучился на своем веку. Все претерпевали. Вот оно, безверие-то, до чего доводит.

Саша. Что правда, то правда. И так это удивительно: котенок у него - так мяукает, трется около его ног. Видно, не накормили. (Приколола.) Так, Авдотья Степановна?

Авдотья Степановона. Так. (оправдывается.)

Клавдия. Где же Анна? Неужели ничего не слышит? Саша, не знаешь, где твоя барыня?

Саша (сухо). Верно, в своих комнатах. Как, чай, не слышать. (Снова у стола.)

Авдотья Степановна. Дрыхнет, должно быть, до полудня.

Клавдия  (в цветник). Варенька! Поди сюда. А эта дурочка все со своими цветами возится. Хоть гори кругом.

Авдотья Степановна. Посмотри, Клавдия, хорошо ли на мне сидит платье?

Клавдия. Вы никак, в шелковое нарядились?

Авдотья Степановна. Ну так что ж?

Клавдия. Зачем?

Авдотья Степановна.  А Данило гостя привезет из Москвы.

Клавдия. Ах, маменька!..

Авдотья Степановна. А ты не завистничай, самая дурная черта. Сама-то во что оделась? (Присматривается.) Фуляр!.. Ишь ты, каждый день в новом платье. Сами разрядитесь, а мать ходи кутафьей! Я еще, матушка, не потеряла женский облик. Пойти послушать, что народ говорит. (Уходит налево.)

Клавдия. Вот вам и силлогизм – молодые стреляются, а старые…

Саша. Клавдия Тимофеевна!.. (Тихо.) Я при старухе-то не хотела говорить… (Увидав Варю.) не После скажу.

Входит Варя с лейкой.

Клавдия. Варенька! Где мама?

Варя (вернувшись). Мама?

Клавдия. Ну да, новая мама. Ять лет, дурочка, не может привыкнуть,  что у нее другая мать.

Варя. Она там.. (Указывает на дом, за балконом.)

Клавдия. В Своей комнате, что ли?

Варя. Да. У окна стоит. Туда все смотрит. Указывает налево.) Давно уж. Все утро туда смотрит…

Клавдия. Поди позови ее сюда. Скажи, тетя Клавдия зовет. (посмотрев в глубину.) В самом деле, стоит у окна, смотрит в ту сторону, а точно не замечает, что там делается.

Варя ставит лейку на пол и уходит в комнаты.

Ну, что ты хотела сказать?

Саша. Барыня-то всю ночь не спали, всю ночь напролет.

Клавдия. Отчего?

Саша. Уж этого я не знаю, а только слышу ночью, здесь кто-то ходит, выглянула я – от фабрики-то светло – наша барыня. Сначала все здесь ходили, потом тихонько раздвинули дверь и пошли в цветник. Долго там гуляли. И все словно к чему прислушиваются. Вот хоть побожиться. И Герман Тимофеевич видели. Потом пошли к себе и окно не спят. А утром, еще до смены, я пришла комнаты убирать, а они опять здесь и опять, вот поди ж ты, все точно прислушиваются. Заглянула я в спальню, ты, все точно прислушиваются. Заглянула я в спальню, а постель хоть бы для виду помяли. Видно, что и не прикладывались.

Клавдия. Что же это значит?.. Может быть, она мужа поджидала?

Саша. Нет, Клавдия Тимофеевна, тут другое. Чего же им ждать, когда Данило Тимофеевич прямо сказали, что ночевать будут в Москве, а приедут с гостем к завтраку. Вы знаете, как они аккуратны в своих словах.

Клавдия. Что ж ты думаешь?

Саша. Что ж мне думать… разве мое дело? А только попомните мое слово, они знали, что Донат Васильевич застрелится.

Клавдия (машет руками). Господь с тобой!

Саша. Вот увидите. Сейчас там, как только Герман Тимофеевич пришли, вот точно сказали мне глазами: «Смотри, мол, Саша, не болтай, не наше дело». Знали, матушка Клавдия Тимофеевна, знали.

Входит Анна Викторовна, за нею – Варя.

Анна. Скажите, он жив еще или умер?

Клавдия (невольно переглядывается с Сашей). Мы сами не знаем. Коля не возвращается. Саша, поди расспроси.

Саша. Не опоздать бы с завтраком.

Клавдия. Успеешь, беги.

Саша уходит налево.

Послушайте, Анна, что это значит? Вы так ведете себя, точно… неловко даже выговорить… точно знали, что он застрелится?

Анна бросает взгляд на нее и на Варю.

Варенька, иди себе, что ты тут торчишь?

Варя берет лейку и тихо выходит. Знали?

Анна (смотрит налево). Знала.

Клавдия (опять слабо вскрикивает). Ине спасли?

Анна пожимает плечами.

Разве никак нельзя было? Сказали бы Герману, товарищам, чтоб стерегли. Господи!.. Да я бы, кажется, всю фабрику вверх дном перевернула… Что ж вы ничего не говорите? Как это объяснить?

Анна. Ах, Клавдия…

Клавдия. «Ах, Клавдия». Только и всего?

Анна. Объясняйте, как хотите.

Клавдия (пожимает плечами и разводя руками). Легко сказать. Уж очень непонятно. Никакой философией и психологией не объяснишь. Когда же он вас предупредил, что покончит с собой? Вчера?

Анна. Да, вчера. И раньше, давно уж.

Клавдия. Как? Давно уд предупреждал, что застрелится? (все больше изумляясь.) И вы не сомневались в этом?

Анна. Нет… нет, не сомневалась.

Клавдия. Не сомневалась, давно предупреждал -  и никому ни звука? Опять не отвечаете? Пристаю с вопросами? Да ведь хоть кого поразит такое поведение. Ведь это что же?.. Значит, вы вчера всю ночь и сегодня все утро отсюда вот из своих комнат прислушивались, ждали, когда пойдет суматоха? Да?

 Анна. Да.

Клавдия. Фу, какая жара сегодня. (отирает со лба пот.) Может быть вы рассчитываете, что он останется жив? Вряд ли. Саша рассказывает, что он застрелился, сидя перед письменным столом.

Анна. Вероятно, так.

Клавдия. Что!7 Вы тоже думаете, что он не останется в живых?

Анна. Да.

Клавдия. Ну, знаете, господа, с вами жутко становится. Да вы, кажется, полагаете, что смерть это так, разлука на малое время? Вот он теперь укладывает чемодан, вот ему подали лошадей, ах, уехал, как скучно, но ничего, ведь он скоро вернется – так, что ли?

Анна. Во всяком случае, не так страшно, как вам кажется.

Клавдия. Вот что?.. Ей-ей, слов не нахожу… И все это из любви к вам?

Анна. Любви?

Клавдия. Ну, да уж теперь к чему скрывать. Кто этого не знал?

Анна. По-вашему, он любил меня?

Клавдия. Маменька идет.

Авдотья Степановна входит.

Авдотья Степановна. Расходится народ. Верно, ничего не помогло. Это кто тут? Анна, ты?

Анна. Я.

Авдотья Степановна. Слышала, какой у нас скандал? (Садится.)

Анна. Слышала.

Авдотья Степановна. Кабы знать, что он такой человек, ни за что не взяли бы служащие. И еще находятся, которые жалеют, даже из фабричных. Прежде-то все было лучше. Варя! Варюта!

Клавдия (в дверях). Варя! Бабушка зовет.

Авдотья Степановна (Анне). Небось и не приодела девочку. Сама-то, поди, как разоделась для гостя. В чем ты? Подойди ко мне.

Анна подходит.

Новое?

Анна. Вчерашнее.

Варя входит.

Варя. Я здесь, бабушка.

Авдотья Степановна. Эх, сиротка злосчастная. Что цветок в поле, несмысленок, что ты – все одно. Ну, чего улыбаешься? Дурочка.

Варя сразу делает серьезное лицо.

Растрепанная какая да вымазанная. Приедет новый человек, не похвалит тебя, Анна.

Анна оправляет Варе волосы.

Нельзя, матушка, забывать свои обязанности. Вскружила голову отцу ее, так по крайней мере дочку его побереги. Хоть она и дурочка, а не бросать же ее в канаву, как котенка.

Анна. Нет, мы с нею друзья. Правда, детка? (Холодно целует ее и тотчас же отстраняет)

Варя ежится.

Авдотья Степановна. Какие уж там друзья. Никогда мачеха не может, как родная мать. Ступай переоденься да причешись, а то за стол не пущу, в кухне будешь завтракать.

Варя уходит в комнаты.

Аводотья Степановна. Первую-то жену Данило я как любила. Добрая была, хрупкая. Ничего этого в голове у нее не было. И семьи богатой. Три года я приставала к сыну, чтоб женился на ней. Женись, говорю, хоть для моего удовольствия. Ну, послушался. Благодарение господу, наградил сыновьями. Зато уж во второй раз не могу сказать, чтоб потрафил матери. Прямо в глаза скажу и тебе и ему. Знаю я, из каких ты барышень. Только одно звание, дворянка. Брат как болваном, недоучкой и остался… Что он у тебя? Так на Курской товарной станции служит?

Анна. Да.

Аводотья Степановна. Птичка-невеличка. За двадцать пять рублей в месяц кряхтит над чернильным столом дубликаты пишет. Посмотрела я на вашу бедность-то. Углы сырые, комнаты нетопленные.

Клавдия. Ну маменька. Это даже бессовестно попрекать.

Авдотья Степановна. Не попрекаю я, а хочу, чтоб она всегда чувствовала, что попало в царство небесное. Слыхала я, как они барышнями-то ведут себя, эти интелли… интелли… как это слово-то?

Клавдия. Интеллигентные.

Авдотья Степановна. Вот-вот. Оно самое.

Клавдия. Как ведут все интеллигентные девушки с широкими и свободными взглядами.

Авдотья Степановна. С свободными взглядами… Скажите! Давно ли так заговорила? При покойном-то муже дохнуть свободно не смела.

Клавдия. Это только не к чести его деспотизму говорит.

Авдотья Степановна. Да-да. Сыпь словами-то. Научилась, живя в Москве да шлендая по разным ученым заседаниям. Ну, да ты вдова. Замараешь хвост – никому вреда, кроме себя самой. А они барышни. Я про тех, которые для науки, ничего не говорю. А вот пусть сама скажет, где познакомилась с Данилой?

Клавдия. Опять-таки на юбилее ученого.

Авдотья Степановна. А потом-то, после юбилея, куда поехали? В загородный ресторан. Вру я или нет? Скажи, Анна. 

Анна. Нет, правда.

Авдотья Степановна. И потом еще не раз в ресторанах время проводили, в компаниях. То обеды до полуночи, то ужины до света. И Данило их шампанским угощал. Ну-ка правда или нет?

Анна. Правда.

Авдотья Степановна. Ишь бессовестная. И Признается-то, не краснея.

Клавдия. Зачем вы, маменька, беретесь рассуждать о том, чего не знаете. Я сама не раз была на таких обедах и ужинах. Все ведут себя очень скромно.

Авдотья Степановна. Замолчи. Слышать этого не могу. Какая тут скромность – пить с мужчинами шампанское до утра. Скромность! Всего наслушается, всего насмотрятся, все переиспытают, а потом входят в семейный до мачехами. Хороший пример для взрослых детей.

Клавдия. Это уж дело Данилы, а не ваше.

Авдотья Степановна. Еще бы мужику не спятить. Настоящие-то скромницы нынче не в авантаже. Свободным обращением и завлекают простаков. И красива, и слова умные сыплет, и глядишь поцеловать позволит себя в пролетке, когда ее провожают до дому, - как же тут простому мужику не одуреть. Недаром его тянет к интеллигенцам. Тьфу! Говорить-то противно. (Встает, осматривает, прищурившись, закуски и пробует их.) Как фамилия этого-то, что приедет с Данилой?

Клавдия. Солончаков.

Авдотья Степановна. Ты  с ним знакомы?

Клавдия. Знакома.

Авдотья Степановна. А ты, Анна?

Анна (изнемогая от тоски). Девушкой встречалась.

Авдотья Степановна. Тоже, чай, по ресторанам. Он служит? В суде, что ли?

Клавдия. Он ученый. Вы, маменька, все это уж раз десять спрашивали. Фу, как жарко.

Авдотья Степановна. Жарко, ты говоришь?

Клавдия. Да, а от ваших разговоров еще жарче делается. Вон и Саша идет.

Входит Саша.

 Авдотья Степановна.Ну?

Саша. Где уж! Должно, товарищи поздно натолкнулись. Один рассказывает, что под утро слышал, как у Доната Васильевича грохнуло что-то да, говорит, не обратил внимание, думал, так что-нибудь. А доктор говорит, что много ежели полчаса назад помер. (Со слезами.) Сколько часов, значит, маялся-то.

Анна закрывает глаза руками, как бы от угрожающего удара.

Клавдия. Ах, несчастный!

Авдотья Степановна (мягко, после паузы). Ну, будет вам причитать. Может и вправду жалко, да ничего не поделаешь.  Все в руках божиих. Пойдем-ка, Саша. Надо в погреб сходить, вина отобрать к завтраку. (Уходит.)

Саша (отирая слезы). Пойдемте, Авдотья Степановна. (уходит за нею.)

Анна (открывая лицо). Ну, вот и кончено. (Как бы обадриваясь.) Ну, ничего.

Клавдия (смотрит на нее с испугом и глазами, полными слез). Что! Тяжко вам?

Анна (холодно взглянув на нее). Не очень.

Клавдия (с новым изумлением). Не очень? Ну, характер. Я только теперь начинаю понимать, отчего в вас влюбляется и старый и малый. Часто думала, какие это бывают женщины, из-за которых молодые люди лишают себя жизни. Самой даже хотелось, чтоб из-за меня хоть какой-нибудь гимназист утопился. Да нет, куда мне. Для этого надобно особенный характер. Ведь вот я женщина, а и то чувствую, что тянет к вам. Каково же мужчина? В особенности теперь. Подумайте, сколько обаяния придает вам этот случай. Значит, мол, есть что-то в женщине если из-за нее стреляются. Вот всякому и захочется найти это «что-то».

Анна. Вам, кажется, не за кого бояться.

Клавдия. Ну, как знать.

Анна. Все равно бойтесь. Никого не трону.

Клавдия. Я бы вам призналась…

Анна. Не надо. Я догадываюсь.

Клавдия. Догадываетесь? Вот что, Анеточка. Я вам должна сказать, что у меня - планов!.. Даже голова кружится и сердце замирает. Я так хочу жить, чтоб через несколько лет мое имя было одним из популярных в Москве. И я этого добьюсь. Теперь мне ужасно хочется подружиться с вами.

Анна. Подружиться?

Клавдия. Да. Ведь вы верите в дружбу? В сильное, святое чувство дружбы?

Анна. Нет, не верю.

Клавдия. Ну вот вздор какой -  как же не верить! Ну скажите мне вот сейчас, поведайте, облегчите вашу душу. Не может быть, чтоб не было тяжело. Вы только берете на себя такую… как бы это сказать… задачу казаться спокойной. Ведь ясно, что Морской был в вас влюблен, вы с ним сначала играли, потом испугались его страстного чувства, оттолкнули – вот он и застрелился. Ведь это ясно как божий день. Ну, и что ж вы сами теперь испытываете?

Анна. Я испытываю одно желание, чтобы меня оставили в покое.

Клавдия. Да? Извольте. Вот вы какая! Всегда точно холодной водой обольете. Такие-то характеры и нравятся мужчинам. Чтоб от ледяного тона их раз десять бросило в жар, то в озноб. Это они любят. Только вот, что милая. Можете жить как вам угодно – я доносчицей никогда не была. Я бы вам могла, как Варвара в «Грозе», сказать: «А ведь ты, Катя, Тихона не любишь». Но это ваше дело. Если же вы начнете завлекать Солончакова, я вам такую каверзу подведу, что вы в два года не расчерпаете. 

Анна громко вздыхает.

Хорошо, хорошо, вам не до меня теперь, понимаю. Я только хотела вас предупредить. Я на него за две зимы-то немало зарядов израсходовала. Журнал хочет издавать, так и денег посулила и Данила обещала уговорить. Да уж на что – то весь курс философии прошла, только бы чаще ему на глаза попадаться…

Анна (резко). Скажите мне, пожалуйста…

Клавдия. Ну?

Анна. Неужели же те три-четыре слезинки, которые вы вот тут проронили, это все ваше сожаление о погибшем Морском? Больше нечего не осталась? И так скоро? Смахнули слезу, и кончено?

Клавдия (сконфуженно). Что же, он мне не родственник, даже не был близким знакомым… Мне его ужасно жалко, но … что же я могу?..

Анна. Да, правда. Вы правы. Глупый и неуместный вопрос с моей стороны. 

Клавдия. Скоро, должно быть, приедут. Я красная?

Анна. Очень.

Клавдия. Переоделась бы, да, гляди, как раз подъедут. Пойду хоть припудрюсь. Право, вы так страшно ведете себя, что… и говорить с вами трудно и… уйти как-то неловко.

Анна. Идите, идите. Любимый человек приедет, а вам так жарко.

Клавдия. Нестерпимая жара сегодня. Я мокрая как мышь со страху. Но я только припудрюсь, переодеваться уж не успею. (С большим стеснением уходит.)

Анна, оставшись одна, подходит к двери налево, смотрит вдаль, потом быстро берет зонтик, хочет идти, возвращается, оставив зонтик, и начинает ходить, словно решаясь на что-то. Заметив приближающегося Германа, снова принимает холодное выражение. Слева входит  Герман.

Герман (подходит прямо к столу, пьет стакан квасу, потом уже снимает фуражку и обтирает пот со лба. Не глядя на Анну). Брата нет еще?

Анна. Вы кого спрашиваете?

Герман (подходит к окну). Саша! Данило Тимофеевич еще не приехал?

Саша входит с несколькими бутылками вина.

Саша. Едут, Герман Тимофеевич, с горы спускаются.

Герман садится и курит папиросу. Саша, расставив вина, уходит.

Анна. Будьте добры ответить мне, оставил Морской какие-нибудь письма?

Герман (помолчав). Не знаю. Это дело судебного следствия.

Анна. Как? Но ведь письма могут быть интимного характера.

Герман. Все равно.

Анна (тревожно). Разве следователь имеет право вскрывать их?

Герман. И этого не знаю. У нас такой случай в первый раз.

Анна. Но вы, как директор фабрики,, должны были…

Герман. Что? Лазить по чужим столам? (Несколько смущенно.) Нет, не должен.

Авдотья Степановна вносит еще бутылку вина.

Авдотья Степановна. А Германа все нет, Анна? (Ставит бутылку на стол.)

Герман. Здесь, маменька.

Авдотья Степановна. И Данило приехал с гостем. Что я все забываю спросить тебя, Герман. Рабочих довольно?

Герман. Нет, маменька, мало.

Авдотья Степановна. По деревням разбрелись.

Герман. Да, хлеб убирать. Ничем не удержишь.

Авдотья Степановна. А ты бы припугнул. Покойный ваш отец всегда зимой штрафовал, которые летом уходили.

Герман. Не поможет. Только раздражишь. Да и не справедливо.

Авдотья Степановна. Мы этого не боялись. Это теперь пошла такая мода- всего бояться.

Входят Данило Демурин, Солончаков и Клавдия.

Данило. Пожалуйте сюда. На балконе и завтракать будем. –Вот, маменька, Константин Михайлович Солончаков осчастливил меня своим посещением. –Матушка моя.

Авдотья Степановна. Очень рада… И прямо к завтраку.

Данило. Анна Викторовна. Позволь… Что с тобой?

Анна. А что?

Данило. На тебе лица нет. Больна?

Анна. Нет, здорова.

Данило. Жена моя. Вы, кажется знакомы.

Солончаков. Если Анна Викторовна не забыла. Но вы в самом деле, ужасно бледны. Надеюсь не всегда такая?

Клавдия (ревниво). Что вам так далась ее бледность? Она взволнована, как и все мы. У нас, Данило, несчастье: Морской застрелился.

Данило. Донат Васильевич? Не может быть!

Авдотья Степановна. Да, вот поди ж ты, кто бы поверил. Казался таким славны, молодым человеком.

Данило (Герману). Когда же?

Герман. Доктор говорит около пяти часов утра.

Данило. И насмерть?

Герман отвечает пожатием плеч.

(Поднимая глаза.) Господи, помилуй его, грешного! (Солончакову.) Брат мой, Герман Тимофеевич, инженер-механик.

Солончаков (пожимая Герману руку, негромко). Молодой человек, говорит Авдотья Степановна?

Герман. Да, лет двадцати шести-семи.

Солончаков. Как это часто повторяется в последнее время!

Данило. С чего же он? Оставил какую-нибудь записку?

Герман. Д-да, ничего не объясняющую. Маменька, просите кушать. Пора.

Данило подозрительно смотрит на него.

Авдотья Степановна. Пожалуйте закусить. Клавдия, проси. Анна, что же ты стоишь?

Клавдия. Константин Михайлович, снимайте ваши перчатки.

Герман (отводя Данило, тихо). Я поступил незаконно. Морской, кроме обычной записки : «Прошу никого не винить», оставил только вот этот пакет. Больше никому ни строчки. (Передает.) Я первый увидел и скрыл от станового.

Данило (взглянув на адрес). Моей жене? (Смотрит на Анну.)

Герман. Да, твоей жене. (Отходит.)

Анна (подойдя к мужу). Что он вам передал?

Данило (не спуская с нее глаз, показывает ей пакет). Как прикажите мне понимать это?

Анна. Надеюсь, вы мне отдадите?

Данило. А если бы я сначала сам полюбопытствовал, какие тайны были у тебя с этим молодым человеком?

Анна (с искренним равнодушием). Как хотите. Только не сейчас, не при всех. После. (Хочет отойти).

Данило. Погоди. (Еще раз посмотрев на нее и встретив тот же равнодушный взгляд.) Да уж на, возьми. (Смеется). Доигралась? Довела молодого человека. Эх вы, женщины. Только смотри: брат скрыл это письмо от станового. Мне, положим, плевать, а все-таки неприятности. Ну, иди, угощай гостя.

Несколько раньше вошла Варя, приодетая и причесанная. Входит Николай, подходит к отцу и целует ему руку.

А, Николай, здравствуй. Ну, иди. Рассказывай как там.

Николай (энергично), но не растерянно двигая руками, точно не находя определенного жеста). Да, право, не знаю. И жалко, и злость берет.

Николай смотрит на нее и не отвечает.

Данило (небрежно взглянув на обоих, идет к столу). Константин Михайлович, как-никак, а водочки выпить надо. Вы изволите кушать?

Солончаков. Отчего же!

Данило. Ну, хозяйки, угощайте нас.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Кабинет. Большая неуклюжая комната. Задняя стена в виде ломанной линии, так что правая часть ее составляет углубление. Налево в этом углублении дверь в гостиную, а прямо и направо сплошь полки с книгами. Вдоль левой части задней стены – тахта. Над ней множество фотографических карточек. В левой стене венецианское окно, за которым виден фабричный корпус. При окне драпировка. В правой стене дверь в коридор. У окна письменный стол, около него два кресла – прямо и сбоку. Направо несгораемый шкаф, круглый стол, кресла, качалка с вышитой покрышкой. Два фонаря: посредине комнаты и в углублении. Ковер. На круглом столе поднос с ликерами, коньяком и рюмками.

Данило за письменным столом, занят счетами и письмами; Авдотья Степановна за круглым, раскладывает пасьянс; Клавдия в качалке; около нее в кресле Солончаков, курит сигару; посреди сцены стоят Николай.

Клавдия. Ах, ничего не хуже дилетантизма. Кто же так спорит, Коля? Я тебе говорю ясные философские положения, а ты отвечаешь туманной психологией. Правда, Константин Михайлович?

Солончаков. Николай Данилыч, кажется, на медицинском факультете?

Николай. Да.

Солончаков. Этим и объясняется, что он немножко раскидывается от психопатологии к морали.

Николай. Вопрос о самоубийстве такой сложный, поневоле раскинешься. И как же обойтись, либо так называемый бред.

Клавдия. Может быть, но мы сейчас говорим только о нравственной, этической оценке самоубийства. Знаете что, Константин Михайлович? Прочтите зимой публичную лекцию. Этот вопрос положительно назрел.

Солончаков. С какой целью?

Клавдия. Как! Да ведь теперь сколько, так сказать, кандидатов на самоубийство. Да еще по убеждению. Если вы будете читать в Историческом музее, человек десять таких наберется. Надо их остановить, убедить.

Солончаков. Что же я могу сказать этим десяти?

Клавдия. О! Это похоже на экзамен.

Солончаков. Положим.

Клавдия. Извольте. Прежде всего -  психология человека, решившегося на добровольную смерть. Она очень проста. Кто ищет смерти, тот не хочет жить.

Николай. Я думаю.

Клавдия. Жизнь как совокупность ощущений не имеет в глазах никакой цены. Он ни во что не верит: ни в науку, ни в труд, ни даже просто в человека. Он, как бы сказать, живой труп.

Данило (обернувшись). Нет, какова у нас маменька Клавдия-то, маменька. Ну-ну?

Клавдия. И вот задача философии внушить этим живым трупам веру в любовь, поднять в их глазах ценность жизни, убедить, что лучше нести тяжелый крест и верить в торжество правды, чем бежать от жизни прочь. Так?

Солончаков. Браво, браво.

Авдотья Степановна. Молодец, Клавдия! Как отпечатала.

Данило (подошел и наливает рюмку ликера). Запей, Клавдюша, запей, такие слова запивать надо. Вот тебе абрикотину. – Маменька, полрюмочки.

Авдотья Степановна. Да уж налей.

Николай. Выходит, однако, что лекции способны воскрешать мертвых. Десять трупов моментально оживут.

Клавдия. Именно, воскрешать мертвых.

Солончаков (Даниле). Умный он у вас. Логика есть.

Данило. Он у меня тоже молодчага. Только, боюсь, свирепый очень. (Возвращаясь к письменному столу, дает Николаю подзатыльника.)

Клавдия. Нет, позвольте. Я говорю совершенно убежденно. Если бы Константин Михайлович прочел такую лекцию и если бы его слушал человек, решившийся застрелиться..

Солончаков. То он все равно застрелился бы в тот же вечер.

Николай. Разумеется.

Клавдия (опешив). За что же вы мне аплодировали?

Солончаков. А за то, что вы научились хорошим словам – «вера», «торжество правды» и тому подобное. Хорошие слова всегда полезно знать тому, кто хочет жить беспечно.

Клавдия. Это очень зло, и я вам припомню. Но это не возражение, господин учитель. Потрудитесь ответить серьезно.

Авдотья Степановна. Ну и Клавдия. Ей одно слово, она десять.

Солончаков. Серьезно? (Помолчав.) Извольте. (Говорит медленно и негромко.) Сделать нравственную оценку самоубийства вообще нельзя. Надо знать каждый случай в отдельности. Бывают случаи, заслуживающие нашего безусловного сочувствия. Если, например, человек испробовал все средства борьбы со злом и предпочел добровольную смерть рабству, насилию и тому подобному. Бывают же случаи, когда самоубийства являются выражением общей дрянности или уродливого понимания жизни.

Клавдия. Да, правда.

Солончаков. Тем не менее во всех случаях тот, кто решился на добровольную смерть, подходит к этому злополучному акту путем таких душевных напряжений, перед которыми все наше красноречие и все наши хорошие слова совершенно бессильны – красивые, но пустые звуки. И уж если бы я вздумал читать по этому поводу лекцию, то читал бы не для тех, кто решил покончить с собой, а, наоборот, для тех кто любит жизнь, хотя и не знает цены.

Клавдия.  (не отрывая от него глаз).И вы говори бы?..

Солончаков (еще помолчав, тихо и медленно). Я говорил бы о том идеальном обществе, в котором фундаментом всей жизни была бы симпатия человека к человеку. О таком обществе, где никто не мог бы чувствовать себя одиноким и покинутым, потому что одинокость самая сильная отрава духа. Она создает и тоску и так называемое жизневраждебное миросозерцание, или пессимизм.

Клавдия (некоторое время смотрит на Солончакова, потом глубоко и радостно вздыхает и откидывается). Ах!

Солончаков (другим тоном). О чем так глубоко?

Клавдия. Я ужасно счастлива.

Авдотья Степановна. Вздохнешь, батюшка. Как говорите-то! Такое у меня чувство, словно в душе тихая музыка играет. А ведь ни одного слова не поняла.

Данило. Верно, маменька, чистое наслаждение слушать.

Входит Герман.

А, Герман! Сейчас, голубчик, кончу. Посиди минутку. Наш «эстафет» здесь?

Герман. Ждет в коридоре.

Авдотья Степановна. Так я тоже дам списочек, покупки разные. (Встает и хочет идти).

Герман (садясь и закуривая). Брат Морского приехал.

Клавдия. Ну? Где же он?

Герман. Там, в квартире покойного.

Авдотья Степановна. Ну-ка, ну-ка, расскажи, что он? Какой из себя?

Клавдия. Плачет?

Герман. Что же ему плакать, не маленький. А что он? Присяжный поверенный, так, самый обыкновенный. 

Солончаков. Московского округа?

Герман. Да.

Авдотья Степановна. Ты разговаривал с ним? 

Герман. Всего несколько слов. Сейчас отсюда пойду. С техниками беседуют, расспрашивает о причинах.

Авдотья Степановна. Отчего же не с тобой? Ты – директор.

Герман (не сразу). Не знаю, отчего.

Николай. Константин Михайлович! Позвольте мне высказать еще одну мысль.

Солончаков. Пожалуйста.

Николай. По-моему, значение… этих случаев… добровольной смерти… По крайней мере они хотят придать этим случаям, так сказать, принципиальное значение… Как бы вот желают закричать о совести и разбудить совесть в других.

Герман (взглянув на Данила). Эге! Куда юноша-то загибает!

Авдотья Степановна. Чью же совесть разбудил наш техник?

Николай. Ну, тех, кого он считает виновниками его смерти.

Авдотья Степановна. Да кто же виноват-то, кроме его самого?

Клавдия (беспокойной поглядывая на Данила, встает). И вообще, Коля, слишком рано берешься судить о поступках людей.

 Данило (не отрываясь от работы). Ничего не рано. Скоро совершеннолетний. Если он говорит вздор, так ты спорь, а если нечаянно оказался прав, то не к чему затуманивать молодцу голову.

Клавдия (значительно). Ты, Данило, кажется, плохо понял, что он сказал.

Данило. Почему ты так воображаешь, что ты поняла, а я нет. Я не проще тебя? Не смущайся, Николай. Суди людей смело, кони они поступают нехорошо, в каком бы родстве ты с ними не состоял. Я вот хоть и отец твой, а если узнаешь про меня, что я, к примеру сказать, занимаюсь ростовщичеством – так прямо приходи и ругайся. Самыми бранными словами ругайся -  не обижусь.

Авдотья Степановна (видя изумление Николая). Что у вас тут, ничего не понимаю.

Николай (тоже с полным недоумением). Да и я тоже…

Клавдия. Учи сына грубостям, он тебе на шею сядет.

Данило. А сядет на шею, я его вздую. Продолжай Николай, при мне, не стесняйся. (чуть обернувшись.) Отвечайте ему, Констанит Михайлович, проснется совесть у виноватого или нет. И еще: какова совесть у мужчины, а какова у женщины?

Николай (догадавшись, сильно взволнованный). Нет, после. Константин Михайлович будет так любезен, не откажет мне после. Я совсем не о том… Я гораздо шире… Извините меня, папаша. (Быстро подходит и целует в плечо).

Данило. Да, что ты? Говорю тебе не стесняйся.

Николай. Нет. Я этого не хотел. В другой раз. (уходит через гостиную).

Авдотья Степановна. Хоть убейте, ничего не понимаю.

Данило (посмотрев на Николая вслед). Клавдия! Ты уж лучше бы не путалась в свои дела. К чему напустила какой-то таинственности? Что ж, лучше вышло? Ведь он теперь подумает, что Анна Викторовна бог весть чего натворила с этим техником. (Смотрит на нее и смеется). Эх ты, румяная философия. Сама небось не кокетничаешь с молодежью? (Собирает счета и письма).

Аводотья Степановна. Как – кокетничала? Кто? С кем?

Клавдия (разводя руками). Ну, знаешь, Данило. Твоя откровенность доходит до геркулесовых столбов.

Авдотья Степановна. Да в чем дело-то?

Данило. Это что я при госте-то говорю? А поверю я, что он за два дня уж раз десять наслыхал, из-за чего застрелился Морской? Ну, скажите откровенно, Константин Михайлович?

Солончаков. Признаюсь, слышал.

Авдотья Степановна. Из-за чего же?

Данило. Ну, так зачем же мы будем дураков-то ломать?

Авдотья Степановна. Да скажите вы мне или нет? Из-за чего он?

Герман. Успокойте вы маменьку-то. Надрывается любопытством.

Клавдия. Ах, маменька. А она вот теперь казнится. Должно быть, малость перехватила, и стыдно ей. И пускай. Почувствует, в другой раз будет осторожнее. (идет к несгораемому шкафу и достает оттуда деньги).

Авдотья Степановна (садясь). Вот так новости. Ну, не знала я.

Клавдия. Все это прекрасно, но как же можно позволять сыну рассуждать о поступках твоей жены?

Данило. Да что ты, Клавдия, в самом деле так разговариваешь, точно мы должны скрывать какой-то позор. Что тот застрелился? Так вот ученый верно говорит, что бывают разные случаи. Чего и стоит такая жизнь, если он расстался с ней, чуть только не удалось похитить чужую жену. И отчего же Николаю не рассуждать. Пока он в границах, пускай рассуждает.

Клавдия. Как же ты будешь требовать уважения от него к твоей жене?

Данило. Ишь ты, какая церемонная стала. А ты разве не уважаешь маменьку? А ведь когда покойный наш отец учил ее уму-разуму, так не прятал нас с тобой в детские.

Клавдия. Фуй, Данило. Что ты говоришь? Мне просто стыдно за тебя.

Данило. Стыдно? Да ведь маменька вон она. Ну скажите ей маменька, правда или нет?

Авдотья Степановна. Правда, голубчик.

Солончаков (чуть улыбаясь). Неужели правда?

Авдотья Степановна. Правда, батюшка. Всегда при детях. Да вот она уже раз укусила отца. Он было руку на меня поднял, а она вцепилась да до крови и укусила.

Клавдия. О боже! Это просто невыносимо. Рассказывать такие вещи. Герман, скажи хоть ты что-нибудь. Молчишь, как пень.

Герман. Очень мне нужно разговаривать.

Данило (возвращается к столу). Ах, Клавдюша. Вот это мне в вас женщинах, не нравится. Чуть научились красиво говорить, сейчас гнушаться своей среды. Все, голубушка, в жизни устроено правильно. Вот и я тоже в философию ударился. И трагическая кончина этого бедняка -  и та правильная. Я даже так скажу. (Заклеивая в конверт деньги). Давно бы господам любовникам завести такую методу. Как только влюбился в чужую жену – встряхни головой. Вот так. Не выходит дурь, бац – пулю в лоб. И делу конец. Честнее. –Ну, пойдем, Герман. – маменька, давайте ваши поручения «эстафете» - то нашей. (Уходит направо).

Герман уходит за ним.

Авдотья Степановна. Сейчас, родной принесу. (Задумчиво). Так из любви к чужой жене? (встает). Стоило матери мучиться, рожать его. Хотя об это подумали бы! Нет, не жалко мне его. Пойдемте чай пить, Клавдия. (Уходит через гостиную).

Клавдия. Сейчас идем, маменька. Ну вот, Константин Михайлович. Вы видите наши нравы? И всегда у нас так: все идет как следует, да вдруг и развернется… дикость непочатая. Хорошего мнения вы будете о нас. Просто досадно!

Солончаков. Странная вы какая, Клавдия Тимофеевна. Вас взволновала эта мелочь, а между тем…

Клавдия. Ради бога, учите меня, как надо чувствовать и понимать. Учите. Я нас вас смотрю, как на… я не знаю… посланника неба.

Солончаков. Полноте!

Клавдия. Не верите?

Солончаков. Дело не в том, верю я или нет.

Клавдия. А в чем?

Солончаков. Я у вас здесь уже два дня, и если бы не мой журнал… если бы я мог обойтись без поддержки капиталиста…

Клавдия. О журнале не беспокойтесь. Предоставьте это мне. Я их лучше знаю. Ведь Данило хитрый. Как будто не обращает внимания, а в сущности все примечает. Ему необходимо присмотреться к вам, иначе он откажет. Понимаете, голубчик, что я одна, без них ничего не могу сделать. Вы знаете, как я сочувствую в вашей идее – издавать журнал, но все мои деньги в паях. Сейчас пойдут разговоры -  как, да что, да зачем. Надо, чтоб он принял участие.

Солончаков. Хорошо. Подожду. Данило Тимофеевич мне нравится как сильная и здоровая природа, но этот эгоизм во всем вашем доме..

Клавдия. Говорите, говорите. Я не хочу быть похожей на своих. Научите меня…

Солончаков (решительно). Скажите, пожалуйста, что творится с вашей belle-soeur? [Невесткой] Я ее почти не вижу, но то, что я наблюдаю за обедом, за чаем, за ужином… Тут дело гораздо серьезнее, чем полагает Данило Тимофеевич. Я не понимаю, как можно со стороны не заинтересоваться этим.

Клавдия. Вот уж это мне не нравится.

Солончаков. Что?

Клавдия. А то, что она вас интересует.

Солончаков. Почему? Загадочное поведение здешней хозяйки…

Клавдия. Ну вот, начинается. Так я и знала. Сначала пойдут загадки, потом разгадки. Ничего в ней нет загадочного. И вовсе не хозяйка. 

Солончаков. Как?

Клавдия. Хозяева здесь маменька, братья и я.

Солончаков. А она что же?

Клавдия. Она? Купленная жена -  вот ей настоящее имя?

Солончаков. Да. Помню, она была бедная девушка. Мужа она не любит.

Клавдия. Это тоже интересно? Успокойтесь. Она никого не может любить. Она холодная, как лед.

Солончаков. Ну, положим! Вот посмотрите когда-нибудь в августе на паутину между деревьями. И в тончайше из них солнце играет всеми цветами радуги.

Клавдия. Так. Договорились. Поэзия. А еще философ.

Солончаков. Разве философия отрицает поэзию?

Клавдия. Может быть, и не отрицает, только этот разговор мне совсем не нравится. Да! Я на вас еще сердита.

Солончаков. За что?

Клавдия. За то, что вы сами подбили меня говорить лекцию, а потом подняли на смех.

Солончаков. Ну, полноте. Мне просто хотелось поймать вас.

Клавдия. А!.. Это другое дело. Вам хочется «поймать» меня? Так бы и сказали. Попробуйте.

Солончаков (посмотрев на нее). Ах не. Я совсем не в том смысле.

Клавдия. Не в том? Жаль.

Солончаков (опять посмотрел). Однако.

Клавдия (задорно). Что же?

Солончаков. Какие буркалы.

Клавдия. Что это значит -  буркалы?

Солончаков. Глазища. С вами опасно.

Клавдия. Из-за меня еще никто не застрелился.

Солончаков. Да, но из-за вас один уже женился – ваш муж. Это хуже.

Клавдия. А вы хотите подражать своему врагу -  франкфуртскуму отшельнику Шопенгауэру? Я этого не могу допустить.

Солончаков. Я хочу.. чай пить. Нас звали, кажется.

Клавдия. О, да вы трус?

Солончаков. Нет.  Я – седовлас. Поздно.

Клавдия. «И в тончайшей паутине солнце играет всеми цветами радуги». Верно я повторяю?

Солончаков. Пойдемте чай пить.

Клавдия. Ну, бог с вами. Пойдемте, отшельник из Сивцева Вражка.

Уходят в гостиную. Данило и Герман возвращаются.

Данило. Вот еще что, родной мой. Клавдия шепнула мне, что во вторник рождение Солончакова. Надо устроить для него какой-нибудь парад, что-нибудь этакое эффектное. И вот Клавдия дала хорошую мысль. Поговори ты с нашими техниками. Что, вот мол, он оказал такую честь, посетил фабрику, осматривал работы… Ну, там вы все это лучше меня сочините. Папку закажите хорошую. (Идет к несгораемому шкафу и достает деньги). Кто-нибудь пусть скажет речь. Кто у них там считается оратором? Да чего они запропали? Бывало, то к обеду, то к чаю все кто-нибудь забредет, а вот уж несколько дней… Вот сто рублей на папку. Устрой, пожалуйста.

Герман. Хорошо, я поговорю, только… Не вышло бы скандала…

Данило. Скандала?

Герман. То есть… Какой-нибудь неловкости относительно… Ну да ладно, я поговорю с ними.

Данило. Постой. Что случилось?

Герман. Избавь Данило. Не могу я. И то уж мое положение становится невыносимым.

Данило. Ничего не понимаю.

Герман. Ну и не понимай. Я поговорю с ними и дам тебе ответ.

Данило. Да ну тебя, в самом деле. Говори толком. (Подумав). Что-нибудь из-за Морского? Да ну же, ведь сам прошу, чего же ломаться? Может, ходит меж ними какая-нибудь клевета? Или думают, не обидел ли я его, на меня сваливают вину?

Герман. Не на тебя.

Данило. А! На Анну Викторовну? Ну, так что ж теперь с этим поделаешь? Сам же виноват. Не влюбляйся без памяти.

Герман. Посторонние судят по-своему.

Данило. Ну?

Герман молчит.

Ишь ты, клещами из тебя слова-то вытягивать.

Герман. Послушай, брат. Ты уж очень бесцеремонен со мной. Я тебе в руки отдал его письмо. Можно даже назвать подлостью с моей стороны. Так я это сделал вовсе не для того, чтобы поднимать на смех товарища, а совсем наоборот. Ты этим пренебрег. Сам видел, как ты элегантно передал письмо по адресу. Ну и прекрасно. Ты, что называется, щелкнул меня по носу. И поделом мне. Ну, и будь последователен. Чего же теперь пристаешь?

Данило. Стало быть, ты полагал, что письмо содержит что-нибудь… так сказать, оскорбительное для моей чести? Ну так слушай. И чтобы я от тебя таких оскорбительных подозрений насчет Анны Викторовны никогда больше не слыхал. В последний раз унижаюсь до такого разговора.

Герман. Да не надо.

Данило. Нет уж, слушай. Я, братец, тоже не простачок и с бабами ох как много имел делов. Мне одного взгляда достаточно, чтобы узнать, когда она лукавит. Письмо то, прежде нежели передать, я хотел сам прочесть. И вчера еще шутил с нею о том же предмете. Ну, и когда ты женишься и приревнуешь, так дай бог, чтоб твоя жена была так равнодушна. Бровью не дрогнула.

Герман. Тем стыднее для меня. Всегда я считал себя честным человеком. А тут… Разные чувства толкнули меня. И злость на нее за товарища и… подозрение, что можно ждать от нее… чего-нибудь еще ужаснее.

Данило. Чего же? Да что ты путаешь?

Герман. Ну, да что тут. Сбрендил, каюсь. (Идет).

Данило. Да погоди ты, успеешь. Ну, а техники? Отчего перестали бывать у меня?

Герман. Как тебе объяснить? Я-то понимаю их. С одной стороны, их как бы увлекает эта сила какая-то в твоей жене, ну а с другой – мораль требует, чтобы…

Данило. Оказать протест?

Герман. Да, протест. Иронизировать-то нечего. Я-то не знаю, от меня скрывают, но нашелся человек – донес. Бунтует, собственно, только один. Я, конечно, не назову кто. Кому, говорят, охота за кратковременное счастье жертвовать жизнью?

Данило. Кратковременное счастье?

Герман. Да, так говорят. А тут еще словно их раскаяние взяло, что все как-то чуждались Морского.

Данило. Ну ладно. Насильно мил не будешь, а оправдываться мне перед ними – много чести. А ты уж слишком часто бываешь больше товарищем своих служащих, чем нашим компаньоном и директором.

Герман (вспыхнув).  Да, уж мне это совмещение вот где сидит. До самого нельзя дошло. Ну, да я это скоро прикончу. Довольно. Надоело (Кладет деньги на стол). И адреса ученому я затевать не стану. Коли охота -  разговаривай с ними сам. (Уходит).

Данило (стоит задумавшись. Шепчет). «Кратковременное счастье»…

Быстро входит Клавдия.

Клавдия. Данило, ты здесь? Послушай, не помнишь, есть у вас в библиотеке Дюринг – «Der Wert des Lebens»[Ценность жизни].

Данило (рассеяно смотрит на нее). «Der Wert des Lebens»? (Придя в себя). Ах, почем я знаю. Как ты мне надоела со своей философией.

Клавдия. Нашла я тоже у кого спрашивать. (Подходит к полкам с книгами). Ничего не видно. В этом углу всегда такая темень. Можно у тебя взять свечку по крайней мере?

Данило. Пожалуйста.

Клавдия (зажигая свечу, негромко). Ты вот, чем на меня кричать, обрати-ка внимание на жену. Саша мне рассказывала, что она третью ночь не спит.

Данило. Что ж она делает?

Клавдия. Ходит будто бы у себя в комнате и все что-то читает, какие-то письма. А то и в цветник выходит, там бродит по ночам. (Идет к полкам, влезает на стул и ищет книгу). Какое огромное количество книг, и все в прекрасных переплетах, и, наверное, никто никогда не читает.

Данило. Коля читает.

Клавдия. Разве что Коля. Где тут философские отделение? Если не в оригинале, то в переводе, наверное, есть. Как она называется? «Стоимость жизни» или «Ценность жизни»? (Пересматривая). Шопенгауэр, Шопенгауэр, «Диалоги Платона», «очерк философии Платона»… «Душеспасательное чтение». (Смеясь). Тоже философия?

Данило (подходит). Скажи мне, что тут происходило вчера… или в среду… словом, когда я уезжал?

Клавдия (обернувшись). А! Ну если ты вздумал ревновать, так уж тю-тю, брат, поздно. Он не встанет из гроба для твоего удовольствия, чтобы ты вызвал его на дуэль и снова положил туда.

Данило. А разве был повод ревновать?

Клавдия. Ну, это как на чей вкус. На мой – так уж я стекла перебила бы.

Данило. Умнее ничего не скажешь?

Клавдия. Не умею. А Дюринга, кажется, нет. (Слезает). Надо Колю спросить. (тушит свечу и ставит ее на место).

Данило. Скажи мне по крайней мере, на кануне этой катастрофы, не заметила ты… ну, какого-нибудь особенного оживленного разговора между ними?

Клавдия. Откровенно говорить?

Данило. Ну конечно.

Клавдия. В другой раз не женись на девушке, которая на двадцать лет моложе тебя. (Идет).

Данило (вспыхнув). Клавдия!

Клавдия (останавливается). Ну что-то Клавдия? Больше ничего и не скажешь.

Данило. Нет, скажу, что это глупая увертка. Знаю я вас. Всегда рады прикрыть друг друга.

Клавдия. Да ты чего сердишься? Еще бы вам не жениться, когда за вами бегают. Вы нынче в моде. Ах, я это хорошо понимаю… (Смеется). Извини, пожалуйста, Данило. Я весела и болтаю всякий вздор. Чувствую, что еще молода, что мое от меня еще не ушло. Честное слово, я ничего не знаю о том, что было между ними. Слышишь? Честное слово дала! (Идет).

Данило. Чай в столовой пьете?

Клавдия. В столовой.

Данило. Анна Викторовна там?

Клавдия. Пришла.

Данило. Пришли ее ко мне на минуту.

Клавдия. Хорошо. (Уходит).

Данило прячет деньги в шкаф и убирает на столе бумаги. Входит Анна Викторовна.

Анна. Вы меня звали?

Данило. Да. Хочу побеседовать. Мне рассказывают, что ты ночи не спишь, читаешь что-то. Правда это?

Анна (скрывает ироническую улыбку). Ну, что ж дальше?

Данило. Как – что дальше? Я хочу знать, из-за чего такие уж особенные терзания?

Анна. Узнаете в свое время.

Данило. Стало быть, есть серьезные причины?

Анна (серьезно и с тоской). Меня мучает один вопрос. Никак не могу решить его.

Данило. Скажи мне.

Анна. Вам? Нет, это глупо. Я должна сама решить.

Данило. А скоро это кончится?

Анна (просто). Да, конечно. Я никак не думала, что это так… затянется.

Данило. Так ты уж, пожалуйста, поскорее. Положим, ты никогда не отличалась веселостью, ну, а теперь даже обращаешь на себя внимание. Это мне не нравится: хотя неприятные толки. Мне бы очень было по душе, если бы ты повеселела. 

Анна. Постараюсь.

Данило. Я буду ждать.

Входит из гостиной Саша.

Саша. Данило Тимофеевич. Там Морской, брат Доната Васильевича, желает видеть или вас, или Германа Тимофеевича.

Анна сильно вздрагивает и сдерживает крик. Данило смотрит на нее с изумлением.

(Сконфуженно). Он говорит, что не задержит. Только хочет спросить о чем-то.

Данило (Не спуская глаз с жены). Попроси его сюда.

Саша уходит. Анна идет к выходу в коридор.

Стойте!

Анна. Я не могу его видеть. Мне страшно.

Данило. Извольте оставаться. И чтоб никаких представлений перед посторонним человеком не было.Его брат был в вас влюблен, и вы тут ни при чем – больше ничего не знаю. (помолчав и делая шаг к гостиной, не спуская глаз с жены взгляда). Чрезвычайно странное поведение.

Входит А. Морской.

(встречая его). Милости прошу.

А. Морской. Александр Васильевич Морской, присяжный поверенный.

Данило. Демурин Данило Тимофеевич. Жена Моя.

Анна, не глядя на Морского, чуть кивает головой.

(Приглашая сесть). Прошу вас. Чем могу служить?

А. Морской (садясь). Во-первых, позвольте поблагодарить вас за предложение похоронить моего брата на счет фабрики.

Данило. Это была моя обязанность.

А. Морской. Благодарю вас. У меня хватит средств исполнить этот последний… (От волнения не может договорить).

Данило. Не смею настаивать.

А. Морской. Все формальности я уже выполнил и подводу нанял, так что через час другой увезу его в Москву. Там покоятся и наши родители и… (Опять не может договорить). Извините, пожалуйста. (Неловко улыбаясь). Я очень взволнован. Все еще не могу успокоиться орт неожиданного…

Данило. Вполне сочувствую-с.

А. Морской. Я вас не задержу. Я хотел только попросить… Вы понимаете естественное с моей стороны желание знать, какая именно причина заставила брата… Так сказать, непосредственная, ближайшая причина…

Данило. Взглядывает на Анну, Анна совершенна овладела собой.

Но мне решительно ничего не удалось узнать… Вашему брату, господину директору, ничего не известно. Видел двух товарищей Доната по службе – те тоже. Как-то странно вели себя со мной. Официально от него осталось только формальная записка. Между тем некто… (Достает записную книжку и смотрит туда). Шарошницын Сергей Сергеев сын, Звенигородский мещанин, мастер по литейному отделу… Есть у вас такой?

Данило. Как же, есть.

А. Морской. Этот Шарошницын сообщил мне, что заходил к Донат накануне его… самоубийства во втором часу ночи по делу о… (опять заглядывает в книжку) о непригодности целой партии чугуна. Мастер был очень озабочен этим и, не дождавшись Доната, пошел к нему сам. И когда Донат после продолжительных переговоров через запертую дверь наконец впустил его, Шарошницын уверяет, что видел на столе несколько листов почтовой бумаги большого формата, исписанных почерком брата.  Шарошницын положительно утверждает, что застал Доната за большим письмом. При этом брат раньше говорил ему, что уже лег спать, а когда открывал дверь, то мастер слышал, что он двинул стулом и потом оказался совершенно одетым. Наконец, что брат перед кончиной много писал, подтверждается еще одним наблюдением. У него и сейчас вот это место на пальцах в чернилах… Да-с, так я хотел сказать, что никаких следов этого письма нет. И из полицейского акта не видно, чтобы где-нибудь в комнате были найдены клоки бумаги или пепел, хотя обстановка описана очень подробно.

Данило. Так-с. Что же вам угодно?

А. Морской. Я не получал никакого письма и вынужден был обратиться с просьбой к вам или господинудиректору навести тщательные справки. Может быть, Донат передал кому-нибудь. Вы понимаете, как это важно для меня?

Анна. Почему же вы думаете, что он писал письмо именно вам?

А. Морской (подумав). Правда. Это не приходило мне в голову. (Даниле). Но я все-таки прошу вас навести справку. Если письмо было и не ко мне, я съежу к этому лицу, попрошу его сообщить мне содержание. Последнее письмо, вы понимаете, служит выражением всего состояния духа.

Данило. Будьте покойны-с. Я не только узнаю, но и обещаю, что сам завезу вам это письмо.

А. Морской. Чрезмерно обяжите. Вот мой адрес (Передает карточку).

Анна. По-моему, вы слишком много обещаете, Данило Тимофеевич.

Данило. Уж если я говорю, то так оно и будет.

Анна. Очень сомневаюсь. (Значительно.) По крайней мере я на месте этого лица никогда не отдала бы письма и даже не познакомила бы с содержанием.

А. Морской. Родного брата?

Анна. Именно родного брата.

А. Морской (горько). За что же?

Анна. Я даже не понимаю, как вы можете желать этого. (С едва скрываемым презрением). «За что». Если Донат Васильевич не оставил вам, родному брату, ни одной строки, то почему-нибудь находил лишним удовлетворить ваше любопытство.

А. Морской. Как? Вы знаете мое чувство любопытством?

Анна. А что же? Любовь? Где же она была, эта любовь, когда ваш брат переживал все то, что довело его до самоубийства? С таким точным правом на его душевную тайну может явиться еще сотня людей – все его гимназические и училищные товарищи, знакомые. Теперь они готовы болтать, что любили его. Это будет даже очень милой темой для разговора за картами или ужином. Но их любовь не мешала им на целые годы забывать о его существовании. «Где он, кстати?» - «Служит на фабрике Евдокии Демуриной с сыновьями». -  «А, значит, хорошо устроился» -  все счастье и вся цель  жизни. А чем он живет, какие страдания испытывает -  это все второстепенное, все можно подавить ради обеспеченного жалованья. «Хорошо устроился» совершенно определенно отвечает на весь вопрос -  чем живет человек.

А. Морской (подавленный). Какая обидная и жестокая правда. 

Анна. А!

Данило. Пустяки-с. Не извольте смущаться ее словам. Я вам обещал, а что я обещал, то крепко.

Анна. Посмотрим.

Данило. Посмотрим.

А. Морской с изумлением смотрит на них.

Будьте совершенно покойны, господин Морской.

А. Морской. (еще раз взглянув на обоих, смущается. Потом проводит рукой по лицу, как бы стараясь сообразить все положения и овладеть собой). Я вам очень благодарен за сочувствие, Данило Тимофеевич, но беру свою просьбу назад.

Данило. Зачем же? Я вам отвечаю.

А. Морской. Благодарю вас, мне этого письма не надо. Мало того. Как об особенном одолжении прошу – не настаивайте, то есть… не наводите никаких справок об этом письме.

Данило (подозрительно). Я вас понимаю.

А. Морской. Ваша супруга совершенно права. Скажу вам даже, что я только сейчас понял, отчего моему горю все время примешивалось какое-то угнетенное, стыдное чувство. Ваша супруга невольно напомнила мне… И всегда-то мой брат был несколько странного образа мыслей, а в течении последнего года написал мне, правда, всего только два письма, но оба носили характер в высшей степени меланхолический. Я сказал бы даже -  социально – пессимистический. (Стыдливо). А я даже не отвечал ему. Я должен был или приехать к нему, или вызвать его к себе, расспросить, успокоить. Должен был, как всякий любящий брат. Я же все откладывал… Так день за днем… И вот… (берет шляпу). Прошу вас извинить за беспокойство.

Данило. Как вам угодно.

А. Морской. Имею честь кланяться. (Идет и останавливается. Анне). Я вот вас выслушал, сударыня, очень горькую правду и, как изволите видеть, признался. Это дает мне право тоже сказать два слова. Все, что вы говорили, совершенно верно, но, должно быть вы не знали настоящей жизни. Иначе не были бы так жестоки. Правда, мы часто проходим мимо искры, которая тлеет около груды пороха, потому что слишком зарываемся в мелкие заботы.  Но ведь я вот даже приехал сюда только сегодня, через два дня, потому что телеграмму господина директора мне переслали из Москвы в Тамбов. У меня была защита, и я даже не мог отложить судебное заседание. Дело уже раз откладывалось, так что угнетенное состояние подсудимого заставило меня забыть о моем собственном. И вот вся жизнь так. Я был студентом и бегал по урокам, чтобы дать возможность учиться Донату. С пятнадцати лет и он начал сам зарабатывать, как говорится, свой кусок хлеба. А когда оба мы стали на ноги, так я уже втянулся в эту лямку, а у него весь организм оказался надорванным. (Едва сдерживает рыдания. Даниле). Так не все ли равно, какой последний толчок его самоубийства. Изжил все, никогда не живши. (Закрывает одной рукой, повторяет). Изжил все, никогда не живши. (Овладевает собой). Имею честь кланяться. (Уходит).

Данило провожает его до двери в гостиную.

Анна. «Брат в горе, или Позднее раскаяние» -  нравоучительная басня. Труд, лямка «некогда». «Некогда» -  вот великое слово. Некогда даже разобраться в своих отношениях к людям. Некогда приласкать родного брата, потому что надо пожимать руки сотне негодяев. Некогда вздохнуть свободно, чтоб хоть заглянуть в свою совесть.

Данило (подходит к ней). Знаешь ли, что мне лезут в голову самые дурные предположения.

Анна. Насчет чего?

Данило. Насчет тебя и этого несчастного техника.

Анна. Любопытно знать, что вы называете самыми дурными предположениями.

Данило (тихо). А то, что ты сама любила его, а может быть, и… (Не договаривает).

Анна (с улыбкой). А!

Данило (долго смотрит на нее). Теперь неудобное время, вас гость ожидает. Но когда все лягут спать, извольте прийти сюда. (Подождав ответа.) Слышишь, что я говорю?

Анна (вся охвачена страшным решением). Хорошо приду.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Тот же кабинет. Зажжены оба фонаря и лампа на кругом столе. Напитки убраны. Окно открыто. Видна освещенная электричеством часть фабрики. Саша готовит на тахте постель, ставит около нее на столике свечку и кружку с водой. Входит Данило.

Данило (взглядывает на Сашу, скоро ли она окончит по комнате и останавливается у окна). А Герман Тимофеевич где спит эти дни?

Саша. На балконе, в их комнатах гость. Я и то боюсь, не простудились бы они там.

Данило. Нет. Ночи теплые, и балкон закрытый.

Саша (окончив приборку). Фонари прикажите погасить?

Данило. Нет, я сам. Иди себе.

Саша. Спокойной ночи.

Данило. И тебе также.

Саша уходит через коридор. Данило закрывает окно и задергивает драпировку, вынимает из стола кистень, кладет его на столик около постели. Снимает часы с цепочкой, заводит и кладет их там же. Садится, но сейчас же встает и нервно ходит. Из гостиной входит Анна нерешительно останавливается.

Данило. Входи. (Запирая обе двери на ключ). Почему ты не пошла с нами на фабрику? И к ужину не вышла.

Анна. Не могла я.

Данило. Не могла. Что же ты делала?

Анна (с трудом). Готовилась к нашему объяснению.

Данило. Молилась, что ли? Очень любопытно. Интересно мне, я ли дурака разыгрывал или люди клевещут тебя. Ну, и как же теперь будет? Скажешь мне откровенно, по совести или «приготовилась» лгать?

Анна. Нет, лгать не буду.

Данило (как бы уже угадывая дальнейший ответ). Не будешь?

Анна. Нет.

Данило (старается быть хладнокровнее). В таком случае скажи мне прямо – как далеко зашла у вас «дружба» с этим техником?

Анна низко опускает голову.

(Смотрит на нее, широко раскрыв глаза и тяжко дыша, и начинает дрожать). Как? (Приближается). Ты была его (тихо) любовницей?

Анна опускает голову еще ниже. Данило сильно дрожит, сжимает кулаки, смотрит на нее и оглядывается, словно отыскивая, не попадется ли что под руку. Берет кистень, вот-вот ударит им по ее голове. Она только поднимает руки к вискам, как бы охраняя голову от удара. Он медленно ерошит свои волосы и старается расширить ворот сорочки.

Спасибо хоть за откровенность. Не всякая решилась бы.

Анна. Я сказала прямо для того, чтобы вы забыли обо мне, как забывают самые презренные вещи.

Данило (отпирает дверь в гостиную). Можете уходить. (Возвращается).

Анна идет, но вдруг, охваченная страхом, останавливается.

(Полуобернувшись). Что ж вы?

Анна (колеблясь). Мы видимся в последний раз.

Данило. Это уж предоставьте решать мне, в последний раз или нет. Теперь ваша обязанность только подчиняться моим требованиям. А каковы они будут, об этом узнаете своевременно.

Анна качается, не может сделать шага.

(Обернувшись). Ну-с. Чего ж вы ждете? (Не сдержавшись). Или хотите, чтоб я вас вытолкнул отсюда?

Анна (болезненным шепотом). Мне страшно.

Данило (не расслышав, с глубоким презрением). Что? О чем нам беседовать? Благодарите бога, что еще живы, и уходите.

Анна (тихим стоном). Убейте меня, пожалуйста.

Данило. Без представлений. Была минута, удержал господь бог. У меня взрослые дети. Ежели из-за всякой твари позорить их и всю семью, так много чести будет. И никаких разговоров между нами быть не может. Уж не слушать ли мне, как вы дошли до этого? Или беседовать о правах мужа и жены? Так это тема старая и довольно избитая. Немало мы насмотрелись подобных спектаклей. Нынче всякий гимназист вот так разберет все эти теории, в лучшем виде. И когда я полюбил вас, так не меньше прочих был образован по этой части. Я вам предоставил полную свободу действий, что только мог сделать деликатный человек. Не сумели воспользоваться как честная хозяйка, так познакомьтесь с жизнью рабской. Наплачьтесь -  тогда поймете, что потеряли. И вот еще что. Если вы хотите какой-нибудь милости с моей стороны, так прежде всего извольте так вести себя (грозя пальцем), чтоб ни один человек, не только что посторонний, но хотя бы и из семейных, горничная чтобы ни о чем не догадывалась. Бровью двинете не вовремя – не рассчитывайте ни на какие снисхождения. А теперь ступайте прочь. Что я чувствую, это до вас совершенно не касается.

Анна (отделалась от чувства страха. Когда он кончил, смотрит на него еще некоторое время и, болезненно улыбнувшись, спокойной идет. Остановившись). Я вам только один совет. Не называйте любовью то чувство, которое вы ко мне испытывали. Поищите другое выражение. Например, «хочу, чтоб была моей, и плачу за это».

Данило. Нахожу ваше замечание наглым и дерзким.

Анна улыбается.

Как! Еще смеетесь? Этому названия нет.

Анна. Меня всегда смешит, когда человек воображает, что он может произносить над человеком же какой-то высший карательный суд. Суровые угрозы делают его немножко смешным.

Данило. Смешным?

Анна. Да. Ваш обычный тон со мной был все-таки симпатичнее. Если бы я вас видела всегда таким, это избавило меня от многих мучений. Ну, да все равно. Можете отнести эту улыбку насчет моего бесстыдства. Заодно уж. (Идет).

Данило (подозрительно). Стойте.

Анна остановилась.

Куда вы отсюда пойдете?

Анна. К себе.

Данило. Что вы будете делать?

Анна (смутившись). Странный вопрос. Ждать ваших приказаний. (Идет быстрее).

Данило преграждает ей путь и опять запирает дверь.

Пустите меня.

Данило. Не пущу (Схватывает ее за руки и отводит от двери).

Анна. Пустите же. (Вырвавшись, идет к другой двери).

Данило (опять схватив ее). Говори мне, что ты задумала. Говори сию же минуту.

Анна. А! Поняли наконец. Пустите.

Данило (отталкивает ее). Ни с места. Сумасшедшая. (Вынимает ключ из двери и в ужасе смотрит на нее). Так вот оно что означает все твое поведение!

Анна опускается в кресло.

Что же это такое? Мало того, что забыла свой долг, клятву, данную церкви, попрала, - задумала еще опозорить меня на всю жизнь, чтоб я не мог никому из людей показаться на глаза. Вон, мол, каков он. Взял молодую жену и довел ее до того, что она руки на себя наложила. Да осталась ли в тебе хоть капля совести? Подумала ли ты об этом? Ведь у меня мать жива, сын студент. О, господи помилуй. (Отходит к столику у постели и отпивает воды).

Анна. Если бы я не думала об этом, что же меня останавливало все это время?

Данило. Ну покаялась. Как ни… (с отвращением) паскудно все это, что ж делать! С кем греха не случается. Дальнейшим поведением доказала бы свое раскаяние, так  и я не зверь. Мало-помалоу простил бы, постарался бы забыть. А ведь это что же? Это уж безвинного зарезать. ( С болью.) Так за что? За какие мои изуверства? (Помолчав). Никогда не любила меня, что ли? Я же не насиловал твоей судьбы. Бывают такие, что насилием берут за себя. Тем может, и поделом бы. А я себя гарантировал. Ты вспомни-ка, когда я делал тебе предложение: как просил не обманывать меня. Вспомни хорошенько, прямо говорил, что лучше так вот, ни за что ни про что, за одно знакомство обеспечу твою семью, чем бы ты шла за меня без любви. Говорил я это или нет?

Анна. Иному легче пойти на обман, чем принять милостыню.

Данило. Да, вот оно что. Ну, спасибо еще за это признание. Стало быть, точно, что моя вина. Не знал я, что у вас при квартире в тридцать целковых гордости на сто тысяч. Так настоящая-то гордость в лохмотьях пойдет, да не солжет. А лгут вот такие, как вы, которым и гордость показать надо, и жить хочется с комфортом. А ты притом же и обмануть-то как следует не сумела. Чуть что, и потерялась и швырнула мне, старому болвану в лицо, что никогда не любила. А я-то вот во все пять лет воображал, что… (Помолчав.) Ну, да что тут. Авось не пропаду. Коли противен я тебе, вот эта седина противна, а может, и дом мой, и родные… Так иди с богом куда хочешь. Ищи, где тебе будет лучше. Я не удерживаю и от своих прав на тебя отказываюсь. (После паузы, отпирает дверь в коридор). Ступай с миром. Никакой претензии против тебя не имею. И нужды не бойся. Можешь не лишать себя жизни. Обеспечу. Подумай там, рассчитай, сколько тебе требуется ежемесячно, и завтра скажи мне. Или напиши, как знаешь. Я тебя и с родней твоей обеспечу самым формальным образом. Лучше уж мне всякий срам пережить, чем взять на душу такую тяжкую вину. (Замолкает. Видя, что она не двигается с места). Если не веришь, хочешь, икону сниму. (Обернувшись, видит, что она сидит все так же). Ты хочешь еще что-нибудь сказать?

Анна. Нет, что я могу сказать? Во всем призналась, и меня не только не убили и не выгнали, а еще сказали: «Я тебя и всю родню обеспечу».

Данило. Ну так что ж?

Анна. А как я, под угрозой самоубийства начну просить, что вы оставили меня у себя? А? (Смотрит на него и нервно смеется).

Данило. Не понимаю. (С отвращение). Оставайся, если хочешь.

Анна. Да? (Смеется). Ну, а после я, все под той же угрозой, заведу себе нового «друга»? Вы все будете прощать?

Данило (растерянный). Что же я должен сделать, по-твоему?

Анна. Не знаю. Вместо всяких обеспечений избавьте меня от мысли, что моя смерть причинит вам страдания, или помогите заглушить последнюю жалось к вам. А оттого, что вы возбуждаете ее вашим благородством, мне только еще тяжелее будет жизнь.

Данило. То есть… что же это? Несмотря на все, что я предложил тебе? Даю и средства и свободу, а ты все-таки?..

Анна. Да ведь тут-то у меня, в груди, пустота останется все та же. Оттого, что вы обеспечите меня и мою родню, и оттого, что я уйду от вас, жизнь не станет мне милее. То, что толкнуло меня на падение с этим несчастным, которого я ни одной минуты не любила, останется при мне, куда бы я не пошла отсюда. Ваши деньги и свобода не избавят меня от тоски, которая давит меня, и я ничем не могу сдвинуть ее. (Помолчав). Я все равно ничего  не вижу для себя впереди. У меня даже нет никаких желаний, все опустошено. Осталась только злоба на людей, что они еще могут чему-то радоваться, да вот неожиданно налетело какое-то сожаление к вашей судьбе, что моя смерть причинит вам если не страдания, то позор. Да и то, вероятно, все тот же страх перед самоубийством. Так зачем же подавлять меня великодушием? Чтоб я еще глубже поняла, какая я ничтожная, жалкая и отвратительная?.. Да нет, я вас ни в чем не упрекаю. Простите, что я еще терзаю вас. Вы правы, вы благородный и сделали все, что могли. Было бы гнусной неблагодарностью не оценить. Не мучьте себя больше. Если можете, простите мне все. А я придумаю что-нибудь одна, чтоб не нанести вам позора.

Данило (стоит, как бы изумленный рядом новых мыслей). Постой. Ты говоришь, что не любила его?

Анна. Нет.

Данило (все еще плохо соображая). Зачем же ты это сделала?

Анна. Не знаю. Думала, что найду хоть в его чувстве какую-нибудь радость.

Данило. И не нашла?

Анна (опуская глаза). Ничего, кроме стыда. Не мучайте меня.

Данило. Дай мне его письмо. Оно с тобой? Я хочу его прочесть. Можно?

Анна (достав из кармана письмо Морского, передает). Да. (Смотрит на него с испугом). Только это очень страшно.

Данило. Ничего. (Идет к письменному столу и зажигает свечи под абажуром). Поди сюда. Сядь вот здесь. (Указывает на кресло возле письменного стола и садится сам).

Анна переходит и садится. Лампы и фонарь начинают постепенно гаснуть.

(Вынимает из конверта письмо, расправляет его и читает). «Когда ты начнешь…» (Приостанавливается).

Анна (Сразу вздрогнув, с точкой). Не надо.

Данило (овладев собой). «Когда ты начнешь читать эти строки, я уже буду там, где-то. Мы не знаем. Может быть, нигде, а может быть, что-то от моего существа будет блуждать около твоего дома и невыносимо страдать. Но он не может поколебать ничтожного дуновения воздуха около тебя. А я хочу, чтобы ты меня чувствовала, хочу вдохнуть в это письмо все напряжение моих сил, чтобы когда ты будешь читать эти строки, я выступал из-за них с печально застывшими глазами и манил к себе, чтоб я, точно живой дух, трепетал около тебя, с невероятной силой охватывал все твои мысли, чтобы тебе казалось, будто ты слышишь мой голос, и чтобы мои чувства впитывались в тебя и волновали, как еще ничто и никогда в жизни».

Анна (вскочив, страшным шепотом). Я не могу. За два дня сколько раз перечитывала, - и мне все время казалось, что он достиг цели. Даже сейчас: только услыхала эти строки, и точно почувствовала его дыханье над собой. (Отдернув драпировку, смотрит в окно). А между тем это глупо. Он лежит там, и ничего от него не осталось.

Данило (продолжает читать). «Мы условились умереть вместе, но ужас в том, что ты можешь поддаться страху смерти. Не бойся этого. Всеми силами шепчу над тобой: не бойся, заклинаю тебя! Если б ты видела меня сейчас! Я не только совершенно спокоен .  с тех пор как твердо решился, я в первый раз за всю мою жизнь действительно счастлив. И вот оно, счастье, которого мы всю жизнь ищем. Как оно легко достигается. Надо только постоянно помнить, что стоит нажать маленькую пружину -  и все страдания, лямка и бестолочь, мучения больной любви, все, что называется жизнью, исчезнет в один миг!!» А доктор говорил, что он по меньшей мере пять часов мучился. Видно, не ждал этого.

Анна (крупно вздрагивает). Да, вот что ужасно! Верно, испугался в самый последний миг и… как-нибудь неловко…

Данило. А у тебя тоже револьвер?

Анна. Да.

Данило. Откуда?

Анна. Он мне принес. Такой же точно.

Данило. Я, конечно, не могу понять, что испытывала ты, когда читала это письмо… (С озлоблением.) У меня же такое чувство, что, кажется, будь он жив, я бы… (Не договорив, продолжает читать.) «Надо жить. Почему надо? Кто мне приведет хоть один такой довод, на который я не возразил бы сотней неопровержимых? Потому что меня создала природа? Но она же создала и ядовитые вещества, и свинец, и глубокие воды. Если природа не что иное, как борьба двух сил -  жизни и смерти, то почему же моя воля должны быть направлена к первой?» (Порывается бросить письмо, но сдерживается и продолжает.) «Долг? Обязанности? Кто же выдумал все эти мишурные понятия, как не сам человек? Из-за чего? Все из-за того же рабского страха смерти, тем более жалкого, что она все-таки неизбежна!!» (Бросает письмо и встает). Нет, это возмутительно.

Анна. Возмутительно?

Данило. И это молодой человек! Двадцати восьми ему не было. «Мишурные понятия!» И вот об этом вы беседовали целые месяцы? И ты все это точно так же понимаешь?

Анна. А что же? Попробуйте возразить. Молодой человек, двадцати восьми не было – ведь это восклицательные знаки, а не возражения.

Данило. Может быть, я не сумею возразить, потому что не так образован. Но я всем своим нутром чувствую что это ложь. И докажу тебе. Тысячью путями докажу.

Анна. Полноте! Разве вы можете судить об этом?

Данило. Почему же не могу?

Анна (горячится). Да потому, что ваша жизнь в ваших руках, потому что вам не на что жаловаться, потому что вам не приходилось бороться из-за куска хлеба, как ему.

Данило. Или выходить замуж, как тебе.

Анна. Да, или выходить замуж, как мне. Все эти слова -  долг, обязанности, вера – выдуманы для нашего же благополучия, для того, чтобы все подобные вам беспечальнее пользовались благами жизни.

Данило. Да? А не для того, чтобы которые посильнее знали совесть и жалели слабых?

Анна. Нет. Людям с совестью не надо громких слов. Им сердце подскажет, что делать. Что вас возмущает в этом письме? Почему оно возбуждает в вас такое чувство, что, если б он был жив, вы готовы были бы убить его? Ревность? Нет. Вас возмущает, что нашлись такие, которые не хотят вас слушать, и вы ничем не можете запугать их, потому что самое страшное – смерть не страшна для нас. (Говоря последние слова, схватила письмо и отыскивает в нем продолжение. Найдя.) Вот. Зачем вы бросили? Вам очень полезно прочесть. (В сильном волнении читает.)

«Припомни всю твою жизнь…»

Данило. Брось, довольно.

Анна. Нет, вы дослушайте. «Когда ты, еще юная, доверчиво отдалась ей, то рассчитывала встретить наяву все детские сны. Но иллюзия не могла продолжаться долго. Ты быстро пресытилась пошлостью и затосковала. Так прекрати эту тоску. Если поддашься этому страху, то завязнешь в такой мерзости, что истреплешь последние проблески души. Гнусное существование от привычки станет тебе уже дорого. Ведь только для того, чтобы пользоваться ничтожным правом дышать, ты подавила все, что было в тебе лучшего. И что же? У тебя целый дом, четыре блюда за обедом, туалеты, лошади – сколько земных благ за такой пустяк, как неудовлетворенное сердце. (Сильно.) И все-таки оно бунтует! Ты рвешься, мечешься из стороны в сторону, с каким-то отчаянием отдаешься мне и потом мучаешься вдесятеро больше!...»

Данило. Довольно, не надо, успокойся!

Анна. Нет, вы дослушайте, дослушайте.

Данило. Да ведь сил нет смотреть на тебя.

Анна. «Чего ж ты ждешь? Ты отвергла даже мою любовь. Какой же ты ищешь? И где же? В вашем черством, суровом своими дикими традициями доме? Пойми же, что такой любви на свете нет!..»

Данило. Лжет он, все лжет.

Анна. «И все-таки в конце концов смерть возьмет тебя. Только прежде заставит болеть, терять зубы и волосы, черстветь к людским страданиям и с завистью смотреть на молодость, которая безжалостно оттолкнет твои дряхлые…»

Данило (вырвав у нее письмо и бросив на стол). Лжет. Ни одного слова правды.

Анна (в исступлении). Правда. В каждом слове. И только такая ничтожная, как я, могла еще колебаться. Прочтите. Там еще много, очень много. И о том, что люди друг друга не любят, а только хитрят и покупают. И обо мне, какая я жалкая и дрянная. И что стану еще хуже, если останусь жить. (Стараясь взять письмо). Прочтите, прочтите все до конца.

Данило. Не стану и тебя не допущу.

Анна. А! Боитесь правды боитесь? Как хозяин, когда рабочий перестал его бояться.

Данило. Ничего я не боюсь. А только ты совсем обезумела. Несчастная! И ты две ночи напролет, не смыкая глаз, зачитывалась вот этими словами? Ведь чуть что не на память говоришь.

Анна. Да ведь правда, правда!

Данило. Пусть это правда для него, коли он ни в чем не знал удачи, а ты… Я не могу тебе ничего сказать. У меня нет таких слов. Но клянусь всемогущим богом, которому молюсь, что научу тебя думать иначе. Я не знаю, что я сделаю. Сейчас я еще ничего не могу придумать. Но дай мне время, и я тебе докажу, что каждое его слово – неправда. (Колотя себя в грудь). Все во мне вот здесь кричит, что это ложь и что я спасу тебя. Дай мне только время. Ну, обещай мне просто по-человечески, что ты ничего не сделаешь над собой, ну, хоть до завтра, только до завтра…

Анна хочет отвечать, но не может и рыдает.

Ведь это что же такое! Дойти до такого рода отчаяния. Да неужто же кругом тебя звери, а не люди?!

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Маленькая гостиная, составляющая часть зала, как бывает в старинных домах. Прямо две колонны, связанные с боковыми стенами низенькими балюстрадами. Между колоннами широкий проход в зал, который тянется вглубь. Колонны, балюстрады и зал отделаны под мрамор, а в гостиной стены расписаны картинами на мифологические сюжеты. Уголки из диванчиков, круглых столов, кресел и т. д. В зале люстра, рояль. Балкон (см. первое действие) налево. Его видно через окно гостиной, на котором клетка с попугаем. Ход на балкон через зал. Направо отсюда из гостиной дверь в кабинет Данила Демурина (где было второе действие). Из зала, в глубине, дверь в комнату Анны Викторовны, а направо ход в другие комнаты.

Николай бродит с энергичной задумчивостью из гостиной в зал, ходит там, возвращается, снова бродит, за спиной в обеих руках держит книгу – указательные пальцы в книге, где он, очевидно, прервал чтение. Иногда прислушивается к тому, что происходит кругом, иногда принимается продолжать чтение, присевши где попало, а то стоя, а иногда стоит в глубине и смотрит задумчиво в окно. Из зала входят справа Авдотья Степановна и Герман. Саша почти в течение всего акта несколько раз проходит через зал справа на балкон и обратно с посудой, столовым бельем и проч.

Авдотья Степановна. Саша! Поищи Клавдию Тимофеевну. (Тревожно). Скажи, дело есть.

Саша. Сейчас, Авдотья Степановна. (Скрывается).

Авдотья Степановна. Ну и огорошил же ты меня. Учился, учился, чтоб под конец уйти директором на чужую фабрику. Все шло так хорошо.

Герман. Может быть, для нашего кармана и хорошо…

Авдотья Степановна (сердито). Ну, а еще что чего тебе надо?

Герман. Спокойствия, душевного равновесия. Я и то издергался весь. У меня всегда такое чувство, как будто во мне два человека и один с другим вечно спорят. Один думает, как бы побольше нажить, а другой – как бы не только самому, а и всем было лучше. Директор фабрики, если он честный человек, должен защищать интересы рабочих и своих товарищей служащих. А кто же может доверять мне, если я сам заинтересован в эксплуатации? Легко мне видеть, как мои собственные товарищи по училищу шепчутся, да косятся? Будь я только директор, я и прикрикну, и дела потребую, а теперь всякое мое требование подозрительно. Нет, уж я твердо обдумал. Выделите меня из доли. Или примите мои реформы.

Авдотья Степановна. Какие еще реформы?

Герман. А такие, чтоб все дело повести по-новому.

Авдотья Степановна. Растолкуй, послушаем. Коли выгодно – ничего не скажу.

Герман. Сделайте одолжение. Только пойдемте в кабинет, что мы тут на юру о серьезных делах будем беседовать. – Николай, когда отец придет, скажи, что мы в кабинете.

Николай. Ты мне?

Герман. Я говорю, скажи отцу, что мы в кабинете.

Николай. Хорошо.

Авдотья Степановна. А то бы бросил, Герман. Дай уж мне умереть, потом делайте что хотите.

Герман. Мне, маменька, тридцать шестой год. Пора приступить к тому, что уже давно надуманно. Я не фантазер и не меланхолик. Воздушных замков сам не люблю, но что, по-моему необходимо, того я добьюсь, чего бы мне это не стоило. Есть и мне за что постоять и с чем побороться. Да что тут! Всего не переговоришь, а многого вы и не поймите. И не уговаривайте. Я на прежнем положении не останусь. Открывая дверь). Пожалуйте.

Авдотья Степановна. Вот еще не было заботы. (Уходит).

Герман. Что ты?

Николай далеко.

Саша (тихо). Когда я раненько шла от вас, смотрю -  на площадке Анна Викторовна. «Батюшки, говорю, что это вы не спите?» А она (жестикулируя) подходит так ко мне, приближается, значит, и вдруг ручкой по щеке гладит, по моей тоись щеке, спокойной так смотрит и гладит, а слезы из глаз так и текут, так и текут. «Я, гырт [говорит], вышла смотреть, как солнце встает. Как солнышко, гырт, поднимается. Давно, гырт, не любовалась». Спокойно так говорит, солидно и гладит ласково, а слезы катятся по лицу, ну прямо как жемчужины. Что бы это?

Герман. Ладно! Не наше с тобой дело. (Уходит.)

Саша (уходя). Ни-икогда этого не было.

С балкона входит Варя.

 Варя (останавливается около Николая и некоторое время молча вздыхает). Коля! Это хорошая книжка?

Николай. Какая?

Николай. Какая?

Варя. А вот что ты читаешь.

Николай. Хорошая, только ты не поймешь, не спрашивай.

Варя (еще помолчав, достает из кармана фотографическую карточку и любуется ею). Коля, посмотри.

Николай. Ну, что там?

Варя. Посмотри, какая она тут красивая. Она гораздо красивее нашей мамы.

Николай. Откуда это у тебя?

Варя. У бабушки взяла. Ты не думай, я не потихоньку. Бабушка сама отдала. Эту карточку ее папаша привез. Давно уже. Показывал, когда собирался жениться на ней. (Глядя в сторону, задумчиво). Я даже помню, когда это было. Папаша с бабушкой тогда долго разговаривали. Ты был в Москве, в гимназии, а я не помню.

Николай (потрепав ее). Ах ты, дурочка, дурочка! (Отходит).

Варя (про себя). Я сама знаю, что я дурочка. (отходит к клетке с попугаем). Здравствуй, попка. Тебе скучно, попка?

Данило входит с балкона.

Данило (хмурый, неспокойный). Ты что делаешь? Опять читаешь?

Николай. Да.

Данило. Не слишком ли много читаешь? А? Ты поди посмотри, какой день. И не пошел бы в комнаты. Солнце так и играет. Успеешь еще зимой начитаться.

Николай. Это, папаша, серьезная книга.

Данило. Да знаю. Еще бы ты пустяки читал. А я тебе говорю -  и не оглянешься, как уйдут молодые годы. Так дыши во всю грудь, пока твое время. Вскинь ружье на плечи, возьми ягдташ, приятеля хорошего, двадцать пять целковых в карман и ступайте шляться.

Николай. Куда же? С кем?

Данило. Ну вон – «куда? С кем?» Да куда глаза глядят и с кем тебе веселей. Мало ли у тебя друзей-то, студентов? Ну, кто тебе больше всех симпатичен, поезжай за ним, привези его сюда, пускай живет сколько хочет. И хохочите вы тут во всю глотку. А то (озираясь) словно мгла какая-то нависла в доме (ищет слов), этакое мглистое трепетание. (Подозрительно). Небось все думаешь об этом, о Морском. Почему да зачем. Вон как дядя твой, Герман Тимофеевич.

Николай. Ах нет. Ошибаетесь, папаша, мы с дядей разные. У него каждый шаг – «проблема». Старается примирить непримиримое, воду с маслом.

Данило. А ты?

Николай. А я этих кисло-сладких проблем не люблю. С ними застрянешь… между молотом и наковальней. Я, папаша, хочу сам управлять жизнью, а не чтоб она мною. Между сильным и слабым я, папаша, хочу быть сильнейшим. Ведь я – в бабушку. (смеется).

Данило. В бабушку. А не в меня, не в отца?

Николай. Нет, в бабушку. Есть в организме, папаша, черты, которые наследственно вскрываются через поколение. Я – в бабушку. (Смеется и целует отца).

Данило. Да, вот ты какой боевой. (На миг задумавшись). Ну что ж! Расти как знаешь. Вот что. Ты у меня сейчас поедешь в Москву. Я сам не могу. Съездишь в амбар, передашь мои поручения. Дядю не видел?

Николай. В нашем кабинете с бабушкой. Чего-то волнуются.

Данило. И привози товарища, слышишь?

Николай. Так уж позвольте двух: два брата есть у меня таких, тоже парни «боевые».

Данило. Хоть весь университет. (Хочет идти).

Клавдия входит с балкона.

Клавдия. Данило, подожди. Зачем за мной послали?

Данило. Кто за тобой послал? Кому ты нужна?

Николай. Бабушка посылала.

Данило. А! Ну, к бабушке и ступай. Я-то тут при чем.

Клавдия. Постой-ка. Мне надо сказать тебе несколько слов, очень важных.

Данило. Ну, говори. (Николаю). Ступай, подожди меня в кабинете.

Николай уходит в кабинет.

Клавдия (берет брата под руку и проходит с ним по комнате). Ты, как человек умный, понимаешь, конечно, что жизневраждебное миросозерцание…

Данило. Ах, так это насчет него. Хорошо, в чем дело?

Клавдия. Ты слышал, что он получил разрешение издавать журнал?

Данило. Стало быть, денег надо. Что ж, я это предвидел. Сколько? Много не дам, Клавдия. И то потому, что человек уж очень хороший.

Клавдия. От тебя и не требуется много. Я свои дам. Мне надо только, чтоб ты не мешал мне и маменьку с братом уговорил.

Данило (смотрит на нее). Ох, Клавдюшка!

Клавдия. Ну, тсс… Это мое дело.

Данило. Твое-то твое. Помни только, что, если выйдешь замуж, лишишься всего мужниного капитала. Рыбницын-то ведь закабалил тебя, а шуровья во все глаза следят за тобой.

Клавдия (прищелкнув языком). Ладно.

Данило. Неужто от капитала откажешься?

Клавдия. Как же! Даром я семь лет намучилась? Нет, уж я себя за все вознагражу. А конечно, всегда бывают такие, которые злоупотребляют своим деспотизмом. Кто про них забывает, тот не умеет устраиваться в жизни. Но и против них есть много средств.

Данило. Какие же?

Клавдия. Найдем. Наша женская хитрость подскажет. Надо быть только умной и всегда верно рассчитывать.

Данило. Клавдюша! Ай-ай-ай…

Клавдия. Ну, молчи. Не беспокойтесь Я так буду вести себя, что все меня будут уважать. Ты с Анной первые будете дорожить моим салоном.

Данило. Салон будет у тебя? Ах, черт возьми!

Клавдия. Да, когда я буду бедных благотворительствовать, а интересных людей угощать обедами да ужинами, - так я знаю, как говорят про таких. (С комической имитацией). «Какое нам дело до ее интимной жизни. Она умная и добрая, притом же у нее прекрасный повар.» А чего ж мне еще-то надо? Пусть все и говорят, что я умна яи добрая и что у меня прекрасный повар.

Данило. Ну и Клавдия. Далеко пойдешь. Так ты вот что: посылай Константина Михайловича ко мне. Мы с ним побеседуем.

Клавдия. Вот спасибо. Это лучше всего.

Данило уходит в кабинет. Саша проходит через зал.

Саша! Поди сюда. Когда придет профессор, скажи ему, чтоб он никуда не уходил без меня. Понимаешь? Я буду здесь в кабинете.

Саша. Хорошо, Клавдия Тимофеевна. А какие глаза-то у него, Клавдия Тимофеевна, а?

Клавдия. Правда? Черт сущий!

Саша. Ах нет. Совсем напротив. Взглянет, так точно тебя ангел по голове погладит.

Клавдия. Глупая. Я в этом смысле и говорю, что черт.

Саша (таинственно). А и небогатый же он, Клавдия Тимофеевна! Посмотрела я. Носочки штопанные-перештопанные, сорочка нездоровая.

Клавдия. Ничего! (Тихо). Мы его приоденем. (Уходит в кабинет).

Саша, смеясь, уходит на балкон.

Варя (на стуле, положила голову на подоконник и, болтая ногами, тихо напевает).

«Кончен, кончен дальний путь,

Виден край родимый,

Сладко будет отдохнуть

Мне с подружкой».

Анна быстро идет из своей комнаты, словно ищет кого.

Анна (подходит к Варе). Что ты тут сидишь одна, Варенька? (целует ее в голову). Скучно тебе? Все ты одна да одна.

Варя (встрепенулась и ежится). А я не знаю, что мне делать.

Анна. Отчего ж ты бросила свои цветочки? Ты их поливала сегодня? Знаешь, цветы, как люди, любят, чтоб за ними ухаживали. И знаешь, у одних в руках есть какая-то живительная сила для цветов, а у других нету. Одни ухаживают за цветами, и цветы оживают, а у других они вянут.

Варя (гордо улыбаюсь). Я это знаю. (Уверенно). Меня цветы любят. (Тихо). А бабушку не любят. Я ей не даю. Только она дотронется, они сразу опускают головки.

Анна. Ты это заметила?

Варя (очень уверенно). Да. А у меня радуются. И вот: я хотела вчера сплести венок и попросить Колю, чтоб он положил на гробик Морского…

Анна. Ну?..

Варя. А бабушка не позволила, потому что он сам себя убил. Отчего у вас слезы?

 Анна. Это так. Какая ты растрепанная, даже не умывалась.

Варя. Я боюсь холодной воды.

Анна. Поди вели кому-нибудь приготовить тебе умыться. Я сейчас сама к тебе приду.

Варя. Вы сами?!

Анна. Да-да, ступай.

Варя. Так вы скорее. Мне сейчас приготовят. (Убегает через зал направо).

Входит Николай из кабинета.

Анна. Здравствуйте, Коля.

Николай кланяется и проходит по направлению к балкону.

Коля!

Николай останавливается, смотрит мимо.

Вы не любили Доната Васильевича. Всегда так спорили с ним. Теперь вам не жалко его? (Вытирает слезы).

Николай (пожимает плечами). Да, конечно. Жалко человека.

Анна. Но?

Николай. Такие не жильцы на свете. Им не за что бороться. Простите, сейчас об этом трудно говорить. (Криво улыбаясь). Еще след простыл.

Молчат.

Анна. Вы  и на меня всегда смотрите волком. Вы гордый. Люди будут вас бояться. Такие, обиженные судьбой люди.

Николай. Морской же не боялся, а вот!

Анна. Донат Васильевич никого не боялся. Он был сильный, очень сильный.

Николай. Он жизни боялся. Плохая сила. Врач должен быть вооружен, а это что!

Анна (вытирает слезы). Так что вы осуждаете его?

Николай. Разумеется.

Анна (прекращая разговор). Я тоже буду бояться вас. (Двигается уйти).

Входит Данило.

Данило. Готовься ехать, Николай. Вели заложить пролетку. А я сейчас в контору и поговорю с Москвой по телефону.

Николай уходит. Он очень в себя верит.

(не зная, о чем говорить). Герман Тимофеевич там целый бунт поднимает. Видно, впрямь не ладно что-то на фабрике… Придется вникнуть поближе… Как ты спала?

Анна. Благодарю вас. Я, кажется, и не спала, совсем. (Она стоит как обвиняемая, но кажется спокойной и ясно, хотя руки все время машинально что-нибудь перебирают, и часто вытирают слезы).

Данило. Ты куда же?

Анна. Обещала Варе зайти к ней.

Данило. А! Ну иди.

Анна идет.

Нам бы следовало поговорить.

Анна (останавливаясь). Я готова.

Данило. То есть мне бы самому следовало… но…

Анна. Вам трудно со мной?

Данило. Да вот… не то чтобы с тобой, а…

Анна (приближается и дотрагивается до его рукава). Я вам очень, очень благодарна. Вы вчера так хорошо отнеслись ко мне. Я понимаю, что это был порыв. (Повторяет). Я понимаю, что это был порыв, но все равно. Вы не бойтесь, я вас больше не буду мучить.

Данило. Да я не про то. Ты не думай, я упрекать никогда не стану. А вот как доказать… Взялся вот доказать, а как? Солнце да скворцы -  на этом далеко не уедешь, а… да ведь день только начался. Хотя солнце вон уже… (Запутался). А, шут те возьми! Ну, да иди. Успеем еще. Быстро уходит через балкон).

Анна осталась одна. Сжимает виски, трет лоб, перебирает в воздухе пальцами, как бы стараясь поймать самую главную мысль, ищет кругом глазами, ничего не видя. Все это, точно повторяя без конца: «Что же мне делать? Как же мне быть? Что же мне делать? Как же мне быть?» Вбегает Варя.

Варя (вся сияет). Идите же. Все готово.

Анна. Иду, иду.

Быстро уходят.

С балкона входят Солончаков и Саша.

Саша. Клавдия Тимофеевна велели вам непременно подождать их.

Солончаков. Я жду.

Саша идет к кабинету.

Вот что, родная. Я сейчас слышал, как Николай Данилыч велел запрягать лошадей. Кто-нибудь едет в Москву?

Саша. Да-с. Сами Николай Данилыч и едут.

Солончаков. Так, пожалуйста, попросите его отложить на полчаса, не больше. Он довезет и меня.

Саша. Вы уже уезжаете?

Солончаков. Да, думаю.

Саша. Ах, что вы! Клавдия Тимофеевна вас не отпустят.

Солончаков. Нет, родная. Довольно погулял у вас. Пора и домой.

Саша. Вот увидите, что не отпустят. (Уходит в кабинет, тотчас же возвращается и уходит через зал).

Входит Клавдия.

Клавдия (в дверях). Хотите, я вас обрадую?

Солончаков. У вас такой счастливый характер, что при виде вас всегда ждешь какой-нибудь радости.

Клавдия. Я говорила с братом о вашем журнале, и он обещал нам свое участие.

Солончаков. Да?

Клавдия. Что такое? Вас это не радует?

Солончаков (очень взволнован). Не знаю, Клавдия Тимофеевна, что вам сказать. Это гораздо сложнее, чем я думал. И… я, вероятно, должен буду уклониться…

Клавдия (недоумевая). Что такое?

Солончаков. …Уклониться.. Словом, я отказываюсь… я должен отказаться…

Клавдия (так же). Да в чем дело? Какой нервный, даже рука похолодела.

Солончаков. Мне много за сорок, Клавдия Тимофеевна. К этим годам пестрые впечатления молодости уже рассеялись, и все, что наполняло жизнь, как бы сливается в каком-нибудь одном стремлении. Для меня это -  мой журнал, и в нем смысли последних лет жизни.

Клавдия. Так вы никогда не говорили об этом.

Солончаков. Говори я с вами так раньше, вы и ваш брат приняли бы за рисовку или фразерство и обидели бы меня. А теперь спасибо вам. Я ведь уже хотел уезжать и только собирался просить вас, чтобы вы не беспокоили вашего брата.

Клавдия. Так я вас и пустила. Но почему это?

Солончаков. Потому что… потому что… я еще вчера вечером хотел говорить С Данилой Тимофеевичем очень серьезно, но он рано заперся в кабинете. (Начивания). В нашем доме, происходят нешуточные вещи, и только невероятный эгоизм, и его и, извините, ваш и ваших родных, невероятнейший эгоизм заслоняет от вас чужую беду. Не хочу скрывать, мне стало у вас тяжело Клавдия Тимофеевна.

Клавдия (чуть не со слезами). «У нас», но не со мной. Нет, Константин Михайлович, я этого не хочу. Я на вас рассчитываю. Нет-нет. За мою услугу вы будете платить мне проценты.

Солончаков. Какие?

Клавдия. Вы должны всегда оставаться моим учителем. Я хочу жить и пользоваться своими средствами так, как вы мне скажите. Ваши похвалы буду мне наградой. Хочу, чтобы вы у меня отдыхали от трудов или обдумывали свои работы. Я буду послушная. Вы будете ходить по комнате и громко соображать, а я тихонько сидеть в углу на диване и следить за вами.

Солончаков. Послушайте… Вы меня… не знаю… не знаю, право, как сказать… сбиваете с толку… Сами куда-то несетесь и меня влечете…

Клавдия. Ну и что же? Боитесь, что я полюблю вас? Страшно разве? А если и вы полюбите меня! Господи!..

Входит Данило.

Клавдия (заметив его, быстро меняет тон). Сказала она. Понимаете, так прямо и сказала «А если вы полюбите меня, то я буду только бесконечно счастлива». И весь разговор шел при мне. Мне было ужасно неловко. –Ах, Данило, ты здесь. Я и не заметила. Ну, я уже передала Константину Михайловичу, что мы даем средства на журнал. Теперь толкуйте. (Солончакову). А я после дорасскажу вам эту историю. Она очень любопытная. А вы потоскуйте о делах. (Уходит).

Данило. Потолкуем. Нам надо, главное, узнать, каков человек и в какой мере можно ему довериться. Узнаем человека, так уж «да» или «нет» - сказать недолго. (Делая несколько шагов в глубину и озираясь). Я эти дела немного знаю. А пока скажите мне лучше вот что, Константин Михайлович. Вы вон профессиональный философ, а я человек темный, - растолкуйте мне… помните, вчера после обеда беседовали в кабинете?

Солончаков (очень собранный). Помню, отлично.

Данило. Я, признаться, тогда недослышал, а теперь… Ночью сегодня пораздумался, знаете… Ну, вот представил я себе, что, положим, пришел бы ко мне ну ден пять назад… техник этот, Морской… (Избегает смотреть ему в лицо и смахивает со лба капли пота). Ну вот и узнал бы я от него, что он не хочет жить на свете. Что ж бы я мог сказать ему, объясните, пожалуйста? Что солнце ярко светит и воробьи чирикают? А он бы мне: солнце, мол, спрячется за тучи, а воробьев ястреб заклюет. Вот и разберись тут…

Солончаков. Да, Данило Тимофеевич, одной природы человеку мало. Прежде всего он нуждается в ближнем. В этом все радости и все горе нашего рода.

Данило. «В ближнем». Ну, а коли он не верит, что я ему ближний?

Солончаков. Значит, имеет основание не верить.

Данило. Что же, я лгу?

Солончаков (очень спокойно). Вероятно.

Данило (смотрит на него). Как же мне доказать?

Солончаков. Доказать мудрено. Вам надо быть таким, чтобы он не мог не верить.

Данило. Быть таким. Каким же? Я знаю, в чем я и перед кем обязан.

Солончаков (холодно). Если вы рассчитываете дойти до этого одним разумом, то все равно никого не спасете… я хотел сказать: не спасли бы бедного Морского от самоубийства. Уверяю вас, что в современном обществе трудно уже встретить человека, который бы по своим взглядам не был гуманен, справедлив. Припомните всех ваших знакомых, профессоров, учителей, адвокатов, служащих, - все прекрасно знают, что такое долго, обязанности и любовь к ближнему. И, однако, число самоубийств – фактических или нравственных – нисколько не уменьшается.

Данило. Что ж из этого следует?

В зале показывается Анна.

Входи, Анна Викторовна. Нет-нет, не помешаешь. Даже кстати. Так что ж из этого следует?

Солончаков (молча за руку поздоровавшись с Анной). Из этого следует, что внутренней связи между людьми все-таки нет или очень мало -  той связи, которая избавила бы несчастного от его печального одиночества. Из этого следует, что долг, обязанности и любовь к ближнему в нашем обществе не что иное, как – мы называем на философском языке – школьная мораль. И как всякая мораль, заученная теоретически, является безжизненным формализмом. (Чуть горячась). А если ее произносит муж…

Данило быстро взглядывает на него.

(Продолжает, как бы не замечая его взгляда.) … или хозяин, начальник, вообще лицо, от которого этот несчастный находится в  какой-либо зависимости, то в его устах мораль становится уже противным, тщеславным лицемерием. И нет ничего мудреного, что ей не верят. Если вы мне скажите, что в такой-то семье утопилась молодая девушка, между тем как вся семья безукоризненно порядочная и говорит о любви к ближнему, о долге и справедливости, то я вам отвечу, что, если эта девушка не была психически больная, не верьте им больше никогда. Знайте, что из всех этих поистине прекрасных понятий в этом доме наделали только красивые флаги, которыми каждый свой личный эгоизм. Не мораль, Данило Тимофеевич, не теоретический разум, а чувство должно учить нас с вами, все эти понятия только тогда приобретут жизнь и силу, когда источником явится искреннее чувство, нечто пережитое, а не школьная мораль.

Данило (горячо подхватывая). Так ведь это же только я научусь, а не… (чуть было не указывал на жену), а не тот несчастный. Чудак человек! Ведь это у меня сострадание,, жалость, как это там называется, - вот здесь, в груди. А этого мало.

Солончаков. Не беспокойтесь, совершенно довольно.

Данило. Как- довольно? Да что из этого, если я пожалею… ласточку, которая вон второй раз гнездо вьет на балконе, если она сама-то не желает моей жалости? Ну, я перед нею как хочешь буду надрываться, а она все-таки же вспорхнет и улетит… (резко обернувшись к окну). Ну вот, пусть берет все мои чувства – я готов, вот они. И ежели она предо мной провинилась, так бог ее суди, а не я, а я знаю вот только, что мне ее жалко, жалко, сердце щемит, слеза прошибает. Да что жалость! Пускай от меня потребуется, чтоб я себя в чем-нибудь ограничил, лишь бы не видать мне, как она бьется несчастная! Да коли ей не надо моих чувств! Коли она меня знать не хочет!..

Анна (с сильным волнением). Нет… (Сдерживается).

Данило. Что?

Солончаков (быстро следя за ними). Клевета, Данило Тимофеевич!

Данило. Клевета?

Солончаков. Клевета на человека. Как? Вы будете переживать с такой силой всю глубину чужого горя не эгоистично, не ради вашей собственной особы, а ради другого человека, и думаете, что это не облегчит его горя? Никакие бедствия природы, никакие лишения или болезни не могут сравниваться с тем опустошением, какое человек способен нанести человеку равнодушием. И наоборот, вы начинаете владеть самой простой и в то же время самой глубокой силой воскрешения, когда отдаетесь этой душевной шири, когда вся жизнь развивается перед вами до одной сплоченной семьи, до самопожертвования.

Данило (стоя на месте, слушал с огромным вниманием. Исподлобья посмотрел на Анну, оправляя ворот, делая несколько шагов в сторону, громко, как бы вовсе не придавая беседе большого значения). А как ты думаешь об этом, Анна Викторовна?

Анна (слабо улыбнувшись). Я сяду (Садится тут же, она очень ослабела, но нервная сила огромная). Право, не знаю, как сказать. Константин Михайлович так отлично выразил все… Я много-много думала… (Даниле). Вы знаете… О нем, о Морском… Вы знаете. Мне всегда казалось, что он прав, ужасно права. Страшную правду говорил. (Солончакову). Знаете, с какой-то каменой логикой. (Смахивает слезу). Интересно, как бы говорили, если бы сами столкнулись. Ничем его нельзя было опровергнуть… И слова у него были как чугунные. И я думала- кто раз услыхал их, никуда от них не уйдет. Уверяю вас. А вот сегодня… Неясно мне даже, как это произошло… (Смахивает слезы.) Если бы он вот опять пришел и заговорил, я бы его, наверное, разубедила, внушила бы ему, заставила бы поверить, что это неправда! Неправда! (Она сама не замечает, что то и дело смахивает слезы.) Жить! Жить! Зачем, для кого, не знаю, не знаем, но надо узнать! Но жить, и надо узнать, да, совестно жить. Я понимаю, что часто совестно, но не хочется. Это эгоизм? (Улыбка и слезы). Хочется жить. Хоть бы для того, чтобы мечтать. Может быть очень глупо, что я скажу: хоть бы для того, чтобы тосковать. Когда вы говорили, я ждала: кто-то где-то сказал, что счастье жизни в стремлении, в надеждах. Ну вот. И хочется надеяться. (Просто, без аффектации, только смахивая слезы). Вот и крикнули бы ему, туда, не только я одна, а мы, несколько нас, много нас: «Нет! Нехорошо это! Нехорошо он сделал! Напрасно, напрасно!»  Не потому нехорошо, как вот Коля толкует, а по-другому. Потому, что не он это сделал. Нет, нет, не он! То есть физически он, а нравственно – над ним сделали. И он радовался бы, как радуются после тяжкой и длительной болезни, жизни радовался бы, жизни. (Смолкает. Слезы градом и улыбка).

Данило, растроганный и удовлетворенный, приближается к ней и, закрывая ее собой от Солончакова, ласково гладит по голове. Анна отвечает поцелуем его руки. Солончаков в большом волнении и старается остаться незамеченным.

Данило (Оборачивается. Внезапно). Так. Сколько же вам по смете требуется? Пятнадцать? Двадцать пять тысяч? (Анне). Журнал будем издавать с ним? Авось не разоримся.

Солончаков. У меня смета разработана опытным человеком. Я в материальные расчеты не вхожу.

Данило. Наживете, родной, потому что умеете завлечь. Ведь вот сейчас.. что ж, у нас совсем пустой разговор был, вовсе и ни к чему, а передо мной словно новый мир открылся, словно я во второй раз родился.

Входит Авдотья Степановна, Клавдия и Герман.

Авдотья Степановна. Вон как! Родился во второй раз, а родительница и не знает.

Данило. И не к чему вам знать. Вы, маменька, могикан, вам так и следует, оставаться могиканом.

Авдотья Степановна. Что еще за слова? Какая такая магикань?

Данило. Могикан – это маменька, значит столп.

Авдотья Степановна. Очень тобой благодарна. Ты вот лучше о деле поговорил бы с нами.

Данило (Герману). Решительно не хочешь оставаться директором?

Герман. Нет, шалишь. Я, брат, начал бы рассказывать этим двум дамам, какие реформы хочется мне произвести на фабрике, так они меня чуть не поколотили. Честное слово. Клавдюша -  так та прямо-таки прицеливалась дать мне затрещину. 

Солончаков. Да неужели?

Клавдия (вспыхнув). Пожалуйста, не рисуй меня перед людьми какой-то драчуньей. А конечно, я первая подаю голос за то, чтобы ты ушел. Тебе все равно сколько процентов ты будешь получать на капитал – восемь или три, - ты всегда найдешь место в шесть тысяч, а я зарабатывать не умею, и деньги мне, может быть, нужнее, чем тебе.

Данило. Погодите, братцы. Так серьезные дела не решаются. Может, его реформы и правильные. Надо сообща обсудить. Созовем всех пайщиков. Шурина ее (указав на Клавдию), других.

Авдотья Степановна. Была охота спрашивать эту мелюзгу.

Данило. Вот Анна Викторовна не слыхала – пусть и она свой голос подаст.

Авдотья Степановна. Анна? Ей-то зачем? Также пайщица?

Данило. А как же! Раз она моя жена, стало быть, очень крупная.

Авдотья Степановна (переглянувшись с Германом и Клавдией). Да она тебе уж пять лет жена.

Данило. Тем более-с. Значит, и вовсе время.

Авдотья Степановна (подходит к Анне и смотрит на нее). Что ж, Данилушка, и разговаривать она будет в нашем совещании?

Данило. Отчего же ей не разговаривать? Язык и у нее есть. Анне Викторовне без дела скучно. Вот поглядите – все разговаривают, волнуются, а ей и не к чему приспособить свою личность. (Подходит к жене). А вот как мы заставим ее войти во все наши интересы да потрудиться, так и не узнаете ее – вот какая будет веселая. И настоящей купчихой станет. А, Анна?

Анна не знает, что сказать. Вошли Николай и Варя.

Авдотья Степановна. Настоящей купчихой? А я так понимаю своим старым купеческим умом, что это означает пустить козла в огород. Или там козу, что ли. Иди уж я загостилась на свете? Пора уступить дорогу.

Солончаков. О какой смерти вы можете говорить, Авдотья Степановна, когда перед вами вот – целое потомство? Вам радоваться.

Авдотья Степановна (с сердцем). Да ведь если бы они все – и когда я умру – делали по-моему, а коли каждый начнет жить, как сам хочет, какая же мне радость? Тогда моему сердцу было бы приятно, ежели бы я не только что в своих детях, а в ихних-то, во внуках своих, вот как в зеркале, видела самого себя.

Данило (хохочет). Ишь чего маменька захотела!

Клавдия. Мы, маменька, ценим вас очень высоко, но человеческий род совершенствуется. 

Герман (обращаясь к Николаю и Варе). Вот оно, будущее поколение. (Подводит их обоих к матери.) Ну, посмотрите, маменька похожи?

Авдотья Степановна (Солончакову). Вот видите? Еще и на смех подняли. Чему же мне радоваться? 

Солончаков. Успокойтесь, Авдотья Степановна. На ваш век радости хватит. Не только во внуках ваших, но и в правнуках вы еще, как в зеркале, узнаете себя. Много воды утечет, пока они совсем перестанут быть похожими на вас.

Авдотья Степановна. А это что же, по вашей философии разве требуется, чтобы они перестали походить на нас, стариков?

Солончаков. А ничего с этим не поделаешь, уважаемся Авдотья Степановна. Не захотят сами, жизнь заставит.

Авдотья Степановна. Ладно! Посмотрим еще на эту жизнь! (Угрожает ей кулаком, вовсе не шутя.)

Саша показывается в глубине с докладом.

Занавес

