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МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ ТРИЛОГИИ

*Все события трилогии, за исключением одного действия во второй части, происходят в особняке Мэннонов, расположен­ном на окраине одного из небольших приморских городков Новой Англии, или в непосредственной близости от особняка. Дом, как он видится со стороны улицы, изображен на отдель­ном занавесе. На нем же изображена обширная, акров в тридцать, усадьба; вдали — возвышенность, покрытая густым лесом; сразу же справа от дома — фруктовый сад, слева — большая цветочная клумба и оранжерея.*

*На переднем плане, вдоль улицы, высажены в ряд вязы и белая акация. Владения обнесены белой оградой и обсажены высоким колючим кустарником. От двух въездов с белыми воротами к подъезду дома ведет мощеная дорога. Между ули­цей и домом расположена большая лужайка. Недалеко от пра­вого угла дома растет группа сосен. Вдоль дороги посажены клены и кусты акации. Слева, у угла дома, густые кусты си­рени и жасмина. Дом стоит на небольшом возвышении в глу­бине, футов триста от улицы. Это большое здание в неогрече- ском стиле, как было модным строить в начале девятнадцато­го века. Белый деревянный портик с шестью высокими ко­лоннами резко выделяется на фоне фасада, сложенного из серого тесаного камня. На первом этаже четыре окна, на вто­ром — пять. Главный вход с застекленной дверью и фонарями расположен в центре здания за колоннами. К портику ведут четыре ступеньки.*

*Действие трилогии происходит весной и летом 1865— 1866 годов.*

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

**возвращение**

**ПЬЕСА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ**

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

**ЭЗРА МЭННОН — бригадный генерал.**

**КРИСТИНА — его жена.**

**ЛАВИНИЯ — их дочь.**

**АДАМ БРАНТ — капитан клиппера «Флайинг трейдс». ПИТЕР НАЙЛС — капитан артиллерии.**

**ХЕЙЗЕЛ НАЙЛС — его сестра.**

**СЕТ БЕКУИТ.**

**ЭМОС ЭЙМС.**

**ЛУИЗА — его жена.**

**МИННИ — ее двоюродная сестра.**

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

*Лужайка перед домом Мэннонов. Конец дня, апрель 1865 года.*

*На переднем плане мощеная дорога, ведущая от двух въездов с улицы к дому. В глубине через всю сцену про­тянулся греческий портик с шестью колоннами. На лужай­ке, прямо у дороги, правее дома, растет высокая сосна. Ее ствол, напоминающий черную колонну, резко контрастиру­ет с белыми колоннами портика. На той же лужайке, но слева, у края дороги, густые заросли сирени и жасмина, перед ними скамья; если сесть на нее, то кустарник частич­но скрывает сидящих и их не сразу можно увидеть из дома.*

*Солнце на закате, его мягкие лучи высвечивают фасад до­ма и причудливо окрашивают белый портик и серую стену, оттеняя белизну колонн, мрачную серость камня, тусклую зелень открытых ставней и яркую зелень лужайки, кустар­ника, крону сосны и ее черный ствол. Белые колонны отбрасывают черную тень на серый камень стены. Отра­жаясь в окнах первого этажа, солнечные лучи бьют злове­щим слепящим светом. Греческий портик напоминает не­лепую белую маску, напяленную на дом, чтобы скрыть его мрачное серое уродство.*

*Издалека, со стороны города, временами доносится музыка оркестра, исполняющего «Прах Джона Брауна» С легки-*

**1 Популярная маршевая песня федеральных войск времен граждан­ской войны в Америке.— Здесь и далее примечания редактора.**
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*ми порывами ветерка музыка доносится совсем отчетливо, но, стоит стихнуть ветру, стихает и мелодия.*

*Из-за левой кулисы мужской голос выводит ритмичный напев «Шенандоа» — песни, передающей немного грустный равномерный шум морского прибоя. Голос быстро прибли­жается. Это дребезжащий старческий голос, в котором уже едва узнается когда-то приятный баритон.*

*«О Шенандоа, как я стремлюсь к тебе душой,*

*Эй-вэй, моя шумящая река.*

*О Шенандоа, но слиться не могу с тобой,*

*Эй-вэй, и страдаю За широкой Миссури».*

*С последней строкой из-за угла дома появляется и сам пе­вец Сет Б е к у и т. Следом за ним идут Э м о с Эймс, его жена Луиза и ее двоюродная сестра Минни.*

*Старому Сету Бекуиту — садовнику Мэннонов и слуге с са­мыми разнообразными обязанностями — семьдесят пять лет, у него седые волосы, седая борода, он высок, костляв и сутул; с трудом передвигается из-за ревматизма, по еще бодр и крепок. У него вытянутое худое лицо, и когда оно неподвижно, то напоминает безжизненную маску. Хотя с его лица не сходит мрачное выражение, маленькие острые глазки полны неподдельного интереса к жизни, а беззубый рот позволяет предположить о любви Сета к грубым и скаб­резным шуткам. На нем рабочий костюм, испачканный землей.*

*Эмос Эймс, плотник по профессии, по случаю дня отдыха одет в свой лучший воскресный костюм. В воскресных пла­тьях и его жена со своей родственницей. Толстяку Эмосу за пятьдесят. По характеру он напоминает болтливого горо- оканина-сплетника, но в его злословии нет дурного умысла, просто скандальные слухи, сплетни являются обычными темами разговора его круга.*

**И**

*Его жене Луизе примерно столько же лет, но она выше и полнее мужа. Тоже любительница посудачить, однако ее язычок источает яд.*

*Ее кузине Минни, кругленькой коротышке, сорок лет. У нее кроткий нрав; это любительница до всякой болтовни, на ее круглом лице круглые глупые глаза и округлые губы, вы­тянутые вперед, как будто только для того, чтобы упи­ваться всякими россказнями.*

*Эти трое являют собой коллективный образ города, при­шедшего подсмотреть, подслушать, пошпионить 8а богаты­ми и недоступными Мэннонами.*

*Следуя за Сетом, они доходят до кустов сирени и останав­ливаются, пристально разглядывая дом. Сет, игривый по- стариковски, пытается произвести впечатление на Минни. Его попытка петь предназначалась для нее.*

Сет (ухмыляясь, толкает ее локтем). Ну как, для старика я неплохо пою? Раньше пел еще лучше и меня знали. (Ви­дит, что Минни не обращает на него внимания и испуганно, открыв рот, уставилась на дом; поворачивается к Эмосу с наигранным весельем.) Ей-богу, Эмос, если сообщения под­твердятся, к вечеру в городе не останется ни одного трез­вого! Наш патриотический долг — поддержать это дело, а?! Эймс (ухмыляясь). Надо! Что и говорить!

Луиза. Сдались они там или нет, но тебе не удастся напоить Эмоса сегодня! Старый ты забулдыга!

Сет (довольный). Ну уж и старый! Всего каких-то семьдесят пять! Мой старик до девяноста дожил. Выпивкой Бекуитов не прикончишь!

*Смеются с Эймсом, Луиза также не может сдержать улыбки,*

*Минни (ни на кого не обращая внимания, пристально смотрит на дом). Господи! Какой все-таки жутковатый дом!*

Сет. Ну что ж, я ведь обещал Эмосу показать эти места, когда вы придете к нему в гости. Не всякий может вблизи по­
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смотреть на владения Мэннонов. Они чужих терпеть не

> могут!

ОМ и н н и. Да-а. Вот уж богачи! Как они только сколотили свои денежки?

Сет. Эзра нагреб целую кучу, а до него его отец, Эйб Мэннон, получивший кое-что по наследству, да и сам изрядно под- наживший как судовладелец. А начал с одной из быстро­ходных линий пакетботов на западном побережье.

Минни. Этот Эзра — генерал, что ли?

Сет (с гордостью). Точно. Самый лучший солдат во всей армии Гранта.

Минни. А что он за человек?

Сет (хвастливо распаляясь). Эзра молодец хоть куда! Все счи­тают его надменным и высокомерным, потому что он не очень разговорчив. Но все Мэнноны такие. Они здесь вер­ховодят почти уже двести лет и не позволяют, чтобы дру­гие забывали об этом.

Минни. Зачем же он пошел на войну, если такой богатый?

Сет. Он был в армии еще до этой войны. Папаша послал его в Вест-Пойнт \*. А после участвовал в мексиканской войне и вернулся майором. Старый Эйб помер в том же году, Эзра бросил армию и принялся за судоходство. Но на этом не застрял. Выучил где-то законы и заделался судьей. Пустил­ся в политику и оказался мэром.До нынешней войны они был им, но, как только началась она, сразу же подал в от­ставку и опять стал военным. А теперь-то он уже генерал! Да, он молодчина, этот Эзра!

Эймс. Что тут говорить! Весь город гордится Эзрой.

Луиза. Чего никак не скажешь о его жене. Все ее просто нена­видят! Она совсем не такая, как Мэнноны. От французов и голландцев происходит. На иностранку похожа и какая-то непонятная. Отец ее доктором в Ныо-Йорке, но, видно, не из удачливых, потому что, когда Эзра женился на ней, у нее и приданого-то не было.

1. **Американская военная академия.**
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Сет (его лицо становится жестким и замкнутым; резко). Ну хватит! Давайте кончим о ней. (Меняя тему разговора.) Кстати, надо повидать Винни. Я пойду через кухню, а вы подождите здесь. Если жена Эзры будет выгонять вас как посторонних, то вы скажите ей, что Винни разрешила мне показать вам тут все вокруг. (Скрывается за углом дома с левой стороны.)

*Все трое озираются по сторонам со страхом. Разговаривают вполголоса.*

Луиза. Гордится Сет этими своими Мэннонами! Я все-таки не удержалась уколоть его женой Эзры.

Эймс. Да ерунда это. А ее-то он всегда терпеть не мог.

Луиза. Шшш. Кто-то выходит из дома. Давайте отойдем сюда.

*Они скрываются за кустами сирени у садовой скамейки и сквозь ветви наблюдают, как открывается парадная дверь и выходит Кристина М э н н о н. Она останавливается у верхней ступеньки.*

*(Толкает локтем сестру и возбужденно шепчет.) Это она!*

*Кристина Мэннон — поразительно привлекательная женщи­на лет сорока, но выглядит моложе. У нее стройная фигура, движения грациозны и полны какого-то кошачьего изяще­ства. На ней дорогое платье зеленого атласа с большим вырезом, цвет платья подчеркивает своеобразный — от медно­коричневого до бронзово-золотого — оттенок ее густых вью­щихся волос. У нее необычное и скорее привлекательное, чем красивое, лицо, которое поражает какой-то странной безжизненностью и напоминает чем-то гипсовую маску, где живыми остались только глубоко посаженные темно-синие глаза. Черные брови срослись в четкую прямую линию над строгим носом. У нее тяжелый подбородок, большой и чув­ственный рот, нижняя губа полная, верхняя — тонкая, рез­ко очерченная, с чуть видной полоской пушка. Она стоит,*
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*настороженно вслушиваясь в доносящуюся музыку, в которой ей чудится что-то тревожное и угрожающее. Над­менно передернув плечами, спускается по ступенькам и мимо кустов сирени направляется к оранжерее, не замечая Эймса и его спутниц.*

Минни (благоговейным шепотом). Ой! Какая же она красивая, просто страшно!

Луиза. А по мне, уж очень выглядит как-то не по-нашему.

Минни. Пожалуй. Действительно, странноватое выражение лица.

Эймс. На этом лице ничего не поймешь, словно маска на нем. Так и у всех Мэннонов. И у жен их со временем появляет­ся точно такое же выражение. Даже у Сета, разве ты не заметила? Это оттого, что он прожил с ними всю жизнь. Они не хотят, чтобы люди догадывались об их тайнах.

*Минни (задохнувшись от любопытства). Тайнах?*

Луиза. Мэнноны скроены так же, как и все остальные; только сами по себе гораздо хуже. (Шепотом, мужу.) Расскажи-ка Минни, как Дейвид, брат старого Эйба, женился на фран­цузской канадке, этой няньке, которую он соблазнил.

Эймс. Шшш! Замолчи сейчас же! Вон Сет идет. (Быстро шеп­чет Минни.) Это случилось очень давно, когда я был еще мальчишкой. Ладно, потом расскажу.

Сет (выходит из-за левого угла дома и подходит к ним). Эта паршивая черномазая стряпуха всегда просит меня при­нести ей дров. Можно подумать, что я ее раб. Вот резуль­тат их освобождения. (Оживленно.) Ну ладно, пошли. По­кажу вам персиковый сад, а затем пойдем в мою оранже­рею. Я не смог найти Винни.

*Они уже собрались уходить, как открылась парадная дверь, и появляется J1 а в и н и я, она останавливается на том же самом месте, где только что стояла ее мать. Ей двадцать три года, но выглядит она значительно старше. Такая же высокая, как мать, но худа, плоскогруда и угловата; ее не­привлекательность усугубляется простеньким черным пла­тьем. У нее резкие движения, и манера держаться чем-то*
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*напоминающая бравых военных. Голос сухой и невырази­тельный, слова произносит отрывисто, как офицер команды перед строем. Но, несмотря на эти особенности, сразу же поражает ее внешнее сходство с матерью. У нее того же оттенка волосы, та же бледность, те же темно-синие глаза, такая же черная линия бровей, тот же чувственный рот, та же тяжелая челюсть. Однако больше всего поражает странное, как и у матери, безжизненное выражение лица. При всем при том бросается в глаза постоянное стремле­ние Лавинии подчеркнуть насколько возможно свое несход­ство с Кристиной. Ее волосы стянуты сзади, чтобы, по-ви­димому, скрыть их естественную волнистость, подчеркнуто­суровая внешность лишена всякой женственности. У нее такая же, как у матери, голова, но на ее тонкой фигуре она выглядит слишком большой и тяжелой.*

*Сет (увидев ее). А вот и она. (Направляется к лестнице, но, видя, что она еще не заметила их присутствия, останавли­вается в ожидании, как бы пораженный чем-то необычным в ее облике.)*

*Лавиния поворачивает голову направо, провожая взглядом мать, которая медленно движется через сад, направляясь к оранжерее. Ее глаза приобретают ледяное, жесткое выра­жение, взгляд полон непримиримой враждебности. Когда мать скрывается в оранжерее, Лавиния перестает следить за ней и отворачивается, все еще не замечая Сета и его гостей. Ее внимание привлекают становящиеся все громче звуки оркестра, которые внезапно доносят порывы ветра. Оркестр все еще исполняет «Прах Джона Брауна». Лавиния прислушивается, так оке как только что и ее мать, но ее реакция прямо противополооюна. Ее глаза вспыхивают мрач­ным удовлетворением, и на лице появляется выражение мстительного торжества.*

Луиза (быстро шепчет Минни). Это и есть Лавиния!

16

Минни. Она очень похожа на мать, такая же чужая, но не та­кая противная.

Сет. Вы давайте-ка прямо в сад, друзья. Я сейчас туда тоже приду.

*Они уходят за дом с левой стороны.*

(Подходит к Лавинии, радостно.) Винни, у меня для вас хорошие новости. Наш парень-телеграфист говорит, что на этот раз генералу Ли уж точно крышка! Все ждут только, когда эта новость будет официально объявлена. Можете наверняка ожидать папашу домой!

Лавиния (мрачно). Надеюсь. Пора бы уже.

*Сет (бросает на нее быстрый взгляду медленно). Да-а.*

Лавиния (резко оборачивается к нему). Что ты имеешь в ви­ду, Сет?

Сет (избегая ее взгляда, уклончиво). Да ничего, то же, что и вы. (Под пристальным взглядом Лавинии отводит глаза; как бы между прочим.) А где это вы развлекались поза­вчера вечером и весь вчерашний день?

Лавиния (вздрогнув). У Хейзел и Питера.

С е т. A-а. Мне Энни говорила, что вы ей сказали, что отправляе­тесь к ним. Только чудно получается, я вчера на улице встретил Питера, и он спросил меня, куда вы девались.

*Лавиния (вновь вздрагивает, затем медленно, как бы призна­вая доверительность между ними). Я ездила в Нью-Йорк, Сет.*

Сет. A-а. Я ведь так и подумал, что вы туда поехали. (С глубо­ким сочувствием.) Вам очень нелегко, Винни. Как это все неприятно.

Лавиния (замыкаясь, резко). Не понимаю, о чем ты?

Сет (понимающе кивает). Все в порядке, Винни. Пусть будет по-вашему. (Молчит некоторое время, хмурится, затем по­сле короткого колебания выпаливает.) Последнее время я думаю кое о чем и хотел бы вас предупредить. Это связа­но с тем, что беспокоит и вас, хотя, может быть, это и не так.
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fl а вин и я (натянуто). Меня ничто не беспокоит. (Резко.) Пре­дупредить меня? О чем?

2 е т. Может быть, это все ерунда. А может статься, и нет, и тут- то вас надо предупредить. Это касается капитана Адама Бранта.

*Павиния (вновь вздрагивает, но говорит холодно, сдержанно). А что такое с ним?*

Сет. Мне кажется, что это пока знаю только я, потому что... (Торопливо, так как замечает, что кто-то идет по дороге.) Вон идут Питер и Хейзел. Я все скажу вам позже, Винпи. Сейчас нет времени. Мои друзья заждались меня.

*Лавиния. Я посижу здесь. Ты приходи потом. (На мгновение сбрасывает маску холодной сдержанности; возбужденно.) И что это принесло их сейчас сюда? Я никого не хочу ви­деть! (Делает движение, будто хочет уйти в дом.)*

Сет. Уходите скорей. Я постараюсь как-нибудь отделаться от них.

Лавиния (вновь холодно и резко). Не нужно. Я встречу их.

*Сет уходит за угол дома с левой стороны. Немного спустя ца дороге слева от ворот появляются Хейзел и Питер Найлс.*

*Хейзел Хорошенькая, пышущая здоровьем девушка двадцати лет, брюнетка, с темными глазами. У нее мелкие, но пра­вильные черты лица, волевой подбородок, резко очерченный улыбчивый рот. С первого взгляда виден ее характер — от­крытый, доверчивый, дружелюбный и доброжелательный, но не простодушный, а внутренне сдержанный и хладно­кровный. Ее брат Питер по характеру очень похож на сест­ру— откровенен, бесхитростен и приветлив. Это плот­ный, широкоплечий молодой человек двадцати двух лет, его движения неловки, говорит неуверенно. У него широ­кое, плоское лицо, вздернутый нос, вьющиеся темные волосы, красивые серые глаза, большой рот. Он в форме ка­питана артиллерии армии северян.*
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*Лавиния (с деланной сердечностью). Добрый вечер. Какими судьбами, ну как вы? (Целует Хейзел и обменивается ру­копожатием с Питером.)*

Хейзел. О, у нас-то все в порядке. А как ты, Винни? Это глав­ное. Кажется, мы не виделись вечность! Надеюсь, ты не хворала?

Лавиния. Немного, если считать нудную простуду болезнью.

Питер. Бедняжка! А как сейчас, все прошло?

Лавиния. Можно сказать, почти. Что же вы не садитесь?

*Хейзел садится на скамейку слева, Лавиния — рядом с ней, в центре. Питер робко присаживается на некотором рас­стоянии справа.*

Хейзел. Питер может побыть с тобой, если ты, конечно, хочешь, а я зашла на минутку лишь узнать, нет ли чего-нибудь от Орина.

Лавиния. Нот, только то письмо, что я тебе показывала.

Хейзел. Но это было так давно! Я тоже уже несколько меся­цев ничего от него не получала. Он, наверно, познакомил­ся там с какой-нибудь девушкой и дал мне отставку. (За­ставляет себя улыбнуться, но в голосе звучит неподдель­ная обида.)

Питер. То, что Орин не пишет, еще ничего не значит. Он ни­когда не был горазд до писем.

Хейзел. Да, я знаю. Как ты думаешь, Винни, уж не ранен ли он?

Лавиния. Ну что ты! Отец дал бы нам знать.

Питер. Нет и сомнения в этом. Не выдумывай, Хейзел! (После небольшой паузы.) Орин должен скоро вернуться. Ты, ко­нечно, слышала добрую весть, Винни?

Хейзел. Питеру уже не надо возвращаться. Просто здорово, правда?

Питер. Моя рана зажила, и я получил приказ отбыть завтра, но теперь, думаю, все будет отменено. (С долей бравады.) Я и не собираюсь строить из себя героя, мечтающего вер­нуться обратно. С меня хватит!

Хейзел (порывисто). Ой, как хорошо опять встретиться с Ори- ном. (Смутившись, заставляет себя как-то принужденно рассмеяться, затем встает и целует Лавинию.) Ну, я долж­на бежать. Мне еще нужно повидаться с Эмилией. До сви­дания, Винни. Смотри, поправляйся и приезжай к нам по­скорее. (Бросив поддразнивающий взгляд на брата.) И не обижай Питера. Он очень мил... когда спит. Ему о чем-то до смерти хочется спросить тебя!

Питер (сильно смутившись). Да помолчи ты!

*Хейзел, смеясь, уходит по дорожке, идущей влево через авансцену.*

*Питер ерзает от смущения, глаза опущены. Лавиния вни­мательно смотрит на него.*

*Питер (после интригующего замечания замкнулся в себе и стал как бы неприступным. Наконец поднимает глаза и, смущаясь, выпаливает). Хейзел очень переживает, что Орин ей не пишет. Как ты думаешь, он действительно лю­бит ее?*

Лавиния (сразу же замыкаясь в себе; резко). Я ничего не знаю о любви! И ничего знать не желаю! (Пылко.) Я не­навижу любовь!

Питер (совершенно подавлен этим замечанием, но храбро пы­тается пошутить). Вот это да-а! Ну если ты в таком на­строении, то мне, пожалуй, лучше и не спрашивать, хотя именно сегодня я решил задать тебе один вопрос!

Лавиния. Тот же самый, что и год назад, когда приезжал в отпуск?

Питер. И ты сказала — подожди до конца войны. Ну вот, она кончилась.

Лавиния (медленно). Я ни за кого не могу выйти замуж, Пи­тер. Я должна оставаться дома. Я очень нужна моему отцу.

Питер. Но у него же есть твоя мать.

Лавиния (резко). Я ему нужна больше!

*Пауза.*
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*(Поворачивается и с сочувствием кладет ему руку на пле­чо.) Мне очень жаль, Питер, но не сердись.*

Питер (хриплым голосом). Да нет, что уж там!

Лавиния. Я знаю, что так обычно говорят девушки в рома­нах, но я действительно люблю тебя, как брата, Питер. Я ни за что на свете не согласилась бы потерять тебя как брата. Ведь мы всегда были как брат и сестра, еще с дет­ства, когда играли все вместе — ты и Орин, Хейзел и я. Так пусть, пожалуйста, все останется между нами по-ста­рому.

Питер. Конечно, пусть так и будет. За кого ты меня прини­маешь? (Хитровато.) Кроме того, я не теряю надежды, что со временем ты передумаешь. Конечно, если не любишь кого-либо еще...

Лавиния (резко отдергивает руку). Не говори глупостей, Пи­тер!

Питер. Ну а что ты скажешь об этом таинственном капитане клиппера, который бывает у вас?

Лавиния (зло). И ты думаешь, что мне хоть чуточку нужен этот, этот...

Питер. Не злись. Люди говорят, что он ухаживал за тобой, я больше ничего не имел в виду!

Лавиния. Да мало ли что люди говорят!

Питер. И он тебе совсем... не нравится?

Лавиния (напряженно, резко). Мне смотреть-то на него про­тивно!

Питер. О, Винни, я чертовски рад слышать это. А я боялся... мне казалось, что он нравится всем девушкам. Этот парень выглядит так романтично. И похож он скорее на игрока или поэта, чем на капитана корабля. Я как-то раз видел, как он выходил от вас, кажется, это было в его последний приезд сюда. Забавно, что он кого-то напомнил мне, но я так и не смог вспомнить — кого.

(Лавиния (встревожена, смотрит на него; несколько смущен­но). Вряд ли кого-либо из здешних. Он с Запада. Дедушка Хеймел случайно познакомился с ним в Нью-Йорке, и ка­
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питан ему очень понравился, а мать познакомилась с ним в доме деда.

Питер. Ну кто же он на самом деле, Винни?

Лавиния. Я не так уж много знаю о нем, хотя ты думаешь, что это не совсем так. Он как-то действительно рассказы­вал мне историю своей жизни, чтобы предстать в моих гла­зах романтичной натурой, по я почти не обратила на это внимания. Он стал моряком еще совсем молодым, во время «золотой лихорадки» был в Калифорнии, повидал почти весь мир и, как рассказывает, даже жил некоторое время на одном из островов в Южных морях.

Питер (раздраженно). У него, пожалуй, было предостаточно романтических приключений, если ему можно верить!

*Лавиния (резко). Это его специальность — быть романтичным. (Выходя из себя.) Но я не желаю больше говорить о нем. (Встает и, чтобы скрыть свое раздражение, поворачивает­ся к Питеру спиной, затем отходит вправо.)*

Питер (с усмешкой). Да и я тоже. Хотелось бы поговорить о чем-нибудь более интересном.

*Слевау по дорожке, идущей между кустами сирени и до­мом, появляется Кристина Мэннон. У нее в руках большой букет цветов. Лавиния, скорее почувствовав, чем увидев мать, резко оборачивается. Мгновение мать и дочь пристально смотрят друг на друга. В их напряженно­сти ощущается глубокая взаимная неприязнь. Кристина быстрее берег себя в руки, и в ее внешнем облике вновь появляется пренебрежительное равнодушие.*

Кристина. А, вот и ты наконец! (Замечает Питера, который немало смущен ее появлением.) О, добрый вечер, Питер, я сразу вас не заметила.

Питер. Добрый вечер, миссис Мэннон. Шел мимо и решил за­глянуть к вам на минутку. Что ж, кажется, пора уходить, Винни.

*Лавиния (с очевидным облегчением, что он уходит; быстро). Хорошо. До свидания, Питер.*
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II и т е р. До свидания. До свидания, миссис Мэннон.

Кристина. До свидания, Питер.

*Питер уходит по дороге влево.*

(Приближается к Лавинии.) Должна заметить тебе, что ты довольно грубо обращаешься со своим преданным кавале­ром. (Не получив ответа, холодно.) Я как раз размышля­ла — когда же увижу тебя? Вчера вечером, когда я верну­лась из Нью-Йорка, ты, кажется, была в постели.

Лавиния. Да, я уже легла спать.

Кристина. Обычно ты довольно долго читаешь. Я хотела зай­ти к тебе, но дверь была закрыта на замок. После того как ты просидела, закрывшись, целый день, я подумала, что ты намеренно избегаешь меня. Правда, Энни сказала мне, что у тебя болит голова. (Во время этих слов она медленно подходит к Лавинии и останавливается на расстоянии вытянутой руки. Теперь, когда они стоят почти рядом, их внешнее сходство не может не удивить. С холодным вни­манием смотрит на дочь, но за ее деланным равнодушием чувствуется напряженная настороженность.) У тебя дей­ствительно болела голова?

Лавиния. Нет, мне просто хотелось побыть одной, поразмыс­лить кое о чем.

*Кристина. Можно ли спросить, о чем же? (Затем, как бы ис­пугавшись возможного ответа, внезапно меняет тему раз­говора.) Что это за люди бродят по нашей усадьбе?*

Лавиния. Знакомые Сета.

Кристина. Разве то, что они знакомы с этим старым бездель­ником и пьяницей, дает им право вторгаться в наши вла­дения?

Лавиния. Я разрешила Сету показать им нашу усадьбу.

Кристина. Ас каких пор ты стала давать такие разрешения, не спросив у меня?

Лавиния. Когда Сет обратился ко мне, я никак не могла спро­сить твоего согласия. Ведь ты уезжала в Нью-Йорк... (на мгновение умолкает, затем медленно продолжает, присталь­
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но глядя на мать) навестить дедушку. Ну что, ему лучше? Кажется, он слишком уж часто болеет в этом году.

Кристина (небрежно; избегая взгляда Лавинии). Пожалуй. Ему сейчас значительно лучше. Он даже надеется, что ско­ро вновь сможет заняться своими пациентами. (Стремясь поскорее переменить тему разговора, бросает взгляд на бу­кет цветов в руках.) Я была в оранжерее и нарвала этот букет. Мне хотелось сделать наш склеп (презрительно кивает на дом) немного радостнее. Каждый раз, когда я воз­вращаюсь сюда, он все больше напоминает мне склеп! Что- то фарисейское из Библии — фасад языческого храма, при­крывающий пуританское уродство. Только старый Эйб Мэн­нон мог построить такое чудовище — храм для своей ненависти. (С легкой насмешкой.) Извини меня, Винни. Я забыла, что тебе дом очень нравится. Как и должно быть — он вполне в твоем духе.

*Лавиния пристально смотрит на нее, храпя молчание.*

(Вновь бросает взгляд па цветы и поворачивается к дому.) Нужно поставить их в воду. (Делает несколько шагов в сто­рону дома; обернувшись, с нарочитой небрежностью.) Меж­ду прочим, чуть не забыла, я случайно встретила на улице в Нью-Йорке капитана Бранта. Он сообщил, что собирается как раз сегодня приехать сюда принимать свой корабль, и просил моего разрешения зайти повидать тебя. Я не возра­жала и пригласила его поужинать с нами. (Не глядя на Лавинию, которая пристально смотрит на нее, становясь все мрачнее и напряженнее.) Ты довольна, Винни? Или предпочитаешь хранить верность своему разъединственно- му поклоннику Питеру?

Лавиния. A-а, вот почему ты нарвала цветов, он приезжает. (Не получив , ответа, с нарастающей угрозой в голосе.) Я надеюсь, ты слышала новость? Это означает, что отец скоро будет дома!

Кристина (не глядя на нее, холодно). Что-то у нас слишком много слухов последнее время. Это сообщение пока офц-
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циальыо по подтверждено? Я еще по слышала победного салюта из форта.

Лаййния. Скоро услышишь!

Кристина. Можешь не сомневаться, я его жду так же, как и ты.

Лавиния. Как ты можешь так говорить!

Кристина (маскируя свое беспокойство; холодно). Что ты хо­чешь этим сказать? Я прошу тебя не разговаривать со мной таким тоном. (Резко.) Если ты намерена поссориться, то лучше войдем в дом — здесь нас могут услышать. (Обо­рачивается и видит Сета, который только что появился у дома слева и стоит, наблюдая за ними.) Посмотри, вон твой старый приятель изо всех сил старается услышать, о чем мы говорим! (Направляется к портику.) Пойду отдохну не­много. (Поднимается по ступенькам.)

Лавиния (резко). Мне очень надо поговорить с тобой, и пе откладывая!

Кристина (оборачиваясь; с вызовом). В любое время, когда тебе угодно. Если хочешь, сегодня вечером, после того как расстанешься с капитаном. Кстати, о чем ты хотела бы поговорить?

Лавиния. Очень скоро узнаешь!

*Кристина (глядя на дочь с затаенным страхом, заставляет себя презрительно улыбнуться). У тебя склонность из все­го делать тайну, Винни. (Входит в дом и закрывает за со- бой дверь.)*

*Сет выходит из-за угла дома. Лавиния делает ему знак следовать за собой, отходит и садится на скамью. Пауза. Она уставилась прямо перед собой, лицо окаменело, взгляд напряжен. Сет понимающе смотрит на нее.*

Лавиния (отрывисто). Ну? О чем там в отношении капитана Бранта ты хотел меня предупредить? (Как бы чувствуя необходимость отвести от своего вопроса подозрение, кото­рое, она знает, у Сета на уме.) Мне нужно знать о нем все, потому что он бывает у нас и, кажется, я ему нравлюсь.
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*Сет (пытаясь скрыть свое полное неверие в ее слова). Ага-а!*

Лавиния (подчеркнуто резко). Ты так говоришь, будто не ве­ришь мне?

Сет. Я верю всему, чему вы хотите, чтобы я верил. Вряд ли я прошил бы у Мэннонов шестьдесят лет, не научившись этому. (Пауза. Замедленно.) Вы не замечали, что этот Брант на кого-то очень похож лицом?

Лавиния (пораженная этим замечанием). Да-да. С самого первого раза, как я его увидела, я никак не могла по­нять — на кого же? А по-твоему — на кого?

Сет. Не на вашего ль папашу, Винни?

Лавиния (потрясенная, возбужденно). На отца? Нет! Это не­возможно! (Затем как будто это убеждение крепнет в ней, несмотря на ее сопротивление.) Да! Он действительно... Что-то есть в его лице... Так вот почему у меня было та­кое странное ощущение, будто я его встречала раньше, вот почему мне казалось... (Напряженно, сдерживаясь, чтобы не разрыдаться.) О! Я не хочу этому верить! Ты, должно быть, ошибаешься, Сет! Это было бы слишком...

Сет. Он похож не только на вашего папашу. И на Орина тоже, да и на всех Мэннонов, кого я знал.

Лавиния (с ужасом). Но почему, почему он...

Сет. Особенно он напоминает мне брата вашего дедушки Дей­вида. Что вы знаете о Дейвиде Мэнноне, Винни? Я знаю только, что, с тех пор как он уехал, его имя было запре­щено упоминать при Мэннонах. Но, может быть, до вас до­ходили какие-нибудь слухи?.. Хотя все это было еще до ва­шего рождения.

Лавиния. Я слышала, что он влюбился в девушку из Кана­ды, которая нянчила его маленькую сестру, но малышка умерла, а ему пришлось жениться на этой няньке, потому что она ждала от него ребенка. Дедушка выгнал их обоих из дому, а затем, позднее, срыл даже сам дом и построил вот этот, потому что не хотел жить в доме, где его брат опозорил всю семью. Но какое отношение этот давний скандал имеет к...
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Сет. Погодите. Сразу же после того, как их выгнали, они поже­нились и уехали. Поговаривали, что они отправились на Запад, но после этого никто ничего о них не слышал. Толь­ко ваш дедушка как-то один раз сказал мне, что у нее родился ребенок, мальчик. Ругался он. (С убеждением, вы­разительно.) Так вот именно об этом ребенке я и думал, Винни.

*Лавиния (с выражением зловещей догадки на лице). О!*

Сет. Сколько лет этому Бранту, Винни?

Лавиния. Кажется, тридцать шесть.

Сет. Ну вот! Все сходится. Да и еще одно — его имя. Брапт — чудное имя. Я никогда не слышал такого раньше. По мне, опо кажется придуманным каким-то. А вы знаете, как зва­ли ту девушку из французской Канады, а? Мэри Брантом! Понимаете, к чему я клоню?

Лавиния (возбужденно, сопротивляясь растущему убежде­нию). Но... не говори глупостей, Сет, его фамилия могла быть только Мэннон, и он гордился бы этим!

Сет. У него достаточно причин не называться Мэнноном, когда он появился в этих местах! Если бы только ваш отец запо­дозрил!..

Лавиния (взрываясь, резко). Нет! Не может быть! Бог не до­пустил бы этого! Это было бы слишком ужасно... и ко все­му еще... Я не желаю даже думать об этом, слышишь? За­чем ты рассказал мне все это?

Сет (успокаивающе). Что уж теперь! Не принимайте близко к сердцу, Винни. Не стоит сердиться на меня. (Выжидает некоторое время, затем настойчиво продолжает.) Я это ве­ду к тому, что все чертовски странно: и его внешность, и его имя. А вы уж, ради отца, должны все проверить.

Лавиния. Как я смогу проверить?

Сет. Как-нибудь застаньте его врасплох и выложите ему, как будто вы все знаете точно, и посмотрите, не выдаст ли он себя сам. (Собирается уходить, бросает взгляд на дорогу.) Похоже, что это он идет, Винни. Даже в его походке что-то напоминает Дейвида Мэннона. Если бы я не знал точно,
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что это он, подумал бы, что дух Дейвида Мэннойа возвра­щается домой. (Резко отворачивается.) Пожалуй, мне луч­ше пойти заняться своими делами. (Уходит, огибая левый угол дома.)

*Пауза. С левой стороны по дороге, ведущей от ворот, по- является капитан Адам Брант. Он вздрагивает, уви­дев Лавинию, но тотчас напускает па себя самый любез­ный обворожительный вид. При первом же взгляде поражает одна особенность — его лицо, когда оно неподвижно, скорее похоже на безжизненную маску, чем на живую плоть. У него широкий, низкий лоб, окаймленный иссипя- черными, подчеркнуто длинными волосами, небрежно отки­нутыми назад, как это делают поэты. Большой, с горбинкой нос, кустистые брови, смуглая кожа, карие глаза. Большой чувственный и выразительный рот говорит о характере изменчивом,— то твердом, то безвольном. Брант носит усы, тяжелый раздвоенный подбородок чисто выбрит. Он муску­лист, широкоплеч, высок, производит впечатление челове­ка, всю жизнь ведущего борьбу. Одет фатовато, экстрава­гантно, нарочито небрежно, подделываясь под байрониче­ского героя. За исключением крупных, сильных кистей рук и низкого голоса он ничем не похож на капитана корабля.*

Брант (кланяясь с преувеличенной любезностью). Добрый ве­чер. (Подходит и берет Лавинию за руку, которую она заставляет себя протянуть ему.) Надеюсь, вы не рассерди­тесь, что я зашел к вам попросту, без всяких церемоний. Ваша мать сказала мне...

Лавиния. Я знаю. Ей нужно было уйти на некоторое время, и она просила меня занять вас до ее возвращения.

Брант (галантно). В таком случае мне повезло. Питаю надеж­ду, она не будет торопиться с возвращением, чтобы при­смотреть за нами. Я не имел возможности побыть с вами наедине... (продолжает держать ее руку; тихим, воркую­щим голосом). С того вечера, когда мы гуляли при луне, помните?
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*Лавйния (не в силах подавить импульсивное движение, резко вырывает свою руку и отворачивается; успокоившись, медленно). Слышали ли вы новость, капитан, о сдаче гене­рала Ли? Мы надеемся, что отец вот-вот вернется.*

*Что-то в ее голосе заставляет его насторожиться, он смотрит на нее испытующе, но ее взгляд неподвижен и устремлен прямо перед собой.*

Почему вы не присаживаетесь?

Брант. Благодарю вас. (Садится на скамью справа от нее. Держится настороженно, почувствовав что-то странное в ее голосе и не понимая еще, в чем дело; небрежно.) Вы, должно быть, очень счастливы, что скоро увидите отца. Ваша мать рассказывала мне, какие вы с ним большие друзья.

Лавиния. Она рассказывала? (С чувством.) Я люблю отца боль­ше всех на свете. Я готова на все, чтобы защитить его!

*Брант (смотрит на нее внимательно, но продолжает тем же небрежным тоном). Вы его любите больше, чем мать?*

Лавиния. Да.

Брант. Что ж, пожалуй, это вполне естественно. Дочь всегда ближе к отцу, а сын к матери. Но мне казалось, что вы почему-то должны быть исключением из этого правила.

Лавиния. Почему же?

Брант. Вы во многом очень похожи на мать. Ваше лицо — точ­ная копия ее лица. Или взгляните на свои волосы. Таких волос, как ваши и ее, на всем свете не встретишь. Я знаю еще только одну женщину, у которой были такие же. Мо­жет быть, вам покажется странным, что я скажу,— это бы­ла моя мать.

Лавиния (вздрогнув). Да-а!

Брант (понижая голос, благоговейно). Да, у нее были такие же прекрасные волосы, как и у вашей матери, почти до колен, а огромные, глубокие и печальные глаза были та­кими же синими, как Карибское море!
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Лавиния (резко). Что может значить внешнее сходство? У нас с ней нет ничего общего! Все знают, что я больше похожа на отца!

Бра пт (отпрянув, как от удара, ошеломлен ее тоном). Ио... вы не сордитесь па мепя, что я вам так говорил, а? (Чувствуя себя неловко и стремясь восстановить прежнее дружеское расположение, с грубоватой прямотой.) Вы сегодня гово­рите сплошными загадками, мисс Лавиния. Уж извините меня, если я был немного бестактен. Большую часть своей жизни я провел в море и в военных лагерях и поэтому привык говорить откровенно. Что вы имеете против меня? Если я и обидел чем-либо вас, то, могу поклясться, не преднамеренно!

*Лавиния сидит молча, подчеркнуто выпрямившись, и непо~ движно смотрит прямо перед собой.*

(Окидывает ее оценивающим взглядом.) Ни за что на све­те я не хотел бы, чтобы у нас испортились отношения. Возможно, я льстил себе, но мне казалось, что я вам нрав­люсь. Неужели вы забыли нашу прогулку по берегу той ночью?

Лавиния (холодно, глухо). Нет, я не забыла. Уж не по совету ли мамаши целовали вы меня?

Брант. Что, что вы хотите сказать? (Отнеся этот вопрос га счет наивности, смеется.) А! Понимаю. Неужели вы считаете?.. Да нет, этого быть не может! Неужели я должен спраши­вать разрешения для этого у нее?

Лавиния. А разве нет?

Брант (стремясь за шуткой скрыть свое смущение и беспокой- ство). Ну, я воспитан не в таких строгих правилах, и, дол­жен я или не должен, во всяком случае, я ее не спросил и от этого тот поцелуй не стал менее сладким. (Что-то про- мелькнувшее в ее лице заставляет его поспешно переме­нить тему.) Боюсь, что в тот вечер я был слишком болтлив и, наверно, утомил вас своими рассказами о клипперах и своей любви к ним?
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Лавиния (сухо). «Стройные, белокрылые клипперы» — ведь так вы о них говорили. Вы сказали, что они напоминают вам прекрасных и нежных женщин. И еще — что любите их больше, чем когда-либо любили женщину. Кажется, так, капитан?

Брант (с принужденной галантностью). Да. Но так было до того, как я встретил вас. (Полагая, что наконец обнаружил истинную причину перемены в ее отношении; рассмеяв­шись.) Так вот что настроило вас против меня! Я мог бы догадаться об этом раньше. Женщины всегда ревнуют к кораблям. Они всегда с подозрением относятся к морю и считают, что в сердце мужчины занимают только третье место! (Вновь смеется, но на этот раз без особой уверенно­сти, поскольку видит мрачное, неподвижное выражение ее лица.) Да, пожалуй, я мог бы и заметить, что в тот вечер мои рассказы о морских приключениях не произвели на вас особого впечатления. Конечно, для дочери судовладель­ца рассказы о клипперах уже давно утратили свою при­влекательность. Но если не очень ошибаюсь, ведь вам было интересно, когда я рассказывал об архипелаге в Южных морях, где попал в кораблекрушение во время своего пер­вого плавания.

Лавиния (сухим, прерывающимся голосом). Я хорошо запом­нила ваше восхищение обнаженными островитянками. Вы говорили, что они владеют секретом вечного счастья, по­тому что никогда не слышали, что любовь может быть грехом.

Брант (изумлен, смотрит на нее в замешательстве). Вы запом­нили даже это? (Затем романтичным гоном.) О да. Они живут у самого райского сада, где грех, окружающий нас на этой земле, еще не известен. Это нужно видеть, вообра­жение не может нарисовать всю прелесть и красоту зеле­ной земли, окаймленной синевой океана! Облака покоятся яа вершинах гор, лучи солнца растворяются в крови, и веч­ный прибой у коралловых рифов тихо напевает вам колы­бельную. Благословенными островами я назвал бы их!
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Только там мужчины могут забыть свои низменные мечты о богатстве и власти!

Лавиния. И свои низменные мысли... о любви?

Брант (вновь ошеломлен, с беспокойством смотрит на нее). Зачем вы так говорите? Что вы хотите этим сказать, Ла­виния?

Лавиния. Ничего. Я просто думала... о ваших благословенных островах.

*Брант (без особой уверенности). А! Но вы сказали... (С неко­торым смущением и простоватой настойчивостью придви­гается к ней, голос переходит в страстный шепот.) Теперь, когда буду вспоминать эти острова, я всегда буду думать о вас в ту ночь, когда мы были вместе и морской бриз чуть шевелил ваши волосы, а лунный свет отражался в ваших глазах! (Пытается взять ее за руку, но при его прикосно- вении она резко отодвигается и вскакивает,)*

Лавиния (с холодной яростью). Не прикасайтесь ко мне! Как вы смеете! Лжец! Вы... (Увидев его замешательство, реша­ет воспользоваться случаем и последовать совету Сета— пристально смотрит на него, с нарочито оскорбительным презрением.) Впрочем, было бы глупо ожидать чего-либо другого, кроме дешевой романтики и лжи, от сына какой- то прислуги-канадки!

Брант (ошеломленно). Что такое?! (Бешеная ярость за оскорб­ление матери заставляет забыть о благоразумии, он века- кивает; угрожающе.) Замолчите немедленно, черт побери! Или я могу забыть, что вы женщина... Никто из Мэннонов не имеет права оскорблять ее, пока я...

Лавиния (придя в ужас от узнанной правды). Значит, это все-таки правда... Вы ее сын! О-о!

Брант (стараясь сдержать себя; с резким вызовом). Ну и что же, если это и так! Я горжусь этим! Мой единственный позор, что во мне течет еще и грязная кровь Мэннонов! Так вот почему вы не пожелали, чтобы я дотрагивался до вас, кажется, так?! Вы слишком хороши для сына служан­ки, а? Клянусь, что раньше вы были рады вполне...
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Лавиния (яростно). Неправда! Я вас дурачила, чтобы уэнать правду!

Брант. Ну уж нет!.. Это только после того, как у вас появились подозрения, кто я. Сдается мне, что папочка накачал вас своими лживыми измышлениями о моей матери! Но те­перь, когда вы уже знаете, кто я, клянусь, вам придется услышать истинную правду... И тогда поймете, имеете ли вы или кто-либо из Мэннонов какое-нибудь право смотреть на нее свысока!

Лавиния. Я не желаю слушать... (Направляется к дому.)

Брант (хватает ее за руку; издевательски). Вы, кажется, на­чинаете малодушно трусить, как, впрочем, и все Мэнно­ны, когда им приходится сталкиваться с правдой о самих себе?

*Лавиния поворачивается к нему с вызовом,*

(Выпускает ее руку и продолжает, хрипло.) Держу пари, что оп никогда не говорил вам, что ваш дед, Эйб Мэннон, подобно брату, был влюблен в мою мать!

Лавиния. Ложь!

Брант. Не-ет, это правда! Только мстя из ревности, он опозо­рил моего отца и обманом выманил его долю в деле, кото­рое они унаследовали потом!

Лавиния. Дед не обманывал его! Он выкупил его долю!

Брант. Вы хотите сказать — заставил продать за одну десятую настоящей стоимости! Он ведь знал, что мой отец и мать голодали. Тех денег отцу хватило ненадолго. Он начал пить. Он струсил — все Мэнноны таковы,— как только почувст­вовал, что все смотрят на него свысока. Избегал людей, прятался от них. Стал стыдиться матери и меня. Он опу­скался все ниже и ниже, а моя мать работала и содержала его. Я помню, как люди притаскивали его из кабака, что бьщ у нас на углу, и оп валялся у дверей дома мертвецки пьяный. Когда мне было семь лет, он как-то заявился домой вечером совершенно пьяный и ударил мать по лицу. Рань­ше он никогда не позволял себе этого. Я буквально обезу-

1. **О’Нил «Траур — участь Электры»**
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Мел, кинулся на него с кочергой и разбил ему голову. Мать оттащила меня и спрятала. А потом плакала над ним. Она никогда не переставала любить его.

Лавиния. Зачем вы все это рассказываете мне? Я уже сказа­ла, что не хочу слушать...

Брант (зловеще). Вы очень скоро услышите самое интересное! (Поглощен своими воспоминаниями, прошлое как бы про­ходит перед его глазами.) После этого он целыми днями сидел, уставившись в одну точку. Однажды, когда мы были одни, оп попросил у меня прощения за то, что ударил ее. Но я ненавидел его и не захотел простить. Как-то вече­ром он ушел и больше не вернулся. На следующий день нашли его — он повесился в сарае!

*Лавиния (вздрагивая). Ой!*

Брант (свирепо). Это был единственный порядочный поступок во всей его жизни!

Лавиния. Вы лжете! Лжете! Ни один из Мэннонов никогда бы... никогда...

Брант. Неужели? Вы полагаете, что все они безупречные, до- стойные уважения джентльмены! Ну тогда послушайте, я вам кое-что расскажу еще об одном из них! (Продолжает с горечью.) Чтобы как-то сводить концы с концами и по­слать меня в школу, мать занималась шитьем. Она была очень строга со мной. Винила меня в его самоубийстве, но считала себя обязанной сделать из меня джентльмена, та­кого же, как оп! Ради этого она отдала бы последний цент, последнюю тряпку с себя! (С мрачной улыбкой.) Как ви­дите, сделать джентльмена из меня ей не удалось. В семна­дцать лет я убежал из дому, стал моряком и совсем забыл, что у меня есть мать; правда, именем я взял себе часть ее фамилии — Брант, это и коротко и удобно для моряка. Я не хотел носить фамилию Мэннон. Я вспомнил о ней только два года назад, когда возвратился из плавания на Восток. Правда, я писал ей время от времени, посылал деньги, когда они у меня водились. Но все равно, я о ней не думал, не помнил, а когда добрался до Нью-Йорка, то
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dacfaa ее уже при смер\*и — она умирала от болезней и ofr голода! Тут-то я и узнал, что когда она слегла и не могла больше работать, то, не зная, где разыскать меня, презрела остатки гордости и написала вашему отцу с просьбой не­которой суммы взаймы. Он даже не ответил ей. А я... я прибыл слишком поздно. Она умерла у меня на руках. (С яростной мстительностью.) Он мог бы спасти ее, но хладнокровно дал умереть! Он такой же убийца, как мно­гие из тех, кого он заслуженно отправлял на виселицу, когда был судьей!

Лавиния (вскакивая на ноги, яростно). Как вы смеете так говорить о моем отце! Если бы он был здесь...

Брант. О господи, если бы только он был эдесь! Я бы выло­жил ему то же самое, что рассказал вам. Я поклялся над телом своей матери, что отомщу ему за ее смерть!

Лавиния (ледяным тоном, напряженно). Могу себе предста­вить, как вы хвастаетесь, что уже сдержали свое слово, и сдержали самым подлым и трусливым образом, как и подо­бает сыну служанки!

' Брант (вновь теряя контроль над собой, яростно). Я уже пре­дупреждал вас, чтобы вы оставили этот тон!

Лавиния. Она всего лишь ваше орудие, ваш способ мести отцу, так ведь, кажется?

Брант (ошеломлен, с виноватым видом, в замешательстве, за­пинаясь), Что?.. Она?.. Кто?.. Не понимаю, о чем вы гово­рите!

Лавиния. Ничего, скоро поймете! И она тоже! Теперь я узна­ла от вас все, что было нужно. Я ухожу поговорить с ней. Вы ждите здесь, пока я вас не позову.

Брант (приходя в ярость от ее тона). Еще чего! Будьте вы прокляты, если позволяете себе приказывать мне, как сво­ему слуге.

*Лавиция (ледяным тоном). Если вы хоть немного думаете о ней, то сделаете так, как я говорю, и не заставляйте меня писать отцу. (Поворачивается к нему спиной и, распрямив плечи, направляется деревянной походкой к лестнице.)*
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Ёрант (с отчаянием, былым тоном влюблекндгд, который зву­чит сейчас гротескно). Я не понимаю, о чем вы, Лавиния. Клянусь, как перед богом, что только ради вас...

*Лавиния, поднявшись по ступенькам, оборачивается, в ее вагляде столько лютой ненависти, что он теряет дар речи. Ее губы двигаются, она хочет что-то сказать, но с усилием заставляет себя замолчать. Резко поворачивается, входит в дом и закрывает за собой дверь.*

*Занавес*

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

*Действие происходит в кабинете Эзры Мэннона в особняке. Вечереет.*

*Кабинет представляет собой большую по размерам комна­ту, обстановка чопорная, строгая. Мебель в староколониаль­ном стиле. Оштукатуренные стены мрачно-серого цвета с белой филенкой. Справа, в глубине комнаты, дверь, веду­щая в холл. На правой стене портрет Джорджа Вашингтона в золоченой раме, по обеим сторонам от него меньшего раз­мера портреты Александра Гамильтона и Джона Маршалла. В центре задней стены большой камин. Слева от камина книжный шкаф, наполненный сводами законов и другой юридической литературой.*

*Над камином в скромной раме большой портрет самого Эзры Мэннона, выполненный лет десять тому назад и по­ражающий удивительным сходством с капитаном Адамом Брантом. На портрете Эзра Мэннон выглядит немногим старше тридцати лет, высокого роста, худощавый, изобра­жен он сидящим в кресле, в черной судейской мантии, ру­ки покоятся на подлокотниках. Его лицо привлекает стро­гим, сдержанным выражением. Оно бесстрастно, высоко­мерно и очень напоминает ту же гипсовую маску, как и ^лица его жены, дочери и Бранта.*

*С левой стороны два окна, между ними бюро. Слева, почти в центре, стоит большой стол, по бокам которого два крес-*
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*ла. Справа, недалеко от стола, третье кресло. На полу свернутые ковры.*

*Лучи ааходящего солнца наполняют комнату золотистой дымкой. По ходу действия лучи становятся немного ярче, затем приобретают малиновый оттенок, в конце им на сме­ну приходит сумрак.*

*Лавиния стоит у стола. Она пытается взять себя в руки, но лицо искажается гримасой глубокой душевной боли. Она медленно поворачивается к портрету и присталь­но всматривается в него. Затем подходит к нему и с лю­бовью, как бы защищая отца, прикрывает своей рукой одну из его рук.*

*Лавиния. Несчастный отец! (Слышит шум в холле и поспеш­но отходит от портрета.)*

*Дверь, ведущая в холл, открывается, в кабинет входит Кристина. У нее на душе неспокойно, и она скрывает это под маской гнева и презрения.*

Кристина. Это неподтвержденное сообщение, наверно, совсем вскружило тебе голову, иначе мне не понять, как ты по­смела послать Энни и беспокоить меня, хотя знаешь, что я отдыхаю.

Лавиния. Я же сказала, что мне нужно поговорить с тобой.

Кристина (с неприязнью оглядывая комнату). Но почему именно в этой мрачной комнате, что, у нас нет другого места?

Лавиния (указывая на портрет, сдержанно). Потому что это кабинет отца.

*Кристина вздрагивает, бросает взгляд на портрет и сразу же опускает глаза. Лавиния тем временем подходит к две­ри и закрывает ее.*

Кристина (с деланным презрением). Опять какие-нибудь тайны?

Лавиния. Тебе лучше присесть.

*Кристина садится в кресло в глубине комнаты.*

*Лавиния возвращается к креслу отца, слева от стола.*

Кристина. Ну, если готова, может быть, соизволишь объяс­нить, в чем дело?

Лавиния. Энни, полагаю, говорила тебе, что я была у Хейзел и Питера, пока ты ездила в Нью-Йорк.

Кристина. Да, говорила. Признаться, это меня удивило. Ведь раньше ты ни у кого не оставалась на ночь. Почему же ты вдруг решила изменить этому правилу?

Лавиния. Нет, я не изменила этому правилу.

Кристина. Значит, ты не была у них?

Лавиния. Нет.

Кристина. Где же тогда, позволь спросить?

Лавиния (резко, как бы обвиняя). В Нью-Йорке!

*Кристина вздрагивает.*

(Торопливо, немного бессвязно.) У меня возникли подозре­ния... В последнее время... Ведь весь этот год ты объясня­ла свои поездки в Нью-Йорк плохим состоянием здоровья дедушки... (Заметив, что Кристина готова возразить; с воз­мущением.) О, я знаю, что это действительно так... и ты останавливалась у него в доме... Но недавно я стала подо­зревать, что истинная причина твоих поездок несколько другая... и теперь я могу доказать, что это именно так! Я притаилась у дома дедушки и выследила тебя! Я видела, как ты встретилась с Брантом!

Кристина (пытается скрыть свою тревогу; холодно). Ну и что из этого? Я сама тебе говорила, что встретила его совер­шенно случайно...

Лавиния. Ты ходила к нему на квартиру!

Кристина (ошеломленная). Он хотел, чтобы я познакомилась 6 одной из его знакомых. Именно к ней мы и заходили. Лавиния. Я навела справки у привратницы. Он снимал квар­тиру под чужой фамилией. Но она узнала его по описа-

**Вию. И тебя тоже. Она сказала, что ты частенько там бывала последний год.**

Кристина (в отчаянии). Это был первый и единственный раз, когда я была там. Он настоятельно просил, чтобы я зашла. Он сказал, что ему очень необходимо поговорить со мной. О тебе. Ему хотелось, чтобы я помогла ему как-то устано­вить отношения с твоим отцом...

Лавиния (в бешенстве). Как ты смеешь так лгать! До какой степени низости ты дошла, чтобы прикрывать мною свои измены отцу?!

*Кристина (вскакивает; со слабым возмущением). Винни!*

Лавиния. Да-да! Измены! Я сказала именно так!

Кристина. Неправда!

Лавиния. Хватит лжи, перестань! Я подходила к дверям! Я сама слышала, как ты сказала ему: «Я люблю тебя, Адам» — и поцеловала его! (С холодной яростью.) Ты под­лая!.. У тебя нет ни стыда, ни совести! И хотя ты моя мать — я это говорю тебе!

*Кристина (безмолвно смотрит на дочь, подавленная ее не- истовостью; какое-то мгновение она не в состоянии сохра­нить маску равнодушия. Делает попытку говорить безраз­личным тоном, но голос ее слегка дрожит). Я... я знала, что ты ненавидишь меня, Винни... но не предполагала, что до такой степени! (Обретает контроль над собой; с вызываю­щим спокойствием.) Ну хорошо! Да, я люблю Адама Бран­та! Что же ты собираешься предпринять?*

Лавиния. Неужели у тебя нет ни капельки стыда и ты мо­жешь так говорить! Тебе даже в голову не приходит хотя бы подумать об отце... таком добром... Он ведь так верит тебе! Как ты только могла так поступить с отцом! Как ты только могла?

Кристина (резко и твердо). Ты это поняла бы, если бы была женой человека, которого ненавидишь!

Лавиния (подавленная ужасом, бросает взгляд на портрет). Нет! Не говори так... перед ним! Я не хочу слышать!

*Кристина (резко хватает ее за руку). Нет, ты выслуша­*
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ешь! Теперь я буду говорить с тобой, как с женщиной, а не как мать с дочерью! Такие семейные взаимоотношения между нами уже потеряли всякий смысл! Ты назвала меня низкой и потерявшей стыд! Ну что ж, теперь я хочу, чтобы ты знала, что я чувствовала, что я переживала в течение свыше двадцати лет, отдаваясь человеку, которого я...

*Лавиния (старается вырваться и закрыть уши руками). Пре­крати! Пусти меня! (Вырывается, отходит от матери с брезгливым отвращением. Пауза. Затем, заикаясь, обра­щается к ней.) Значит, ты... всегда ненавидела отца?*

Кристина (с горечью). Нет. Когда-то я любила его, до заму­жества, каким это странным и невероятным ни кажется сейчас! Он был красив в своей лейтенантской форме! Был молчалив, загадочен и романтичен! Но очень скоро после свадьбы вся его романтичность испарилась... и вместо люб­ви пришло отвращение!

Лавиния (с содроганием; запинаясь). Значит, я родилась как следствие вашей ненависти! О, я всегда догадывалась об этом. Еще когда была маленькой, я часто приходила к тебе полная любви, но ты всегда отталкивала меня! Я всегда чувствовала, насколько могу вспомнить, чувствовала твою неприязнь! (В ней прорывается вспышка обостренной не­нависти.) О, как я ненавижу тебя! И имею полное право ненавидеть!

Кристина (ошеломлена; оправдываясь). Я пыталась любить тебя. Я говорила себе, что бесчеловечно не любить собствен­ного ребенка, плоть от плоти. Но я не могла заставить себя забыть, что ты была его ребенком! Ты была вечным напо­минанием о моей первой брачной ночи, о моем медовом месяце!

Лавиния. Не смей больше говорить этого! Как ты можешь быть такой!.. (С какой-то неожиданной ревностью и горе­чью.) Ты всегда больше любила Орина! Почему же ты и его не ненавидишь также?

Кристина. Потому что к тому времени я заставила себя при­мириться со всем, чтобы жить! В то время отец твой был
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в армии в Мексике, и я забыла его. Поэтому когда родился Орин, то он казался мне моим ребенком, только моим, и потому я так любила его! Большую часть времени я зани­малась его воспитанием. (С горечью.) Я любила его до тех пор, пока он не позволил тебе и твоему отцу отправить себя на войну, хотя я так просила его не оставлять меня одну. (Смотрит па Лавинию с ненавистью.) Я знаю, Винни, что его отъезд был главным образом твоим делом!

Лавиния (сурово). Это был его долг, как любого Мэннона,— идти на войну! Если бы он не пошел, то жалел бы об этом до конца жизни! Я люблю его больше, чем ты! Я все время думала и заботилась о нем!

Кристина. Ну, надеюсь, теперь ты понимаешь, что я никогда не полюбила бы Адама, будь Орин со мной. Когда он ушел, то, кроме ненависти и стремления к мести, ничего не оста­лось, и... еще желания любить и быть любимой! И вот то­гда я встретила Адама. Я увидела, что он любит меня...

Лавиния (с насмешливым презрением). Он не любит тебя! Ты для него только средство отомстить отцу! Знаешь ли ты, кто он на самом деле? Он сын той няньки, которую наш дед выставил из нашего дома!

Кристина (скрывая потрясение; холодно). Значит, и это ты разузнала? Уж не надеялась ли ты, что этот сюрприз окон­чательно унизит меня? Я знала это с самого начала. Он сам рассказал обо всем, когда признался в любви.

Лавиния. О-о! Полагаю, его происхождение усилило твое удовлетворение — позор становился еще больше!

Кристина (язвительно). Может быть, соблаговолишь сказать, что же ты намерена делать? Если я не ошибаюсь, не успеет отец переступить порог дома, как ты ему поведаешь обо всем!

Лавиния (внезапно вновь становится сурово-непреклонной; ледяным тоном, медленно). Нет. Не поведаю, пока ты не вынудишь меня к этому. (Замечая ошеломленность мате­ри; мрачно, зловеще.) Не удивительно, что ты поражена! Ты энаешь, что заслуживаешь самого страшного наказа­
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ния, которое только может быть! Отец публично откажется от тебя, каким бы скандалом это ему ни грозило!

Кристина. Догадываюсь об этом. Я все-таки знаю его намно­го больше, чем ты!

Лавиния. О, как бы мне хотелось, чтобы тебе воздали за твою низость! Но, прошу понять, мое молчание — это не ради тебя. Это ради отца! Он скоро будет. Я не позволю, чтобы ему нанесли обиду! Мой долг — защитить его!

Кристина. Вряд ли можно рассчитывать на какое-либо бла­городство с вашей стороны.

Лавиния. Я не скажу ему при условии, что ты покончишь с Брантом, и никогда больше с ним не встретишься, и еще дашь обещание быть верной женой отцу, искупить свою вину перед ним!

Кристина (пристально смотрит на дочь, затем сухо смеется). Ну какая же ты лицемерка с этими своими разговорами об отце и своем долге! О нет, я не отрицаю твоего стремления уберечь его гордость, я знаю, как бы ты хотела оградить семью от скандала! Но все это не то, ты не поэтому ща­дишь меня, настоящая причина в другом!

*Лавиния (в замешательстве, с какой-то долей вины в голосе). Нет, в этом!*

Кристина. Ты хотела бы Адама Бранта для самой себя!

Лавиния. Ложь!

Кристина. И теперь, когда знаешь, что он не может быть тво­им, ты решила, что он по крайней мере не должен быть и моим!

Лавиния. Неправда!

**Кристина. А если б ты рассказала обо всем отцу, то я ушла бы с Адамом. И он остался бы моим. Ты не можешь выне­сти даже мысли об этом, даже ценой моего позора, так ведь, кажется?**

**Лавиния. Только при твоей извращенности можно додуматься до этого!**

**Кристина. Я ведь знаю тебя, Винни! Я наблюдаю за тобой еще с колыбели; ты всегда стремилась делать то, что дела­**
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ешь сейчас! Тебе всегда так хотелось занять мое место, стать женой для отца и матерью для Орина.

Лавиния (взбешенно). Нет! Это ты и никто другой" украла всю любовь у меня! (Голос ее становится угрожающим.) А теперь я больше не хочу слушать твою ложь и твои от­говорки! Я хочу знать сейчас же, собираешься ли ты по­ступить так, как я тебе говорю, или нет!

Кристина. Предположим, я отказываюсь! Предположим, я открыто уйду с Адамом! Что будет с тобой, твоим отцом и добрым именем всей вашей семейки после такого сканда­ла? Я этим позорю только себя. Но у меня по крайней мере останется человек, которого я люблю!

Лавиния (зловеще). Ненадолго! Отец использует все свое влияние, чтобы занести Бранта в черные списки и лишить командного поста; он вряд ли когда-либо еще получит дру­гой! Ты знаешь, что для него значит его клиппер «Флайинг трейдс». К тому же отец никогда не даст тебе развода. Ты никогда не сможешь выйти за него замуж. Ты будешь камнем у него на шее. Не забывай, что ты на пять лет старше его. Он будет в расцвете лет, когда ты станешь старухой, вся красота которой в прошлом! Он возненави­дит одно твое присутствие!

*Кристина (задетая за живое, делает угрожающий жест, как бы собираясь ударить дочь по лицу). Ты дьявол! Ты низ­кая... (Встретив твердый, ледяной взгляд Лавинии, сдержи­вается и опускает руку.)*

Лавиния. На твоем месте я воздержалась бы от оскорбитель­ных эпитетов! Ты же заслуживаешь одного!

Кристина (отворачивается, голос ее дрожит). Глупо, что я позволила тебе вывести меня из равновесия,— и все через твою злобную ревность!

*Пауаа. Лавиния пристально смотрит на нее,*

*(О чем-то размышляет, постепенно на лице появляется ало- вещее выражение; поворачивается к Лавинии, холодно.) Однако ты хочешь, чтобы я дала тебе ответ, не правда ли?*
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Хорошо, я согласна сделать так, как ты сказала. Я обещаю, что никогда больше не встречусь с Адамом после его сего­дняшнего визита. Ты удовлетворена?

Лавиния (смотрит на нее с подозрением). Что-то уж слишком легко ты отказываешься от него!

Кристина (запальчиво). Уж не думаешь ли ты, что я когда- либо доставлю тебе удовольствие видеть меня в горе? Ну уж нет, Винни! Возможность позлорадствовать вряд ли тебе представится!

*Лавиния (все так же подозрительно, с оттенком презрения). Если бы я кого-нибудь любила!..*

Кристина (насмешливо). Если? Я знаю, что ты любишь его, и любишь, насколько только способна! (С внезапной вспышкой ревности.) Ну разве можно быть такой дуроч­кой! Неужели ты не знаешь, что это я заставила его по­флиртовать с тобой, заставила, чтобы избежать твоих подо­зрений?

Лавиния (слегка вздрагивает; яростно). Ему не удалось обма­нуть меня! Я видела, какой он лжец! Это я водила его за нос, чтобы разобраться кое в чем! Я терпеть его не могла!

*Кристина издевательски улыбается, затем поворачивается, собираясь выйти из комнаты.*

(Вновь угрожающе.) Подожди! Я тебе не верю! Я знаю, ты уже прикидываешь, как обмануть меня и не сдержать обе­щание, которое только что дала! Но ты лучше и не пытай­ся! Я буду следить за тобой каждую минуту, и не одна! Я написала отцу и Орину сразу же после возвращения из Нью-Йорка!

*Кристина (изумленно, с некоторым испугом). Ты написала про Адама?*

**Лавиния. Я сообщила кое-что, чтобы и у них возникли подо­зрения, чтобы и они присмотрели за тобой! Я написала, что капитан Брант часто бывает у нас и люди уже начали сплетничать.**

**Кристина. Ну, теперь мне понятно, куда все идет: ты хочешь**
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держать меня в страхе, чтобы я была у тебя под каблуком всю свою жизнь! (Не в силах сдержать ярость; угрожающе.) Берегись, Винни! Ты за все ответишь, если... (Берет себя в руки, резко обрывает фразу.)

Лавиния (настороженно). Если что?

Кристина (резко). Ничего. Я хотела только сказать, что если уеду с Адамом... Но ты знаешь, что я этого не сделаю. Ты знаешь также и то, что мне ничего не остается, как только повиноваться тебе!

Лавиния (продолжает пристально смотреть на нее с подозре­нием; угрожающе). Ты должна повиноваться своему долгу перед отцом, а не мне, если у тебя хоть немного сохрани­лось чести и приличий! (Резко.) Брант ожидает за дверями. Ты можешь сказать ему, что намерена сделать, скажи ему также, что если он когда-нибудь осмелится прийти сюда еще хоть раз... (С трудом подавляя вспышку гнева.) Но попомни, что с ним тебе придется покончить сейчас же, не откладывая! Я пойду узнать последние новости. Буду от­сутствовать не более получаса и очень не хочу, чтобы он еще был здесь, когда вернусь, тебе понятно? Если он не исчезнет, я не буду ждать возвращения отца, а просто на­пишу ему. (Поворачивается спиной к матери и выходит не оглядываясь, прямая, жесткая.)

*Кристина (смотрит вслед, ожидая, когда за ней закроется наружная дверь. Затем оборачивается, напряженно о чем- то размышляя. Ее лицо становится похожим на искажен­ную злобой маску. Наконец, приняв какое-то твердое реше­ние, подходит к столу, отрывает полоску бумаги и пишет на ней несколько слов. Окончив, прячет бумажку в рукав платья, подходит к окну, открывает его и зовет). Адам! (В ожидании направляется к двери. Ее глава останавли­ваются на портрете мужа над камином. Она смотрит на него с ненавистью и мстительно шепчет.) Ты можешь бла­годарить Винни, Эзра! (Подходит к двери, и в этот момент входит Брант. Она берет его ва руку, аакрывает за ним дверь и почти тащит на середину комнаты. Сходство меж­*

*ду ним и Эзрой Мэнноном на портрете становится особен­но очевидным.)*

*Брант (с беспокойством смотрит на нее). Она знает?..*

Кристина. Да. Она ездила в Нью-Йорк и следила за мной. Ей также стало известно, кто ты, Лдам.

Брант (с мрачной и зловещей улыбкой). Она узнала об этом от меня; во всяком случае, я подтвердил. Прежде, чем я сообразил, что к чему, я проговорился.

Кристина. Она, должно быть, заметила, как ты похож на Орина. Я давно боялась, что это заставит ее задуматься.

*Брант (впервые обращает внимание на портрет. Внезапно вздрагивает, его тело напрягается, он выглядит так, будто собирается броситься на портрет; медленно, с расстанов­кой). Это, как я понимаю, генерал Мэннон?*

Кристина. В ту пору — судья Мэннон. Не забывай, он всегда был судьей. Он-то этого не забудет.

*Брант (не отрывая глаз от портрета, садится в кресло Мэнно­на, стоящее слева от стола. Бессознательно принимает та­кую же позу, как и Мэннон на портрете,— сидит прямо, руки на подлокотниках кресла; медленно Кристине). А Орин хоть сколько-нибудь похож на своего отца?*

Кристина (смотрит на него взволнованно). Нет! Конечно, нет! Почему у тебя возникла такая глупая мысль?

Брант. Было бы чертовски забавно, если бы ты влюбилась в меня потому, что я напоминаю тебе Эзру Мэннона!

Кристина (подходит к нему и обнимает за плечи). Нет-нет, уж поверь мне. Именно Орин заставил меня думать о тебе! Именно Орин!

Брант. Я помню тот вечер, когда нас познакомили и я услы­шал имя госпожи Мэннон! Боже мой, как я ненавидел тебя за то, что ты принадлежишь ему! Я задумал отнять тебя у него, и это буде? моей местью! Из этой-то ненависти и ро­дилась моя любовь! Чертовски все запутано, как ты дума­ешь?

Кристина (прижимает его к себе). И ты позволишь ему от­нять меня у тебя, Адам?
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Брант (страстно). Ты еще спрашиваешь об этом!

Кристина. Поклянись, что никогда не допустишь этого, чего бы тебе это ни стоило!

Брант. Клянусь богом!

Кристина (целует его). Помни об этой клятве! (Бросает взгляд на портрет, вздрагивает, поворачивается к Бранту; нервничая.) Что заставило тебя усесться сюда? Это ведь его кресло! Я так часто видела его сидящим именно здесь... (Принужденно смеется.) Потом этот глупый разговор о сходстве... Встань. Пойдем. Пододвинь кресло сюда. (Подхо­дит к креслу, стоящему в центре справа.)

Брант (пододвигает кресло, стоящее справа у конца стола). Мы должны решить, что же нам делать. Время прятаться и лгать кончилось, и, клянусь, я рад! Это все-таки игра трусов, и душа у меня к ней не лежит! (Пододвигает крес­ло к ней. Видя, что она продолжает смотреть на портрет.) Почему ты не садишься, Кристина?

Кристина (медленно). Я думаю... может быть, нам лучше пе­рейти в гостиную. (Затем вызывающе.) Нет! Я слишком долго боялась тебя, Эзра! (Садится.)

Брант. Только увидев ее, я сразу почувствовал, что что-то не так. Я делал, черт побери, все, чтобы отвлечь ее самыми любезными комплиментами... ну, как ты мне и говорила, чтобы отвести ей глаза. (Нахмурившись.) Это была ошиб­ка, Кристина. Я вынудил ее невольно уделить мне слиш­ком много внимания... и открыл ей глаза!

**Кристина. О, я действительно совершала одну глупость за другой. Ну просто как нарочно — любовь заставляла де­лать то, что никак не нужно было делать. Мне не надо бы­ло приводить тебя в этот дом. Следовало ограничиться свиданиями в Нью-Йорке. Но я так люблю тебя! Мне хоте­лось быть с тобой каждый миг, который мы могли украсть. Я не могла представить себе, что он когда-либо возвратится домой. Я так неистово, так горячо молилась, чтобы его убили на войне, что в конце концов уверовала — это обяза­тельно сбудется! (Исступленно.) О, если бы он только умер!**
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Брант. Этой возможности больше нет!

*Кристина (сокрушенно, медленно, не глядя на него). Если так, то конечно.*

*Брант (смотрит пристально). Что ты хочешь сказать этим? Она не отвечает.*

(Неловко меняет тему.) Остается только одно! Когда он приедет, я дождусь его и не доставлю Винни удовольствия рассказать ему обо всем. Я скажу сам. (Мстительно.) О гос­поди! Я прозакладывал бы свою душу, только бы увидеть его выражение, когда он узнает, что ты любишь сына Мэри Брантом! Потом я уеду с тобой открыто и посмеюсь над ним. А если он попытается помешать мне... (Замолкает и с дикой яростью смотрит на портрет.)

Кристина. Ну и что же будет тогда?

Брант. Если мы когда-либо столкнемся, я убью его!

Крис тина. А потом? Тебя повесят за убийство! И что же бу­дет со мной? Мне ничего не останется, как покончить с собой!

Брант. Если бы я мог встретиться с ним один на один, где нам никто не мешал бы,— и пусть остался бы живым достой­ный! Мне такое довольно часто приходилось видеть на За­паде!

Кристина. Здесь не Запад!

Брант. Я мог бы оскорбить его на улице при свидетелях и за­ставить драться со мной! Мог бы предоставить ему воз­можность выстрелить первым и затем убить его, защи­щаясь!

Кристина (насмешливо). Уж не воображаешь ли ты, что смо­жешь заставить его драться с тобой на дуэли? Ты что, не знаешь, что дуэли запрещены законом? Ну уж нет! Он про­сто посчитает необходимым исполнить свой долг как быв­ший судья, и ты будешь арестован! (Видя, что Брант весь кипит, расчетливо добавляет.) Это была бы довольно жал­кая месть ва смерть твоей матери — позволить сделать из себя посмешище!
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Брант. Но когда я увезу тебя, смеяться будут над ним. Мы мо­жем воспользоваться моим клиппером!

Кристина (с притворным укором). Не думаю, Адам, чтобы ты мог предложить это, если бы хоть на мгновение пере­стал думать о своей мести и подумал обо мне! Разве ты не понимаешь, что он никогда не даст мне развода, и сде­лает это назло? Кем же я буду выглядеть в глазах всех? Моя жизнь будет разбита, и я разобью жизнь тебе! Ты ме­ня возненавидишь!

Брант (страстно). Не говори так. Это неправда, и ты знаешь!

Кристина (с горькой тоской). О, если бы я могла поверить, Адам! Но я скоро состарюсь! Я так боюсь времени! (Резко меняет тон.) А что касается моего путешествия на твоем корабле, то может оказаться, что у тебя его не будет! Он позаботится о том, чтобы тебя лишили права командовать им — занесли в черные списки, и тогда другого корабля тебе не видать!

Брант (зло). Да-да! Он это может, если захочет! Сейчас, к со­жалению, капитанов вдвое больше, чем кораблей!

Кристина (с холодным расчетом, не смотрит на него). Если бы его убили, мы смогли бы сейчас пожениться и я пере­дала бы тебе свою часть наследства Мэннонов. Так было бы только справедливо! Эта часть наследства твоя по пра­ву, его отец украл ее у твоего отца.

Брант. Что правда, то правда, черт возьми!

Кристина. И тебе не пришлось бы тогда беспокоиться о своем капитанском мостике или благосклонности судовладельцев. Ты смог бы купить свой собственный корабль и быть хо­зяином самому себе!

Брант (увлеченно). Я всегда мечтал, что в один прекрасный день у меня будет свой собственный клиппер! А Кларк и Даусон не отказались бы продать мне «Флайинг трейдс». (Забыв обо всем.) Ты видела его, Кристина. Ведь этот корабль прекрасен и красив, как женщина, как ты. Да-да! Вы оба как близнецы. Если бы он был мой, мы могли бы совершить на нем ваше свадебное путешествие! В Китай,
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а на обратном пути на один из островов в Южных морях,

о которых я тебе рассказывал! Боже мой, это райский уго­лок для любви, для медового месяца!

Кристина (медленно). Да-да... Но Эрза ведь жив!

Брант (словно спускаясь на землю; мрачно). Я знаю, что это всего лишь мечта.

Кристина (поворачивается и пристально смотрит на него, затем медленно). У тебя может быть своя мечта, а у меня своя. Есть один выход. (Отворачивается.) Ты помнишь, я рассказала тебе, что он писал и жаловался на сердце?

Брант. Разумеется, ты не надеешься...

Кристина. Нет. Он писал, что ничего серьезного. Но я поста­ралась, чтобы всем стало известно, что у него что-то не в порядке с сердцем. Я посетила старого семейного врача и рассказала ему о письме Эзры. Сделала вид, что так ужас­но обеспокоена его жалобой, что и он заволновался. Он известен в городе как старый болтун и сплетник. Не сомне­ваюсь, что теперь в городе знают буквально все, что у Эзры больное сердце.

Брант. К чему ты все это говоришь, Кристина?

Кристина. Я начала размышлять кое о чем с тех пор, как осознала, что он скоро может вернуться домой. А теперь эта Винни, но даже если бы мы не принимали ее в расчет, то все равно есть только один путь! Я не смогу долго обма­нывать его. Это очень сдержанный и скрытный человек. Его молчаливость всегда действует на меня. Даже когда он не говорит ни слова, я чувствую, что у него на уме. Иногда по ночам, когда я лежу рядом с ним, его молчание сводит меня с ума и мне хочется закричать и высказать всю прав­ду ему в лицо! (Отрешенно смотрит перед собой, потом резко поворачивается к Бранту; начинает медленно.) Если бы теперь он внезапно умер, то никто не увидел бы ника­кой другой причины, кроме его больного сердца. Мне как- то пришлось прочитать одну книгу по медицине в библио­теке отца. Я совершенно случайно наткнулась на нее не­сколько недель назад, как будто сама судьба послала мне
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эту книгу в руки! (Достает из рукава листок бумаги.) Здесь я кое-что написала. Нужно, чтобы ты это достал мне.

*Он механически берет бумажку и смотрит на нее в каком-то оцепенении.*

(Быстро, чтобы не дать ему времени на размышления.) У те­бя на клиппере, кажется, вся подготовка закончена, так ведь? Завтра вы отплываете в Бостон, где будете дожидаться груза?

Брант (тупо). Да.

Кристина. Достань это у любого аптекаря где-нибудь в районе причалов, это рядом. Ты можешь выдумать какую-нибудь историю о больной собаке на корабле. Как только достанешь, сразу же пошли мне почтой сюда. Я приму меры, чтобы Винни никогда не узнала, что я получила. После этого ты должен ожидать на клиппере известий от меня, а может быть, я и сама приеду... после всего!

Брант (так же тупо). Но как ты это сделаешь... чтобы никто не заподозрил?

Кристина. Он все время принимает разные лекарства. И я дам ему его лекарство. О, я продумала все очень хорошо.

Брант. Но... если он умрет внезапно, а Винни...

Кристина. У нее не будет никаких поводов к подозрению. Она уже давно испытывает беспокойство за его больное сердце. А кроме того, она может ненавидеть меня, но нико­гда не заподозрит...

Брант. Но скоро ведь вернется и Орин.

Кристина. Орин поверит всему, чего захочу я. Что же ка­сается остальных, то никто из них подумать не посмеет, что такое может произойти в доме Мэннонов! И чем скорее я это сделаю, тем меньше будет подозрений! Все будут считать, что радость и волнения по случаю возвращения домой оказались чрезмерными для его больного сердца! Доктор Блейк будет думать так же. Во всяком случае, я позабочусь, чтобы он так думал.

Брант (резко). Яд! Это же прием труса!

*Кристина (с неприкрытым презрением, стремится привести*
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его в ярость). Уж не считаешь ли ты более мужественным отдать меня ему и позволить забрать твой клиппер?

Брант. Никогда!

Кристина. Не говорил ли ты, что хочешь убить его?

Брант. Говорил! Но я хотел дать ему возможность...

Кристина. А он что, дал твоей матери возможность?..

Брант (вскакивая). Нет! Будь он проклят!

Кристина. Так почему же ты стал таким щепетильным в от­ношении его смерти? (С насмешкой.) Это, должно быть, в тебе заговорила кровь Мэннонов! Уж не собираешься ли ты при первом случае, когда твоя любовь подвергается тяжелому испытанию, показать себя таким же слабоволь­ным трусом, как твой отец?

Брант. Кристина. Если бы какой-нибудь мужчина сказал мне такое...

Кристина (страстно). А подумал ли ты и о другой стороне его возвращения... о возвращении в мою постель? Если ты любишь меня, как утверждаешь, то тешу себя надеждой, что это убьет всю твою щепетильность! Если бы разговор шел о какой-нибудь женщине, отбирающей тебя у меня, я не стала бы долго размышлять, как убрать ее со своего пути раз и навсегда! (С едкой насмешкой.) А может быть, вся твоя любовь просто ложь... Так, подловатенькая месть в роли тайного любовника! Может быть...

Брант (в гневе хватает ее за плечи; яростно). Хватит! Я сде­лаю все, что ты хочешь! И ты знаешь это! (С мрачной ре­шимостью кладет листок бумаги в карман.) Ты права. Я просто глупец, если еще размышляю, как и от чего умрет Эзра Мэннон!

*Кристина (на лице появляется выражение ликующего удов­летворения, она видит, что он сломлен окончательно, Обни-*

1. мает его и страстно целует). О, ты теперь вновь такой, ка­ким я тебя люблю, не лицемерный Мэннон! Обещай, что больше не будет трусливых сентиментальных сомнений и колебаний! Обещай мне!

Брант. Обещаю!
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*Со стен форта, охраняющего вход в бухту, раздается пу­шечный выстрел. Брант и Кристина испуганно вздрагивают и переглядываются. Раздается еще один выстрел, от него звенят стекла в окнах.*

Кристина (приходя в себя). Ты слышишь? Это салют в честь его возвращения! (Исступленно целует его.) Помни о смер­ти твоей матери! Помни мечту о своем собственном кораб­ле! Но больше всего помни... ты будешь, и только ты, обла­дать мною!.. Я вся твоя... только твоя жена! (Беря себя в руки.) А теперь тебе надо идти! Она скоро возвратит­ся, а ты не в таком состоянии, чтобы скрыть свои мысли. (Подталкивает его к двери.) Торопись! Я не хочу, чтобы ты встретился с ней!

*Пушечные выстрелы со стен форта раздаются через пра­вильные интервалы до конца этой сцены.*

*Брант выходит, спустя мгновение слышен звук закрыв­шейся за ним двери.*

*(Быстро отходит от двери, подходит к окну и из-за портье­ры наблюдает, как он уходит. Она полна радости и лико­вания. Затем, охваченная только что пришедшей в голову мыслью, говорит вслед уходящему Бранту со странным, зловещим торжеством). Теперь ты уж никогда не осмелишься бросить меня, Адам, ради своих кораблей, коралловых мо­рей или обнаженных островитянок, даже когда стану ста­рой и некрасивой! (Отворачивается от окна. Ее глаза обра- щены к портрету мужа, какое-то мгновение она не может оторвать взгляда. Затем, содрогнувшись, резко отворачи­вается и быстро идет через всю комнату к двери.)*

*Занавес*

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

*Место действия то же, что и в первом действии,— перед домом Мэннонов. Около девяти часов вечера; после второго действия прошла неделя.*

*Свет луны придает дому какой-то нереальный, отчужден­ный и жутковатый вид. Ярко-белый портик еще больше выглядит нелепой маской на мрачном каменном здании. Все ставни на окнах закрыты. Белые колонны портика от­брасывают черные вертикальные тени на серую стену за ними. Ствол сосны — словно из черной кости, ветви обра­зуют сплошную тень.*

*Лавиния сидит на верхней ступеньке. Как и в предыду­щем действии, она в строгом черном платье. Ее тонкая фигура, напряженная, прямая, с руками на сдвинутых ко­ленях и поднятой головой, чем-то напоминает египетскую статуэтку. Лавиния неподвижно смотрит прямо перед собой.*

*Со стороны въезда слышится старческий баритон Сета, пе­чально напевающего «Шенандоа». Он приближается к до­му, и постепенно слышатся слова:*

*«О Шенандоа, как я стремлюсь к тебе душой,*

*Эй-вэй, моя шумящая река.*

*О Шенандоа, но слиться не могу с тобой,*

*Эй-вэй, и страдаю вдали За широкой Миссури.*

*О Шенандоа, люблю тебя как дочь,*

*Эй-вэй, моя вечно шумящая река».*
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*Сет появляется справа. Он немного пьян, но держится твердо, подходит к кусту сирени, видит Лавинию на сту­пеньках и останавливается на полуслове, немного испу­ганно.*

Лавиния (с осуждением). Уже второй раз на этой неделе я вижу, как ты возвращаешься домой в таком виде.

Сет (не смутившись, подходит, ухмыляясь.) Я только исполнял свой патриотический долг, Винни. Первый раз отмечали сдачу генерала Ли, а на этот раз топил свое горе по уби­тому президенту! 1 А третий раз будем отмечать возвра­щение твоего папа!

Лавиния. Отец может приехать сегодня вечером.

Сет. Вот уж не думал, что он сможет приехать так скоро!

Лавиния. Конечно, не думал. Он бы тебе показал, попадись ты пьяным. Просто не могу поверить, что он вот-вот при­едет, а ведь это возможно.

*Сет (пытается собраться. Затем внезапно наклоняется к ней и приглушенно спрашивает совершенно трезвым голосом). Ну, вы что-нибудь выяснили в отношении этого Бранта?*

Лавиния (резко). Да. Но здесь нет никакой связи, все это твои дурацкие домыслы.

*Сет (пристально смотрит на нее, затем понимающе). Ну что ж, если вам угодно считать так, то и я так буду думать. (Пау­за. Продолжает смотреть на нее.)*

Лавиния (бездумно уставившись перед собой, тихо). Сет, что представляла собой Мэри Брантом?

Сет. Мэри? Она была хохотушка, певунья, игривая, полная жиз­ни, независимая и диковатая, как кошка. И чистюля была большая. (Добавляет.) Цвет волос у нее был точно такой же, как у вашей мамы и у вас.

Лавиния. Я знаю.

Сет. Мэри всем очень нравилась, и тут ничего не скажешь. Да­же вашему отцу. Тогда он был еще подросток и, как и по­

1 Имеется в виду Авраам Линкольн, убитый в 1865 году.
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ложено, с ума сходил от нее. Его мать очень строго отно­силась к нему, а Мэри заботилась о нем и всячески бало­вала.

Лавиния. Отцу также!

Сет. Да и возненавидел он ее больше всех, когда узнал, что она возлюбленная его дяди Дейвида.

Лавиния (тихим голосом, как бы про себя, пристально глядя на дом). Все это так странно. Мне просто страшно! (Прихо­дя в себя, резко поворачивается к Сету.) Я не верю тому, что ты сказал об отце. Ты слишком много выпил. Отправ­ляйся к себе и проспись.

*Сет (смотрит на нее с пониманием). Та-ак. (Увидев, как позади нее открывается дверь дома, подает предупредительный знак.) Тсс!*

*В свете открытой двери появляется Кристина. Она в вечернем платье из зеленого бархата, который оттеняет цвет ее волос. Свет создает яркий ореол вокруг Кристины. Она закрывает дверь и выходит на лунный свет, останавли­вается на верхней ступеньке, возвышаясь над Лавинией, сидящей немного справа от нее. Яркая луна как-то необыч­но подчеркивает сходство их лиц и резкое несходство фи­гур и одежд. Лавиния не поворачивается, делает вид, что не замечает появления матери. Возникает неловкое молчание.*

(Собирается уходить.) Ну, ладно, я потихоньку потопал.

*(Исчезает за углом дома.)*

*Пауза.*

Кристина (сухим, насмешливым тоном). Чем вы любовались при лунном свете? Девицы пуританского склада не должны весной подолгу засматриваться на луну! Разве красота не отвратительна, а любовь не низменна? (Издевательски сме­ется.) Почему ты не выходишь замуж за Питера? Уж не хо­чешь ли ты остаться старой девой?

Лавиния (спокойно). Не надейся, что отделаешься от меня та­
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ким образом. Я не выйду замуж. У меня есть свой долг пе­ред отцом.

Кристина. Долг! Как часто я слышу это слово в нашем доме! Ну что ж, ты не можешь сказать, что я не исполняла свой долг все годы. Но этому приходит конец.

Лавиния (зловеще). Да, приходит, но не тот; исполнять свой долг тебе придется и далее!

*Кристина (вздрагивает, хочет резко возразить, но берет себя в руки и говорит спокойно). Пожалуй, я уже поняла это.*

Лавиния (после небольшой паузы, с подозрением). Что же все-таки у тебя на уме? Я знаю, ты что-то замышляешь!

Кристина (сдерживаясь). Не глупи, пожалуйста!

Лавиния. Уж не думаешь ли ты, что сможешь по-прежнему встречаться с Адамом? Лучше не стоит!

Кристина (спокойно). Я не настолько глупа. Я прощаюсь один раз. Не думаешь ли ты, что я хотела бы страдать и дальше?

Лавиния. Разве ты страдала? Вот уж никогда не подумала б, я ведь наблюдаю за тобой давно.

Кристина. Я предупреждала тебя, что тебе не представится возможности позлорадствовать! (Небольшая пауза.) Ты ко­гда ожидаешь отца? Тебе же хочется, чтобы я сыграла свою роль, когда он приедет... ради него. И я хотела бы знать за­ранее.

Лавиния. В своем письме он пишет, что не будет ждать, когда закончится расформирование его бригады, и постарается выехать пораньше. Он может приехать как сегодня, так и завтра и послезавтра; не знаю.

Кристина. Значит, может приехать сегодня? (Насмешливо улыбается.) Так вот что за кавалера ты ждешь в этот лун­ный весенний вечер! (После небольшой паузы.) Но послед­ний поезд уже давно должен был прийти.

*Лавиния (смотрит на дорожку, ведущую к дому, затем воз« бужденно вскакивает). Кто-то идет!*

*Слышны шаги. Слева на дорожке появляется Эзра Мэн­нон. На какой-то миг останавливается в тени, как по ко­*
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*манде «смирно», аатем направляется к дому, к жене и доче­ри. Это высокий, худощавый, сухопарый человек пятидеся­ти лет. На нем форма бригадного генерала. И опять поража­ет лицо, оно, как и у других, похоже на маску, только в еще большей степени. Он выглядит совершенно так же, как на своем портрете в кабинете, который мы видели во вто­ром действии, но лицо стало более морщинистым и худым, а на голове и в бороде появилось больше седины. Движения резки, манера стоять и сидеть характеризуется некоторой натянутостью, чопорностью и вызывает в памяти монумен­ты полководцам. Когда говорит, в его низком голосе чувст­вуется сдержанность, идущая от постоянного подавления эмоций. Держится грубовато и властно.*

*(Видит стоящую в тени человеческую фигуру, возбужден­но кричит.) Кто там?*

*Мэннон (выходя на освещенное луной место). Это я.*

*Лавиния (с криком радости). Отец! (Подбегает к нему, обни­мает порывисто и целует.) О, отец! (Разражается слезами и прячет лицо у него на груди.)*

Мэннон (смущен, гладит ее по голове; грубовато). Ну что ты! Мне кажется, я учил тебя никогда не плакать.

Лавиния (послушно вытирает слезы). Прости, отец, но я так счастлива.

Мэннон (отодвигаясь). Плакать от счастья? Довольно странно! Но я понимаю тебя, понимаю твои чувства.

Кристина (медленно спускается по ступенькам, ее глаза не­отрывно смотрят па него; натянуто). Это, кажется, действи­тельно ты, Эзра? Мы уже перестали и надеяться, что ты приедешь сегодня.

*Мэннон (чопорно направляется к ней). Поезд запоздал. Доро­га забита поездами. Все стремятся по домам. (Встречает ее на нижней ступеньке и целует, соблюдая холодное достоин­ство; без всякой теплоты.) Рад видеть тебя, Кристина. Ты прекрасно выглядишь. (Отступает на шаг и пристально смотрит на нее, затем голосом, в котором чувствуется глу­*
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бокое, но тщательно подавляемое чувство.) Ты в чем-то изменилась. Стала красивее, чем когда-либо... Впрочем, ты всегда была очаровательной.

Кристина (заставляя себя говорить радушно). Комплименты от мужа! Ты стал галантным, Эзра! (Принимая ваботливый тон.) Ты, наверно, ужасно устал. Присядь. Отдохни, такая красота вокруг.

Лавиния (ревниво крутившаяся вокруг них, стремится вкли­ниться между ними; резко). Нет. Здесь слишком сыро. Кро­ме того, отец, должно быть, проголодался. (Берет его ва руку.) Пойдем в дом, я приготовлю тебе ужин. Ты, навер­но, умираешь с голоду.

*Мэннон (ему нравится вабота дочери, но он неловко чувству- ет себя перед женой, освобождает свою руку; грубовато). Не стоит, спасибо. Я лучше посидел бы здесь немного, при­саживайся, Винни.*

*Кристина садится на верхней ступеньке в центре, он на средней справа и Лавиния на нижней немного слева.*

(В то время как они рассаживаются, продолжает разговор короткими фразами, как бы стремясь скрыть какое-то внут­реннее беспокойство.) Я получил отпуск на несколько дней. Затем придется возвратиться и заняться делами расформи­рования моей бригады. В ближайшее время должен быть подписан мир. Убийство президента — ужасное несчастье. Но оно ничего не может изменить.

Лавиния. Бедняга! Просто ужасно, что его убили в момент полной победы.

Мэннон. Да! (После небольшой паузы, мрачно.) Все победы в конечном счете завершаются поражением перед лицом смерти! Это неизбежность. А вот поражение кончается по­бедой смерти? Меня это очень занимает!

*Обе внимательно смотрят на него. Лавиния с изумлением, Кристина с беспокойным удивлением. Пауза.*

Кристина. А где Орин? Ты не смог добиться для него отпуска?
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Мэннон (с колебанием, грубовато). Я не хотел говорить тебе. Орин ранен.

Лавиния. Ранен! Боже мой! Тяжело?

Кристина (порывисто вскакивает на ноги, в ее голосе больше гнева, чем горя). Я так и знала! Я знала, что так и случит­ся, когда ты заставил его пойти на эту ужасную войну!.. (Вновь опускаясь на ступеньку, в волнении.) Не тяни, Эзра, Орин умер или нет?

Лавиния. Не говори так! Это ведь неправда, отец?

Мэннон (резко, с нотками ревности в голосе). Конечно, нет! Если твоя мать позволит мне закончить и не будет так бес­покоиться о мальчике!.. (С мрачным и гордым удовлетворе­нием.) Он уже больше не мальчик! Я сделал из него муж­чину. Он совершил один из самых храбрых подвигов, кото­рый я когда-либо видел на войне. Его ранило в голову, еще бы немного — и... Но отделался царапиной. У него было небольшое воспаление, но теперь он в полном порядке. В госпитале мне сказали, что у него нервное истощение. И не подумал бы. Нервы? Я никогда даже не знал, что это такое. Он всегда был немного беспокойный. (Слегка повер\* нувшись к Кристине.) Это у него от тебя.

Кристина. Когда же он поправится и вернется?

Мэннон. Скоро. Доктор рекомендовал ему отдохнуть несколько дней. Он еще слаб. Довольно долго был в бессознательном состоянии. И вел себя, как маленький ребенок. Ему каза­лось, что ты рядом. Да-да, и все время звал: «Мама!»

*Кристина (у нее перехватывает дыхание). О-о!*

*Лавиния (жалостно, с легким оттенком презрения). Бедный Орин!*

Мэннон. Я не хочу, Кристина, чтобы с ним обращались как с ребенком, когда он вернется. Если он опять уцепится за твою юбку, то ему будет только хуже.

Кристина. Можешь не беспокоиться. Все прошло... с тех пор как он уехал от меня.

*Пауза.*

*Молчание прерывает Лавиния.*
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Лавиния. А как у тебя с сердцем, отец? Я так беспокоилась, что ты относишься к этому не так серьезно, как следова­ло бы.

Мэннон (грубовато). Будь это серьезно, я сказал бы тебе,что­бы ты была готова ко всему. Если бы ты видела столько смертей, сколько видел я за последние четыре года, то не волновалась бы! (Неожиданно встает; меняя тон, резко.) Поговорим о другом! Хватит с меня о смерти! Хочется за­быть о ней. (Поворачивается, начинает расхаживать по ступеньке.)

*Лавиния смотрит на него с беспокойством.*

Временами побаливало и не давало работать. Врач даже приказал избегать воднений, каких-либо переутомлений и тому подобного.

Кристина (пристально глядя на него). Вид у тебя неваж­ный. Может быть, ты слишком устал. Тебе следует пойти и отдохнуть, Эзра.

*Мэннон (перестает ходить и останавливается прямо передней, глядя в глаза. После паузы, стараясь не выдавать волне­ния). Хотелось бы отдохнуть... И поскорее.*

Лавиния (наблюдавшая за ними с ревностью, внезапно дер­гает его за руку; с детской непосредственностью). Нет! Еще немного! Ну пожалуйста, па! Ты только что приехал! Мы еще почти ни о чем не поговорили! (Вызывающе, матери.) Ну как ты можешь говорить, что у него усталый вид? Он выглядит лучше, чем когда-либо! (Отцу, бросая мститель­ный взгляд на Кристину.) Мне так много надо рассказать тебе. О капитане Бранте.

*Если Лавиния и ожидала, что мать вздрогнет при этих сло­вах, то ее постигло разочарование: Кристина была готова к этому и сохранила полное спокойствие под испытующим и подозрительным взглядом Мэннона.*

Мэннон. Винни писала мне, что тут у вас собиралось общест­
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во. Я никогда не слышал о нем. Какие дела у него здесь были?

Кристина (с беззаботной улыбкой). Ты лучше спроси Вин­ни! Это ее последнее увлечение! Она даже совершала про­гулки с ним при луне! ■

*Лавиния (онемев от такого бесстыдства). О-о!*

Мэннон (ревниво и подозрительно, дочери). Насколько я по­мню, вы, юная леди, ни словом не упомянули об этом в своем письме!

Лавиния. Я только однажды прошлась с ним, и это было еще до... (Спохватывается и резко обрывает фразу.)

Мэннон. До чего именно?

Лавиния. До того, как узнала, что он из тех, кто волочится за каждой юбкой, которая попадется ему на глаза.

Мэннон (с гневом, Кристине). Нечего сказать, приличного гостя вы принимали в мое отсутствие!

Лавиния. Мне показалось, он возомнил, что даже ма флирту­ет с ним. Именно поэтому я сочла своим долгом написать тебе. Ты знаешь, отец, как любят посплетничать в нашем городе. Я думала, что ты должен предупредить ее, что она неумно поступает, разрешая ему бывать у нас.

Мэннон. Неумно! Это совершенно...

Кристина (холодно). Я предпочла бы, Эзра, поговорить об этом наедине, если ты не возражаешь! Кроме того, я счи­таю, что Винни в день твоего прибытия ведет себя край­не неразумно, надоедая такими смехотворными нелепостя­ми! (Поворачивается к Лавинии.) Мне кажется, что ты уже достаточно натворила! Может быть, все же пойдешь к себе?

Лавиния. Нет!

Мэннон (резко). Ну, вы обе, прекратите! Я надеялся, что вы уже избавились от этой ерунды! Я не потерплю подобного у себя дома!

Лавинця (смupенно). Конечно, папа.

Мэннон. Тебе уже пора отправляться спать, Винни.

*Лавиния. Хорошо, отец. (Подходит и целует его; возбужденно.)*

63

О, я так счастлива, что ты здесь! Не дай матери убедить тебя, что я... Ты единственный человек, которого я буду любить всегда! Я всегда буду с тобой!

Мэннон (гладит ее по руке; с грубоватой нежностью). Будем надеяться. Мне хочется, чтобы ты еще немного оставалась моей маленькой девочкой, хотя бы еще немного. (Перехва­тывает презрительный взгляд Кристины и слегка отталки­вает Лавинию; грубо.) А теперь ступай!

*Лавиния. Хорошо, отец. (Поднимается по ступенькам, не глядя на мать. За ее спиной, уже поднявшись к портику, останавливается и оборачивается.) Ты ни о чем не беспо­койся, па. Я всегда буду заботиться о тебе. (Неохотно ухо­дит в дом.)*

*Мэннон бросает взгляд на жену, которая безучастно смот­рит перед собой; откашливается, будто хочет сказать что- то, и начинает задумчиво ходить взад-вперед.*

Кристина (заставляя себя говорить мягко). Садись, Эзра. Будешь ходить — устанешь больше.

*Он как-то неловко усаживается слева двумя ступеньками ниже ее и поворачивается к ней.*

(С обезоруживающей простотой.) А теперь, пожалуйста, скажи, в чем же ты меня подозреваешь?

Мэннон (несколько обескур'ажен). Почему ты думаешь, что я тебя подозреваю?

Кристина. По многим причинам. Я почувствовала твое по­дозрение в тот момент, как только ты появился. Ты смот­рел на меня таким испытующим взглядом, как если бы вновь стал судьей, а я подсудимой.

*Мэннон (виновато). Я?..*

Кристина. И все это из-за глупого письма Винни, которое ей не следовало писать. Мне кажется, что поздновато обвинять меня, уже состарившуюся женщину со взрослыми детьми, во флирте с каким-то глупым капитаном!
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Мэннон (с чувством облегчения, умиротворяюще). Не может быть и речи о каких-то обвинениях. Я только считаю, что с твоей стороны было неумно давать повод для отврати­тельных сплетен.

Кристина. И это все, что ты имеешь против меня?

Мэннон. О да. Конечно! Что же еще? (Смущенно гладит ее по руке.) Давай не будем больше об этом! (Мрачнея.) Но я хотел, чтобы ты объяснила, как оказался этот Брант...

Кристина. Я буду только рада рассказать тебе все! Я встре­тила его у отца. По каким-то причинам он понравился ему. Поэтому, когда он нанес нам визит здесь, я же не могла быть неучтивой, ведь правда? Я намекнула, что его визиты не очень желательны, но люди такого рода намеков не по­нимают. Если не ошибаюсь, он и был-то здесь всего четыре раза. Что же касается сплетен, то это просто глупость. Лишь одно — были разговоры, что он ухаживает 8а Винни! Ты можешь спросить любого в городе.

Мэннон. Черт бы побрал его нахальство! Твой долг сказать ему прямо, что он тут никому не нужен!

Кристина (принуждая себя говорить покаянным тоном). Должна признаться, что по одной причине я не так возра­жала против его посещений, как могла бы. Он всегда при­носил мне сведения об отце. В течение всего прошедшего года отец все время был болен, я писала тебе об этом. (Не в силах сдержать насмешливую улыбку, кривит зубы.) Ты вряд ли можешь понять, как тяжело мне было... беспокоиться об отце, об Орине и... о тебе.

*Мэннон (глубоко тронут, поворачивается к ней и обеими ру­ками берет ее руку; робко). Кристина... я очень сожалею... что был так несправедлив!. (Порывисто целует ей руку, за­тем, смущенный таким неожиданным проявлением своих чувств, добавляет грубовато-шутливым тоном.) Боялась, что какой-нибудь конфедерат подстрелит меня, а?*

Кристина (сдерживаясь, чтобы не поиронизировать). Ну как ты можешь даже спрашивать об этом?

*Пауза.*

1. О'Нил «Траур =? участь Электры»
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Мэннон (смотрит на нее взволнованно, не в состоянии сдер- жаться). Я так мечтал о возвращении к тебе, Кристина! (Наклоняется к ней, голос дрожит от подавляемого жела­ния и чувства благоговения; неловко и смущенно-нежно гладит ее по волосам.) Ты прекрасна! Ты более прекрасна, чем когда-либо раньше... И кажешься какой-то странной. Я совершенно тебя не узнаю. Ты стала моложе. Я чувст­вую себя рядом с тобой просто стариком. Только твои воло­сы остались такими же... Твои необычные и красивые волосы я всегда...

*Кристина (отстраняется от его руки). Не нужно! (Видя, как он отвернулся, уязвленный и обиженный ее неприязнью, она спешно хочет загладить свой непроизвольный порыв.) Прости, Эзра. Я совсем не хотела... Сегодня я почему-то так нервничаю.*

*Мэннон отходит направо, останавливается, глядя на де­ревья.*

*(С ненавистью смотрит ему в спину. Затем вздыхает с об­легчением, откидывается назад и закрывает глаза.) Я так устала, Эзра.*

*Мэннон (выпаливает). Я не должен был нервировать тебя сегодня глупостями с этим Брантом. (Натянуто улыбается.) Если уж быть правдивым, то я чуточку начал ревновать. (Заставляет себя повернуться и, видя закрытые глаза Кри­стины, неожиданно для себя подходит к ней, неловко на­клоняется с желанием поцеловать, но замирает, поражен­ный необъяснимым, странным выражением на ее застыв тем лице.)*

*Кристина (чувствуя, как в нем растет страсть, инстинктивно сжимается и говорит, не открывая глаз). Почему ты так смотришь на меня?*

*Мэннон (отворачивается с виноватым видом). Как смотрю? (С беспокойством.) Как ты догадалась с закрытыми глаза­ми? (Пытаясь сбросить с себя угнетающее его бремя, обра­щается к ней, тяжело роняя слова.) Я совершенно отвык*

от дома и чувствую себя так одиноко здесь. Я сжился с обстановкой военного лагеря, когда по вечерам вокруг меня были тысячи людей... Может быть, это чувство какой-то безопасности! (Вновь с беспокойством.) Не сиди, пожалуй­ста, с закрытыми глазами! Ну что ты застыла! (Когда она открывает глаза, обращается к ней с взволнованной, про­сящей нотой в голосе.) О господи, я так хотел поговорить с тобой, Кристина! Мне необходимо объяснить тебе кое- что... Что глубоко внутри... Тебе, моей жене... Как-то по­пытаться! (Садится рядом с ней.) Закрой опять глаза! Мне будет легче говорить. Мне всегда было очень трудно гово­рить... о своих чувствах. Ц никогда не мог говорить, когда ты смотрела на меня. Твои глаза всегда были такие... Та­кие полные молчания! Да-да, с тех пор, как мы пожени­лись. Они не были такими, только когда я ухаживал за тобой. В те времена они многое говорили. Они помогали мне говорить... потому что отвечали.

*Кристина (глаза закрыты, с напряженным волнением). Не нужно об этом, Эзра.*

Мэннон (преисполнившись решимости закончить начавшийся разговор, не обращает внимания на слова жены). Постоян­ное присутствие смерти в течение всей войны заставило меня передумать многое. Смерть была всюду, к ней при­выкли. Это освободило меня для мыслей о жизни. Довольно странно, не правда ли? Смерть заставила меня задуматься о жизни. До этого жизнь только один раз заставила меня подумать о смерти!

Кристина (не открывая глав). Почему ты все время говоришь о смерти?

Мэннон. Это по традиции от Мэннонов. Они собирались в молитвенном доме по субботам и размышляли о ней. Жизнь — это умирание. Родиться — значит начать умирать. С рож­дением жизни рождается смерть. (Качает головой осуж­дающе.) И как только люди, черт бы их побрал, дошли до таких взглядов! Ох уж этот молитвенный дом. Он навечно врезался в мое сознание — с его белыми стенами,— этот

3\*
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храм смерти! Но на этой войне я видел столько белых стен, забрызганных кровью, а сама кровь была не дороже гряз- ной воды! Я видел такое количество мертвых, разбросанных вокруг, что на них смотрели не более как на мусор, кото­рый нужно поскорее убрать. Все это сделало белый молит­венный дом совершенно бессмысленным — к чему столько торжественной чепухи вокруг смерти?!

*Кристина (открывает глаза и смотрит на него с необъясни­мым ужасом). Почему ты мне говоришь о смерти, при чем здесь я?*

Мэннон (избегая ее взгляда, упорно). Закрой глаза опять. Слушай, и ты поймешь.

*Она закрывает глаза.*

(С трудом продолжает, в его голосе слышна нота отчаяния.) Я много размышлял о своей жизни... по ночам, когда не спалось... И о твоей. В разгар сражения мне иногда каза­лось, что через минуту я буду мертв. И моя жизнь вот-вот на исходе представлялась не стоящей, чтобы о ней заду­мываться. Вообрази, меня, твоего мужа, убивают, и это ка­залось чем-то странным и нелепым, как смерть чего-то никогда и не жившего на этой земле. Передо мной прохо­дили годы нашего супружества, и мне хотелось взглянуть на них со стороны. Но я ничего не увидел, за исключением какой-то преграды между нами, какой-то стены, разделяв­шей нас! Я хотел понять до конца, что же это за стена, но так и не разобрался! (Делает какой-то неловкий, проситель\* ный жест.) Тебе это понятно?

Кристина (со скрытым напряжением в голосе). Я не совсем понимаю, о чем ты говоришь.

Мэннон. Но ты ведь знала, что эта стена всегда была! Не надо лгать, Кристина! (Чтобы удостовериться, испытующе смот­рит на ее неподвижное лицо с закрытыми глазами; срыва­ется.) Наверно, ты всегда понимала, что не любишь меня. Вспоминается мексиканская война. Я не мог не заметить.
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как ты хотела, чтобы я уехал. У меня появилось ощущение, что ты стала ненавидеть меня. Разве я не прав?

*Она не отвечает.*

Именно поэтому я и отправился. Я надеялся, что меня убьют. Да и ты, кажется, надеялась на это, так ведь?

Кристина (прерывающимся голосом). Нет-нет, я... Как ты можешь говорить такое?..

Мэннон. Когда я возвратился, то ты всю себя посвятила Орину. Я почти не существовал для тебя с тех пор. И видел это. Я старался не возненавидеть Орина. Я посвятил всего себя Винни, но дочь — это ведь не жена. Тогда я принял реше­ние отдать все свое время работе, предоставить тебя самой себе в твоей личной жизни и больше не думать об этом. Именно поэтому мне судоходных дел оказалось недостаточ­но, именно поэтому я стал судьей, мэром и занялся всей этой чепухой... Именно поэтому в городе на меня смотрели как на очень способного! Ха! К чему способного! Только не к тому, к чему больше всего стремился в жизни! Я так и не завоевал твоей любви! Нет! Я оказался способным лишь не думать больше о том, что утерял навсегда! (При­стально смотрит, затем просительно.) Но ведь ты же люби­ла меня до нашего брака! Ты не будешь отрицать этого, Кристина?

Кристина (с отчаянием в голосе). Я не отрицаю ничего!

Мэннон (приближаясь к ней со сдержанной гордостью и до­стоинством, признавая свою капитуляцию как полководец перед превосходящими силами противника). Тогда все хо­рошо. Я вернулся домой, чтобы сдаться тебе... Сказать тебе все, что у меня в душе. Я люблю тебя. Я любил тебя тогда, я любил тебя все эти годы и люблю тебя сейчас!

Кристина (в сильном волнении). Эзра! Умоляю, не нужно!

Мэннон. Я хочу, чтобы ты знала об этом! Может быть, ты уже вабыла, я не стану упрекать тебя. Я никогда не говорил об этой и не показывал вида. Что-то странное сдерживало меня и заставляло молчать о том, о чем больше всего хоте-

лось сказать, заставляло скрывать то, что должны были видеть все. Замуровать все в сердце и уподобиться безжиз­ненному истукану в городском сквере. (Внезапно берет ее за руку.) Я хотел бы узнать, что же это за стена, которую брак воздвиг между нами! Ты должна помочь мне сокру­шить ее! Перед нами впереди еще добрых двадцать лет! Я долго думал, что мы могли бы сделать, чтобы стать ближе Друг Другу! У меня есть мысль: а что если нам оставить детей и отправиться вместе в путешествие?.. На другой край света... Найти какой-нибудь остров и побыть там од­ним. Ты увидишь, Кристина, что я изменился. Я устал от мыслей о смерти! Я так хочу жизни! Может быть, ты смог­ла бы полюбить меня снова? (С отчаянной мольбой.)

Я должен заставить тебя полюбить меня!

*Кристина (резко отнимает свою руку и вскакивает на ноги;*

теряя власть над собой). Ради бога, не говори об этом!

Я просто не понимаю, о чем ты говоришь. Оставь меня! Пусть будет то, что должно быть! Прекрати, у меня нет больше сил! (Резко меняет тему.) Уже поздно!

*Мэннон (глубоко оскорбленный, замыкается в своей жесткой солдатской броне, вынимает часы; механически). Да, шесть минут двенадцатого. Время заканчивать. (Поднимается на две ступеньки и, повернувшись к входной двери, говорит с горечью.) И это ты просишь меня, чтобы я перестал гово­рить! Господи, до чего же забавно!*

*Кристина (приходит в себя, заботливо берет его за руку,*

успокаивающим тоном). Я хотела только сказать — что тол­ку в словах? Никакой стены между нами нет. И я люблю тебя.

Мэннон (хватает ее за плечи и пристально глядит ей в глаза). Кристина, я бы душу прозакладывал, чтобы верить этому... но... я просто боюсь!

***Она целует его.***

***(Стискивает ее ш объятиях, страстно.) Кристина!***
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*Открывается дверь дома и появляется Лавиния.*

*В ночных тапочках, халат темного цвета наброшен поверх ночной рубашки. Видя их, она с отвращением отшатывает­ся. Они отступают друг от друга в замешательстве,*

(Гневно.) Я полагал, юная леди, что вы уже в кровати!

Лавиния (ледяным голосом). Мне не спалось, и я подумала, не пройтись ли мне, тем более такой прекрасный вечер.

Кристина. Мы уже собираемся спать, отеД очень устал. (Про­ходит мимо дочери, держа Мэннона за руку.)

Мэннон. Мне кажется, что уже поздно для прогулок. Поста­райся вернуться поскорее.

Лавиния. Хорошо, папа.

Мэннон. Спокойной ночи.

*Дверь за ними закрывается. Лавиния смотрит перед собой невидящими глазами. Затем деревянной походкой спускает­ся по ступенькам и вновь останавливается. В просветах \* ставень спальни на втором этаже появляется свет.*

Лавиния (смотрит на эти окна; с мучительной, ревнивой не­навистью). Ненавижу тебя! Ты крадешь у меня даже лю­бовь отца! Ты украла у меня всю любовь, еще когда я толь­ко появилась на свет! (Затем почти с рыданием, закрыв лицо руками.) О мать! За что ты так относишься ко мне, что плохого я тебе сделала? (Вновь поднимает глаза к ок­ну; с чувством отвращения.) Отец, как ты можешь любить эту бесстыжую потаскуху? (В бешенстве.) Я не смогу больше выносить это! Не хочу! Мой долг, моя обязан­ность — рассказать ему все! И я это сделаю! (Взываете отчаянием.) Отец! Отец!

*Ставни окна спальни раскрываются от толчка, и появляет­ся Мэннон.*

Мэннон (резко). Что случилось? Не надо так кричать!

Лавиния (слегка заикаясь). Я... я вспомнила, что забыла по­желать тебе спокойной ночи, па.
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Мэннон (раздраженно). О господи! Да это...

Хорошо, спокойной ночи и тебе, Винни. Как хорошая де

в очка иди спать!

Лавиния. Хорошо, папа. Спокойной ночи.

*Он скрывается в окне, и ставни закрываются. Она$ янии жает смотреть на окно в каком-то оцепенении, в ломая руки.*

***Занавес***

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

*Место действия — спальня Эзры Мэннона.*

*В глубине, по центру у стены большая двуспальная кро­вать. У изголовья слева небольшая тумбочка, на которой стоят подсвечник со свечой и стакан с водой. Слева от тум­бочки дверь в комнату Кристины. Дверь открыта. В левой стене два окна. Слева у авансцены стол с лампой, около стола кресло. В правой стене ближе к рампе дверь, веду­щая в холл. У этой же стены в глубине сцены бюро.*

*Время действия — перед рассветом.*

*Комната погружена во мрак, и различимы лишь предметы, освещенные слабым лунным светом, проникающим через прореви в ставнях.*

*Едва различим и силуэт Кристины. Она тихо и осто­рожно выскальзывает из кровати, как белое привидение, На цыпочках подходит к столу слева, берет с кресла халат и надевает. Стоит прислушиваясь. Пауза. Внезапно слы­шится из кровати слабый голос Мэннона.*

Мэннон. Кристина!

Кристина (невольно вздрагивает, голос дрожит). Да. Мэннон. Что, уже рассвет?

Кристина. Да. Небо светлеет.

Мэннон. Почему ты вздрогнула, когда я заговорил? Отвыкла от моего голоса?
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Кристина. Нет, я просто думала, что ты еще спишь. Мэннон. Мне так и не удалось заснуть. Лежал и все думал — почему тебе как-то не по себе?

Кристина. Я тоже не смогла уснуть.

Мэннон. Ты так тихо выскользнула из кровати.

Кристина. Мне не хотелось будить тебя.

Мэннон (с горечью). Тебе что, не по себе лежать рядом со мной?

Кристина, я не хотела беспокоить тебя своим верчением. Мэннон. Давай лучше зажжем лампу и потолкуем немного. Кристина (с испугом). Мне не хочется говорить! Я предпо­читаю темноту.

*Мэннон. Я хочу видеть тебя. (Берет с тумбочки спички и за- жигает свечу).*

*Кристина торопливо усаживается в кресло у стола, почти отвернувшись от него.*

*(Откидывается на спинку кровати. На его лице, освещен­ном мерцающим светом свечи, мрачное, горькое выраже­ние.) Ты хочешь сидеть в темноте, чтобы не видеть своего старого мужа, так, что ли?*

Кристина. Мне не хотелось бы, Эзра, чтобы ты начинал раз­говор в таком духе. Если ты собираешься говорить опять какие-то глупости, то я лучше уйду к себе. (Встает, но к нему не поворачивается.)

Мэннон. Подожди. (В его голосе слышатся умоляющие нотки.) Не уходи, Я не хочу оставаться один.

*Она садится и принимает прежнюю позу.*

(Продолжает смиренно.) Ни о каких глупостях я и не думал говорить. На душе у меня какой-то горький осадок, а мо­жет, и просто желчность, которая иногда прорывается, хотя мне этого и не хочется.

Кристина. Желчным ты был всегда.

Мэннон. Даже до свадьбы?
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Кристина. У mb йе помню.

Мэннон. Ты даже не хочешь вспоминать, что когда-то люйилй меня.

Кристина (натянуто). Я не хочу говорить о прошлом! (Резко меняет тему разговора.) Ты слышал шаги Винни? Она хо­дила перед домом взад-вперед, как часовой, охраняющий тебя. Она не ложилась спать почти до двух часов. Я слы­шала, как били часы.

Мэннон. По крайней мере есть хоть одна живая душа, которая любит меня! (После небольшой паузы.) Я как-то странно себя чувствую, Кристина.

Кристина. Что ты имеешь в виду?.. Что-нибудь с сердцем? Не заболел ли ты, а?

Мэннон (резко). Нет! (Пауза, затем осуждающе.) Уж не ждешь ли ты этого? Может быть, именно поэтому была такой уступчивой в эту ночь? Надеешься?..

Кристина (вскакивая). Эзра! Прекрати сейчас же! Я не вы­ношу этого! (Собираясь уйти к себе.)

Мэннон. Подожди! Извини меня за эти слова. (Наблюдая, как она вновь усаживается в кресло; хмуро.) Это не сердце. Это какое-то беспокойство... Будто что-то внутри прислу­шивается, наблюдает и ожидает чего-то необычного, что должно произойти.

Кристина. Что произойти?

Мэннон. Не знаю. (После паузы, мрачно.) Этот дом уже боль­ше не мой дом. Это не моя комната, это не моя кровать. Они пусты... ждут кого-то другого, кто здесь поселится! И ты не моя жена! Ты ждешь чего-то!

*Кристина (дрожа от возбуждения, вновь вскакивает на ноги). Чего я жду?*

Мэннон. Смерти... которая освободит тебя!

Кристина. Оставь ты меня в покое! Перестань изводить свои­ми бредовыми подозрениями! (В ее голосе прорывается злоба и ненависть.) Я не твоя жена, скажите на милость. Только что ты вел себя со мной, как со своей женой... Как со своей собственностью... Только что!
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Мэннон (с горькой усмешкой). ^вое тело? Что для мейя э\*й тела? Я видел слишком много тел, гниющих на солнце, по­том там буйствовали цветы! Из праха прах и из грязи грязь. Ты так себе представляешь любовь? Не думаешь ли ты, что я женился на теле? (Взрывается от переполнившей его горечи и обиды.) Ты лгала мне этой ночью, как лгала всегда. Только делала вид, что любишь! Ты позволила мне овладеть тобой, как черной рабыней, купленной на аукцио­не! Ты сделала все, чтобы я в своих собственных глазах выглядел каким-то похотливым скотом! И всегда поступа­ла так, еще с нашей первой брачной ночи! Я чувствовал бы себя чище сейчас, осли бы пошел в публичный дом! С большим бы уважением относился к самому себе и к другим!

Кристина (сдавленным голосом). Смотри, Эзра! Я не по­терплю...

Мэннон (с язвительным смехом). А я-то уповал, что мое воз­вращение станет началом новой жизни... новой любви меж­ду нами. Поведал самое сокровенное, распахнул душу... На­деялся, что ты поймешь! Боже, какой же я дурак!

Кристина (со все возрастающей резкостью). Уж не думаешь ли ты, что сможешь разжалобить меня, заставить забыть все эти годы? О нет, Эзра! Слишком поздно! (Голос ее ме­няется; приняв твердое решение, она становится обдуманно ядовитой и насмешливой.) Ты хочешь правды? Ты почти уже догадался! Ты обладал мною, ты дал мне детей, но я никогда, даже на миг, не была твоей! И не могла быть! А кто виноват в этом? Я любила тебя, когда выходила 8а- муж. Мне хотелось быть твоей! Но ты, ты сделал так, что это стало невозмоятым! Ты принес мне одно лишь отвра­щение.

Мэннон (в ярости). И ты это говоришь мне! (Пытается взять себя в руки; прерывающимся голосом.) Нет! Успокойся! Мы не должны ссориться! Мне нельзя волноваться! Это приведет к...

*Кристина (с обдуманной жестокостью провоцирует его).*
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О нет! Й жалостливый тон тебе не подходит! Ты хотел правды, и ты ее сейчас получишь!

*Мэннон (испуган; почти просящим тоном). Успокойся, Кри­стина!*

Кристина. Да, я лгала тебе во всем! Лгала и о капитане Бран­те! Ведь он же сын Мэри Брантом! И он встречался имен­но со мной, а не с Винни! Именно я заставляла его прихо­дить сюда!

Мэннон (в приступе бешенства). Ты осмелилась... Ты!.. Сын этой...

Кристина. Да-да! Я осмелилась! И все мои поездки в Нью- Йорк были ради него, а не ради отца! Он такой ласковый и нежный, каким ты не был никогда! Он был тем, кого я все годы хотела иметь в тебе,—любовником! Я люблю его! И вот теперь ты знаешь правду!

*Мэннон (в бешенстве пытается выбраться иг кровати). Ты... ты потаскуха!.. Я убью тебя! (Внезапно со стоном откиды­вается на спину и от сильной боли переворачивается на ле­вый бок.)*

*Кристина (со свирепым удовлетворением). А! (Почти бегом бесшумно направляется в свою комнату.)*

*Он лежит отвернувшись от двери и поэтому не может ви­деть, как она ушла. Вскоре Кристина возвращается из своей комнаты, держа в руке небольшую коробочку.*

Мэннон (задыхаясь). Быстро... лекарство!

*Кристина (отвернувшись от него, достает таблетку из коро­бочки и спрашивает напряженным голосом). Где твое ле­карство?*

Мэннон. На тумбочке! Да поскорее же!

*Кристина. Сейчас. Уже достала. (Делает вид, что что-то бе­рет с тумбочки, затем протягивает ему таблетку и стакан с водой.) На, возьми!*

*Он поворачивается к ней со стоном и открывает рот.*
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*Кладет ему таблетку на явык и подносит к губам стакан с водой,) Теперь 8апей.*

*Мэннон (делает глоток воды, и сразу же на его лице появля­ется выражение дикого ужаса; задыхается). Это не... это не мое лекарство!*

*Она отшатывается к столу, держит руку с коробочкой за спиной, пытаясь спрятать ее. Кладет коробочку на стол и протягивает руку перед собой, показывая, что в ней ничего нет.*

*(Безмолвно смотрит на нее, в глазах страшный немой укор и обвинение. Пытается позвать на помощь — задыхаясь, хриплым шепотом выдавливает из себя.) Помогите! Винни! (В бессознательном состоянии падает на спину, слышно прерывистое хриплое дыхание.)*

*В оцепенении Кристина не может оторвать от него взгляда. Когда слышится шум из холла, с ужасом вздрагивает, хва­тает коробочку и порывисто прячет за спину. В этот момент открывается дверь и появляется Лавиния. Она одета так же, как и в конце третьего акта,— в ночной рубашке, халате и тапочках. Останавливается ошеломленная, испу­ганная, ничего не понимающая, как человек, которого вне­запно разбудили.*

Лавиния. Мне снился страшный сон... Мне показалось отец эвал меня... и это меня разбудило...

*Кристина (дрожит от страха и собственной вины; прерываю­щимся голосом). У него только что... сердечный приступ.*

*Лавиния (подбегает к кровати). Отец! (Обхватывает его ру­ками.) Он без сознания!*

Кристина. Нет! Сейчас ему уже лучше. Пусть поспит.

*Мэннон (последним предсмертным усилием приподнимается на руках Лавинии, безумным взглядом смотрит на жену, пытается поднять руку и сделать обвинительный жест в ее сторону. Задыхаясь). Это не лекарство... Это она вино­вата! (Без сил падает на спину.)*

*78*

*Лавиния. Отец! (В ужасе пытается нащупать его пульс, при• кладывает ухо к груди.)*

Кристина. Оставь его в покое. Он заснул.

Лавиния. Он умер!

Кристина (механически повторяет). Умер? (Отрешенно.) Надеюсь... успокоится в мире.

Лавиния (с ненавистью поворачивается к ней). Не притво­ряйся!.. Ты хотела его смерти! Ты... (Внезапно останавли- вается и смотрит на мать со страшным подозрением; гнев- но обвиняя.) А почему он указал на тебя? Почему сказал, что ты виновата? Отвечай!

Кристина (прерывающимся тоном). Я сказала ему... Адам мои любовник.

Лавиния (пораженная ужасом). Ты сказала ему об этом... Зная, что у него больное сердце!.. О! Ты сделала это с умыслом. Ты убила его!

Кристина. Нет... это твоя вина... Ты заронила подозрение... Он все время говорил о любви и смерти... (Голос ее стано­вится хриплым и невыразительным; глаза полузакрыты.) Он заставил меня признаться.

Лавиния (хватает ее га плечи; яростно). Слушай! Смотри на меня! Он сказал: «Это не лекарство»! Что это значит?

*Кристина (продолжая прятать га спиной коробочку с ядом). Я... я не знаю.*

Лавиния. Нет, ты знаешь! Что? Говори!

*Кристина (последним усилием пытается взять себя в руки; тоном притворной ярости). Ты что, обвиняешь свою мать в...*

Лавиния. Да! Я... (В смятении.) Нет... ты не можешь пойти на такое злодеяние!

*Кристина (утратив все силы, слегка покачивается). Я не энаю... о чем ты говоришь. (Обходит Лавинию и направ­ляется к двери в свою комнату, по-прежнему держа яд га спиной; Лавинии.) Мне... (упавшим голосом) плохо. Я долж­на... прилечь. Я... (Поворачивается и, шатаясь, устремляет­ся к себе, внезапно колени подгибаются, и она падает в*

79

*обморок рядом с кроватью. Коробочка с ядом выскалъвы- вает из ее пальцев на ковер.)*

*Лавиния (не замечая этого, пораженная обмороком Кристины, опускается на колено рядом с ней и щупает пульс. Успо­коившись, что это всего лишь обморок, говорит с вернув­шейся к ней непримиримой ненавистью.) Ты убила его все равно что ядом... ты сказала ему обо всем! Наверно, ду­маешь, что сможешь теперь выйти замуж за Адама! Но этого тебе не удастся! Пока я жива — никогда! Ты мне за­платишь за свое преступление! Я найду, как наказать тебя! (Встает и в этот момент видит небольшую коробочку на ковре. Хватает ее и пристально рассматривает; подозрение переходит в леденящую ужасом уверенность. Со страшным воплем падает на край кровати с зажатой в руке коробоч­кой с ядом, затем опускается на колени и обнимает умер­шего отца. С мучительной мольбой.) Отец! Не оставляй меня одну! Вернись ко мне! Ну скажи, что мне делать!*

*Занавес*

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

**Угнанные**

ПЬЕСА В ПЯТИ ДЕЙСТВИЯХ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

КРИСТИНА — вдова Эвры Мэннона.

ЛАВИНИЯ — ее дочь.

ОРИН — ее сын, пехотный лейтенант.

АДАМ БРАНТ — капитан.

ХЕЙЗЕЛ НАЙЛС.

ПИТЕР НАЙЛС — ее брат, капитан артиллерии. ДЖОСАЯ БОРДЕН — управляющий судоходной ком­пании.

ЭММА — его жена.

ЭВЕРЕТТ ХИЛЛС —доктор богословия конгрегацион- ной церкви.

МИССИС ХИЛЛС.

ДЖОЗЕФ БЛЕЙК — доктор.

МАТРОС.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

*Действие происходит около дома Мэннонов, там же, что в первом и третьем действиях «Возвращения».*

*Лунный вечер, прошло два дня после убийства Эзры Мэнно­на. Дом имеет тот же призрачный вид, белый портик в лун­ном свете так же похож на маску, как и в памятную тра­гическую ночь. Все ставни закрыты. К одной из колонн, справа, прикреплен похоронный венок. Еще один венок висит на двери. Из дома слышатся голоса, открывается дверь, и выходят Джо с а я Борден с женой, при­ходской священник Эверетт Хиллс, его жена и домашний врач Мэннонов доктор Джозеф Блейк.*

*В холле, почти у дверей, видна Кристина. Слышны го­лоса прощающихся с ней.*

*Бордены, Хиллсы, доктор Блейк — во многом такие же го­родские обыватели, как и гости Сета в первом действии «Возвращения», но принадлежат к другой общественной прослойке. Все они составляют человеческий фон для дра­мы Мэннонов.*

*Джосая Борден, управляющий судоходной компанией Мэннонов,— умный и хорошо знающий свое дело человек. Ему около шестидесяти лет, сухопар, небольшого роста, голова и борода совершенно седые, говорит дребезжащим голосом, немного в нос, маленькие глазки смотрят проницательно и остро. Его жена моложе супруга лет на десять, типичная*
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*| Представительница уроженок Новой Англии, чисто йнелий-*

*ского происхождения, с лошадиным лицом, крупными ауба- | ми и большими ступнями. Держится резко и самоуверенно.*

*Хиллс представляет собой тип хорошо откормленного па­стора процветающей общины небольшого городка: это елей­ный, отчасти высокомерный, вкрадчивый, полный сознания своего благочестия и набожности человек, но всегда трусо- еатый, осмотрительный и осторожный. Ему около пятидесяти лет, так же, как и его жене, болезненного вида, вялой, без­ликой особе.*

*Доктор Блейк — полный пожилой человек с немного старо­модными, подчеркнуто любезными манерами, характерны­ми для врачей лучших семей общества; на лице упрямое, самоуверенное выражение.*

*Распрощавшись, все спускаются по ступенькам на дорож­ку. Миссис Борден и миссис Хиллс вместе проходят налево к скамейке, где и останавливаются в ожидании мужчин, которые задержались у ступенек, раскуривая свои сигары.*

Миссис Борден (желчно). Я просто не могу выносить эту женщину!

Миссис Хиллс. Я также. В ней есть что-то странное.

Миссис Борден (неохотно признавая). И все же она мне сейчас больше нравится, чем когда-либо раньше, особенно когда я увидела, как она убита горем.

Миссис Хиллс. О да. Выглядит она просто ужасно, не прав­да ли? Доктор Блейк говорит, что она совсем сляжет, если будет так убиваться.

Миссис Борден. Раньше не подумала б, что у нее могут быть такие чувства. Насколько всем известно, особой пре­данностью она не отличалась.

Миссис Хиллс. Да, похоже.

Миссис Борден. Вот ведь как легко ошибиться в человеке, даже не желая того... Особенно в отношении таких, как
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Мэнноны. Не так-то легко в них разобраться, йе поймешь, где хвост, где голова. Как поразительно по-разному отнес­лись к этой смерти она и Лавиния. Лавиния спокойна, хо­лодна, как кусок льда.

Миссис Хиллс. Да. Кажется, совсем не переживает, как должна бы.

Миссис Борден. Вот здесь вы и ошибаетесь. Переживает... и не меньше матери. Только она с ног до головы Мэннон, чтобы позволить кому-нибудь увидеть, что у нее на душе. Но вы заметили, как она смотрит?

Миссис Хиллс. Заметила, что она никому и слова не ска­зала. А куда же она так внезапно скрылась?

Миссис Борден. Отправилась с Питером Найлсом к поезду встречать Орина. Я случайно слышала, как мать говорила с Лавинией в холле. Она настаивала, чтобы Питер обяза­тельно сопровождал ее на вокзал. Но Лавиния, должно быть, все же отправилась одна. Мать очень на нее рассер­дилась. (Бросает взгляд на мужчин, которые было напра­вились к ним, но остановились, беседуя о чем-то приглу­шенными голосами.) О чем это наши мужчины сплетнича­ют. (Зовет.) Джосая! Уже пора домой.

Борден. Иду, Эмма. (Подходит с мужчинами к женщинам у скамьи, продолжает разговор.) Мне не очень нравится ее распоряжение о похоронах, Джо, мне кажется, что Эзру завтра стоило бы выставить в городском зале, где весь го­род мог бы отдать ему должное, а потом устроить пышную похоронную церемонию.

Хиллс. Я тоже так считаю. Он был мэром города и героем войны...

Блейк. Она говорит, что такова воля Эзры, он часто высказы­вался, чтобы все было в кругу самых близких и без пом­пы. Это очень похоже на него. Ему всегда претила шумиха. Он делал свое дело, а шуметь предоставлял другим.

Хиллс (елейно). Эзра был великий человек. Его смерть —во­истину тяжкая утрата для каждого члена нашей общины. Он обладал даром свыше творить добро.

Борден. Да-а. Им много сделано.

Хиллс. Войну целехонький прошел, и тут такая трагедия в первый же вечер дома.

Борден. Просто не верится. Кто мог подумать... Странно все это. Как удар судьбы.

Миссис Хиллс (вмешивается в беседу довольно бестактно). Может быть, это и есть судьба. Вспомни, как, говоря о Мэн- нонах, ты часто высказывался, что погибели предшествует гордость и что когда-нибудь бог воздаст им за чрезмерную гордыню.

*Все с недоумением и гневом смотрят на нее.*

Хиллс (излишне горячо). Не помню, чтобы когда-нибудь я говорил подобное...

Блейк (оскорбленно). Вы уж извините меня, но это просто глупость! Я знал Эзру Мэннона всю жизнь, он всегда был простым и приветливым...

Хиллс (поспешно). И я подтверждаю это, доктор. Моя жена просто меня не поняла. Я имел в виду — и, по-видимому, ошибочно — госпожу Мэннон.

Блейк. Когда вы узнаете ее, то увидите, что она также вполне достойная женщина.

Хиллс (сухо). Нисколько не сомневаюсь.

Блейк. Да, скверные времена настали, если уж по такой семье бьет смерть...

Хиллс. Вы совершенно правы, доктор. Моя жена, должно быть, помнит...

Миссис Хиллс (подавленно). Я ничего не хотела сказать плохого, доктор.

Блейк (умиротворяюще). Давайте забудем об этом. (Бордену, с удовлетворением и многозначительным выражением.) А что касается, как вы сказали: «Кто мог бы подумать...», то уж вам и Эмме известно, что я знал: Эзре долго не про­тянуть.

Борден. Да-да. Я помню, как вы говорили, что боитесь за его сердце.
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Миссис Борден. Я припоминаю, что и ты беспокоился также.

Блейк. По жалобам, о которых поведала мне миссис Мэннон, ссылаясь на его письмо, я сразу поставил диагноз, как буд­то сам осмотрел его,—грудная жаба. И ничуть не был удивлен его болезнью. Я часто говорил Эзре, что он взва­ливает на себя значительно больше, чем может сделать один человек, и что если не будет отдыхать, то свалится. Поэтому, когда они прислали за мной, я уже знал, что слу­чилось. И то, что она рассказала мне, как она проснулась от его стонов и увидела согнувшимся от боли, только под­твердило мой диагноз. Она дала ему лекарство, которое я лично прописывал, но оказалось поздно. А что касается смерти в первый вечер пребывания дома... то что тут мож­но сказать, виновата война, организм поизносился, да и путь до дома был тяжким и долгим... жаба не выбирает ни времени, ни места. Она наносит удар, когда ей заблагорас­судится.

Борден (качая головой). Очень скверно. До того скверно, что просто уж некуда. Город не сразу найдет себе такого ода­ренного человека, каким был Эзра.

*Все качают головами и обмениваются печальными взгля­дами.*

*Пауза.*

Миссис Борден. Ну что ж, здесь делать больше нечего, Джо- сая, надо идти домой.

Миссис Хиллс. Совершенно верно. Нам тоже пора домой, Эверетт.

*Все медленно направляются влево, Хиллс идет с двумя женщинами. Доктор Блейк слегка толкает Бордена локтем и кивает, чтобы он задержался.*

*Остальные удаляются.*

Бле&к (шепчет с многозначительной усмешкой). Я хотел бы сказать вам кое-что по секрету, но только между нами,

*Борден (в чем-то изменяя своим манерам; с любопыгстеом). Разумеется! Что такое, Джо?*
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Блейк. Я йе задавал Кристине Мэнйон каких-либо неловких вопросов, но у меня возникло сильное подозрение, почти уверенность, что Эзру убила любовь!

Борден. Любовь?

Блейк. Вот именно! Ну, мягко говоря, любовь подтолкнула грудную жабу сделать свое черное дело, вы понимаете ме­ня? Она чертовски привлекательная женщина, а не видел он ее слишком долго. Вполне естественно между мужем и женой... Но это отнюдь не то, что я предписывал для ле­чения его болезни. Он знал об этом не хуже меня, но... что поделаешь... он все-таки был мужчиной.

-Борден (с непристойной ухмылкой). Я его не осуждаю. Она же красавица! Мне она не нравится и никогда не нрави­лась, но я могу представить себе и другие, менее прият­ные пути ухода из этого мира!

*Оба похихикивают.*

Ну, бог с ними, давайте догонять остальных.

*Уходят в том же направлении.*

*Едва они успевают скрыться, как открывается дверь и выходит Кристина Мэннон. На мгновение она оста­навливается на верхней ступеньке, затем спускается на дорожку. Бросается в глаза ее крайне возбужденное со­стояние. Вокруг рта прорезались глубокие морщины, осо­бенно заметные на ее похожем на маску лице. Глаза све­тятся лихорадочным огнем. Чувствуя, что ее никто не ви­дит, позволяет себе немного расслабиться, губы судорожно подергиваются; затем начинает отчаянно озираться по сторонам, будто собирается от чего-то скрыться или спря+ татъся.*

*Из дома выходит Хейзел Найлс и направляется к ступенькам. Одета она так же, как в первой части. Кри­*
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*стина, почувствовав ее присутствие га своей спиной, всеми силами старается вновь взять себя в руки.*

Хейзел (сочувственно и благожелательно). Наконец-то! Я иска­ла вас по всему дому, но не нашла.

Кристина (натянуто). Сил нет быть там\* на меня так дей­ствует! Тяжко... все эти посетители, все эти люди, идущие постоять у гроба и поглазеть на покойника... и на меня.

Хейзел. Я вас понимаю. Но, кажется, уже больше никого не будет. (Тоном, выдающим крайнее нетерпение.) Скоро должны возвратиться Питер и Винни, если поезд не за­поздает. Я надеюсь, что Орин наконец-то приедет!

Кристина (несколько отрешенно). Тот же самый поезд! Он опоздал в тот вечер, когда он приехал! Прошло всего толь­ко два дня! А кажется, прошла целая вечность и я ужасно постарела!

Хейзел (мягко). Постарайтесь не думать об этом!

Кристина (в волнении). Как будто я не пыталась! Но все вновь и вновь проходит передо мною!

Хейзел. Я очень боюсь, что вы доведете себя...

Кристина (овладевая собой, пытается улыбнуться). Ну что вы, со мной все в порядке. Я не должна выглядеть слишком старой и изможденной, когда приедет Орин, правда ведь? Ему всегда очень нравилось, чтобы я выглядела хорошо.

Хейзел. Как будет приятно увидеть его вновь! (Быстро.) Он будет для вас большим утешением и поддержкой в вашем горе.

Кристина. Ну конечно. (С каким-то странным выражением.) Он всегда был моим дорогим малышом, вы знаете... до того, как уехал. (Внезапно уставившись на Хейзел; какая-то мысль озарила ее.) Ведь вы же любите Орина, правда?

*Хейзел (ошеломленно; робко запинаясь). Я... я...*

Кристина. Я очень рада. Мне этого так хочется. Я хочу, что­бы он женился на вас. (Обнимая ее одной рукой; довери- тельно.) Мы организуем с вами тайный заговор, правда? И я помогу вам, а вы номожете мне.

Хейзел. Я не совсем понимаю.
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Кристина. Вы знаете, какая страшная собственница Виши по отношению к Орину? Она всегда ревновала его к вам. Я хотела бы предупредить, что она сделает все воз­можное, чтобы он не женился на вас.

Хейзел (шокирована). О, миссис Мэннон, я не могу верить, что Винни!..

Кристина (не обращая внимания). И поэтому вы должны помочь мне. Мы не должны допустить, чтобы Орин вновь попал под ее влияние. Особенно теперь, когда она находится в таком горе и чуть не сходит с ума! Вы разве не заметили, как странно она выглядит? Она не произнесла ни одного словечка со дня смерти отца! Когда я разговариваю с ней, она не отвечает! И еще она повсюду следует за мной, по­чти не оставляет одну даже на мгновение! (Выдавливает из себя нервный смешок.) Это так действует мне на нер­вы, что я едва сдерживаюсь, чтобы не закричать!

Хейзел. Бедная Винни! Она так обожала отца! Я не буду удивлена, если она...

*Кристина (пристально глядя на нее, все с тем же странным выражением). Ведь у вас доброе, чистое сердце, правда?*

Хейзел (в замешательстве). Ну что вы? Я совсем не...

Кристина. Когда-то и я была такая же... давно... еще до... (С горьким сожалением.) О, если бы я могла остаться та­кой же, какой была тогда! Почему никто из нас не может оставаться чистым, любящим, доверчивым? Но господь не оставляет нас своими заботами! Он переламывает, коверка­ет и переплетает жизни наши с жизнями других так, что мы начинаем потчевать друг друга ядом! (Видя взгляд Хейзел, спохватывается; торопливо.) Не обращайте внима­ния на то, что я тут болтаю. Пойдемте лучше в дом! Я предпочла бы там ждать Орина. Здесь мне будет тяжко томиться и увидеть, как он приближается по дорожке... точно так же... Он временами так похож на отца... и так же... Ну что за глупости я говорю! Пойдемте. Я ненавижу свет луны. От него все становится призрачным. (Резко позора\* чивается и уходит в дом.)
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*За ней удаляется Хейзел иу закрывает за собой дверь. Наступает пауза.*

*Затем справа слышатся шаги и голоса, вскоре появляются*

*О pun М э нно н, Питер и Л а вини я.*

*Семейное сходство Орина с Эзрой Мэнноном и Адамом Брантом поразительно. (О сходстве между собой последних упоминалось в первой части пьесы.) У Орина на смуглом лице та же маска неподвижности, такой же орлиный нос, тяжелые надбровные дуги, прямые густые и темные воло­сы, светло-карие глаза. У него такие же характерные, как и у отца, рот и подбородок, однако выражение губ сеиде- тельствует о чрезмерной чувствительности, чего совершен- но не было у генерала, да и сам подбородок представляет собой более утонченную и слабую копию подбородка покой­ногоОрин приблизительно такого же роста, как Мэннон и Брант, но у него более тонкая, еще юношеская фигура. Голова перебинтована, цвет лица смуглый, с болезненно желтоватым оттенком. Походка отличается некоторой не­ловкостью, идущей от постоянного старания держаться по- военному, молодцевато, что ему не всегда удается, да и не свойственно. Говорит отрывисто, сохраняя при этом стран­ное, неопределенное выражение лица. Но стоит улыбнуть­ся, как появляется в нем что-то детское, мягкое, что вызы­вает у женщин желание отнестись к нему по-матерински. У него такие же, как у Бранта, усы, которые еще больше усиливают сходство между ними. Хотя ему всего двадцать лет, выглядит он на тридцать. На нем мешковатая, плохо подогнанная форма пехотного лейтенанта армии северян.*

Орин (с волнением смотрит на. дом; с горьким разочарованием в голосе). А где же мать? Я-то думал, что она меня встре­тит! (Продолжая пристально глядеть на дом») Боже мой, как я мечтал вернуться сюда! Думал, что, пока не пе­реколотим друг друга, конца не будет этой бойне. Опять дома! Боже, это похоже на сон! (С трепетом в волосе.) Но

92

как странно, необычно выглядит наш дом. А может быть, я стал каким-то другим? Я так долго был без сознания, что все кажется мне странным, с тех пор как я пришел в себя. Неужели дом всегда выглядел как привидение или покой­ник?

Питер. Старина, это все от лунного света!

Орин. Ну просто как склеп. Вспоминаю, мама часто приводи­ла такое сравнение.

Лавиния (укоризненно). Это и есть склеп... именно сегодня, Орин.

Орин (торопливо, с чувством стыда). Я... я забыл. Ну никак не укладывается в моей голове, что его уже нет в живых. Мне казалось, что он будет жить вечно. (В голосе проскаль­зывают нотки горечи.) Или уж наверняка переживет меня. Вот не предполагал, что у него так плохо с сердцем! Он жаловался мне на недомогание, но у него ничего серьезного не было.

Лавиния (торопливо). И тебе отец жаловался? Я так и дума­ла. (Оборачивается к Питеру.) Питер, будьте любезны, пройдите в дом и скажите, что мы скоро придем. Я хотела бы немного поговорить с Орином.

*Питер. Ну конечно, Винни. (Входит в дом и закрывает за со­бой дверь.)*

Орин. Я рад, что он ушел. Питер славный малый... Но я хотел поговорить с тобой наедине. (Нежно, по-братски обнимает ее одной рукой).) Как я рад видеть тебя, Винни! Ну как ты-то поживаешь, моя старая неугомонная ворчунья? Черт побери, ну разве не здорово назвать тебя как бывало! Ты рада видеть меня?

Лавиния (с любовью). Боже мой, ты еще спрашиваешь?!

Орин. Вот уж никогда не думал! С того момента, как мы встре­тились, ты не сказала почти ни слова! Что с тобой стряс­лось? (Встретив ее укоривненный ввгляд, убирает руку с ее талии; немного раздраженно.) Я уже сказал тебе, что никак не могу осознать, что его нет в живых. Прости меня, Винни. Я знаю, какой это удар для тебя!

**03**

Лавиния. А для тебя разве не удар?

Орин. Еще какой! За кого ты меня принимаешь? Но... как бы это тебе объяснить! Этого не поймешь, пока не побываешь на фронте. В ожидании собственной смерти, да и других, я настолько огрубел, что меня уж не проймешь. Я должен был... остаться в живых! Этой суровости меня учили как солдата под его началом. Можно сказать, что он научил меня ей! А когда наступил его черед, он вряд ли мог ду­мать... (В тоне его слышится все возрастающая горечь.)

Лавиния (резко прерывает). Орин! Как ты можешь быть та­ким бесчувственным?

Орин (вновь со стыдом и раскаянием). Я совсем не хотел это­го, Винни. Голова моя все еще полна призраков. Я ни о чем не могу думать, кроме войны, где он был таким жи­вым. Он для меня был самой войной... войной, которая мог­ла кончиться, как мне казалось, только с моей смертью. У меня не укладывается в голове, что мир — это его кончи­на! (С отчаянием в голосе.) Будь все проклято, Винни, дай мне возможность свыкнуться со всем этим!

Лавиния. Орин!

Орин (обиженно). Прости меня! О, я знаю, о чем ты думаешь! Каким я был милым, отзывчивым, так, кажется? А теперь... Ты хотела, чтобы я был этаким героем в синем мундире... но лучше не мечтай об этом! Бесчисленные убийства не способствуют улучшению манер! (Резко меняет тему раз- говора.) Но какого черта мы все время говорим обо мне? Послушай, Винни, я хочу тебя спросить кое о чем, прежде чем увижу мать.

Лавиния. Тогда давай поскорее! Она сейчас выйдет. Я тоже должна сообщить тебе кое-что!

Орин. Что ты там писала о каком-то капитане Бранте, который встречался у нас в доме с матерью? Это правда, как ты писала мне, что про нее стали распространяться сплетни? (Не дожидаясь ответа, взрывается с яростью и ревностью.) Черт возьми, если он еще рае осмелится прийти сюда, я заставлю его пожалеть об этом!
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Лавиния (мрачно). Я рада, что ты так относишься к нему. Но у нас с тобой нет времени. Единственное, о чем я хочу предупредить тебя,— будь настороже. Не давай себя убаю­кивать сказками, как она это обычно делала раньше, не позволяй командовать собой. Не верь лжи, которую она тебе будет говорить. Ничего не предпринимай, пока не по­говоришь со мной! Обещаешь?

Орин (смотрит на нее ошеломленно). Ты имеешь в виду... мать? (В гневе.) Подумай, что за чертовщину ты несешь? Ты что, не в своем уме? Честное слово, Винни, мне кажет­ся, что эти твои вечные ссоры по пустякам с матерью за­шли слишком далеко! Неужели тебе не совестно! (С подо­зрением.) А почему ты такая таинственная? Уж не этот ли Брант...

*Лавиния (при раздавшихся звуках из дома). Тсс!*

*Дверь открывается, и поспешно выходит Кристина.*

Кристина (взволнованно и недовольно обращается к остав­шемуся в доме Питеру). Почему вы меня сразу не позвали, Питер? Почему вы оставили его здесь одного? (Неуверенно зовет.) Орин!

Орин. Мама!

*Крис тина (сбегает по ступенькам и обнимает его). Мой маль­чик! Мой малыш! (Целует его.)*

*Орин (преисполненный чувству забывает все свои подозрения). Мама! Боже мой, как я счастлив видеть тебя! (Затем почти грубо отстраняет и пристально рассматривает.) Как ты изменилась! Что случилось с тобой?*

Кристина (принужденно улыбается). Я? Изменилась? Не нуж­но так думать, мой дорогой! Я надеюсь, что ничуть йе изменилась... для тебя! (С нежностью дотрагивается до его перевязанной головы.) Как ты себя чувствуешь? Очень болит? Бедный ты мой, сколько же пришлось тебе выстра­дать! (Целует его.) Слава богу, все позади. Наконец я дож­далась тебя! (Обнимая его одной рукой, ведет по ступень­
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кам ш дом.) Пойдем в дом. Там тебя еще кое-кто ждет и будет рад видеть.

*Лавиния (подошедшая к ступенькам, резко). Помни, Орин!*

*Кристина оборачивается и смотрит на нее сверху вниз. Об­мениваются взглядами, полными ненависти. Орин бросает на мать подозрительный взгляд, отстраняется.*

*Кристина (берет себя в руки и обращается к Орину, будто ничего и не произошло). Ну входи же, милый. Уже доволь­но прохладно. И эта твоя рана... (Берет его за руку и вводит в дом.)*

*Дверь за ними закрывается. Лавиния продолжает стоять у портика и пристально смотрит им вслед. Вдруг дверь от- крывается, и выходит Кристина. Закрывает дверь за собой и подходит к ступенькам. Некоторое время мать и дочь смотрят друг другу в глаза.*

Кристина (несколько запинаясь, стараясь, хотя и бее успеха, говорить любезно и убедительно). Винни... я... я должна по­говорить с тобой... теперь, когда Орин уже здесь. Я глубоко сочувствую твоему горю, которое так потрясло тебя... ты стала не совсем обычной... и все это я принимаю во вни­мание. Но я не могу понять твоего отношения ко мне. По­чему ты везде преследуешь меня, почему так смотришь на меня? Я была ему хорошей женой в течение двадцати трех лет... пока не встретилась с Адамом. Я признаю, что вино­вата. Но я глубоко раскаялась и все то вычеркнула из своей жизни. Будь жив твой отец, я вновь была бы хорошей женой. И помимо всего прочего, Винни, я твоя мать. Я дала тебе жизнь, и у тебя должны быть какие-то чувства ко мне. (Смолкает на некоторое время в ожидании ответа, но Ла- виния продолжает смотреть на нее, храня ледяное молча- ние. Постепенно в голосе Кристины начинают проскальзы­вать нотки страха.) Не смотри так на меня. О чем ты ду­маешь? Надеюсь, ты уже избавилась от бредового цодо- 8рения... что я... (Виновато.) А что ты делала той ночью, ко­
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гда у меня был обморок? Я... я обнаружила пропажу... од­ного лекарства, которое я принимаю от бессонницы...

*Что-то вроде зловещей улыбки удовлетворения появляется на губах Лавинии.*

(Испуганно вскрикивает.) О, ты, значит... ты нашла... и думаю, что связала это с... ну разве ты сама не видишь, насколько нелепо... подозревать... когда сам доктор Блейк уверен, что он скончался от... (Злобно.) Я знаю, чего ты добиваешься, чего ты только и ждешь — передать Орину все свои бредни и заставить обратиться к полиции! Ты не осмелишься взять это на себя... А если тебе удастся за­ставить Орина... Разве не так? Разве не это ты замышляешь и подготавливаешь в течение последних двух дней? Отве­чай! (Не выдержав ее молчания, дает выход своей ярости, сбегает вниз по ступенькам, хватает Лавинию га плечи и трясет ее.) Отвечай, когда я тебя спрашиваю! Что ты за­мышляешь? Ты что собираешься выкинуть? Отвечай мне!

*Лавиния стоит не шелохнувшись и продолжает пристально смотреть в глаза матери.*

*Кристина оставляет ее в покое и удаляется медленными шагами. Лавиния поворачивается налево и останавливается между кустом сирени и домом. Кристина смотрит ей вслед, по~видимому, ее покинули все силы, она содрогается от ужаса.*

*Из дома слышится резкий голос Орина, зовущего мать: «МамаI Ну где же ты?»*

*Кристина (вздрагивает и усилием воли берет себя в руки. Быстро поднимается по ступенькам, открывает дверь в дом. Голос ее звучит спокойно и буднично). Я эдесь, доро­гой мой! (Закрывает за собой дверь.)*

*Занавес*

1. О’Нил «Траур — участь Электры»

действие второе

*Гостиная в доме Мэппонов. Чем-то очень напоминает каби­нету но она значительно больше; в интерьере преобладают строгие прямые линии, что создает впечатление некоторой тяжеловесности. Стены гладко оштукатурены и окрашены в светло-серый цвет с белой филенкой. Все создает атмо­сферу чопорности, холодности и неуютности. Мебель рас­ставлена в строгом порядке. Слева у авансцены дверь, ве­дущая в столовую. Далее вдоль стены стол с креслом, неда­леко письменный столик с креслом. В задней стене, в цент­ре, дверь, ведущая в приемную и к лестнице, на второй этаж, правее, между двух окон, камин с полкой из черного мрамора. По стенам развешаны портреты предков Мэнно- нов. Над камином справа висит портрет одного из злове­щих теократов эпохи охоты за ведьмами. Слева — портрет деда Эзры Мэннона в форме офицера армии Вашингтона, в центре — портрет отца Эзры — Эйба Мэннона шестидеся­ти лет. Если бы не возраст, его можно было бы принять за портрет Эзры Меннона, висящий в кабинете.*

*Из трех портретов на другой стене два портрета изобра­жают женщин — жену Эйба Мэннона и жену уже упомя­нутого офицера армии Вашингтона. На третьем портрете изображен процветающий судовладелец колониального пе­риода. Лица всех портретов чем-то так же похожи на мас­ки, как и лица героев пьесы.*

*Слева от центра у рампы стол с двумя креслами. В центре стоит еще одно кресло, правее — софа.*

*Действие продолжает предыдущую сцену. X е й з е л сидит в кресле в центре на переднем плане. Питер располо­жился на софеу справа. Из приемной слышен голос Орина, который зовет мать: «Мама, ну где же ты?»*

Хейзел. Куда она могла уйти? Она в таком состоянии от горя, что, мне кажется, просто не знает, что делает.

Питер. Да, Винни это совершенно выбило из колеи. \*

Хейзел. А бедняга Орин! Какое ужасное возвращение под род­ной кров! Он так изменился и так плохо выглядит...

Питер. Ранение в голову — не шутка. Ему чертовски повезло, что выбрался живым. (Сразу прерывает беседу, как только входят Орин и Кристина.)

Орин (с подозрением). Почему ты так странно ускользнула от нас? Чем ты занималась?

Кристина (с принужденной и жалкой улыбкой). Боюсь, что радость видеть тебя переполнила меня, милый. Я внезапно почувствовала, что мне становится плохо, и поспешила на свежий воздух.

Орин (устыдившись, нежно, обняв ее одной рукой). Бедная мама! Прости меня... Проходи сюда. Садись, отдохни не­много. А может быть, тебе лучше пойти спать?

Хейзел. Совершенно правильно, Орин, заставьте ее лечь. Я пыталась уговорить ее, но она меня не хочет слушать.

Кристина. Идти спать в тот момент, когда он наконец вер­нулся домой! Что вы, ни за что!

Орин (обеспокоенный и довольный). Но ты не должна делать ничего такого, что...

Кристина (гладит его по щеке). Все это чепуха: твое возвра­щение для меня как лекарство, которое дает силы... чтобы вынести все. (Поворачивается к Хейаел.) Вы только по­слушайте его, Хейзел. Можно подумать, что не он бо­лен, а я!

4\*
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Хейзел. Согласна с вами. Орин, вы тоже должны о себе побес­покоиться.

Орин. Оставьте меня, я здоров.

Кристина. Мы, ХеЙ8ел и я, будем изображать нянюшек,как раньше, чтобы ты пришел в себя. Вы согласны, Хейзел?

*Хейвел (счастливо улыбаясь). Разумеется.*

Кристина. Тебе не следует стоять эдесь, милый. Ты, должно быть, совершенно измотался. Подожди, сейчас мы тебя устроим со всеми удобствами. Хейзел, будьте любезны, пе­редайте мне подушку!

*Хейзел берет подушку и подкладьгвает ему ва спину на кресле, стоящем справа от стола.*

*Орин (глаза его вспыхивают радостью, и он как-то совсем по- детски улыбается — все это доставляет ему большое удо- еолъствие). Такие удобства только дома. На фронте таких не бывает!*

Питер. Не только таких, как тебе следовало бы заметить!

Орин (подмигивая Хейзел). Питер начинает завидовать! Вам лучше позвать Винни, чтобы она и ему примостила подуш­ку 8а спину.

Хей8ел (улыбаясь). Я не могу представить, что Винни может быть заботливой.

Орин (тоном, в котором чувствуются нотки ревнивой обиды). Может, и еще какой... Она так ухаживает sa отцом, и ему нравится это, хотя он делает вид...

Кристина (отворачивается, сдерживая дрожь). Орин! Ты так говоришь о нем, будто он... жив!

*Неловкое молчание. Хейзел тихо возвращается в свое крес­ло. Кристина обходит вокруг стола и садится в кресло напротив Орина.*

Орин (с кривой улыбкой). Пожалуй, мы все вабыли, что его уже нет в живых. И я не могу свыкнуться с этим. Мне все кажется, что он среди нас в этом доме... Живой!

Кристина. Орин!
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Орин (отчужденно). Все переменилось... каким-то непостижи­мым образом... этот дом, Винни, ты, я... все, кроме отца. Он все такой же и всегда будет... здесь... таким! Ты не чувст­вуешь это, мама?

*Та вздрагивает, смотрит перед собой и не отвечает.*

Хейзел (мягко). Тебе не следует напоминать об этом маме, Орин.

*Орин (смотрит на нее пристально, с выражением признатель­ности), А ты все такая же, Хейзел,— милая и добрая. (По­ворачивается к матери, укоризненно.) По крайней мере Хейзел не изменилась, слава богу!*

Кристина (выходя из оцепенения, заставляет себя улыб­нуться ему). Надеюсь, что она никогда не изменится. Я рада, что ты оценил это ее достоинство.

*Хейзел смотрит в замешательстве,*

(С материнской озабоченностью,) Тебя не очень домотало в дороге, милый?

Орин. Прямо надо сказать, поездка удовольствия не доставила.

Так трещала голова, думал, развалится.

*Кристина (тянется к нему и прикладывает руку ко лбу).*

Бедный мой мальчик! И сейчас болит?

Орин. Не очень. А когда ты кладешь руку, то совсем проходит. (Порывисто берет ее руку и целует.) Представить себе не можешь, как чертовски хорошо дома с тобой! (Вновь с подозрением смотрит на нее.) Дай, я тебя хорошенько рас­смотрю! Ты совсем другая. Я обратил на это внимание еще при встрече. В чем тут дело?

*Кристина (избегая его взгляда, принужденно улыбается).*

Боюсь, мой дорогой, что я просто старею.

Орин. Ну что ты! Такой красивой ты еще не была никогда! Да­же как-то стала еще моложе! Но дело не в этом. (Почти отбрасывая ее руку; с горечью.) Кажется, я догадываюсь! Кристина (принужденно смеется). Моложе и красивее! Вы
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только послушайте, Хейзел, что он тут говорит. Должна отметить, что он выучился быть галантным!

*В дверях на заднем плане появляется Лавиния. Она входит. Останавливается у дверей и внимательно смотрит на мать и Орина.*

Орин (переводит взгляд на Хейзел, с ожесточением). Припо­минаете, как вы размахивали платочком, Хейзел, в тот день, когда я отправлялся на войну, чтобы стать героем? Я думал, что вы вывихнете себе руку! И все матери и же­ны, сестры и знакомые девушки размахивали! Вкакой-ни- будь следующей войне следует заставить женщин занять место мужчин на месячишко или около того. Чтобы они почувствовали вкус убийства!

Кристина. Орин!

Орин. Пусть они попробуют, как выбивать друг другу мозги прикладами и резать глотки ножевыми штыками. Тогда, может, перестанут размахивать платочками и болтать о героях!

Кристина. Орин!

Питер (резко). Не вороши, Орин. Все кончилось. Постарайся забыть. Никому из нас война не доставляла удовольствия, как и тебе.

Орин (устыдившись). Ты прав, Питер. Я просто расхныкавший­ся болван. Простите меня, Хейзел, за глупость с моей сто­роны.

Хейзел. Да не за что, Орин. Я очень хорошо понимаю ваши чувства, поверьте мне.

Орин. Я... Меня иногда, когда совсем не следует, прорывает. (Неожиданно.) Вы все еще поете, Хейзел? Я слышал ваше пение... там, далеко. Оно давало мне возможность почувст­вовать, что где-то жизнь еще продолжается, пробуждало мечты о маме, воспоминания о Винни, которая командова­ла мною, как сержант на плацу. Я слышал ваше пение в самые неподходящие моменты — такое прекрасное, так отчетливо и чисто! Оно заглушало вопли умирающих...
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Криспина (напряженно). Я хотела бы, чтобы ты не говорил о смерти?

*Лавиния (от двери, резким, не допускающим возражений то- ном, как и ее отец). Орин! Пойди и взгляни на отца.*

Орин (поднимается с кресла и делает автоматическое движе­ние, как если бы отдавал честь; механически). Слушаюсь, сэр. (Смутившись.) Что за черт?.. У тебя такой же голос, как и у него. Ради бога, не надо так больше! (Пытается заставить себя рассмеяться; устыдившись.) Я хотел побыть у него прежде всего... но, кажется, заговорился... Сейчас же иду к нему.

Кристина (голос звучит напряженно; нервничает). Нет! По­дожди! (Со злобой, Лавинии.) Неужели ты не можешь дать брату отдохнуть минутку? Посмотри, как он устал! (Ори- ну.) Я еще ничего не успела сказать тебе, а мы так давно не виделись! Побудь со мной хоть немного, Орин!

Орин (глубоко тронутый, возвращается к ней). Ну конечно, мама! Ты для меня прежде всего!

*Лавиния (хотела горько упрекнуть, но, бросив взгляд на Пи­тера и Хейзел, говорит спокойно). Очень хорошо. Только помни, Орин, что я тебе сказала. (Поворачивается и на­правляется в холл.)*

Кристина (испуганно). Винни! Ну куда же ты?

*Лавиния (не отвечая ей, обращается к брату через плечо). Полагаю, задержишься недолго? (Выходит.)*

*Орин искоса, с тяжелым подозрением смотрит на мать, Кристина отчаянно старается выглядеть спокойной. Испы­тывая неловкость, Питер и Хейзел поднимаются,*

Хейзел. Питер, нам уже давно пора домой.

Питер. Да-да.

Кристина. Было очень любезно с вашей стороны, что вы за­шли к нам.

^Хейзел (протягивая руку Орину). Вам следует теперь отды­хать как можно больше, Орин... и поменьше думать.
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Орин. Вы чертовски добры, Хейзел. Я очень рад видеть вас вновь... такой же, как всегда!

Хейзел (польщена, но все же робко отнимает свою руку). Я также очень рада. Спокойной ночи, Орин.

Питер (пожимает руку Орину). Спокойной ночи. Отдыхай как следует и постарайся не волноваться.

Орин. Спокойной ночи, Питер. Спасибо, что встретил.

Кристина (провожает их в холл). Боюсь, что сейчас это не очень-то веселый дом для визитов, но заходите, пожалуй­ста, в самое ближайшее время. Вы, Хейзел, можете сделать для Орина больше, чем кто-либо другой.

*Подозрительность вновь появляется во взгляде Орина. Он сидит в кресле слева от стола и с горечью смотрит прямо перед собой.*

*Кристина, возвратившись ив холла, бесшумно закрыва­ет за собой раздвижные двери. Останавливается на некото­рое время, не отрывая глаз от Орина, видно, что она соби­рает все силы для предстоящей тяжелой беседы, в ее глазах страх и напряженное размышление.*

Орин (не глядя на нее). С чего это ты стала так неожиданно восторгаться Хейзел? Ты никогда не была о ней слишком высокого мнения. Тебе же не хотелось, чтобы я ухаживал за ней.

Кристина (проходит вперед и садится по другую сторону сто- ла от него; по-матерински мягко). Я была тогда немного эгоистична и, признаюсь, даже ревновала. Но все, к чему я сейчас стремлюсь,— это твое счастье, дорогой мой. Я знаю, как тебе нравилась Хейзел...

Орин (выпаливает). Так только это вызывало твою ревность! (С горечью.) А теперь ты вдова и я еще не пробыл дома и часу, как ты стараешься женить меня! Тебе, должно быть, чертовски хочется вновь отделаться от меня! Почему?

Кристина. Ты не имеешь права говорить этого! Если бы ты только знал, как страшно одиноко мне было без тебя...
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Орин. Настолько одиноко, что ты написала мне всего лишь два письма 8а последние полгода!

Кристина. Я написала тебе значительно больше писем! Мо­жет быть, они потерялись...

Орин. Я получил все письма, )\*аписанные Хейзел... и Винни. Получается чертовски забавно, потерялись только твои! (Не в состоянии сдержаться, взрывается.) Кто этот капи­тан Брант, который навещал тебя?

Кристина (готовая к этому вопросу, с хорошо разыгранным удивлением). Меня? Ты, наверно, хотел сказать — Винни? (Видя, что он оторопел.) Откуда у тебя такие глупости? О, я, кажется, догадываюсь! Должно быть, Винни написала ту же самую чушь, что и отцу.

Орин. Она написала ему? Ну и что же он?

Кристина. Как что, он, естественно, просто посмеялся! Твой отец очень любил Винни, но он знал, с какой ревностью она всегда относилась ко мне, и понимал, что она может пойти на любую ложь, на какую только способна...

Орин. Мама, ну что ты! Если вы всегда немного неприязненно относились друг к другу, то это вовсе не значит, что Винни могла умышленно...

Кристина. Да? Я уверена, что ты убедишься, и притом очень скоро, что твою сестру вряд ли что-нибудь может удержать. Она не остановится перед обвинениями меня в самых низ­ких, в самых страшных вещах!

Орин. Мама! Будь великодушной! Ты не должна так говорить!

Кристина (подходит к нему и берет за руку). Должна, Орин! Я никогда и никому, кроме тебя, не сказала бы этого. И ты 8наешь. Ведь мы всегда были близки! Я всем сердцем чув­ствую — только ты моя плоть и кровь! Она —нет! Она вся от отца! Ты же часть меня самой!

Орин (с необычной готовностью). Да! У меня такое же чувст­во, мама!

Кристина. Я знаю, что могу верить тебе, что ты все поймешь, как всегда понимал. (С нежной улыбкой.) В нашем дале­
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ком прошлом у нас был свой собственный маленький ми­рок, правда? Ведь о нем никто, кроме нас, ничего не знал.

Орин (счастливый). Ну конечно же! А помнишь, наш пароль был — «Никаких Мэннопов!»?

Кристина. И именно этого не могли простить нам твой отец и Винни! Но мы снова создадим наш собственный мирок, правда?

Орин. Конечно!

Кристина. Я хочу, чтобы ты забыл все несправедливости, ко­торые тебе пришлось претерпеть по милости твоего отца! Нелегко так говорить о мертвом, но он ревновал тебя. Он ненавидел тебя, потому что знал, что ты мне дороже всех на свете!

Орин (сжимая ее руку, пылко). Не может быть. Неужели это так? (Вдруг, осознав сказанное ею об отце; с болью.) Я знал, что он что-то имел против меня. Но я никогда не думал, что он зашел так далеко, чтобы испытывать нена­висть ко мне!

Кристина. Именно это он и испытывал!

Орин (возмущенно и с горечью). Ну что же! Тогда скажу тебе правду, мама! Я не буду притворяться перед тобой, что очень огорчен его кончиной!

Кристина (понижая голос до шепота). Хорошо, я также ра­да... что он оставил нас в покое! О, как мы будем счастли­вы вместе, ты и я, если ты только не позволишь Винни с ее лживыми измышлениями настроить себя против меня!

*Орин (сразу же настораживается). Какими лживыми измышле­ниями? (Отпускает ее руку и, охваченный страшным по- дозрением, смотрит на нее.) Ты все еще ничего не расска­зала мне об этом Бранте.*

Кристина. Да здесь нечего и рассказывать... За исключением разве обостренной мстительности Винни! Я скажу тебе, Орин: ты представить себе не можешь, насколько измени­лась она с тех пор, как ты уехал! Она всегда была какой-то странной и неуравновешенной, ты это знаешь. А с того времени, как ты уехал, стала такой, что я серьезно заду­
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малась,— все ли в порядке у нее с головой. Она дошла до того, что может сказать самое невероятное о ком угодно. Ты просто не поверишь, если бы я тебе кое-что рассказала. А теперь смерть отца довершила дело, и я убеждена, что она психически ненормальна. Ты обратил внимание, как странно она ведет себя? Тебе это должно было броситься в глаза!

Орин. Я заметил, что она очень изменилась, кажется стран­ной, но...

Кристина. А все ,ее безумство вылилось в ненависть ко мне. Возьми, например, эту ерунду с капитаном Брантом...

Орин. А-а!

Кристина. Этот глуповатый капитан, с которым мне случи­лось познакомиться у твоего дедушки, по тупости возомнил, что может заходить к нам, что он, впрочем, и сделал не­сколько раз, без приглашения. Винни думала, что он уха­живает за ней. Я искренне считала, что она в него влюби­лась. Но ей очень скоро стало ясно, что он и не думает ухаживать за ней!

Орин. За кем же тогда... За тобой?

Кристина (резко). Орин! Я рассержусь на тебя, если ты не перестанешь говорить глупости! (Принужденно смеется.) По-видимому, ты себе никак не можешь представить, что я уже старая женщина, у которой двое взрослых детей. Нет, здесь другое! Все, чего он добивался,— так это прикинуться другом дома и использовать влияние отца, когда тот вер­нется, чтобы получить для себя получше корабль! Я сразу же разгадала все эти его махинации, теперь он ни разу не заглянет сюда, вот увидишь! (Смеется, затем несколько вы­зывающе.) Вот тебе и весь так называемый скандал с не­превзойденным капитаном Брантом! Ну, теперь ты удовлет­ворен, мой ревнивый глупышка?

Орин (раскаявшийся и счастливый). Ну какой же я дурак! Ка­жется, война сделала из меня законченного идиота! Если бы ты только знала, через какой ад мне пришлось пройти!

Кристина. И именно Винни виновата в том, что ты вообще
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пошел на войну! Я никогда не прощу ей этого! Твой отъезд совсем разбил мое сердце, Орин! (Торопясь все скааать сразу.) Но я хочу привести тебе пример ее безумных до­мыслов в связи с этим случаем, касающимся капитана Бранта. Ты просто не поверишь, что все ее подозрения воз­никли потому, что его имя Брант и что он, вероятно, сын той девушки-горничной Мэри Брантом? Ну не сумасшест­вие ли это? Представь себе только на мгновение, что если бы он был им, разве он осмелился бы когда-либо прийти сюда!

Орин (цепенеет). Боже мой, я очень хотел бы увидеть его! Его мать и так уже достаточно принесла бесчестья нашей семье и без...

Кристина (испуганно отшатываясь от него). Орин! Не смот­ри так! Ты становишься вылитый отец! (Торопливо.) Но я тебе не сказала еще самого худшего. Винни на самом деле обвиняет меня... твою мать... что я состою в связи с этим дураком и что я встречалась с ним в Нью-Йорке, была у него на квартире! В глазах твоей сестры я ничуть не лучше какой-нибудь потаскушки!

Орин (ошеломлен). Не верю этому! Винни не могла...

Кристина. Я уже сказала тебе, что она совсем сошла с ума! Она даже поехала шпионить за мной в Нью-Йорк, когда я отправилась навестить твоего больного дедушку. Она ви­дела, как я встретилась с одним человеком, и сразу же ее воспаленному воображению представился капитан Брант. О, это слишком возмутительно, Орин! Ты представить себе не можешь, что мне пришлось вынести от Винни, иначе тебе стало бы очень жалко меня!

Орин. Боже милостивый! Она сказала об этом отцу? Не удиви­тельно, что он этого не вынес! (Резко.) А что это за че­ловек, с которым ты встретилась в Нью-Йорке?

Кристина. Это был мистер Ламар, старый друг дедушки,внав- ший меня еще ребенком! Я случайно встретила его, и он попросил меня навестить вместе с ним его дочь. (Видя его некоторое недоверие, жалобно.) О, Орин! Ты только делаешь
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вид, что Любишь меня! А спрайшваейн» так, будто Тоже подозреваешь! Но тебе пет оправдания, как Винни! Ты же еще в своем уме! (Истерически всхлипывает.)

Орин (побежденный своим раскаянием и любовью). Да нет же! Клянусь тебо! (Бросается на колени рядом с ней и обни- мает) Мама! Ну пожалуйста! Не плачь! Я так тебя люблю! Больше всех!

Кристина. Я еще не рассказала тебе самого страшного! Вин­ни подозревает меня в том, что я отравила твоего отца!

Орин (в ужасе). Что-о!? Нет, боже, это слишком! Если это прав­да, то ее следует поместить в сумасшедший дом!

Кристина. Она нашла мое лекарство, которое я принимаю от бессонницы, но она настолько вне себя, и я знаю, что она думает... (В неподдельном страхе прижимается к нему.) О, Орин, я так боюсь ее! Один господь знает, что она может сделать в ее состоянии! Может даже пойти в полицию и... Смотри же, чтобы она не настроила тебя против меня! По­мни, что только ты можешь защитить мать! Ты —это все, что есть у меня на свете!

Орин (с нежностью успокаивает ее). Настроить меня против тебя? Она не настолько сумасшедшая, чтобы попытаться сделать это! Но слушай! Я искренне убежден, что ты... ты немного склонна к истерике, ты энаешь это... Ну, а в отно­шении отца... Все это несусветный бред. Что же касается обращения в полицию... то не думаешь ли ты, что я допущу это... Да тысячи причин... Честь и благополучие семьи... Ра­ди самого себя и ради Винни, так же как и ради тебя... Даже если бы точно знал...

Кристина (уставившись на него; шепотом). Знал? Орин, ты что же, не веришь?..

Орип. Да нет! Ради бога! Я только хочу сказать: что бы ты ни сделала, я люблю тебя больше всех на свете, и...

*Кристина (в приступе благодарности прижимает его к себе и целует). О, Орин, мой мальчик, мое дитя1 Я люблю тебя!*

*Орин. Мама! (Берет ее ва плечи, смотрит пристально в глава; с мрачной решимостью.) Я мог бы простить все... все... сво­*

**109**

ей матери... за исключением... всего этого с капитанов Брантом!

Кристина. Я клянусь тебе!..

Орин. Если бы я считал, что этот проклятый... (С дикой мсти­тельной яростью.) Клянусь богом, я доказал бы тебе, что меня не зря учили убивать!

Кристина (снова преисполненная ужаса за жизнь Бранта; в отчаянии). Ради бога, не говори так! Ты совсем не похож на моего Орина! Ты жесток и страшен! Ты ужасаешь меня!

Орин (сразу же раскаивается и успокаивает ее). Ну-ну, мама! Не будем больше думать об этом! Лучше поговорим о чем- нибудь другом. Я хотел бы сказать тебе кое-что. (Садится на пол у ее ног и смотрит в лицо. После небольшой паузы берет ее за руку; с нежностью.) Ты действительно так жда­ла моего возвращения, мама?

*Кристина (уже успокоилась, но глаза еще полны ужаса и голос дрожит). Ну что за глупый вопрос, мой дорогой!*

Орин. Но твои письма отдаляли нас все дальше и дальше друг от друга — они казались такими холодными! Это сводило меня с ума! Я хотел дезертировать и бежать домой... или быть убитым! Если бы ты только знала, как я хотел быть с тобой вот здесь —как сейчас! (Кладет голову ей на ко­лени. Становится мечтательным, тихим, полным заботливо­сти.) Самые чудесные, самые прекрасные мои мечты всегда были связаны с тобой. Тебе не приходилось читать книгу под названием «Тайпи» 1 — это об островах Южных морей.

Кристина (вздрагивает; изменившимся голосом)> Островах! Это там, где царит тишина и спокойствие?

Орин. Значит, ты читала ее?

Кристина. Нет.

Орин. Кто-то дал мне ее почитать. Я прочитал и затем пере­читывал несколько раз до тех пор, пока наконец эти остро­ва не стали для меня символом того, что не связано с вой­ной, что означает мир, тепло и безопасность. В своих мечтах

**1 Роман Германа Мелвилла, опубликован в Америке в 1846 году.**
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я часто уносился туда. А позже, когда находился в тяже­лом состоянии, мне действительно представлялось, что я уже там. Там не было никого, только ты и я. А то, что я никак не мог увидеть тебя, казалось чем-то странным и забавным. Я ощущал твое присутствие рядом с собой. Плеск волн и шум прибоя были твоим голосом. Небо имело цвет твоих глаз. Теплый песок на берегу моря был как твоя кожа. А весь остров — это была ты. (Улыбается мечтательно, неж­но.) Странные мечты, правда? Ты только не сердись, что тебя я называю островом, потому что это был самый пре­красный остров на свете, такой же красивый, как ты, мама!

*Кристина (смотрит вдаль поверх его головы и с волнением слушает его слова, которые глубоко трогают ее. Когда он умолкает, в ней поднимается волна огромной нежности и признательности; страстно). О, если бы ты никогда не по­кидал меня! Если бы только не позволил им отнять у меня самого себя!*

Орин (тревожно). Но я же вернулся. И теперь ведь все хорошо?

Кристина (торопливо). Конечно. Но я не об этом. Так и долж­но было быть.

Орин. Теперь я никогда не оставлю тебя. Мне не нужна Хейзел или еще кто-нибудь. (С нежной улыбкой.) Ты моя единст­венная подруга в жизни!

Кристина (с нежностью гладит его волосы, улыбается). Не­ужели ты взрослый мужчина, даже не верится. Кажется, еще только вчера я видела, как ты, в ночной рубашонке, прячешься наверху в холле и ждешь, когда я поднимусь поцеловать тебя перед сном! Ты помнишь?

Орин (с мальчишеской улыбкой). Помню, и еще как! А какой гвалт поднимался, когда меня излавливал отец! А помнишь, как ты мне позволяла расчесывать твои волосы и как я любил этим заниматься? Это тоже вызывало у него неприязнь. А у тебя все такие же прекрасные волосы, со­всем не изменились. (Протягивает руку и с нежностью дотрагивается до ее волос. Преисполненный счастливых воспоминаний, не замечает, как она слегка вздрагивает и
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отстраняется.) О, мама, как все будет чудесно у нас теперь! Мы выдадим замуж Винни за Питера и останемся только вдвоем, ты и я!

*Раздвижная дверь в глубине приоткрывается и бесшумно входит Лавиния; остановившись, смотрит на них.*

*Кристина (почувствовав ее присутствие и сдерживая не\* вольную дрожь; резко). Что тебе угодно?*

*Орин поворачивается и смотрит на сестру с явным не- удовольствием.*

Лавиния (ровным, безжизненным тоном). Ты собираешься пойти и взглянуть на отца, Орин?

*Орин (поднимается на ноги; с раздражением). Конечно, сейчас иду. (Торопливо проходит мимо Лавинии с видом человека, стремящегося как можно скорее исполнить неприятный долг. Со стуком закрывает дверь за собой.)*

*Лавиния некоторое время пристально смотрит на мать, ва- тем с каменным выражением на лице направляется ва братом.*

Кристина (быстро вскакивает на ноги). Винни! (Когда Лави- ния поворачивается к ней, резким тоном.) Подойди, пожа­луйста, сюда. Я не намерена кричать через всю комнату.

*Лавиния медленно проходит черев всю комнату и останав­ливается от матери на расстоянии вытянутой руки. Глаза сверкают, губы сомкнулись в тонкую линию. Сходство меж­ду матерью и дочерью, когда они стоят друг против друга, не может не поразить постороннего наблюдателя.*

(Негромким, ледяным и вместе с тем вызывающим тоном, в котором звучит почти неприкрытое торжество.) Ну что ж, теперь ты можешь рассказывать Орину что хочешь! Я от­крыла ему все... так, что ты могла бы избавить себя от излишних хлопот. Он сказал, что ты, должно быть, психи­чески нездорова! Я поведала ему, до какой лжи ты опу-
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стилась со своими выдумками о моих поездках в Нью- Йорк... Что все это только месть с твоей стороны, потому что ты сама влюбилась в Адама!

*Лавиния на грани потери сознания, но берет себя в руки и застывает неподвижно.*

(Насмешливо.) Таким образом, тебе было бы лучше не впу­тывать Орина в свои дела. Тебе вряд ли удастся заставить его обратиться к полиции. Даже если убедишь его, что я отравила твоего отца, все равно не удастся! Он не хочет... не менее, чем ты, или твой отец, или кто-либо еще из пред­ков Мэннонов... такого публичного скандала и бесчестья, как суд за убийство! Тогда все выплыло бы наружу! Все! И кто такой Адам, и моя связь с ним, и то, что ты знала обо всем этом... и даже твоя любовь к Адаму! Можешь мне по­верить, что я позабочусь об этом, если дело дойдет до суда! Я выставлю тебя перед всеми как дочь, которая домогалась любовника своей матери, а потом из ненависти и ревности добивалась, чтобы мать повесили! (Издевательски смеется.)

*Лавиния вся дрожит, но ее лицо остается твердым и бесст- растным. Она открывает рот, хочет что-то сказать, но сдер­живается.*

(Кажется пьяной в своей безрассудной опрометчивости.) Ну что же, старайся, убеждай Орина в моем злодействе! Он любит меня! Орин ненавидел отца и рад, что он умер! Даже если бы он знал, что я убила его, то все равно ващитил бы меня! (Неожиданно пренебрежение исчезает; охваченная истерическим ужасом, почти умоляет.) Ради бога, не впутывай Орина! Он еще не совсем здоров! Он так переменился! Он стал жестоким и неумолимым! Думает только о смерти! Не говори ему про Адама! Он его убьет! И тогда я просто не смогу жить! Я покончу с собой!

*Лавиния вздрагивает, в ее глазах зажигается жестокая и неумолимая ненависть; вновь раздвигаются ее бледные*
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*губы, хочет что-то сказать, но подавляет в себе это жела­ние, резко поворачивается и порывисто, как заводная кук­ла, выходит из комнаты.*

*(Смотрит ей вслед и ватем, когда Лавиния выходит, беспо­мощно хватается за край стола и опускается в кресло. Голо­сом, в котором слышится безумный страх.) Надо увидеть Адама! Я обязана предупредить его! (Обессилев, откидыва­ется в кресле.)*

*Занавес*

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

*Действие происходит в кабинете Эзры Мэннона, там же, где и второе действие первой части. Покойник, облаченный в полную форму генерала, лежит в гробу на постаменте, за­драпированном черным материалом. Постамент стоит под портретом, висящим над камином. Похожее на гипсовую маску лицо покойника, поражающее сходством с портретом, зловеще неподвижно и сурово.*

*Стол и кресла, стоявшие в центре, сдвинуты влево. На сто­ле лампа. Два подсвечника, каждый с тремя зажженными свечами, стоят по бокам каминной полки из черного мра­мора и бросают свет на висящий портрет и на покойника под ним. У изголовья гроба — кресло.*

*Орин стоит, не глядя на отца, в изголовье похоронного ложа, вытянувшись, как часовой по стойке «смирно». Его взгляд устремлен вдаль. Он весь погружен в тягостные по­дозрения. Его лицо, освещенное свечой, также поразитель­но похоже и на лицо покойника и на портрет.*

*Начало этого действия — прямое продолжение предыду­щего.*

*Орин (преисполненный стыда и чувства вины, резко упрекает самого себя). Боже мой, ну отк/да у меня такие мысли! Я просто грязная свинья, что... Чертова Винни! Она, долж­но быть, совсем свихнулась! (Стараясь отвлечься от одоле­вающих мыслей, опускает глаза и смотрит на отца.)*
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*В этот момент тихо и певаметпо ив холла входит Л а в и- н и я; остановившись в дверях, она смотрит на брата.*

(Не замечает ее появления и продолжает смотреть на отца; обращается к покойнику с малоуместной дружеской на­смешкой.) Ну и кто же ты теперь? Еще один труп! Нам с тобой довелось видеть целые поля и склоны холмов, покры­тые ими... И чем они были?.. Да ничем! Ничем, так, грязной шуточкой, которую вытворяет жизнь сама с собой! (Сухо улыбаясь.) Смерть так тебе к лицу! Смерть приличествует Мэннонам! Ты всегда был похож на статую выдающегося покойника... сидящего в кресле в парке или скачущего на лошади в центре городской площади... невидящим взором глядящего поверх жизни... не желающего признавать всей неприглядности бытия! (Усмехается.) Ты никогда не утруждал себя познакомиться со мною поближе при жиз­ни... Но я уверен, мы могли бы быть друзьями теперь, когда ты мертв!

Лавиния (сурово). Орин!

Орин (испуганно оборачивается). О, черт, да перестань ты шны­рять вокруг! Ну чего ты добиваешься? Меня и без тебя дот вели до... (Увидев, как она поворачивается и закрывает на ключ дверь, с подозрением.) Зачем ты запираешь дверь?

Лавиния. Мне нужно поговорить с тобой... и не хочу, чтобы кто-нибудь помешал нам! (Сурово.) Что заставило тебя го­ворить так? Я не могу поверить, что ты стал таким неува­жительным к...

Орин (виновато и возмущенно). Вы все здесь дома так торжест­венно воспринимаете смерть! На фронте вы довольно быст­ро уразумели бы, что она лишь насмешка! Тебе этого не понять, Винни! Вы тут выучились притворяться или схо­дить с ума от нее, не так разве? Я не имел в виду ничего обидного. Меня просто поразило, что он выглядит теперь каким-то странно близким... Близкий незнакомец, которого я никогда не внал. (Смотрит на покойника с доброй улыб­кой.) Ты энаешь, как его прозвали в армии? Старый упря­
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мец! Сам Грант так прозвал его... Он сказал, что отец не так уж хорош в наступлении, но при обороне он ему дове­ряет больше всех, потому что он может упереться и удер­живать позицию, пока все не провалится к чертям!

Лавиния. Орин! Ты осознаешь, что он был твоим отцом и что он умер?

Орин (в гневе). То, что сказал Грант, было наивысшей похва­лой!

Лавиния. Я не могу не вспомнить, как он гордился тобой, ко­гда вернулся! Как рассказывал всем, что ты совершил один из самых храбрых подвигов, которые он когда-либо видел на войне!

Орин (изумлен; с горькой насмешкой). Один из самых храбрых подвигов, которые он только видел! О, это слишком сильно сказано! Я расскажу тебе этот анекдот о геройском деянии. Это случилось в ту ночь, когда я пробирался через их по­сты. Я всегда вызывался добровольцем на самые трудные и опасные дела. Я очень боялся, что кто-нибудь заподозрит, что я трус. Стоял густой туман, и было так тихо, что можно было слышать, как капельки тумана падали на землю. Тут я столкнулся с южанином, который пробирался к нашим постам. (Голос все понижается и понижается, похоже, будто говорит сам с собой.) Его физиономия ползла из тумана прямо на меня. Я вытащил саблю и ударил его по шее. Он идиотски уставился на меня, как будто сел на ежа... Его взгляд начал тускнеть, и он был готов... (Замолкает и смот­рит поверх покойника бездумным остановившимся взгля­дом.)

Лавиния (с дрожью). Перестань думать об этом сейчас.

Орин (тем же тоном). Прежде чем я смог вернуться к своим, мне пришлось прикончить еще одного приблизительно так же. Казалось, я убил одного и того же человека дважды. У меня было такое странное чувство, что война — это снова и снова убийство одного и того же человека и что в конеч­ном счете я обнаружу, что этим человеком был я сам! Лица убитых возвращаются ко мне во сне... Иногда они изменя-
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totCH и сТайовятся похожими на отца... Иногда на мейй... Что бы это могло означать, Винни?

Лавиния. Я не знаю. Мне нужно поговорить с тобой. Ради бо­га, забудь ты об этой войне. Война кончилась!

Орин. Но не для нас, кто убивал. (Быстро, шутливым тоном, в котором слышится горечь.) Все остальное — просто смехот­ворно! На следующее утро я был в своих окопах. Это было под Питтсбургом. Я не спал. В голове творилось что- то странное. Я подумал, вот была бы шуточка над дураками генералами, как отец, если бы все, с обеих сторон, осознав, какие фокусы проделывает война, взяли бы да пожали друг другу руки! Подумав это, я рассмеялся, протянул руку и пошел к их окопам. Но посмешищем оказался я, получив рану в голову за свои терзания. Тут я совершенно обезу­мел, во мне проснулась жажда убийства и, что-то визжа, я побежал. Вслед целое стадо дураков с нашей стороны тро­нулось мозгами и ринулось за мной. Мы захватили часть их позиций, о чем и думать до этого не смели. Я совершил этот поступок, разумеется, без всякого приказания... но отец счел самым лучшим закрыть на это глаза и дать мне возможность стать героем! Ты не представляешь себе, как я хохотал!

Лавиния (подходит к нему, берет за руку; успокаивающе). Ты всегда был храбрым и знаешь это. Я тоже горжусь тобой!

*Орин (беспомощно). О, тогда все в порядке. Ну и гордись! (Отходит от нее и растягивается в кресле, стоящем слева от стола.)*

*Она продолжает стоять в изголовье похоронного ложа и смотреть на брата.*

(Со злобой.) Ну? Валяй, открывай огонь, и покончим с этим раз и навсегда! Но не ломись в открытую дверь. Я знаю все, что ты собираешься сказать. Мать предупредила меня. (Воспоминание о том, что мать говорила ему, вдруг обруши­вается на него.) Господи, ну как ты можешь так думать о
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матери? Что за дьявол вселился в тебя? (Мягко.) Но я понимаю, что ты не в себе. Догадываюсь, как тяжело на те­бя подействовала его смерть. Но не думай, пожалуйста, что наш разговор было бы лучше отложить до...

Лавиния. Нет-нет. (С горечью.) Она, кажется, преуспела в том, чтобы убедить тебя, что я не в своем уме? О, Орин, разве можно быть таким глупым? (Подходит к нему, берет за плечи; приблизив лицо вплотную к нему — настойчиво.) Посмотри на меня! В душе ты Же знаешь, что я осталась такой, какой была всегда... Твоей сестрой... Любящей тебя, Орин!

Орин (тронутый). Я ничего не хотел сказать... Я только думаю, что потрясение от ^го смерти...

Лавиния. Я никогда не лгала тебе, правда ведь? Даже когда мы были маленькими, ты всегда знал, что я говорю тебе только правду, помнишь?

Орин. Да-да... но...

Лавиния. Тогда ты должен знать, что я не солгу тебе и те­перь!

Орин. Никто и не говорит, что ты умышленно можешь гово­рить неправду. Здесь просто вопрос...

Лавиния. Но если ты вновь оказался под таким ее влиянием, что сомневаешься в моих словах, то вряд ли усомнишься в бесспорных доказательствах!

Орин (грубо). Наплевать на то, что ты называешь доказательст­вами! Я уже все знаю о них! (Возбужденно.) Ну а теперь слушай-ка. Если ты собираешься сообщить мне всю эту бредовую чепуху о матери, то предупреждаю — я не буду слушать! Поэтому лучше помолчи!

Лавиния (угрожающе). Если ты не выслушаешь, то я пойду в полицию!

Орин. Не будь законченной дурой!

Лавиния. Это последнее средство, и я пойду туда, если ты вы­нудишь меня к этому!

Орин. Клянусь, надо быть сумасшедшей, чтобы даже гово­рить о...
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Лавиния. Они вряд ли будут такого же мнения!

Орин. Винни! Ты понимаешь, к чему это приведет?..

Лавиния. Понимаю, и даже слишком хорошо! Тебе и мне, со­вершенно невиновным, придется понести более тяжелую кару, чем виновным... Потому что жить-то нам с тобой! Все это приведет к тому, что память отца и всех честных и уважаемых предков Мэннонов будет осквернена и испач­кана в грязи судебного разбирательства по обвинению в убийстве! Но я скорее пойду на все страдания, чем остав­лю убийство отца неотмщенным!

Орин. Боже милостивый! Неужели ты действительно веришь?..

Лавиния. Да! Я обвиняю ее в убийстве! (Вынимает из лифа маленькую коробочку, найденную в момент отравления от­ца, и протягивает ее ему). Ты видишь эту коробочку? Я нашла ее сразу же после смерти отца!

Орин. Да перестань сходить с ума! Она мне рассказала обо всем! Это всего лишь какие-то пилюли, которые она при­нимает от бессонницы!

Лавиния (не обращая внимания на его слова, продолжает непримиримо). И отец знал, что она его отравила! Он ска­зал мне: «Виновна она!»

Орин. Все это твое больное воображение! Боже, ну как ты только можешь думать?.. Задумываешься ли ты, что обви­няешь свою собственную мать... Это ужасно и немыслимо! Мне придется заставить доктора Блейка объявить тебя пси­хически больной и упрятать в больницу!

Лавиния. Клянусь тебе покойным отцом, что я говорю тебе правду! (Кладет руку на покойника и обращается к нему.) Отец, заставь Орина верить мне!

Орин (резко). Его хоть не впутывай! Он всегда был на твоей стороне против матери и меня! (Хватает ее за руку и вы­рывает коробочку.) Ну! Отдай мне! (Прячет коробочку в карман.)

Лавиния. A-а, эначит, ты боишься, что это правда!

Орин. Нет! Я хочу положить конец твоей проклятой... Я просто дурак, что слушаю тебя! Все это бред! Я не уочу говорить
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с рехнувшейся женщиной! Богом заклинаю, смотри, Вин­ни! Оставь мать в покое, или...

Лавиния (смотрит на него с горьким упреком). Бедный отец! Он думал, что война сделала из тебя мужчину! Но оказы­вается, нет! Ты все еще такой же избалованный младенец, из которого она может делать дурачка, когда только захо­чет!

Орин (уязвленный). Хватит!

Лавиния. О, она только что уведомила меня, на что я могу рассчитывать. Она хвасталась, что ты никогда не поверишь мне, похвалялась, что если бы даже ты знал, что она умерт­вила отца, то был бы только рад, потому что ты ненавидел его! (С мольбой в голосе.) Орин! Во имя бога... вот здесь, пред ним... Скажи мне, что хоть это по крайней мере не­правда!

Орин (охваченный чувством вины; решительно отвергая). Нет, я никогда не говорил этого... И не верю, что она сказала это! Но мать в тысячу раз дороже мне, чем он когда-либо! И здесь, перед ним, я прямо заявляю об этом и повторил бы, будь он живым!

Лавиния (с заранее обдуманным презрительным сожалением). Ну что ж, если я не могу заставить тебя осознать свой долг так, то попробую по-другому! Если ты не хочешь помочь мне наказать ее, то надеюсь, что не такой трус, чтобы дать возможность скрыться ее любовнику!

Орин (с проснувшимся подозрением). Любовнику? Кого ты имеешь в виду?

Лавиния. Я имею в виду человека, который подготавливал убийство отца вместе с ней и который для нее достал яд! Я говорю о капитане Бранте, о котором тебе писала!

Орин (глухо; стараясь подавить в себе ревнивые подозрения). Ты лжешь! Она говорила мне об этой твоей беспардонной лжи... О нем... О твоем шпионстве за ней в Нью-Йорке. А встречалась она с мистером Ламаром.

Лавиния. Ах, вот что она тебе рассказала! Как будто я могла принять мистера Ламара за Адама Бранта! Какой же ты
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глупец, Орин! Oria цеЛует тебя и Делает вид, Что йюбйт. Хотя на самом деле она забыла тебя... Все ее мысли только о своем подлом любовнике!..

Орин (в ярости). Хватит! Я не потерплю...

Лавиния. И сейчас она только и думает, как воспользоваться тобой, чтобы не дать мне возможность помешать ей сбежать с ним и выйти за него замуж!

Орин. Ты лжешь!

Лавиния. Она ласкает тебя, разыгрывает любящую мать, и ты размяк и не можешь раскусить ее! Я скажу тебе — она была в его квартире! Я поднялась за ней по лестнице. Я сама слышала, как она говорила: «Я люблю тебя, Адам». Она целовала его!

*Орин (хватает ее за плечи и трясет, заставляя опуститься на колени; в бешенстве). Будь ты проклята! Сознайся, что это ложь, или...*

Лавиния (не дрогнув, смотрит ему в глаза; холодно). Ты зна­ешь, что я не лгу! Она все время ездила в Нью-Йорк под предлогом посещения дедушки Хеймела, но на самом деле отдавалась этому...

Орин (с мукой и болью). Ты лжешь, будь ты проклята! (С угро­зой.) Как ты смеешь говорить такое о матери! Сейчас ты или докажешь мне все это, или... иначе... Нет, ты не сума­сшедшая! Ты понимаешь, что говоришь! Ты представишь доказательства... Или, клянусь богом, я но знаю, что...

Лавиния (снимает его руки со своих плеч и встает). Все, о чем я прошу,—дай мне возможность доказать тебе! (С си­лой в голосе.) А когда докажу, ты поможешь мне наказать убийц отца?

Орин (в бешеной ярости). Я убью этого подонка! (Вновь с му­чительным сомнением.) Но ты еще ничего не доказала! Все это только одни слова! Я тебе не верю! Ты твердишь, что Брант ее любовник! Ну что ж. Если это окажется правдой, я возненавижу ее и буду знать, что она убила отца! Я по­могу тебе воздать ей по заслугам! Но ты должна доказать это!
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Лавиния (холодно). Я сделаю это очень скоро. Она запуталась в собственной паутине и боится! Она постарается увидеть­ся с Брантом, как только ей представится возможность. Мы должны предоставить ей такую возможность. Ты поверишь мне, когда увидишь их вместе?

Орин (с мукой в голосе). Да! (В приступе ярости.) Будь он трижды проклят, я...

Лавиния (резко). Тсс! Не шуми! Кажется, в холле кто-то есть!

*Они замирают и смотрят на дверь. Кто-то громко стучит в дверь.*

*Кристина (голос звучит через дверь испуганно и напряжен­но). Орин!*

Орин (запинаясь). Господи! Я не могу глядеть в лицо ей сейчас!

Лавиния (торопливо, шепотом). Смотри, чтобы она ничего не заподозрила. Делай вид, что я действительно не в себе, как она и хочет!

*Кристина. Орин! Почему ты не отвечаешь? (Дергает ручку двери, обнаруживает, что она заперта; голос дрожит от страха.) Почему ты заперся от меня? Открой мне! (С силой ударяет в дверь.)*

Лавиния (шепотом). Ответь ей. Пусть войдет.

*Орин (автоматически слушается ее; сдавленным голосом). Не ломись, сейчас открою. (Преодолевая внутреннее сопротив­лениеу подходит к двери.)*

*Лавиния (пораженная внезапно пришедшей ей в голову мы­слью, хватает его за руку). Подожди! (Прежде чем он смог помешать ей, она вынимает у него из кармана коробочку и кладет на сердце покойника так, чтобы та хорошо была видна.) Если тебе нужны доказательства, то понаблюдай за ней, когда она увидит коробочку!*

Кристина. Открой дверь!

*Он с усилием заставляет себя открыть дверь и отступает в сторону.*
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*(Чуть не падает. Почти в обмороке бросается к Орину, об­хватывает его руками, как бы ища у него защиты.) Орин! Я так испугалась... когда увидела, что дверь закрыта на ключ!*

*Орин (подавляя в себе яростное желание отбросить ее от себя; резко). Что тебя так испугало, мама?*

Кристина (запинаясь). Почему ты так смотришь на меня? Ты смотришь... почти так же... как твой отец!

Орин. Я его сын как-никак, не забывай об этом!

*Лавиния (предупреждающе). Орин!*

Кристина (поворачивается к Лавинии, которая стоит в изго­ловье гроба). Догадываюсь, наверно, ты делилась с ним своими подлыми и лживыми измышлениями, ты...

*Орин (вспомнив наставления, принуждает себя прервать ее). Она... она не в себе, мама.*

Кристина. Разве я тебе не говорила! Я была уверена, что ты сам убедишься в этом! (С беспокойством, глядя на Лави\* нию.) Она не говорила тебе, что собирается делать? Я знаю, она что-то замышляет... безрассудное! Она не грозила, что пойдет в полицию? Ведь там могут и не поверить в ее сума­сшествие... (С отчаянной мольбой, не отрывая глаз от Ла­винии.) Не дай ей натворить что-нибудь ужасное в этом роде, смотри...

*Орин (чувствуя ее вину, запинаясь). Хорошо, мама.*

*Кристина (ее глаза, которые до сих пор избегали покойника, внезапно остановились на нем с ужасом). Ни в коем слу­чае... Помни, что твой отец не хотел... никакого скандала... Его нельзя тревожить, он сказал... что хочет только покоя и тишины... (Обращается непосредственно к мертвецу со странным, вызывающим презрением.) Даже мертвым ты мне кажешься прежним, Эзра! Ты всегда был для меня мертвецом! Я ненавижу вид смерти! Ненавижу даже саму мысль о ней! (Глаза отрываются от его лица, и она вне- запно видит коробочку с ядом. Отшатывается со сдавлен• ным криком и смотрит на гроб с ощущением своей вины и страха.)*
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Орин. Мама! Ради бога, успокойся! (Вся его напряженность пе­реходит в беспощадный иронический смех.) О господи! Я-то надеялся найти дома убежище от смерти, смешно по­думать! Мне не следовало возвращаться в эту жизнь... с моего острова мира и спокойствия! (Холодно смотрит на мать.) Все рухнуло! Ты же мой потерянный остров, так ведь, мама? (Ничего не видя, спотыкаясь, выходит из комнаты.)

*Лавиния, крадучись, подходит к покойнику и хватает коро­бочку. Кристина, смотревшая как загипнотизированная на коробочку, выходит из оцепенения и в ужасе глядит на ледяное и обвиняющее лицо Лавинии.*

Лавиния (холодным, аловещим тоном). Ведь, кажется, именно Брант достал тебе это... лекарство от бессонницы... Я не ошибаюсь?

Кристина (вне себя). Нет! Нет! Нет!

*Лавиния. Ты говорила мне, что именно он. Я и так энала... Мне просто нужно было еще раз убедиться в этом. (Прячет коробочку на груди, поворачивается и с суровым и непре­клонным видом, деревянной походкой выходит из комнаты.)*

*Кристина (обезумев смотрит ей вслед, затем ее глава вновь останавливаются на лице покойника. Внезапно с отчаянием обращается к нему). Эзра! Не допусти, чтобы она причи­нила 8ло Адаму! Во всем виновата только я! Не позволяй Орину!.. (Затем, как бы прочтя ответ на лице мертвого мужа, в ужасе замолкает и, не отрывая глав от его лица, пятится к двери и выбегает.)*

*Занавес*

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

*Виднеется кормовая часть парусного клиппера, пришварто­ванного у причала в гавани Восточного Бостона. Настил причала на переднем плане. Клиппер стоит носом влево, и можно различить только бизань-мачту и изгиб ахтерштевня. Парусник еще не загружен, и его черный борт возвышается над причалом на девять-десять футов. Справа, на юте, вид­но рулевое колесо. Слева штурманская рубка и трап, веду­щий вниз в каюту. Еще левее бизань-мачта и едва разли­чимый нок реи, бизань-гик проходит над палубой вправо от мачты. Через иллюминаторы под верхней палубой из каюты виден слабый свет. Слева, на переднем плане, на причал выходит задняя стена пакгауза.*

*Действие происходит ночью, спустя два дня после второго действия, на следующий день после похорон Эзры Мэнно­на. Слева, на заднем плане, над горизонтом поднимается луна, и ее свет контрастно подчеркивает черные очертания клиппера. С корабля, выбирающего якорь в бухте, ветер доносит меланхолический припев «Шенандоа», которая обычно исполняется командой матросов, работающих на шпиле.*

*У стены пакгауза, наполовину скрытый тенью от стены, на спине лежит матрос, храпящий в пьяном сне. Донося­щиеся звуки песни, по-видимому, что-то пробудили в спя» щем, он начинает шевелиться, ворчит и затем, с трудом приподнявшись, садится.*
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*Это худой, жилистый человек лет uiecftidecHtu пяти или около того, с взъерошенной копной черных волос на голове и запутанной черной бородой и усами. У него опухшее от пьянства лицо, иссеченное ветрами и непогодой; невырази­тельные губы, большие голубыеу мутные, подернутые пьяной дымкой глаза. Он еще под воздействием алкоголя и не совсем проснулся. Но в нем есть что-то романтичное, что-то неуловимое от трубадура морей.*

*Матрос (с явным неодобрением слушает доносящуюся песню). Черт бы побрал этого певца, ну что это такое! Вопли совы покажутся оперным пением по сравнению с ним! Сейчас я ему покажу, как надо петь «Шенандоа»! (У него оказы­вается на удивление хороший тенор, правда, с пьяной хри­потцой и несколько сентиментальной чувствительностью, од­нако он все же доносит до слушателя все очарование песни.)*

«О Шенандоа, как я стремлюсь к тебе душой,

Эй-вэй, моя шумящая река.

О Шенандоа, но слиться не могу с тобой,

Эй-вэй, и страдаю вдали За широкой Миссури.

О Шенандоа, я люблю тебя как Дочь,

Эй-вэй, моя шумящая река».

(Внезапно прерывает пение и качает головой; с сожалени­ем.) Скверно! Малость перехватил! Заткнись и не казнись, уважаемый Джон! Пересплю-ка я это дело! (Откидывается назад, опираясь на локти; в замешательстве.) И куда это только меня занесло? Впрочем, какая, к черту, разница? Здесь масса свежего воздуха и даже луна для освещения. Черт побери, не будь привередливым! Чего тебе еще надо? Пуховую перину и роялю, что ли? (С чувством напевает.)

«Бутылку пива с бутылкой джина,

Бутылку виски ирландского!
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Вот что рано на рассвете Матросы любят больше всего-о!»

(Бормочет.) Разве тут даст кто на выпивку самому голо­систому певцу на берегу этого или любого другого трекля­того океана? Ну черт с ними1 Я и сам могу заплатить! (Начинает шарить в карманах штанов.) Ведь в этот же карман... я положил, как сейчас помню... десять долларов... (Выворачивает карман; в пьяном озлоблении.) О дьявол! Обчистили как липку! (С трудом принимает сидячее поло­жение.) Где же я был в последний раз? А, припоминаю! Эта блондинистая свинья в розовом платье! Она меня так нежно обнимала! И говорила, что я здорово пою! (Неуверен­но поднимается на ноги.) Ей-богу, пойду и дам ей сапо­гом по толстому заду, чтобы знала!.. (Делает шаг, но, по­шатнувшись, спешит опереться спиной на стену пакгауза.) Тяжко! Шторм у Кейп Стифф! Все к черту на дно, кроме чести, как сказал этот парень, да и ее чертовски мало оста­лось на плаву! (Стоит, опираясь на стену пакгауза, ожи­дая, когда перестанет качаться весь мир перед его глазами.)

*В это время открывается дверь в кормовой рубке и осто­рожно входит Адам Брант. Он с подозрением быстро оглядывает все вокруг. На нем темно-синяя форма капита­на торгового флота. Удовлетворенный, что на палубе нико­го нет, подходит к поручням и в ожидании смотрит на причал. Видно, что он напряжен и очень нервничает, одну руку держит в кармане.*

*Матрос на причале теряет равновесие, наклоняется вперед, затем отшатывается назад и со стуком упирается спиной в стену.*

*Брант от неожиданности шарахается от поручней и выхва­тывает из кармана револьвер.*

ант (наклоняясь над поручнями; угрожающе). Кто там? Выходи на свет, или стреляю!

Матрос (уставившись на палубу, пораженный и моментально протрезвевший; поспешно). Эй там, на борту, полегче! Убе­ри свою пушку, ради бога! Я же ничего не делаю! (Шатаясь, выходит на лунный свет; неожиданно запальчиво.) Не ду­май только, что я испугался тебя или твоей стрелялки! Кто ты такой, черт подери, чтобы угрожать честному моряку? Может, собираешься грабануть меня, а? Так меня сегодня вечером уже обчистили! Пойду вот в полицейский участок да и скажу им, что грабитель здесь...

Брант (поспешно, примирительно), Никто тебе не угрожает! Я шкипер этого судна, а здесь в последнее время развелось до черта жулья! У нас нет вахтенного, и мне самому при­ходится смотреть в оба.

Матрос (вновь протрезвев, кладет руку себе на лоб). Да-да, сэр. Держите ухо востро. Я слышал, что два дня назад жулье обчистило каюту на «Аныи Лодж». Разломали все и свистнули у шкипера две сотни долларов. Свирепые подон­ки были! Вахтенному чуть все мозги не вышибли! (Пьяная запальчивость вновь охватывает его.) Может, ты думаешь, что я один из их банды! Спускайся сюда, и я покажу тебе, какой я ворюга! Плевать мне на тебя, хоть ты и шкипер! Будь ты хоть сам морской черт, я не позволю оскорблять себя! Я еще не завербовался на твое старое корыто! Ты мне не указ! Я на суше, клянусь Христом, и это свободная земля, а еще... (Его голос повышается до крика.)

*Брант (тревожится, что эти вопли могут привлечь чье-либо внимание, поспешно прячет револьвер в карман и внима­тельно оглядывает причал, затем прерывает очередную ти- раду моряка резкой командой), Захлопни свою проклятую пасть! Или сейчас спущусь и, клянусь, вобью тебе в башку немного ума!*

*Матрос (автоматически реагирует на приказ; послушно). Да, сэр. (Без всякой последовательности.) А вам не требуется хороший запевала на следующий рейс, сэр?*

Брант. Я не выйду в море еще с месяц. Если все еще будешь без работы, то..|
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Матрос (с гордостью). Просто вы меня enje не знаете! Я са­мый лучший, черт побери, запевала, который вообще когда- либо разевал свой рот! Мне не приходится искать койку на какой-либо посудине — ищут меня! Да! Шкиперы рады за­получить меня! Сколько раз приходилось видеть, как шки­пер и его помощники исходили потом и кровью, чтобы заставить команду сделать работу как следует, но ни черта у них не получалось, пока я не затягивал нашу отваль­ную — а тогда, не успеют они опомниться, как все паруса уже поставлены!

Брант (нетерпеливо). Не сомневаюсь в твоих талантах! Но со­ветовал бы завернуться и отоспаться.

Матрос (не обращая внимания на эти слова, с досадой). Да-а, еще недолго осталось, пароходов прибывает, и море забито этими коптящими чайниками, старые деньки уходят, и где тогда будем и вы и я? (С пьяной тоской.) Все кончается смертью! Вот и Эйб Линкольн умер. Мне приходилось пла­вать на мэнноновских пакетботах, а в газете недавно уви­дел, что Эзра Мэннон тоже умер!

*Брант виновато передергивает плечами.*

(Плаксиво продолжает.) Там было сказайо, что он умер от сердечного припадка, но я-то знаю, в чем дело! Я плавал на мэнноновских посудинах, где работал до смерти и полу­чал помои вместо кормежки. Поэтому знаю, не было у него никакого сердца. Вскройте и увидите вместо сердца высу­шенную брюкву! Старый скряга, должно быть, оставил ку­чу денег! Кто их получит, хотел бы я знать! Наверно, вдо­вице оставил все, а?

Брант (резко). Откуда мне знать? (Меняя тему разговора.) А Что ты тут делаешь, певец? Мне кажется, Что человеку с таким голосом место где-нибудь в кабаре или салуне — петь бы и развлекать людей!

Матрос. Вот именйо! Вот именно1 Но меня ограбили, сэр... да... и я энаЮ, кто это сделал... Это желтоволосая потаскушка, которая так меня нежно обнимала! Держитесь подальше от
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таких девиц, иначе они с вас шкуру спустят и сделают из нее коврик! Предупреждаю вас, кэп! Они не для таких моряков, как вы или я, если мы только сами не ищем при­ключений на свою голову! (Вкрадчиво.) У меня просто нет на выпивку, поэтому я и болтаюсь здесь, сэр.

*Брант (опускает руку в карман и швыряет ему серебряный доллар). Держи!*

Матрос (ищет и находит монету). Спасибо, сэр. (Затем льсти­во.) У вас отличный корабль, сэр. Если поставить все пару­са, то он обгонит почти всех — а вы из тех, кто может пой­ти па это при полном ветре, это я уж вижу!

*Брант (польщенно, бросает взгляд на клиппер). Да! Он у меня ходит что надо!*

Матрос. А все, что вам надо,— так это хороший запевала в помощь! Спою для вас «Висельник Джонни»!

*Брант вздрагивает.*

*(Внезапно запевает чувствительно, с печалью.)*

«О, они прозвали меня «Висельник Джонни»,

Эй-вэй, эй-ай-ай!

Они говорят, что я вешаю за деньги!

О, вешай, братцы, вешай!»

Брант (резко). Да прекрати ты эту чертову панихиду! И ка­тись отсюда! Да поживее, ради бога!

Матрос (намеревается уйти). Хорошо, сэр. (С укором.) Вижу, что у вас не очень-то музыкальный слух! Спокойной ночи! Брант (с облегчением). Спокойной ночи!

*Матрос неуверенно направляется между стеной пакгау­за и бортом корабля. Вновь начинает петь свою печальную песню, постепенно его голос замирает вдали:*

*«Они говорят, что я повесил свою леагъ,*

*Эй-вэй, эй-ай-ай!*

*Они говорят, что я повесил свою матьI О, вешай, братцы, вешай!>1*
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(Стоит у поручней и смотрит ему вслед, бормоча про себя проклятия. Затем начинает ходить по палубе взад-вперед.) Будь ты проклят с такой песенкой! Тошно до смертиI У меня такое предчувствие, что я уже никогда не выведу свой клиппер в открытое море! Я ему больше не нужен, потому что я трус, который прячется за женскую юбку! Море ненавидит трусов!

*Из темноты слева, из прохода между пакгаузом и кораб­лемкрадучись появляется женщина, одетая в черное, лицо скрыто густой вуалью. Увидев фигуру на палубе прямо над собой, отшатывается в испуге.*

*(Услышав сдавленный крик, выхватывает револьвер и при­стально всматривается в темноту.) Кто там?*

*Кристина (с возгласом облегчения). Адам!*

Брант. Кристина! (Торопливо.) Возвращайся к трапу, я тебя там встречу.

*Она уходит.*

*(Почти бегом проходит вдоль борта влево, чтобы встре­тить ее.)*

*Слышны их голоса, и вскоре они выходят на ют. Она бес­сильно опирается на него.*

(Поддерживает ее, обнимая за талию.) Я проведу тебя этим путем. Я запер люк на главную палубу.

Кристина. Мне было так страшно! Я ведь не знала, твой ли это корабль! Какой-то пьяный прошел мимо, что-то рас­певая...

Брант. Здесь это бывает. Я только что отделался от него. Се­годня утром мне пришлось уволить сторожа, чтобы эту ночь быть одному. Я надеялся, что ты скоро придешь. Этот пьяный видел тебя?

Кристина. Нет. Я спряталась за ящиками. (Испуганно.) За­чем у тебя этот пистолет?
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Брант (зловеще). Я просто не собирался сидеть сложа руки... если все пойдет не так.

Кристина. Адам!

Брант. Не думаешь ли ты, что я когда-нибудь позволю им взять меня живым! ^

Кристина. Ну ради бога, пожалуйста, пе говори сейчас об этом! Обними меня! Скажи, что любишь меня!

Брант (резко). Сейчас не время! Я хочу знать, что произошло! (Но сразу же раскаивается, целует ее; затем с грубоватой нежностью.) Не обращай на меня внимания! Ждать здесь одному, ничего не зная, кроме сообщения газет о его смер­ти,— это совсем истрепало мне нервы. Последние дни были просто адом!

Кристина. Если бы ты только знал, чем они были для меня!

Брант. Что-нибудь произошло! Это можно прочитать по тво­ему лицу. В чем дело, Кристина?

Кристина (запинаясь). Винни все знает!.. Она вошла в ком­нату, когда он был уже при смерти! Он сказал ей...

Брант (резко). Боже мой! Что она собирается делать? (Не дав ей времени ответить на свой вопрос, начинает с тревогой оглядываться.) Кристина! Как ты сумела уехать оттуда? Она ведь теперь догадывается, что ты отправилась не к отцу. Она выследила тебя уже один раз...

Кристина. Не беспокойся, все в порядке. Сегодня утром Орин сказал, что его кузины, Брэдфорды, пригласили его и Вин­ни провести у них целый день в Блэкридже и что он берет Винни с собой, потому что считает, что перемена обстанов­ки поможет Винни прийти в себя. Я сумела убедить его, что Винни под влиянием смерти отца немного тронулась, и поэтому он вряд ли будет слушать ее...

Брант (нетерпеливо). И он поверил в это?

Кристина (неуверенно). Да... он верит... пока... Я не знаю, как долго...

Брант. А-а!

Кристина. Я сказала ему, чтобы он обязательно ехал. Это дало мне возможность приехать к тебе, чего я так хотела.
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Они отправились этим утром и не знают, что я уехала, но, даже если узнают, не смогут доказать, где я была. У нас мало времени, Адам... Мы должны подумать, что делать... Многое случилось, чего я никак не могла предусмотреть... Я приехала предупредить тебя... ант. Тсс! Спускайся в каюту! Мы дураки, что затеяли раз­говор здесь наверху! (Ведет ее за руку к трапу и тихо за­крывает за собой дверь.)

*Наступает тишина, слышно пение матросов на стоящем в гавани корабле, оно печально разносится над водой.*

*Немного' погодя слева, крадучись вдоль борта, появляются Орин и Лавиния. Она в черном, как и раньше. На нем поверх формы длинное пальто, шляпа с широкими полями, надвинутая на глаза. Она держится невозмутимо и зловеще. Он кипит от дикой и мстительной ярости. Сохраняя осто­рожность, подкрадываются к световому люку каюты. Орин наклоняется и прислушивается. Его лицо — в полосе света из светового люка — искажается от ревности и бешенства. Лавиния успокаивающе кладет ему руку на плечо. На не- которое время сцена погружается в темноту. Когда вновь дается освещение, мы видим внутренность небольшой каю­ты, стены ее окрашены в светло-коричневый цвет, к свето­вому люку подвешен корабельный компас. Под ним стоят сосновый стол и три кресла вокруг него. На столе наполо­вину опорожненная бутылка виски, стакан и кувшин с во­дой. В правой стене каюты длинный и узкий встроенный диван с кожаными подушками. В задней переборке справа дверь, ведущая в отдельную каюту капитана. Огромный буфет у левой стены в центре. Над буфетом корабельные часы. В глубине открыта дверь, выходящая в коридор, ве­дущий на главную палубу. В этот же коридор выходит трап с кормовой палубы. На буфете стоит зажженная лампа, справа от стола зажженный корабельный фонарь.*

*Бр ант сидит за столом справа, Кристина — на ааднем плане, ее лицо иамождено и постарело, рот плотно сжат,*

*уголки губ горько опущены вниз. Весь ее вид, беспорядок в прическе и одежде напоминают беглянку. Она толь­ко что закончила свой рассказ об убийстве и последовавших событиях. Он напряженно слушает.*

*На палубе, над ними, в той же позе — Орин и Лавиния. Орин, нагнувшись, вслушивается.*

Кристина. Когда он умирал, то показал на меня пальцем и сказал ей, что виновата я! Л потом она нашла яд...

Брант (вскакивает). Боже ты мой, что же ты не...

Кристина (жалобно). Я потеряла сознание прежде, чем успе­ла спрятать его! Все было так тщательно подготовлено! Но как могла я предвидеть, что она войдет в этот самый мо­мент? Откуда мне было энать, что он будет так говорить со мной? Он свел меня с ума! Только и говорил о смерти! Со­знательно мучил меня! Я хотела только одного: чтобы он умер и оставил меня в покое!

Брант (его глаза зажигаются диким огнем удовлетворения). Ты говоришь, что рассказала ему, чей я сын, прежде чем он умер! Бьюсь об эаклад, что это свело его с ума!

Кристина (жалобно повторяет). Я подготовила все так хоро­шо... но что-то помешало!

Брант (в мрачном унынии; вновь опускается в кресло). Я так и знал! У меня было предчувствие! Так мне и надо! То, что случилось, должно было случиться! Но это совсем не та месть, в которой я поклялся мертвой матери! Я должен был сделать так, как хотел,— драться с Эзрой Мэнноном, как дерутся двое мужчин эа любовь женщины! (С горьким самоосуждением.) Наверно, во мне сказывается трусливая, гнилая кровь моего отца! Да!

Кристина. Адам! Ты винишь меня!

Брант (опомнившись, с чувством стыда). И в мыслях не имел винить тебя, Кристина! (Резко.) Теперь слишком поздно сожалеть о чем-нибудь. Нужно думать, что делать!

Кристина. Да-да! Я так боюсь этой Винни! О, Адам, ты дол­жен обещать мне, что будешь настороже каждое мгнове­
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ние! Если она сумеет убедить Орина, что ты мой любов­ник... Почему нам не уехать, Адам? Стоит нам убраться от нее подальше, и она уже ничего не сделает.

Брант. «Флайинг трейдс» не сможет выйти в море еще с месяц или даже больше. Мы не получим груз так скоро, как ду­мали владельцы.

Кристина. Разве мы не можем уехать на другом корабле... как пассажиры... На Восток... где мы могли бы пожениться...

Брант (мрачно). Но все в городе будут знать, что ты уехала. Это возбудит подозрения...

Кристина. Нет. Орин и Винни будут лгать людям. Они будут делать это в своих собственных интересах. Наверняка бу­дут рассказывать, что я в Нью-Йорке у отца. О, Адам, это единственное, что мы можем сделать! Если не сумеем уехать подальше от Винни прямо сейчас, я знаю, произой­дет что-то ужасное!

Брант (удрученно). Пожалуй, ты права. Похоже, это единст­венное для нас решение. «Атлантис» выходит в море в пятницу и направляется в Китай. Я договорюсь с капита­ном, чтобы он взял нас пассажирами... и не очень болтал! Они уходят на рассвете. Тебе, значит, лучше встретиться со мной здесь в четверг поздно вечером. (С усилием.) А се­годня я напишу Кларку и Даусону, чтобы искали другого капитана для «Флайинг трейдс».

Кристина (почувствовав горечь в его голосе, сокрушенно). Бедный Адам! Я знаю, как тяжело тебе расставаться с твоим клиппером.

Брант (взбодрившись, виновато гладит ее руку и с грубоватой нежностью). На свете кораблей много, но таких, как ты, Кристина, только одна!

Кристина. Я чувствую себя такой виноватой! Я не принесла тебе ничего, кроме несчастий!

Брант. Ты дала мне любовь... а все остальное только цена за нее! Эта любовь дороже всего в миллион раз! И что бы там ни было, ты теперь только моя! (Привлекает ее к себе и смотрит поверх ее головы ничего не видящими глазами.)
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Кристина (дрожащим голосом). Но я так боюсь, что мне-то нечем особенно хвастаться... теперь. Я так состарилась за эти последние несколько дней. Стала некрасивой. Но я ста­ну вновь красивой... только для тебя... И во всем буду до­стойна тебя! Постарайся не очень жалеть, Адам, о своем корабле!

Брант (грубовато). Давай не будем больше говорить о нем! (Заставляя себя улыбнуться.) С морем покончено! Во вся­ком случав, ему я больше не нужен! Море ненавидит тру­сов!

Кристина (преисполненная сострадания, робко пытается под­бодрить его). Не надо говорить так! У тебя есть я, Адам! У тебя есть я! И мы будем счастливы, как только окажемся на твоих Благословенных островах (Внезапно вздрогнув.) Как странно! Орин рассказывал мне об острове...

*Наверху, на палубе, Орин, который стоял нагнувшись над люком, выпрямляется и делает угрожающее движение. Ла­виния, сдерживая его, хватает за руку.*

Брант (с горькой и безнадежной тоской). Да-а... Благословен­ные острова... Может быть, мы еще найдем счастье и все забудем! (Как бы про себя.) Я их вижу вот прямо сейчас... так близко... и миллионы, миль вдали! Теплый песок в лун­ном свете, мягкий пассат качает верхушки кокосовых пальм, и прибой у коралловых рифов тихо напевает тебе что-то давно забытое! Да-а! Там царит мир и покой, там для нас полное забвение... Если нам удастся найти эти острова!

Кристина (в отчаянии). Мы найдем их! Мы найдем! (Целует его.)

*Пауза.*

(Внезапно испуганно смотрит на часы.) Боже мой, сколько времени! Я должна уходить, Адам!

Брант. Во имя любви к господу, остерегайся Винни. Если те­перь с тобой что-либо случится...

Кристина. Ничего со мной не случится. Но тебе следует быть
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настороже в случае, если Орин... До свидания, любимый! Я должна идти! Должна! (Отрывает его руки, но вновь тут же прижимается к нему; с ужасом.) О! У меня какое-то странное чувство... Мне так грустно... как будто я больше никогда не увижу тебя! (Начинает истерически рыдать.) Адам, ну скажи мне, что ты не раскаиваешься! Скажи мне, что мы будем счастливы! Я не вынесу этого страшного от­чаяния!

Брант. Ну конечно, мы будем счастливы! Тецерь иди! Оста­лось всего два дня. (Направляется с ней к двери.) Пойдем через главную палубу, это ближе. Я провожу тебя до кон­ца причала. Мне не хотелось бы идти дальше, нас могут увидеть.

Кристина. Значит, нам можно не прощаться еще несколько минут! О, благодарю тебя, господи!

*Они выходят в коридор, и Брант закрывает за собой дверь. Пауза. Наверху, на палубе, Орин вынимает из-под пальто револьвер и делает движение броситься вниз за ни­ми. Лавиния в ужасе становится на его пути и хватает за РУку.*

*Орин (яростным шепотом). Пусти меня!*

Лавиния (борется с ним). Не надо! Возьми себя в руки! Тсс! Я слышу — они уже на палубе! Быстро! Пошли в его каю­ту! (Почти силой втаскивает его в дверь и закрывает ее за собой.)

*Спустя мгновение открывается левая дверь каюты Бранта, и они входят.*

Лавиния. Он пошел до конца причала. Это дает нам еще не­сколько минут. (Зловеще.) Тебе нужны были доказательст­ва! Ну что ж, ты теперь убедился!

Орин. Да! Будь он проклят! Даже смерть — слишком легкое наказание для него! Его надо...

*Лавиния (резко выговаривает ему тоном приказа), Орин!*
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Помни — ты обещал мне не терять головы! Ты должен де­лать все точно, как мы договорились, и тогда не будет ни­каких подозрений на нас! Какая же это будет справедли­вость, если мы позволим, чтобы...

Орин (теряя терпение). Ты это все уже говорила! Ты думаешь, я дурак, что ли? Я совсем не хочу быть повешенным... за этого подонка! (С горечью и мукой.) Я слышал, как она просила, чтобы он поцеловал ее! Слышал, как она преду­преждала его в отношении меня! (С издевкой и смешком, наводящим ужас.) А мой остров, о котором я рассказывал ей... Который был для нее и меня... Теперь она хочет туда уехать... с ним! (В ярости, к Винни.) Черт бы тебя взял! Зачем ты остановила меня? Я застрелил бы его как собаку у нее на глазах!

Лавиния (презрительно). Что, прямо на палубе, чтобы выстрел обязательно услышат? Нас бы арестовали, и тогда мне при­шлось бы сказать всю правду, чтобы спасти нас самих. Ее бы повесили, а наша жизнь, если бы даже мы и выкрути­лись, была бы загублена! Единственным человеком, кото­рому повезло, был бы Брант! Он умер бы счастливым, зная, что отомстил нам больше, чем мог надеяться! Ты именно этого хочешь?

Орин (угрюмо). Нет!

Лавиния. Тогда больше не веди себя как дурак. (Внимательно оглядывает каюту; тоном приказа.) Выйди и спрячься сна­ружи. Он не должен видеть тебя, когда будет проходить по коридору. Он войдет прямо сюда, и тогда будет самое время для тебя...

Орин (мрачно). Можешь не особенно утруждать себя, я и сам знаю,, что мне делать. Я хорошо научился играть в эту игру... благодаря твоим и отцовым заботам.

Лавиния. Торопись! Выхода скорее! Он скоро будет!

*Орин (направляется к двери; торопливо). Я слышу его шаги! (Тихо выскальзывает из каюты.)*

*Она быстро прячется за буфетом слева, на переднем плане.*

139

Брант (появляется в дверях немного ослепленный светом. С печалью оглядывает каюту; хрипло). Итак, прощай, «Флайинг трейдс»! С тобой все в порядке, а я вот оказался недостойным тебя!

*Орин выходит из-за двери с пистолетом в руке и почти в упор дважды стреляет. Брант падает лицом на пол рядом со столом, переворачивается и, уже лежа на спине, дваж­ды судорожно дергается и затихает. Орин прыгает вперед и останавливается над телом, готовый выстрелить еще.*

*Лавиния (пристально смотрит на неподвижное лицо Бранта).*

Он... мертв?

Орин. Да!

Лавиния (резко). Не стой там! Где эта штука, что ты принес с собой? Взламывай все в его каюте. Не забывай, что мы должны сделать так, будто грабители убили его! Забирай все ценное! Потом все выбросим в воду! Торопись!

*Орин кладет револьвер на стол, достает из-за пояса ло­мик и уходит в капитанскую каюту. Немного сцустя слы­шится треск ломаемой мебели.*

*Лавиния медленно подходит к трупу Бранта, останавливает­ся и смотрит на него. Ее лицо холодно и спокойно.*

*Из капитанской каюты слышно, как Орин продолжает взла­мывать ящики стола и вышвыривать их содержимое.*

Лавиния (трупу, с неумолимой жестокостью). Как ты только мог любить такую подлую старуху? (Сурово.) Но теперь ты мертв! Все кончилось! (Отводит глаза от трупа, затем рез­ко поворачивается к нему вновь, выпрямляется и холодно читает над трупом молитву, как бы исполняя долг.) Да простит тебе господь прегрешения твои! Да упокоится душа кузена нашего Адама Мэннона в мире!

*Входит Орин и слышит последние слова ее молитвы.*
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Орин (резко). Ты хочешь сказать — покоится в аду! (Подходит к Лавипии.) Я там взломал все, что было можно.

Лавиния. Тогда пошли. Торопись. Вон твой пистолет, не за­будь его! (Направляется к двери.)

*Орин (опуская пистолет в карман). Надо было бы обшарить его карманы, чтобы все выглядело до конца как грабеж. (Быст­ро выворачивает карманы Бранта и забирает себе его ре­вольвер, деньги, часы с цепочкой, нож.) Я все это выкину в море вместе со всем барахлом! (Покончив с обшаривани­ем, застывает над трупом и смотрит в его лицо с каким-то странным, зачарованным выражением в глазах.)*

Лавиния (волнуясь). Орин!

Орин. Господи, ну до чего же он похож на отца!

Лавиния. Совсем нет! Пошли!

Орин (как бы про себя). Это все равно как во сне — когда я убивал его раньше... а потом еще раз и еще.

Лавиния. Орин!

Орин. Ты помнишь, я рассказывал тебе, как лица людей, кото­рых я убил, вновь вставали передо мной и превращались в лицо отца, а потом в мое собственное? (Зловеще улыбает­ся.) Он так похож и на меня! Может быть, я совершил самоубийство!

Лавиния (испуганно хватает его за руку). Скорее! Сюда мо­гут прийти!

Орин (не обращая внимания на нее, пристально смотрит на Бранта; отрешенно). Если бы я был на его месте, я бы сделал то же, что и он! Я бы любил ее так же, как он лю­бил ее... И так же убил бы отца... ради нее!

Лавиния (в волнении, трясет его за плечо). Орин, ради бога, перестань нести этот бред, пойдем скорее! Ты хочешь, что­бы нас застали здесь? (Силой уводит его.)

Орин (бросая последний взгляд на убитого). До чего же стран­но! Опять какая-то подлая и грязная шуточка над кем-то, но над кем?

***Занавес***

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

*Действие происходит там же, где и третье действие «Воз­вращения», около дома Мэннонов, вечером на следующий день. Только что взошла луна. Правая часть дома находит­ся в тени, которую отбрасывает группа сосен, левая поло­вина дома ярко освещена лунным светом. Дверь в центре открыта, и через нее виден свет в холле. Ставни окон за­крыты.*

*Перед портиком по дорожке ходит Кристина, она то выходит на освещенную часть дорожки, то скрывается в тени сосен. Состояние грозящей опасности, испуга и на­пряженности не позволяет ей держать себя в руках. Она замечает кого-то на дорожке слева, кого она, очевидно, ожидает, и быстро идет навстречу до самой скамейки.*

Хейзел (входит слева; с любезной улыбкой). Ну вот и я! Сет принес записку, и я сразу же поспешила к вам.

Кристина (целует ее; с неестественной оживленностью). Я так рада, что вы пришли! Я знаю, что мне не следовало вас беспокоить.

Хейзел. В этом нет никакого беспокойства, миссис Мэннон. Я счастлива побыть с вами.

Кристина. Мне ужасно грустно... Почему-то очень нервни­чаю. Я разрешила Ханне и Энни уйти на ночь и теперь со­вершенно одна. (Садится на скамью.) Давайте посидим здесь на воздухе. Мне невыносимо в доме.
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Хейзел (садится; сочувствуя). Я знаю. Должно быть, вам сей- < час ужасно одиноко. Вам так его не хватает.

Кристина (передергивает плечами). О, пожалуйста, не надо об этом... Его уже похоронили! Его больше нет!

Хейзел (мягко). Он покоится в мире, миссис Мэннон.

Кристина (с горькой усмешкой). И я когда-то была такая же, как вы! Верила, что есть небеса! Теперь я знаю, существует только ад!

Хе й з е л. Ну что вы! Вы не должны так говорить!

Кристина (берет себя в руки; пытаясь улыбнуться). Боюсь, я не подхожу для общества молодой девушки. Вокруг вас должны быть молодость, красота и свобода! А я уже ста­рая и некрасивая, и меня преследует смерть! (Как бы са­мой себе, тихо и с отчаянием.) Я не могу позволить себе стать некрасивой! Никак не могу!

Хейзел. Вы ужасно устали. Вам надо успокоиться и хотя бы немного поспать.

Кристина. Мне не.верится, что в этом мире существует такая вещь, как сон! Спать можно только в земле! Должно быть, чувствуешь себя так спокойно... наконец... И все страхи по­зади! (Принужденно смеется.) О господи, как тяжело, должно быть, вам слышать все эти мрачные рассуждения! Честное слово, я посылала за вами не для того... Я хотела спросить, не получали ли вы или Питер каких-либо изве­стий от Орина и Винни?

Хейзел (с удивлением). Нет, ничего. Мы не видели их со дня похорон.

Кристина (принужденно улыбается). Они, кажется, просто сбежали от меня. (Торопливо.) Я полагаю, им следовало бы уже возвратиться. Даже представить не могу, что их там держит. Они отправились на сутки в Блэкридж к Брэдфор­дам.

Хейзел. Ну тогда не стоит беспокоиться. Но я не понимаю, как они могли оставить вас одну... именно теперь.

Кристина. О, с этой стороны все в порядке. Это я настояла, чтобы они поехали. Они уехали вскоре после похорон, а
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потом и я подумала, что мне было бы неплохо съездить в Нью-Йорк и повидать отца. Вы знаете, он нездоров, но я увидела, что ему стало значительно лучше, и решила вер­нуться домой прошлой ночью. Я полагала, что Винни и Орин возвратятся сегодня к обеду, но уже вечер, а их все еще нет. Я... я должна признаться, немного волнуюсь... и боюсь. Вы представить себе не можете, какой ужас быть всю ночь одной... совсем одной в этом доме! (Оборачивает­ся и бросает взгляд па дом, вздрагивает.)

Хейзел. Если вам это поможет, то я могла бы остаться с вами на почь... я хочу сказать, что если они не возвратятся...

Кристина (с облегчением). А, вы могли бы? (Со слезами па глазах порывисто, с благодарностью целует Хейзел.) Я не могу выразить, как я благодарна вам! Вы такая добрая! (Принужденно смеется). Но просто неловко просить вас о таком тяжелом самопожертвовании. Я никак не могу успо­коиться и боюсь каждого шороха. Вам придется посидеть со мной.

Хейзел. Если и не досплю немного, ничего страшного!

Кристина. Я не должна спать! Если вы увидите, что я за­снула, то обещайте сразу же разбудить меня!

Хейзел. Но вам так необходимо поспать!

Кристина. Да, конечно... но потом... только не сейчас. Я должна бодрствовать! (С отчаянием.) О, как я хотела бы, чтобы приехали Орин и Винни!

Хейзел (обеспокоенно). Может быть, Орин заболел и не смог выехать? Но надеюсь, это не так! (Встает.) Если я пробуду у вас всю ночь, то мне нужно сбегать домой и предупре­дить маму, чтобы она не волновалась.

Кристина. Ну конечно. (Испуганно.) Но вы недолго, хоро­шо? Я боюсь... быть одна.

*Хейзел (целует ее сочувственно). Я постараюсь побыстрее, как только можно. (Направляется по дорожке влево и, пе­ред тем как уйти совсем, машет Кристине рукой.)*

*Кристина (некоторое время стоит у скамьи, затем вновь на­чинает ходить взад и вперед. Увидев кого-то вдалеке на до­*
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*рожке; напряженно, шепотом). Она с кем-то встретилась у ворот! Боже, почему я так боюсь! (Охваченная ужасом, бежит к дому. Остановившись на верху лестницы, повора­чивается и опирается на колонну.) Боже мой, я боюсь узнать...*

*Спустя мгновение слева на дорожке появляются Орин и Лавиния. Лавиния держится несгибаемо прямо, глаза холодные, губы плотно сжаты. Орин пребывает в состоянии лихорадочного возбуждения. В руке держит газету.*

Орин (к Винни, строго). Разговор предоставь мне! Я хочу вести его один... (Видит мать, удивленно.) Мать! (С мстительной усмешкой.) А, наконец хоть на этот раз ты встречаешь меня, когда я возвращаюсь!

Кристина (запинаясь). Орин! Почему так долго?..

О р и п. Мы только что встретили Хейзел. Она сказала, что ты ужасно боишься быть здесь одна. Довольно странно — ведь с тобой для компании воспоминания об отце!

Кристина. Ты... ты был все это время... у Брэдфордов?

Орин. Мы не ездили к Брэдфордам!

Кристина (оцепенело). Ты не ездил в Блэкридж?

Орин. Мы отправились туда поездом, но затем решили продлить наше путешествие и вместо этого поехали в Бостон.

Кристина (с ужасом). В... Бостон?!..

Орин. В Бостоне мы ждали, когда прибудет вечерний поезд. И мы дождались его.

Кристина. А-а!

Орин. У нас возникла мысль, что ты воспользуешься нашим пребыванием в Блэкридже и поедешь на этом вечернем поезде... И ты поехала! И мы последовали эа тобой, когда ты встретилась со своим любовником у него в каюте!

Кристина (делает жалкую попытку возмутиться). Орин! Как ты осмеливаешься так говорить!.. (Задыхаясь.) Орин! Не смотри на меня так! Скажи мне...

Орин. Твой любовник! Перестань лгать! Ты и так уже вся изо­лгалась! Я был на палубе и слышал! Что бы ты, интересно,
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сделала, увидев меня на палубе? Наверно, заставила бы своего любовника убить меня, а? Я слышал, как ты преду­преждала его обо мне! Но твое предостережение оказалось бесполезным!

Кристина (задыхаясь). Что?.. Скажи мне!..

Орин. Я убил его!

Кристина (с криком ужаса). О-о! Я так и знала! (Хватается за Орина.) Нет... Орин! Ты... ты просто так говоришь мне... чтобы наказать меня, ведь правда? Ты уверял, что любишь меня... Что защитишь... защитишь свою мать... Ты не мог убить!..

Орин (резко отталкивая ее). Ведь ты же смогла убить отца, смогла? (Всовывает ей в руки газету, указывает на статью.) Вот здесь! Прочитай, если не веришь мне! Мы достали газету в Бостоне, чтобы узнать, кого же подозревает поли­ция. Здесь всего несколько строчек. Брант никого не инте­ресует... за исключением тебя!

*Она смотрит в газету с ужасом. Газета выскальзывает из ее рук, Кристина опускается на нижнюю ступеньку и тихо стонет, ломая руки в страшной муке. Орин отворачивается и начинает ходить по ступенькам вверх и вниз.*

*Лавиния стоит слева у ступенек, выпрямившись, ее лицо похоже на маску.*

(Резко.) Полиция предполагает, что он убит портовыми гра­бителями. Именно так мы и задумали. Его смерть никто с нами не связывает! (Останавливается около Кристины.)

*Она невидящим взором смотрит перед собой, ломая руки, стонет от душевной боли.*

Мать! Перестань стонать!

*Она не слышит его.*

(Вновь начинает ходить взад и вперед, затем с яростным осуждением.) Почему ты убиваешься из-за этого подонка? Я знаю, что он один из тех, кто замышлял убить отца! Ты
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не могла сделать это сама! Ты подпала под его влияние и стала орудием его мести! Он загипнотизировал тебя! Я по­нял, что ты вне себя, в ту самую минуту, как только вер­нулся домой! Иначе ты не вообразила бы, что любишь эту грязную свинью! Чем еще можно объяснить то, что ты говорила о... (Останавливается перед ней.) Я слышал, как ты собиралась уехать с ним на тот остров, о котором я го­ворил тебе... Наш остров... только твой и мой! (Начинает вновь ходить по ступенькам, совсем потеряв голову.)

*Она не меняет позы, и только стоны становятся глуше.*

(Останавливается перед ней, опускается на колени и бе­рет за плечи; с мольбой.) Мама! Не нужно так переживать! Ты все еще под его влиянием! Но ты забудешь его! Я сде­лаю все, чтобы ты забыла! Я верну тебе счастье! Мы оста­вим Винни здесь, а сами уедем в далекое путешествие... в Южные моря...

Лавиния (ревко). Орин!

*Орин не обращает внимания на Лавинию и. пристально смот­рит в лицо матери.*

*Она перестает стонать, ужас в ее глазах постепенно исче­зает, но взгляд остается невидящим, губы сжимаются в не­мом горе. Она не слышит слов Орина.*

Орин (трясет ее за плечи; в отчаянии). Мама! Ты слышишь меня? Почему ты ничего не отвечаешь? Ты всегда будешь любить его? Ты теперь меня ненавидишь? (Опускается пе­ред ней на колени.) Мама! Ответь мне! Скажи, что проща­ешь меня!

Лавиния (с едкой насмешкой). Орин! После всего, что про­изошло, ты опять становишься ее сосунком?

*Орин вздрагивает и поднимается на ноги, смотрит на Лави­нию в замешательстве, будто забыл о ее существовании.*

*(Продолжает говорить короткими, резкими фразами, тем то­ном приказания, который напоминает ее отца,) Оставь ее*
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в покое! Иди в дом! (Видя его колебания, повышает голос; резко.) Ты слышишь меня! Отправляйся!

*Орин (не отдавая себе отчета, вытягивается по команде). Слу­шаюсь, сэр! (Механически поднимается по ступенькам и внимательно вглядывается в дом.) Почему все ставни за­крыты? Отца уже больше нет. Мы должны впустить лун­ный свет! (Скрывается в доме.)*

*Лавиния подходит к матери и останавливается около нее. Кристина продолжает смотреть невидящим взором. Ее лицо становится трагической безжизненной маской. Она словно не видит дочь.*

Лавиния (смотрит на мать холодными, осуждающими глаза- ми; сурово и непреклонно). Он понес справедливое нака­зание за свое преступление. Ты знаешь, что это было спра­ведливо. Это был единственный путь добиться истинной справедливости!

*Кристина вздрагивает. Эти слова разрушают ее горестную оцепенелость и вновь пробуждают агонию муки. Она резко поднимается и стоит, пристально уставившись на дочь страшным взглядом, в котором яростная ненависть борется с ужасом и страхом. Несмотря на свое ледяное самообла­дание, Лавиния отшатывается.*

*Не спуская глаз с дочери, Кристина отступает назад по ступенькам, пока не останавливается на самой верхней, между двумя колоннами перед дверью в дом.*

*Лавиния (внезапно делает движение в попытке удержать ее, затем, потрясенная, зовет). Мама! Что ты хочешь сделать? Ты должна жить!*

*Кристина (смотрит на нее, как будто ей нанесено последнее оскорбление; едким, издевательским тоном). Жить! (Раз­ражается саркастическим смехом, резко замолкает, потом поднимает перед лицом руки и делает жест, будто навеки стирая Лавинию со своих глаз. Резко поворачивается и бе­гом скрывается в доме.)*
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*Лавиния (делает движение последовать за ней, но сразу же подавляет в себе это стремление и решительно поворачива­ется спиной к дому. Стоит выпрямившись, закинув голову, как зловещий часовой в черном; непримиримо самой себе). Это справедливость!*

*Со стороны улицы справа доносится надтреснутый баритон Сета, распевающего свою любимую полную печали и то­ски «Шенандоа»». Его голос становится все слышнее по ме­ре приближения к воротам.*

*«О Шенандоа, как я стремлюсь к тебе душой,*

*Эй-вэй, моя шумящая река,*

*О Шенандоано слиться не могу с тобой Эй-вэй, и страдаю вдали За широкой...»*

*В это время из кабинета Эзры Мэннона, расположенного на первом этаже в левом крыле дома, раздается громкий пистолетный выстрел.*

*Лавиния (вздрагивает, поворачивается к лестнице и начинает подниматься, затем останавливается и потрясенно, запи­наясь, произносит). Это восторжествовала справедливость! Это твоя справедливость, отец!*

*Из гостиной слышен крик Орина: «Что случилось?» Гро­хот открываемой двери. Из кабинета раздается крик ужаса Орина, увидевшего труп матери. Спустя мгновение он как безумный выбегает к Лавинии.*

Орин. Винни! (Хватает ее за руку; совершенно обезумев, за­пинаясь.) Мать... застрелилась... из отцовского пистолета... скорее доктора... (С безнадежностью и мукой.) Нет... слиш­ком поздно... она мертва! (Вне себя.) Зачем... зачем она это сделала, Винни? (В исступлении обвиняя самого себя.) Это я довел ее! Я хотел, чтобы она помучилась! Она не могла простить мне! Зачем я хвастался, что убил его? Зачем?.. Лавиния (испуганно закрывает ему рот рукой). Успокойся! Орин (со злобой отбрасывает ее руку). Почему я не убедил ее,
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что он убит грабителями? У нее тогда не было бы ненави­сти ко мне! Она эабыла бы его! И все свои мысли обратила бы только ко мне! (В крайнем порыве самобичевания.) Это я убил ее!

Лавиния (хватает его за плечи). Ради бога, ты можешь взять себя в руки?

*Орин (вне себя, пытается вырваться из рук Лавинии). Пусти меня! Мне нужно к ней! Я буду умолять ее простить меня! Я... (Внезапно теряет силы и истерически рыдает.)*

*Лавиния успокаивающе обнимает его.*

(С отчаянием.) Но она умерла... Она ушла от нас навсегда... Как я смогу добиться ее прощения теперь?

Лавиния (продолжает утешать его). Тсс! Тсс! Ведь у тебя осталась я! Я люблю тебя. Я помогу тебе забыть все.

*Орин не перестает рыдать, беспомощно поворачивается к дому и уходит. Совсем близко слышится голос Сета:*

*«Она теперь далеко, за бушующим океаном,*

*Эй-вэй, я далеко...»*

*Появляется и сам Сет. Лавиния поворачивается к нему.*

Сет (приближаясь). Послушай, Винни, ты слышала здесь ка­кой-то выстрел?..

Лавиния (резко). Я хочу, чтобы ты сходил к доктору Блейку. Скажи ему, что мать покончила с собой в приступе горя из-за смерти отца. (Увидев, что он уставился на нее оша­рашенным и полным удивления взглядом, бросает.) Ты за­помнил, что тебе следует сказать ему?

Сет (медленно). Да-а. Я скажу ему, Винни... все, что ты хочешь! (Помрачнев, уходит.)

*Лавиния поворачивается и подчеркнуто прямо, с ли­цом, похожим на маску, уходцт в дом.*

***Занавес***

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

**©Преследуемые**

**ПЬЕСА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ**

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

**ЛАВИНИЯ МЭННОТТ. ОРИН — ее брат. ПИТЕР НАЙЛС. ХЕЙЗЕЛ — его сестра. СЕТ.**

**ЭМОС ЭЙМС.**

**АЙРА МАККЕЛ. ДЖО СИЛЬВА.**

**ЭБНЕР СМОЛЛ.**

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

**СЦЕНА ПЕРВАЯ**

*Действие происходит в 1866 году около дома Мэннонов, как и в двух предыдущих частях трилогии. Погожий летний вечер.*

*После событий предыдущей части прошел год. Солнце село, но вечерняя заря окрашивает белый портик в малиновый цвет. Колонны отбрасывают черные вертикальные тени на стену за ними. Все ставни закрыты, и дверь в центре заби­та досками — свидетельство того, что в доме никто больше не живет.*

*Группа мужчин стоит на дорожке у скамьи слева, на переднем плане. Среди них Сет Векуит и Эм о с Эймс, которых мы уже видели в первом действии «Возвращения», а также Эбнер Смолл, Джо Сильва и Айра М а к к е л.*

*Четверо из них — Эймс, Смолл, Сильва и Макке л,— как и в первых двух частях, являются хором из типичных предста­вителей горожан, служащим как бы человеческим фоном, на котором происходит драма Мэннонов.*

*Смолл — небольшого роста, крепкий старичок лет шестидеся­ти пяти, клерк скобяного магазина. У него совершенно седые волосы, клочковатая козлиная бородка, светлые пытливые глаза, красноватое лицо, говорит резким, пронзительным го­лосом.*

*Сильва — португалец, лет шестидесяти, капитан рыболовного судна. Толстый и шумливый человек с хриплым басом. У не­го пышная и седая шевелюра и большие с проседью усы.*

*Маккел — фермер, хромает и ходит с палкой. Его сияющее сморщенное личико обрамлено седыми почти квадратными бакенбардами; он лыс, желто-коричневые глаза смотрят иро­нически и немного лукаво. Говорит, растягивая слова и слег­ка задыхаясь от астмы.*

*Все пятеро пьяны. Сет держит в руке глиняный кувшин. Есть что-то гротескное в поведении этих стариков, напоми­нающих мальчишек, предающихся запретному веселью.*

Смолл. Боже всемогущий, Сет, ты что, присох к этому кув­шину, что ли?

Маккел. Господь покарает его, в старости он становится совсем скупердяем!

*Сильва (вдруг начинает петь).*

«Бутылку пива с бутылкой джина,

Бутылку виски ирландского!

Вот что рано на рассвете Моряк любит больше всего!»

Эймс (насмешливо). Очень интересно, кэп, как ты будешь от­носиться к упомянутой бутылке под бдительным оком своей старухи?

Сильва. Она отправилась к своим родственникам в Нью-Бэдфорд. Какого же черта мне беспокоиться! (Вновь запевает.)

«Ура! Ура! Я воспеваю радостную долю,

Ура! Ура! Ее родня дала мне волю!»

Эймс (хлопает ладонью его по спине). Разрази тебя господь, Джо, ты становишься поэтом!

*Все смеются.*

Смолл. Господь всемогущий, Сет, есть ли у тебя совесть? По­смотри, мы гибнем на глазах от жажды выпить, а ты при­лип к кувшину! (Хватается за кувшин.)
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Сот. Ну уж пет! У меня тоже губа не дура! (Подмаргивает остальным.) Видите ли, храбрости из кувшина захотел на­браться, чтобы не струхнуть, если привидение усядется к нему на колени! Ну и ловкач же ты, Эбнер! Вылакаешь мое спиртное — еще пари у меня выиграешь.

М а к к с л. Так и будет, Сет! Не дай себя облапошить!

Д ж о. Ей-богу, если привидения похожи на живых, то ничего не имею против, чтобы ко мне на колени уселась жопа Эзры! Цц! (Сладострастно причмокивает.)

Э й м с. Да и я бы не отказался! Она была красотка!

Смолл (бросает тревожный взгляд на дом). Это ее дух часто появляется здесь, а?

Сет (подмаргивает остальным). Да-да, ее и еще целой кучи дру­гих. Кладбище пабито Мэннонами, и все они по ночам бро­дят и шумят именно здесь. Так что можешь не беспокоить­ся, Эбнер, у тебя будет большая компания!

*Все смеются, хотя чувствуют, что им не до веселья.*

Смолл (смотрит несколько кисло). В нашем споре мы не до­говаривались, что ты будешь дурить голову, прежде чем я войду в дом, так ведь? (Хорохорится.) Думаешь испугать меня? Так я тебе скажу, что привидений не существует!

Сет. А я говорю, что ты боишься доказать, что их нет! Давай- ка уточним наше пари перед свидетелями. Я впускаю тебя в дом Мэннонов и ставлю десять долларов и четверть виски, что ты не пробудешь там до восхода луны, до десяти часов вечера. Если ты выйдешь до этого времени — ты проиграл. Ты должен будешь находиться в темноте и не имеешь пра­ва зажечь даже спички! Согласен?

Смолл (пытается напустить на себя бравый вид). Согласен — это все равно, что вытащить у тебя десять долларов из кармана!

Сет. Увидим! (Ухмыляясь.) Разумеется, что ты отправляешься туда трезвенышм! Но я не настаиваю, чтобы ты был трез­вым как стеклышко! Я не такой жестокосердный! Что каса­ется меня, то я бы не согласился встретиться лицом к лицу с
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том, с чем придется встретиться тебе, даже вылакав целую четверть! (Протягивает ему кувшин.) Прошу! Заправляй­тесь как следует! Ты уже малость побледнел!

*Смолл. Ничего подобного! (Однако прикладывается к кувшину и делает основательный глоток.)*

*Маккел. Вот это да! Не наливайся за всех пас сразу! (Получив кувшин от Смолла, отпивает и передает по кругу.)*

Смолл. А пари в силе, если я войду туда до наступления тем­ноты? Мне хотелось бы знать, где я нахожусь, пока хоть что-то видно.

Сет. Хорошо, мне кажется, это можно. Я совсем не хочу, что­бы ты натыкался на мебель и ломал все подряд, когда эти привидения начнут гоняться за тобой! Ожидают, что Винни и Орин скоро вернутся из Китая, она устроит мне осно­вательную головомойку, если хоть что-нибудь будет разби­то! (Кувшин возвращается к нему. Он делает глоток и ста­вит прямо на землю.) Ну что ж, вперед! Надо открыть дверь, чтобы запустить тебя внутрь. (Направляется к пор­тику.)

Смолл (следует за ним, насвистывая с нарочитой невозмути­мостью; остающимся). Пока, друзья! У пас будет отличная выпивка на эти десять долларов.

Маккел (глумливо). Может быть! Вы не возражаете, Эбнер, если я буду одним из тех, кто понесет ваш гроб?

Эймс. А я утешу вашу старушку — впрочем, если это ей еще нужно. Хотя вряд ли!

Сильва. А я буду поливать вашГу могилку каждое воскресенье после службы в церкви! Я ведь такой, клянусь богом! Яне забываю своих друзей, которые ушли от нас в мир иной!

Сет (с портика). Не-е, мы все последуем за ним! А если он сам не умрет, клянусь богом, нам придется утопить его.

*Все разражаются хохотом, однако эта шутка не трогает Смолла. На небе гаснет заря, и начинает резко темнеть.*

Смолл. Подите вы все к черту!
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*Сот (отдирает доски наружной двери и открывает ключом вто~ рую дверь). Пошли. Я покажу тебе прелестное местечко для вознесения молитв. (Уходит в дом вместе со Смоллом.)*

*Группа оставшихся мужчин становится серьезной.*

Эймс (выражая мнение оставшихся). Но все-таки я не хотел бы быть на месте Эбнера. У меня нет никакого желания шутить с этими штучками!

М а к к е л. Ты веришь в привидения, Эмос?

Эймс. Как сказать... Кто знает, есть они или нет?

Макке л. А я верю. Возьмите дом Нимса, что по дороге ко мне. Нимс убил свою жену топором... она его совсем запилила... И вслед сам повесился на чердаке. Бен Уиллетт, я знавал его, купил этот самый дом, но жить в нем не смог и пере­ехал. Теперь этот дом почти развалился. Бену частенько приходилось слышать, как они царапали когтями стены, оконные стекла, и видеть, как стулья сами двигались. Он не был брехуном, да и не из робкого десятка к тому же.

Сильва. Привидения существуют, ей-богу! Мой племянник Ма­нуэль как-то видел одно. Это было на китобое в Индийском океане. Одного матроса пырнули ножом, а потом выкинули за борт. После этого его стали видеть лунными ночами, как сидел он на рее и стонал. Да-да, сэр, мой племянник Ману­эль не имел привычки врать... За исключением, когда на­пьется... Но он видел это собственными глазами!

*Эймс (беспокойно озирается и берет кувшин). Да-а, давайте-ка лучше хлебнем. (Прикладывается к кувшину как раз в тот момент, когда из дома выходит Сети захлопывает за со­бой дверь.)*

М а к к е л. А вот и Сет. Я заметил, что он не очень горит жела­нием задерживаться там!

Сет (стараясь не бежать, спускается к ним; принужденно шу­тит). Бог ты мой, вам надо было бы видеть Эбнера! Он ша­рахался от чехлов на мебели и уже клацает зубами. Он скоро выскочит оттуда, как черт из бутылки. Единственное,
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что меня беспокоит,— так это есть ли у него десять долла­ров!

Маккел (с иронией). И ты, кажется, малость не в себе.

Сет (нахмурившись). Не болтай. Что это вы насупились, как совы?

Маккел. Толковали о привидениях. А ты действительно счи­таешь, Сет, что в этом доме часто бывают привидения, или только подшучивал над Эбнером?

Сет (резко). Не надо быть дураком. Конечно же, шутил!

Маккел (упорно). Нечего удивляться, если в этом доме и во­дятся привидения. Ведь она застрелилась здесь. Ты тоже считаешь, что она это сделала с горя после смерти Эзры, как об этом рассказывает ее дочка?

Сет. Конечно, с горя!

Маккел. Эзра умирает в первую ночь у себя дома — вот что чертовски странно!

Сет (со злобой). Чертовски странно то, что такой старый дурак, как ты, уже стоящий одной ногой в могиле, не может не совать нос в чужие дела. Вот это воистину странно!

Маккел (разозлившись в свою очередь). Ну хорошо, тогда я скажу тебе. Не будь они Мэннонами, которым весь город лижет сапоги, все эти более чем странные штучки непре­менно выплыли бы наружу! А то, что я старый дурак, так ты еще старее и дурее, чем я! А в могиле ты стоишь уже не одной, а, наверно, двумя ногами!

Сет (с кулаками перед лицом Маккела). Двумя ли, одной ли, а вот дух из тебя выбить в любое время могу!

Сильва (становится между ними). Ну вы, старые петухи! Бой на сегодня отменяется!

Маккел (ворчливо уступая). Это свободная страна, так ведь? И я имею право на собственное мнение!

*Эймс (внезапно поворачивается и смотрит на дорожку влево). Тсс!.. Посмотри, Сет! Кажется, кто-то идет сюда.*

Сет (вглядывается). Точно! Кого это черт... О, это Питер и Хей­зел! Да спрячьте скорее этот проклятый кувшин, черт бы вас побрал!

159

*Кувшин прячут под куст сирени. Спустя мгновение по­являются Хейзел и Питер. Они останавливаются в удивлении, видя Сета и его приятелей.*

(Приветствует их с достоинством.) Добрый вечер. Я только показывал своим приятелям...

Питер. Здравствуй, Сет. Как раз тебя мы и искали. Мы только что получили телеграмму. Винни и Орин прибыли в Нью- Йорк и...

*Его прерывает сдавленный вопль ужаса, донесшийся из дома. Когда все поворачиваются к дому, дверь с треском открывается и оттуда пулей вылетает, устремляясь к сту­пенькам, Смолл.*

Смолл (у него белое как мел лицо и выпученные глаза. Подбе­жав к группе стоящих; в ужасе). Боже милостивый! Я услышал, как они пошли за мной, и кинулся в комнату напротив, и вдруг вижу — дух Эзры в судейской мантии выходит из стены... И тут, клянусь богом, я не выдержал! (Вытаскивает деньги из своего кармана и протягивает Се­ту.) Вот твои деньги, будь ты проклят! Я не остался бы там и за миллион!

*Слова Смолла разбивают воцарившуюся напряженность, и все собравшиеся тут пожилые люди, давая выход истери­ческому шумному, пьяному веселью, разражаются громким смехом, хлопая друг друга по спине.*

Питер (резко). Что все это значит? Что он делал в доме?

Сет (сдерживая смех; в легком замешательстве). Всего лишь шутка, Питер. (Поворачивается к Смоллу; с презрением.) Это же был портрет Эзры на стене, пьяный идиот, а не при­видение!

Смолл (с возмущением). Меня не обманешь, портрет это или сам. Это был он! Подальше отсюда! С меня достаточно этого проклятого места!
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Сет. Ну, друзья, топайте помаленьку! Я догоню вас попозже.

*Старики бормочут слова прощания Питеру и Хейзел и уходят по дорожке влево. Слышен затихающий голос Смол­ла, взволнованно рассказывающего о том ужасе, который ему пришлось пережить во время своего приключения.*

(Поворачивается к Питеру, извиняясь.) Эбнер Смолл все­гда хвастался своей храбростью... И я поспорил с ним, что он пе пробудет в доме...

Хейзел (возмущенно). Сет! Ну что скажет Винпи, если узнает, чем ты тут занимаешься?

Сет. Л ничего особенного не было. Только б Эбнер ничего не разбил. А Винни не будет сердиться, когда узнает, зачем я это сделал. Мне очень хочется положить конец проклятой болтовне в городе о привидениях в этом доме. Ведь вы же слышали об этом, правда?

Питер. Слышал кое-какие глупости, но не придал никакого значения.

С е т. Во всем виновата эта дура, которую я позвал убраться в доме после отъезда Винни и Орина. Ей почудились приви­дения. Вы знаете, как такие сплетни распространяются. Мне казалось, что похвальба Эбнера даст мне отличную воз­можность положить им конец, превратив все в шутку, над которой посмеется весь город. И когда я расскажу всем в городе об этом завтра, то увидите, что болтуны заткнутся и никто больше не будет относиться к этому серьезно.

Питер (одобрительно). Ты прав, Сет. Ничего не скажешь — ловко задумано! Только шуткой и можно победить приви­дение!

Сет. Ну конечно! Но... (Колеблется, не решаясь сказать.) Толь­ко, как говорится, между мной, вами и этим фонарем — это совсем не такая уж шутка, как может показаться. Эти привидения...

Питер (недоверчиво.) Уж не собираешься ли и ты убедить ме­ня, что они водятся в доме?

Сет (мрачно). Может быть, и водятся, а может быть, и нет.

**161**

Я знаю одно — ни за что не остался бы в нем на целую ночь, даже посули мне целый миллион!

*Хейзел (под впечатлением сказанного; Сету, поддразнивая). Сет! Мне просто стыдно за тебя!*

Питер. Первый раз в жизни слышу, чтобы ты говорил, что чего-то боишься.

Сет. Бывают случаи, когда даже законченных дураков не сле­дует пугать! Только вы, пожалуйста, не подумайте, что я верю во всяких там духов, бродящих вокруг и проникаю­щих через стены, или другие фокусы с лунатиками. Но есть на свете такая вещь, как злой дух. И я нутром чувст­вую это, когда брожу здесь днями и присматриваю за до­мом,— что-то зловещее есть в самих стенах!

Питер. Вздор!

Сет (спокойно). Это не вздор, Питер. Зло обитает в самом этом доме еще с тех пор, как его выстроили, да и строили то­гда, когда кругом была одна ненависть. И это зло с того времени стало сильнее, и доказательство — все то, что здесь случилось! Вы понимаете, конечно, что об этом я никому и никогда не говорил, за исключением только вас двоих. Да и вам говорю только по одной причине — потому что вы ближе Винни и Орину, чем кто-либо еще; теперь, когда они приехали, вы должны убедить их, чтобы они не жили здесь. (Внушительно.) Для их собственного блага! (Другим тоном.) Ну а теперь, когда я облегчил душу, расскажите мне о них. Когда они приезжают?

Питер. Завтра. Винни просила нас открыть двери и привести немного дом в порядок. Поэтому давайте прямо и займемся этим.

Сет (с видимой неохотой). Вы хотите прямо сегодня вечером?

Хейзел. Обязательно, Сет, у нас и так осталось очень мало времени. Мы сможем по крайней мере убрать комнаты и снять чехлы с мебели.

*Сет. Ну ладно, пойду в сарай и возьму лампы, в доме есть не­много свечей. (Резко поворачивается и уходит влево по до­рожке между кустами сирени и домом.)*

162

Хейзел (смотрит ему вслед; с беспокойством). Не понимаю Сета, какой-то он странный...

Питер. Не обращай внимания. Это просто преклонный возраст, и виски играет.

Хейзел (качает головой; медленно). Нет, дело не в этом. С этим домом действительно связано что-то необычное. Я всегда это чувствовала, еще до смерти генерала и ее самоубийства. (Содрогаясь.) У меня все еще стоит перед глазами, как она сидела на этой скамейке в ту последнюю ночь! Она так боя­лась остаться одна. А когда вернулись Винни и Орин, то я думала, что все уладится. (С грустью.) Бедный Орин! Я до самой смерти не забуду, как он выглядел на похоронах. Я едва узнала его, помнишь?

Питер. Да, он казался совсем сломленным.

Хейзел. А как он вел себя — будто в трансе! Я не уверена, по­нимал ли он, что делает и куда направляется, когда Винни потащила его в эту скоропалительную поездку на Восток.

Питер. Такое длительное путешествие —\* лучшее средство, что­бы забыть им обо всем.

Хейзел (убежденно). Конечно, несомненно, эта поездка... Одна­ко... (Замолкает и вздыхает; обеспокоенно.) Я волнуюсь, как сейчас там Орин. В письмах Винни о нем почти ничего не говорится, да и о себе она пишет очень мало — только о са­мом путешествии.

*В это время приближается Сет, он выходит слева из глу­бины сцены, громко что-то насвистывает и несет два зажжен­ных фонаря.*

*А вот и Сет. (Поднимается по ступенькам к портику. В не­решительности останавливается и пристально смотрит на дом. Затем очень тихо, почти с ужасом.) Сет прав. Как только подойдешь к этому дому, сразу чувствуешь, как что-то ле­денит душу...*

Питер. Чистейшая ерунда! Смотрю, он и тебя настроил! (С усмешкой.) Ты только послушай, как он рассвистелся, чтобы не потерять остатки мужества!
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*Сет (выходит слева и протягивает фонарь). Один для вас, Пи­тер.*

X о й з о л. Отлично, пойдемте те дом. Питер, сначала пойдем на кухню, ты поможешь мне. Надо развести огонь. (Уходит с братом в дом.)

*Наступает пауза, во время которой слышно, как Питер изнутри открывает окна в комнатах па первом этаже. Затем воцаряется тишина.*

*На дорожке, слева, на переднем плане, появляется Лави­ния, она останавливается, разглядывая дом. Поражают происшедшие в ней перемены: тонкая и неразвитая фигура немного располнела, движения утеряли свою угловатость и резкость. Теперь она разительно похожа на свою мать и даже одета в платье зеленого цвета, который так любила Кристина.*

*Лавипия (подходит к кустам сирени, пристально рассматри­вает дом, затем оборачивается и зовет ласково, как обычно обращаются к детям). Ну что ты там остановился, Орин? Чего ты испугался? Иди сюда!*

*Слева по той же дорожке медленно и как-то неуверенно идет Орин. Он держится прямо, как солдат. В его дви­жениях появились тяжеловесность, монументальность, ко­гда-то столь свойственные его отцу. Кроме усов он отра­стил коротко подстриженную бородку, что еще разительнее подчеркивает сходство. Его лицо больше, чем когда-либо, напоминает застывшую маску, столь характерную для всех Мэннонов. Он ужасно похудел, черный костюм висит на нем, как на вешалке. На изможденном и похудевшем лице застыло безжизненное выражение.*

*Лавиния (бросает на него тревожный взгляд; скрывая свои мрачные предчувствия, заботливым материнским тоном). Ты должен выдержать! (Не получив ответа, с беспокойст­*
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вом.) Ты теперь чувствуешь, что в состоянии?.. Теперь, ко­гда мы здесь?

Орин (вяло). Со мной все в порядке... когда я с тобой.

Лавиния (берет его руку и ободряюще гладит). Вот это я и хотела услышать от тебя. (Поворачивается к дому.) По­смотри, я, кажется, вижу свет через ставни в гостиной. Это, должно быть, Питер и Хейзел. (Видя, что Орин не смотрит на дом.) Почему ты не взглянешь на наш дом? Ты боишься? (Резким тоном приказания.) Орин! Я хочу, чтобы ты немедленно посмотрел туда! Ты слышишь меня?

*Орин (вяло и послушно). Хорошо, Винни. (Резко поворачивает голову к дому, пристально смотрит на пего и глубоко взды­хает.)*

*Лавиния (не спуская глаз с его лица, как бы стремясь пере­дать ему часть своей воли и силы). Ну? Кажется, никаких привидений, а? Отвечай мне!*

Орин (послушно). Никаких!

Лавиния. Потому что их никогда не было! Ведь ты же зна­ешь это, Орин?

*Орин (так же послушно). Знаю!*

*Лавиния (беспокойно вглядывается в его лицо, эатем с види­мым удовлетворением). Ну, пошли. Сейчас увидим Хейзел, Питера, вот удивим их... (Берет его за руку и ведет по лестнице.)*

*Орин (идет за ней как автомат. Когда подходит к тому месту, где сидела и стонала его мать и где он видел ее живой в последний раз, останавливается и вздрагивает; указывая рукой и запинаясь). Вот здесь... она... я видел ее живой в последний раз...*

Лавиния (быстро, безапелляционным тоном). Все это прошло, и навсегда! Мертвые забыли нас! Мы забыли их! Пошли!

*Орин покорно повинуется сестре, которая уводит его по ступенькам в дом.*

**СЦЕНА ВТОРАЯ**

*Гостиная в доме Мэннонов. Питер зажег две свечи на ка­минной доске и поставил фонарь на стол, расположенный на переднем плане. В этом тусклом и неровном свете ком- ната представляется наполненной тенями. У нее совершен- но нежилой, мертвенный вид, мебель в чехлах напоминает привидения. В мерцающем свете свечей глаза на портре- тах Мэннонов смотрят с мрачной угрозой.*

*В двери на заднем плане появляется Лавиния. В осве- щепной комнате перемены, происшедшие с Лавинией, стано­вятся еще более заметными. При первом взгляде можно даже ошибиться и принять ее за мать, какой она была в первом действии «Возвращения». Это вполне сложившаяся женщина, уверенная в своей женской привлекательности. Темно-золотые волосы уложены в такую же прическу, ка­кую обычно носила мать. Зеленое платье — точная копия платья матери, в котором она появилась в том же первом действии «Возвращения».*

*Лавиния медленно проходит в комнату. Ее движения пол­ны женской грациозности, столь характерной для Кристи­ны. Она не может оторвать глаз от портретов Мэннонов и приближается к ним как бы против своей воли, пока на­конец не останавливается прямо перед камином.*

*Лавиния (внезапно обращается к портретам резким, полным возмущения голосом). Что на меня уставились? Я исполни­ла свой долг по вашей милости! С этим уже все поконче­но и забыто! (Отводит глаза от портретов и, повернувшись, обнаруживает, что Орин не последовал за ней в комнату; испугавшись, быстро подходит к двери.) Орин!*

*Из темной прихожей доносится голос Орина: «Я здесь!»*

Что ты там делаешь? Иди сюда!

*В дверях появляется Орин. Па лице его выражение изумления, глаза блуждают. Он подбегает к ней, как бы в поисках защиты.*
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Лавиния (испуганно). Орин! Что случилось?

Орин (отсутствующим голосом). Я только что был в кабинете. Мне казалось, что она ждет меня там, где... (С мучительной болью.) Но ее не оказалось! Ее нет нигде. Только они... (Указывает на портреты.) Они повсюду! Она ушла от нас навсегда. Она уже никогда не сможет простить меня!

Лавиния (резко). Орин! Успокойся!

Орин (не обращая на нее внимания, внезапно тоном горького возмущения и вызова). Ну что ж, пусть уходит! Кто она для меня? Я больше не ее сын! Я сын отца! Я из Мэнно­нов и сам Мэнноп! И они приветствуют мое возвращение домой!

Лавиния (раздраженно, приказывая). Прекрати, слышишь?

*Орин (возвращается к действительности; жалобно и смущенно). Я... ничего... Не сердись, Винни!*

Лавиния (успокаивая его). Я не сержусь, дорогой... ты только держи себя в руках и будь молодцом. (Подводит его к со­фе.) Проходи сюда. Давай немного посидим, хорошо? И нач­нем потихоньку привыкать к нашему дому.

*Садятся.*

(Обнимает его; с легким укором.) Ты же знаешь, как пуга­ешь меня, когда ведешь себя так странно? Ты ведь не хо­чешь, чтобы я страдала, правда?

Орин (глубоко растроганный). Клянусь богом, Винни, конечно, не хочу! Ты все, что у меня осталось на этом свете! (Бе­рет ее руку и робко целует.)

Лавиния (с облегчением). Ну вот, ты паинька. (Добродушно, по-деловому.) Хейзел и Питер, должно быть, на кухне. Ты рад встретиться снова с Хейзел?

Орин (вяло и безразлично). Ты все время говорила о них в те­чение нашего путешествия. К чему? Какое они могут иметь отношение к нам... теперь?

Лавиния. Огромное. Прежде всего наь4 нужно вернуться к простой, обычной повседневности и начать новую жизнь.
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А их дружба и любовь помогут нам больше, чем что-либо еще, забыть обо всем.

Орин (резко). Забыть? Я думал, что ты давно уже все 8абыла... Если вообще когда-либо помнила, что на тебя очень похо­же! (Мрачно, с горечью.) Любовь! Какое право у меня... или у тебя... на любовь?

Лавиния (с вызовом). Полное право!

Орин (подавленно). Мать также считала, что... (Странным, испытующим взглядом смотрит на Винни.) Ты даже не до­гадываешься, Винни, как стала походить на мать. Я хочу сказать, что ты не только стала такой же красивой...

Лавиния (с необычной застенчивостью). Ты действительно считаешь, Орин, что я стала такой же красивой, как она?

Орин (продолжает, не обращая внимания па вопрос). Я имею в виду — как ты внутренне изменилась. Я наблюдал за то­бой с тех пор, как мы отправились в это путешествие на Восток. Мало-помалу твоя душа становилась как у мамы... будто ты украла душу... а ее смерть сделала тебя свобод­ной... чтобы ты превратилась в нее!

Лавиния (с беспокойством). Перестань, пожалуйста, не гово­ри глупостей!

Орин (мрачно). Ты уже больше не веришь в существование души? Мне кажется, вот поживем в этом доме немного — и поверишь! Мертвые Мэнноны заставят тебя поверить. (Поворачивается к портретам; с насмешкой.) Спроси у них, прав ли я!

Лавиния (резко). Орин! Что па тебя нашло? Ведь у тебя не было этих болезненных воспоминаний с тех пор, как мы уехали с островов. Ты клялся мне, что покончил с ними навсегда. Иначе я никогда бы не согласилась вернуться домой.

Орин (со злым выражением лица). Мне пришлось увезти тебя с тех островов. Мой братский долг! Если бы ты осталась там еще... (Многозначительно хихикает.)

Лавиния (с некоторым смущением). Я не понимаю, о чем ты говоришь. Я отправилась туда только ради тебя.
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О р и п (вновь хихикает). Конечно... Но потом...

Лавиния (резко). Ты обещал мне, что больше не будешь го­ворить об этой ерунде.

*Он кротко уступает.*

(С упреком.) Вспомни только, через что мне пришлось иройти ради тебя. Ведь несколько месяцев после того, как мы отправились в путешествие, ты просто не знал, что делаешь. Я жила в постоянном страхе, что ты проболтаешь­ся. Мне не хотелось бы пережить вновь те ужасные дни ни за что на свете. А вспомни, как ты хотел возвратиться домой. Все твердил, что если вернешься домой и встре­тишься со своими привидениями, то сможешь навсегда от­делаться от чувства вины за все прошлое.

О р и н (вяло). Все правильно, Винни.

Лавиния. Ия верила тебе, ты, казалось, обрел себя. Но сей­час ты опять вдруг стал странным. Мне боязно за тебя. Ведь так много зависит от того, как ты теперь поведешь себя дома. (Резко, требовательно.) Слушай, Орин! Я хочу вновь вернуться к прошлому — давай разберемся во всех твоих привидениях!

*Он поворачивается и неотрывно смотрит ей в глаза.*

*(Сурово задает вопросы.) Кто убил отца?*

Орин (запинаясь). Брант убил... из мести...

Лавиния (с еще большей суровостью). Кто убил отца? Отве­чай мне!

Орин (с содроганием). Мать находилась под его влиянием... Лавиния. Глупость! Он был под ее влиянием, и ты это знаешь! Орин. Да.

Лавиния. Она нарушила супружескую верность и стала убий­цей. Она или нет?

Орин. Она.

Лавиния. Если бы мы исполнили свой долг по закону, ее по­весили бы. Так или нет?

Орин. Так.

**б О’Нил «Траур — участь Электры»**
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Лавиния. Но мы взяли ее под защиту. Она могла и дальше жить. Могла или нет? Но она предпочла самоубийство, как кару за свое преступление — по своей собственной воле! И это было только справедливо! Ты не имел и не имеешь никакого отношения к случившемуся. Теперь ты понимаешь это или нет? (Видя, что он колеблется и весь дрожит, рез­ко берет его за руку.) Отвечай мне!

*Орин (чуть слышно). Понимаю!*

Лавиния. А все твое чувство вины и ответственности за ее смерть — просто результат расстроенного воображения. Сей­час у тебя нет этих чувств! И никогда больше не будет!

Орин. Хорошо.

Лавиния (с чувством благодарности и очень тихо, потому что усилия укрепить его волю лишили ее сил). Ну вот видишь! Ты ведь можешь, когда захочешь! (Целует Орина, который тихо рыдает, склонившись к ней на грудь; успокаивает его.) Ну вот! Не нужно плакать! Ты должен гордиться! Ты доказал, что можешь смеяться над этими своими привиде­ниями. (С деланным оживлением, стараясь отвлечь его.) А ну-ка давай! Помоги мне снять чехлы с мебели. Надо уже начать самим заботиться о себе. (Приступает к уборке.)

*Некоторое время он помогает ей, затем подходит к одному из окон, открывает ставни и стоит, глядя в окно.*

*Из задней двери выходит Питер. При виде Лавинии он ошеломленно замирает, на мгновение приняв ее за призрак Кристины, испуганное восклицание срывается с его губ.*

*Лавиния (замечает его и смотрит с каким-то необычным для себя чувством желанного ожидания; мягко окликает). Пи­тер! (Направляется к нему, улыбаясь, как обычно улыба­лась ее мать.) Ты меня больше не узнаешь, Питер?*

Питер (запинаясь). Винни! Я думал, что это... Не могу пове­рить, что это ты. Ты стала так похожа на свою... (Запоздало спохватывается.) Я хотел сказать, что ты так изменилась...
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*Мы не ожидали вашего прибытия до... (Непроизвольно бё- рет ее за руку и смотрит с глуповатым видом.)*

Лавипия. Я знаю. Мы собирались остановиться на ночь в Ныо-Йорке, а потом решили, что лучше сразу отправиться домой. (Окидывает его оценивающим взглядом.) Разреши- ка мне взглянуть па тебя, Питер. Похоже, ты совсем не изменился? Нет-нет, слава богу, остался таким же! Я все время думала о тебе по пути домой... и так боялась, что ты изменился.

*Питер (собрав всю свою храбрость, выпаливает). Ты... ты долж­на знать, я пе мог измениться... к тебе! (Встревоженный собственной смелостью, быстро отворачивается.)*

Лавипия (поддразнивая). Но ты еще не сказал мне, что рад меня видеть!

*Питер (поворачивается к ней и не может оторвать глаз от нее. Любовь и страсть преодолевают его робость; вновь скоро­палительно). Я... Ты знаешь, как я... (Вновь отворачивается в смущении и ищет спасения в болтовне.) Честное слово, Винни, ты должна была предупредить нас раньше. Мы только что принялись за уборку дома. Я был с Хейзел на кухне, разводили огонь...*

Лавиния (смеясь, мягко). Ну конечно. Ты все такой же доб­рый, старый Питер! И но-прежнему боишься меня. Но те­перь больше не должен бояться. Я знаю, что меня все счи­тают страшно неподступной, но...

Питер. Кто это сказал? Вот совсем уж нет! (Восторженно.) Господи, до чего же ты похорошела... Ваше путешествие воистипу оказалось очень полезным! (Пожирая ее глазами.) Никак не могу привыкнуть к твоему яркому наряду. Ты всегда обычно носила темное.

Лавиния (со сдержанной улыбкой). Тогда я была просто мертвой.

Питер. Отныне ты всегда должна носить яркие платья.

*Лавиния (с чувством глубокого удовольствия). Ты так счи­таешь?*

6\*
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Питер. Да. Они тебе очень к лицу. Я... (Смутившись, меняет те­му разговора.) А где же Орин?

Лавиния (оглядываясь). Он только что был здесь. (Увидев его у окна.) Орин, ну что ты там делаешь? Питер пришел.

*Орин закрывает ставню и отходит от окна, взгляд отрешен­ный, он никого не видит.*

(Смотрит на него с беспокойством; резко.) Ты разве не ви­дишь Питера? Почему ты не здороваешься с ним? Нельзя же быть таким невоспитанным?

*Питер (добродушно). Прости его. Привет, Орин. Чертовски рад видеть тебя! С возвращением! (Пожимает Орину руку, с трудом скрывая сочувственное удивление при виде его бо­лезненного состояния.)*

Орин (заставляет себя улыбнуться; принимая прежний друже­ский тон). Привет, Питер. Знаешь, я действительно рад тебя видеть, и это, как говорится, без дураков. Винни все такая же прежняя ворчунья, ты помнишь... И все время пытается привить мне приличные манеры!

Питер. Ну еще бы не помнить! Но как она изменилась! Я ее совсем не узнаю, она так пополнела! Я только что говорил, как отлично она выглядит в этом ярком платье. Ты согла­сен?

Орин (неожиданно с издевкой). А ты не спросил, почему она стала предпочитать цвета матери? Не могу понять этого... Хотя... думаю, что она и сама не знает. Но в этом есть что- то странное...

*Лавиния (подает предупреждающий знак Питеру не воспри­нимать его слова серьезно, затем принужденно улыбаясь). Не слушай его, Питер.*

Орин (вкрадчиво, с насмешкой и издевкой). К тому же она ст$ла совсем романтичной особой! Представляешь! Воздей­ствие «глубокой синевы и мрака океана»... а также и тех островов. Правда, Винни?..

Питер (изумлен). Так вы побывали и на островах?
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Орин. Да. Мы воспользовались тем, что плыли на одном из tooii- поповских кораблей, и заставили капитана сделать там остановку на обратном пути. Мы пробыли там целый ме­сяц. (С горьким разочарованием.) Но они оказались остро­вами Винни, а не моими. Я там просто заболел... А голые женщины ничего, кроме отвращения, у меня не вызывали. К тому же, мне кажется, я слишком Мэннон, чтобы стать язычником. Но тебо следовало бы видеть Винни с теми представителями сильного пола...

*Лавиния (возмущенно, но с долей вины в голосе). Ну как ты только можешь!..*

Орин (насмешливо). Симпатичные ребята и весьма романтич­ные, так ведь, Винни? С разноцветными повязками на бед­рах и венками цветов на головах! Вначале она малость оторопела от их танцев, но потом влюбилась в этих остро­витян. Если бы мы пробыли там еще месяц, то уверен, увидел бы ее в одну из лунных ночей отплясывающей под пальмой... такой же голой, как и все остальные!

Лавиния. Орин! Это отвратительно!

Орин (указывая на портреты; с насмешкой). Ты только пред­ставь себе, что подумали бы эти богобоязненные покойнич­ки Мэнноны при таком зрелище!

Лавиния (бросает умоляющий взгляд на Питера; Орину). Ну как ты только можешь говорить такие мерзости?

Орин (злобно хихикая). О, я был не так слеп, как могло пока­заться! Вспомпи-ка Эваэнни!

Лавиния (гневно). Перестань болтать, глупец!

*Он безвольно подчиняется.*

(Заставляет себя улыбнуться; заботливым тоном.) Ты про­сто гадкий мальчишка! Ну что подумает Питер? Он, конеч­но, знает, что ты дразнишь меня, но прекрати глупости! Это нехорошо! (Резко меняет тему.) Почему ты не пойдешь за Хейзел? Она же здесь. Дай-ка посмотрю на тебя! Я хочу, чтобы ты выглядел самым лучшим образом перед ней.
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*(11 o-Matерински заботливо оглядывает его, одергивает ко­стюм, поправляет воротничок и галстук.)*

*Орин выпрямляется, как солдат по стойке «смирно».*

(Раздраженно.) Не стой, словно шомпол проглотил! Ты был бы совсем милым и симпатичным, если бы сбрил эту ду­рацкую бородку и не дергался, как игрушечный солдатик! Орин (с коварной иронией). Не так похож па отца, да? Боль­ше смахиваю на романтического капитана клиппера, так, что ли?

*Она вздрагивает и смотрит на него испуганно.*

*(Криво улыбается; с насмешкой.) Не смотри так, Винни! Лавиния (бросает пытливый взгляд на Питера; затем тоном, в котором слышится просьба и предупреждение). Тсс! По­мни, тебе не следует болтать глупости! (Слегка хлопает его по спине.) Вот так! Ну а теперь иди к Хейзел.*

*Орин (подозрительно переводит взгляд с Лавинии на Питера). Ты, кажется, чертовски хочешь поскорее отделаться от ме­ня. (Деревянной походкой, с чувством оскорбленного до­стоинства, выходит из комнаты.)*

*Лавиния поворачивается к Питеру. Напряжение разговора с Орином сказывается на ней; она кажется обессилевшей и испуганной.*

Питер (пораженный). Что на него нашло?

Лавиния (натянуто). Да все то же... Ранение на войне... В до­вершение всего смерть отца... и потрясение от самоубий­ства матери.

Питер (в порыве чувств обнимает ее и пытается утешить). Все будет хорошо! Не следует так переживать, Винни! Лавиния (прильнув к нему; с чувством благодарности). Спа­сибо, Питер. Ты так добр. (Глядя ему в глаза.) Ты все еще любишь меня, Питер?

Питер. Зачем ты спрашиваешь об этом! (Неловко обнимает ее;
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запинаясь.) А ты... считаешь теперь... Может быть, tfbl... сможешь полюбить меня?

Лавиния. Да!

Питер. Ты действительно любишь меня?

Лавипия. Да! Люблю! Я столько думала о тебе! Все вокруг всегда напоминало мне о тебе... И корабль, и море... Все бла­городное и чистое! И те островитяне тоже напоминали тебя. Они такие простые и такие хорошие... (Поспешно.) Ты только не обращай внимания, что там Орин говорил про острова. Он стал обычным Мэнноном.

Питер (изумленно). Но, Винни!..

Лавиния. О, я догадываюсь, что довольно забавно слышать от меня такие высказывания. Но не забывай, что я-то Мэннон только наполовину. (С вызовом смотрит на портрет.) И я исполнила свой долг перед ними! Теперь они не смогут ска­зать, что я ничего пе сделала!

Питер (озадаченный, но счастливый). Господи, ты действи­тельно изменилась! Но я чертовски рад!

Лавиния. Орин все время поддразнивает, что я флиртовала с тем островитянином, о котором он говорил. А все пото­му, что он всегда улыбался мне, а я улыбалась в ответ.

Питер (наигранно). Ну вот, теперь и я начинаю ревновать.

Лавиния. Не нужно. Глядя па него, я вспоминала и думала о тебе. Он пробудил во мне мечты выйти за тебя замуж... И все остальное.

Питер. О, ну тогда сказанное беру обратно! Я должник перед ним! (Крепко сжимает ее в объятиях.)

Лавиния (мечтательно). Я полюбила те острова. Они оконча­тельно освободили меня. Там было что-то таинственное и прекрасное... Какой-то добрый, милостивый дух... любви... исходил от земли и моря. Это заставило меня забыть о смерти. Там не было грядущего. Там был только этот мир... Теплый песок в лунном свете... пассат в кокосовых паль­мах... пена прибоя на коралловых рифах... костры в ночи и биение сердца... Пляски островитян, обнаженных и про­стодушных... не знающих, что такое грех! (Резко спохва-
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Уывается; испуганно.) Ну что я говорю! Разболталась, про­сто невозможно. Ты, должно быть, думаешь, что я стала ужаспо легкомысленной!

Питер (с усмешкой). Вот уж нет! Наоборот, я очень рад, что ты стала именно такой! Раньше ты без надобности слова не произносила!

Лавиния (внезапно преисполненная благодарной любви, по­рывисто обнимает его). О, Питер, обними меня крепче! Я хочу почувствовать, что такое любовь! Любовь — это ко­гда все прекрасно! Я никогда пе знала этого! Я была глу­пая! (Страстно целует его.)

*Он целует ее в ответ, взволнованный и немного удивленный ее смелостью.*

(С такой же страстью.) Мы скоро поженимся, правда? И поселимся где-нибудь в глуши, подальше от людей и их злых языков. Мы устроим там остров для самих себя, у пас будут дети, и мы будем их любить и учить любви к жизни, чтобы они никогда не были рабами ненависти и смерти! (Вздрагивает, что-то вспомнив; почти шепотом.) Но я совсем забыла Орина!

Питер. А при чем тут Орин... наша женитьба?

Лавиния. Я не могу оставить его... пока он не понравится. Я все время боялась бы...

Питер. Пусть он живет с нами.

Лавиния (с неожиданной горячностью). Нет! Я хочу покон­чить с прошлым раз и навсегда! (Бросив быстрый взгляд на Питера, доверительным тоном.) Я скажу, что происходит с Орином, и ты с Хейзел сможете помочь мне. Он считает себя виноватым в самоубийстве матери. Видишь ли, у него была ссора с ней в ту последнюю ночь. Он от ревности со­всем сошел с ума и наговорил таких вещей, в чем потом раскаивался, и это так подействовало на него, что начал обвинять самого себя в ее смерти!

Питер. Ну это уж совсем неразумно!

Лавиния. Знаю, Питер, что это так, но с ним ничего нельзя
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сделать, когда на него находят эти болезненные приступы. О, я совсем не хочу сказать, что он всегда такой, как сего­дня вечером. Обычно он нормальный, только молчаливый и печальный... Настолько печальный, что у меня просто разрывается сердце... Ну как маленький мальчик, которого незаслуженно наказали. Передай, пожалуйста, Хейзел все, что я тебе рассказала, чтобы и она имела в виду, если он начнет говорить какие-либо нелепости.

Питер. Я предупрежу ее. А теперь не надо больше пережи­вать за него. Мы так или иначе приведем его в порядок. Лавиния (вновь чувствуя прилив благодарности за его безы­скусственную доброту; с любовью). Да пребудет всегда сча­стье с тобой, Питер! (Целует его.)

*В этот момент в дверях появляются Хейзел и Орин. Хейзел сначала немного шокирована, а затем счастливо улыбается. Орин вздрагивает, как от удара. Он с яростью смотрит на влюбленных и сжимает кулаки, готовый бро­ситься на них.*

Хейзел (многозначительно смеется). Боюсь, Орин, что мы по­мешали.

*Питер и Лавиния в смущении отскакивают друг от друга.*

Орин (угрожающе). Вот оно что! Клянусь богом!..

*Лавиния (испуганная, пытается говорить строго). Орин! Орин (сразу же останавливается, затем, смутившись, заставля­ет себя улыбнуться). Ну-ну, не будь такой серьезной, ста­рая ворчунья! Я ведь только в шутку... попугать тебя! (По­ворачивается к Питеру и протягивает руку; улыбка его становится страшной.) Полагаю, что пора приносить по­здравления. Я... я рад.*

*Литер неловко пожимает его руку. Хейзел подходит к Ла- винии, чтобы поздравить ее, на лице у нее глубокое заме­шательство. Лавиния смотрит на Орина глазами, полными ужаса.*

***Занавес***

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

*Действие происходит в кабинете Эзры Мэннона, как и в третьем действии «Загнанных». Прошел месяц.*

*Вечер, ставни окон закрыты. Свечи на каминной полке освещают портрет Эзры Мэннона в его судейском одеянии. Орин сидит в кресле отца, слева от стола, и пишет при свете лампы. Справа от него небольшая стопка уже испи­санной бумаги. Он погружен в работу. За прошедший ме­сяц он очень постарел и выглядит почти так же, как его отец на портрете. Это сход.ство подчеркивается его черным костюмом. Он перестает писать, начинает перечитывать только что написанное, мрачная усмешка кривит его губы. Прочитав, опускает лист исписанной бумаги на стол и, откинувшись на спинку кресла, смотрит на портрет.*

Орин (портрету, сардонически). Правду, только правду и ниче­го, кроме правды! Кажется, этого ты требуешь, отец? А ты уверен, что хочешь всей правды? Что скажут соседи, если вся она когда-либо станет известной? (Мрачно усмехается.) Щекотливое решение для вас, ваша честь?

*Раздается стук в дверь.*

*(Поспешно собирает исписанные листы и убирает их в ящик стола.) Кто там?*

Голос Лавинии. Это я.

*Орин (торопливо запирает ящик стола и убирает ключ в кар­ман). Что тебе?*
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Голос Лавинии (резко). Открой, пожалуйста, дверь!

*Орин. Сейчас, одну минуту. (Поспешно приводит стол в поря­док, хватает первую попавшуюся книгу из шкафа и кла­дет ее открытой на стол, будто читает. Затем открывает ключом дверь и возвращается в свое кресло.)*

*Лавиния (входит. На ней зеленое бархатное платье, такое же, как у Кристины в третьем действии «Возвращения». Платье очень идет к ее волосам и цвету глаз. Напускным спокой­ствием пытается скрыть чувство страха, бросает на него подозрительный взгляд, но старается держаться небрежно). Почему ты запираешься па ключ? (Подходит к столу.) Чем ты занимался?*

Орин. Читал.

Лавиния (берет книгу). Юридические книжки папы?

Орин (насмешливо). А почему бы и нет? Подумываю заняться правом. Он ведь хотел этого, ты помнишь?

Лавиния. Уж не думаешь ли ты, Орин, что я поверю этому? Чем ты действительно занимался?

Орин. Не слишком ли ты любопытна?

Лавиния (заставляя себя улыбнуться). Боже милостивый, по­чему бы мне и не быть любопытной? Ты последнее время ведешь себя весьма странно, запираешься здесь, опускаешь шторы, и лампа горит даже днем. Для твоего здоровья не очень-то хорошо сидеть все время в этой затхлой комнате. Ты должен бывать на свежем воздухе.

Орин (резко). Я ненавижу дневной свет. Он мне что обвиняю­щий глаз! Нет, мы отказались от дневного света, при кото­ром живут нормальные люди... или, скорее, он отказался от нас. Вечная почь — мрак смерти в жизни — вот подходя­щая среда для виновных! Ты считаешь, что можешь из­бегнуть этого, но я пе настолько глуп!

Лавиния. Ты опять становишься невыносимым!

Орин. Я нахожу искусственное освещение более подходящим для моей работы, человеческий свет, а не божий; слабое, робкое устремление человека познать самого себя, попытка
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человека выжить во тьме! Символ его жизни — догорающая лампа в комнате, где ожидается пришествие теней!

Лавиния (резко). Твоя работа? Какая работа?

Орин (насмешливо). Изучение законов о преступлении и нака­зании, как видишь.

Лавиния (принужденно улыбается и отворачивается от него). Ну ладно, не хочешь говорить — и не нужно. Давай зага­дывай загадки и напускай туману. (Натянуто.) Здесь так тесно, давит! Задохнуться можно! И вредно для тебя! (Под­ходит к окну, открывает ставни и смотрит.) До чего же сегодня темная ночь! Ни одной звездочки.

Орин (угрюмо). Сплошная тьма и ни одной звезды, чтобы ука­зать пам путь! Куда же мы идем, Винни? (Насмешливо хи­хикает.) О, я уверен, ты-то знаешь, куда идешь, но учти, есть много возможностей поскользнуться!

Лавиния (голос дрожит, вот-вот готовый сорваться). Пере­стань же! Неужели ты ни о чем не можешь думать, кроме... (Берет себя в руки, подходит к нему; мягко.) Извини меня. Сегодня я почему-то ужасно нервничаю. Наверно, от жары. Да и ты меня изводишь, все время вороша прошлое. Это подорвет твое здоровье. (Успокаивающе гладит его по ру­ке.) Вот о чем я больше всего думаю, дорогой мой.

Орин (иронично). Благодарю тебя за заботу о моем здоровье! Но боюсь, что тебе но следует особенно уповать... Так уж получилось, но я чувствую себя весьма хорошо!

Лавиния (резко поворачивается к нему, с раздражением). Ну как ты только можешь намекать на такие страшные... (Вновь берет себя в руки огромным усилием воли; застав­ляет себя улыбнуться.) Ты все стараешься разозлить меня... Но тебе не удастся. Я так рада, что ты чувствуешь себя лучше. Сегодня ты хорошо поужинал, это тебе на пользу. Л наша долгая прогулка с Хейзел также только помогла тебе.

Орин (вяло). Да-а. (Резко откидывается в своем кресле.) По­чему это ты никогда не оставляешь меня с ней наедине даже на минуту? Ты одобрила мое предложение ей, а те­
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перь, когда мы помолвлены, ты не оставляешь нас одних! (С горькой усмешкой, сокрушенно.) Впрочем, я вполне до­гадываюсь о причине. Ты боишься, что я могу сказать ей что-нибудь не то.

Лавиния (садится в кресло напротив него; устало). Как же ты можешь осуждать меня, когда сам себя так ведешь?

Орин (угрюмо). Да нет! Я и сам боюсь оставаться слишком долго наедине с ней... боюсь самого себя. Я не имею права дышать с ней одним и тем же воздухом. Но меня влечет ее чистота! Ее любовь порой, кажется, делает меня в моих собственных глазах менее подлым! (С резким смешком.) Хотя на самом деле я в миллион раз более подл и низок, чем все грешники ада! Боюсь, тебе не следует питать на­дежд отделаться от меня с помощью Хейзел. Она — еще один утраченный остров! Предупреждаю, для тебя разум­нее было бы держать Хейзел подальше. Когда я вижу в ее глазах любовь к убийце, вся моя вина ядовитой тошнотой подкатывает к горлу и появляется неодолимое желание вы­плюнуть ее... и во всем сознаться!

Лавиния (тихо). Вот именно поэтому я и живу в постоянном страхе... что во время одного из твоих припадков ты мо­жешь проболтаться в чьем-либо присутствии... И это те­перь, когда все ушло в прошлое и забыто... когда нет ни малейшего подозрения...

Орин (резко). Неужели ты надеялась, что сможешь избежать возмездия? Тебе это не удастся! Только полное признание и искупление вины в соответствии с законом! Это единст­венный путь смыть кровь матери с наших рук!

Лавиния (в отчаянии). Тсс! Замолчи!

Орин. Спроси нашего отца, судью, если это не так! Он знает! И все время твердит мне об этом!

Лавиния. О боже! Опять, опять и опять! Неужели ты никогда не покончишь с этим глупым сознанием вины? Неужели ты не видишь, как мучишь меня? Ты становишься еще и моей больной совестью! (С подсознательной вспышкой ста­рой ревности.) Как ты еще можешь любить ту низкую жен­
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щину, ты же знаешь, что она хотела бросить тебя и выйти замуж за того...

Орин (резко). Да! Точно так же, как и ты теперь собираешься бросить меня и выйти замуж за Питера! Но, клянусь богом, у тебя это не выйдет. Когда узнаешь, что я писал... Тебо чертовски скоро придется прекратить свои козни.

Лавиния (настороженно). А что ты писал?

Орин (его гнев переходит в злорадное удовлетворение). А! Бо­ишься? Что ж, тебе\* действительно лучше поостеречься!

Лавиния. Говори, что ты написал?

Орин. Это не твое дело.

Лавиния. Я должна знать!

О р и п. Хорошо. Поскольку я уже почти закончил, то полагаю, что могу сказать и тебе. По его горячей просьбе... (насмеш­ливо показывает рукой на портрет) как последний мужчи­на из рода Мэннонов — хвала господу за это! — я писал историю нашей семьи! (Добавляет, бросая вновь взгляд на портрет и злобно хихикая.) Но я не буду утверждать, что он одобряет все, что я написал...

*Лавиния (пытается сохранять спокойствие, напряженно). Что за историю ты имеешь в виду?*

Орин. Подлинную историю всех семейных преступлений, начи­ная с нашего дедушки Эйба... все без исключения преступ­ления, в том числе и наши с тобой, понятно?

Лавиния (ошеломленно). Ты хочешь сказать мне, что ты дей­ствительно написал...

Орин. Да! Я попытался добраться до самых глубин в прошлом Мэннонов, чтобы понять, как злой рок управляет наши­ми жизнями! Мне подумалось, что если я смогу отчетливо проследить его в прошлом, то удастся предсказать, какова судьба уготована нам, Винни... Пока я еще не могу пред­сказывать ее нам... хотя догадываюсь... (Зловеще хихикает.)

Лавиния. Орин!

Орин. Большая часть написанного — о тебе! Я установил, что ты наиболее интересная преступница из всех нас!
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Лавиния (взрываясь). Как ты смеешь говорить такое мне! Я прежде всего...

Орип (будто не слышал ее; безжалостно). Сколько странных, скрытых черт ушедших Мэннонов слилось в тебе! Напри­мер, ты помнишь первого помощника капитана Уил­кинса во время нашего плавания в Сан-Франциско? О, я знаю, ты думала, что я от горя впал в оцепенение... но я же не слепой! Я видел, как ты льнула к нему!

Лавиния (гневно, но с несколько виноватым смущением). Я и не думала о нем! Он был для меня офицером на корабле и ничем больше!

Орин (с издевкой). Адам Брант тоже был корабельным офице­ром, так ведь? Просто Уилкинс напоминал тебе Бранта...

Лавиния. Нет!

Орип. И именно поэтому ты внезапно сняла траур в Сан-Фран­циско и накупила себе новых платьев... любимых матерью расцветок!

Лавиния (с яростью). Прекрати болтать о ней! Послушать тебя, так у меня не должно быть своей собственной жизни!

Орин. Ты домогалась Уилкинса так же, как домогалась Бранта!

Лавиния. Это ложь!

Орин. Это ты лжешь! Ты чертовски хорошо знаешь, что за все­ми твоими увертками, что якобы убийство матери — акт высшей справедливости, скрывается просто ревнивая нена­висть! Она предупреждала меня об этом, и теперь я это от­четливо вижу! Ты хотела Бранта для самой себя!

Лавиния (неистово). Ложь! Я ненавидела его!

Орин. Конечно, после того как узнала, что он ее любовник! (Хихикает насмешливо и злобно.) Но оставим прошлое во имя настоящего... Я знаю, что это самое последнее, в чем ты когда-либо сможешь признаться даже самой себе!.. И перейдем к тому, что я написал о твоих приключениях на моих утраченных навеки островах. Или мпе следовало бы сказать, островах Адама Бранта! Если припоминаешь, то он тоже бывал там! Вполне возможно, что он жил с од­
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ной из тех островитянок! Он был такой! Думала ли ты об этом, когда мы там были?

Лавиния (задыхаясь). Прекрати! Я... я предупреждаю тебя... я не буду больше терпеть этого!

Орин (не обращая внимания, все тем же тоном зловещей и злобной насмешки). А каким раем эти острова были для тебя, а? Все красавцы мужчины глаз не могли оторвать от тебя и от твоих таких необычных и красивых волос! Имен­но тогда ты стала такой же красивой и привлекательной... как мать! Ты знала, что все они хотели обладать тобой, ведь знала же? Это наполнило тебя гордостью! Особенно этот Эваэнни! Ты наблюдала, как он пялится на твое тело, как оп рассматривает его через одежду, раздевая тебя до­нага! И ты желала его!

Лавиния. Нет!

Орин. Не лги! (В яростной ревности.) Что у тебя было с ним в ту ночь, когда я был болен и ты ушла любоваться их бес­стыдными плясками? Между вами что-то произошло! Я ви­дел твое лицо, когда ты вернулась обратно и стояла с ним перед нашей хижиной!

Лавиния (спокойно, со сдержанным достоинством). Я поцело­вала его, пожелала спокойной почи, и это в знак благодар­ности! Он был такой чистый и такой хороший. Это он за­ставил меня впервые в жизни почувствовать, что любовь и все с ней связанное может быть таким сладостным и та­ким естественным.

Орин. Значит, ты только поцеловала его? И что, это все?

*Лавиния (говорит обдуманно зло, насмешливо, и язвительно, точь-в-точь как мать в последнем действии «Возвращения», когда она привела в ярость Эзру Мэннона перед убийст­вом). Ну если бы и не «со?.. Я ведь но твоя собствен­ность! И я имею право на любовь!*

*Орин (реагирует так же, как и его отец; лицо становится сипе- вато-багровым; затем с хриплым криком ярости хватает ее за горло). Ты... ты потаскуха! Я убыо тебя\ (Внезапно в нем происходит надлом, он становится безвольным и жалким.)*
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Нет! Ведь ты же говоришь неправду про него? Ради бога, скажи мне, что говоришь неправду, Виппи!

Лавиния (потрясенная, дрожит; запинаясь). Да... это была ложь... Как ты мог поверить, что я... О, Орин, что-то толк­нуло меня сказать тебе... против своей воли... что-то подня­лось во мне... как злобный дух!

Орин (исступленно хохочет). Духи! Ты еще никогда не каза­лась такой похожей на мать, как только что, сейчас!

Лавиния (умоляет). Не надо говорить об этом! Давай забу­дем навсегда, что было! Прости меня! Не вспоминай об этом, прошу тебя!

Орип. Хорошо, если духи позволят нам забыть! (Пристально смотрит на нее, затем удовлетворенно.) Я верю тебе... ну, с этим, Эваэнни. Я никогда серьезно не относился, иначе убил бы его... да и тебя также! Надеюсь, что ты в этом не сомневаешься! (Затем все с той же навязчивой настойчи­востью.) Но ты все равно виновата, так как согрешила мысленно!

Лавиния (взрываясь; в безумной злобе). Перестань рвать ме­ня на части! Прекрати терзать, или я... Я предупреждала тебя! И снова предупреждаю — я не могу больше выносить этого! И не буду!

Орин (с дьявольской, насмешливой ухмылкой; спокойно). Тогда почему же ты не прикончишь меня? Я помогу тебе все про­думать, как мы продумали все для убийства Бранта, и тебя никто не заподозрит! А я буду только благодарен! Я чув­ствую просто отвращение к собственной жизни!

*Лавиния (потеряв от ужаса дар речи; с трудом). О-о!*

Орин (спокойно, вразумительно). Разве ты не видишь, что я сейчас в положении отца, а ты — матери? Вот это и есть тот злой рок прошлого, о котором я боялся говорить! Я Мэн- нон, к которому ты прикована цепью! И поэтому не так-то просто...

*Лавиния (закрывает уши руками). Ради бога, прекрати и успокойся! (Внезапно весь ее ужас и страх превращаются в дикую ярость, неосознанно она повторяет ту самую угро­*
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*зу, с которой обращалась к ней мать во втором действии «Возвращения».) Берегись, Орин! Ты за все ответишь, если... (Резко обрывает фразу, устрашенная собственными словами.)*

Орин (с дьявольской насмешкой). Если что? Если я загадочно скончаюсь от сердечного приступа!

Лавиния. Оставь меня! Оставь мепя! Но говори так! Как ты можешь быть таким ужасным? Разве ты забыл, что я твоя сестра? Сестра, которая любит тебя, которая отдала бы всю жизнь, чтобы дать тебе успокоение?

Орин (изменившимся, резкими угрожающим топом). Я не верю тебе! Я знаю: ты что-то замышляешь! Но смотри! Я с тебя глаз не спущу! Предупреждаю тебя: я не потерплю, если ты оставишь меня ради Питера! Я отдам чистосердечное признание, которое написал, в надежные руки, чтобы его внимательно прочли, если ты попытаешься выйти за него замуж... Или если я умру...

Лавиния (неистово хватает его за руку и в исступлении тря­сет). Выкинь все это из головы! Не смей внушать мне та­кие мысли! Ты просто дьявол, который мучает меня! Я не хочу слушать! (Начинает судорожно рыдать.)

*Орин (смотрит на нее в замешательстве, затем овладевает со­бой, безумные глаза становятся тусклыми и безжизненны­ми; холодно). Не плачь! Перестань, черт возьми! (Тяжело опускается в отцовское кресло и неподвижно смотрит в пол. Внезапно резким тоном.) Уходи, слышишь? Я хочу остать­ся один... и закончить работу.*

*Все еще рыдая, закрыв лицо руками, Лавиния как сле< пая идет к двери и выходит, закрывая ее за собой.*

*Орин открывает ключом ящик стола, достает свою рукопись и берет перо.*

*Занавес*

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

*Действие происходит в гостиной, там же, где развертыва­лись события, описанные во второй сцене первого действия.*

*Две горящие свечи справа на камине бросают мерцающий свет на портрет Эйба Мэннона, а также па другие портре­ты Мэннонов, расположенные по его сторонам. Кажется, глаза на портретах полны напряжения, жестокости и разо­чарования жизнью, их застывший взгляд устремлен «по­верх жизни... не желает признавать всей неприглядности бытия», как говорил Орин об отце в третьем действии «За­гнанных».*

*Действие является как бы продолжением предыдущей сце­ны. Лавиния входит из двери кабинета, расположенной в глубине сцены. Подходит к столу и подкручивает лампу. Видно, что она в крайне напряженном состоянии. Губы от волнения подергиваются. Она судорожно ломает пальцы, что так напоминает мать в последнем действии «Загнан­ных».*

Лавиния (измучена, начинает ходить взад и вперед, размыш­ляя вслух). Я не вынесу более! Зачем он все время внуша­ет мне мысль о своей смерти? Лучше б уж покончил со всем... Почему ему не хватает мужества?.. (С безумной, му­чительной болью, обращаясь к портретам Мэннонов на пра­вой стене, как к видимым воплощениям ее бога.) О госпо­ди, избавь меня от таких помыслов! Ты знаешь, что я люб-
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лю Орина! Подскажи мне, как спасти его! Не давай мне больше думать о смерти! Я но вынесу еще одну смерть! Прошу тебя! Умоляю!

*Из зала слышится шум. Лавипия спохватывается и делает вид, что просматривает книгу на столе. В дверях появляет­ся Сет.*

Сет. Винни!

Лавиния. Ну что там, Сет?

Сет. Это чертова идиотка Хаппа опять взялась за свое. Спусти­лась в подвал и говорит, что там, как ей кажется, полно привидений! Вам лучше пойти самой и успокоить ее, или она откажется от места. (С негодованием.) Вот что мы по­лучаем за их освобождение!

*Лавиния (устало). Хорошо, я поговорю с ней. (Выходит вме­сте с Сетом.)*

*Пауза. Слышится звонок. Сет возвращается и проходит через холл к входной двери. Слышно, как он открывает дверь и приветствует Хейзел и Питера, затем вме­сте с ними входит в гостиную.*

Сет. Винни вышла на минутку по делам. Вы присаживайтесь, она сейчас вернется.

Питер. Хорошо, Сет.

*Сет выходит, Хейзел и Питер проходят в комнату и са­дятся.*

*Питер, как всегда, выглядит энергичным и добродушным, па лице Хейзел лежит печать беспокойства, хотя она на­строена решительно.*

Пите р. Мне нужно будет уйти и заглянуть па заседание город- сесого совета. Никак не мог отвертеться. Я вернусь через полчаса, а может быть, и пораньше.

Хейзел (с внезапной дрожью). Я этот дом теперь просто нена­вижу. Мне противпо даже приходить сюда. Если бы не Орин.., а ему становится все хуже. Держать его здесь вза­
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перти — это самое скверное, что только могла придумать Винни.

Питер. Он сам не хочет выходить. Ты отлично знаешь, что она заставляет его выходить на прогулку с тобой.

Хейзел. Но обязательно идет и сама! Она никогда не оставля­ет его одного, даже на мгновение!

Питер (с усмешкой). А именно это, кажется, и раздражает тебя больше всего?

Хейзел (резко). Не говори глупости, Питер! Я просто считаю, что должна сказать ей прямо в лицо, что она оказывает скверное влияние на Орина! Я чувствую — происходит что- то ужасное... Временами он меня просто пугает... И Винни... Я заметила, как она смотрит на тебя. Она так изменилась. В ней появилось что-то бесстыдное.

Питер (вставая). Если ты собираешься продолжать в таком же духе... Тебе должно быть просто стыдно, Хейзел!

Хейзел. Ни чуточки! У меня есть право сказать кое-что о том, как о нем заботятся! И с этого момента я буду действовать! Я собираюсь сказать ей, чтобы она позволила ему погостить немного у нас. Я спрашивала маму, и она будет очень рада видеть его.

Питер. Ну что ж, я думаю, это чертовски хорошая мысль, и это будет хорошо и ему и Винни. Ей также необходимо отдохнуть от него!

Хейзел. А Винни не считает, что это хорошая мысль! Я заик­нулась об этом вчера, а она на меня так посмотрела! (Ре­шительно.) Я ему пообещаю, что зайду завтра, что бы она там ни говорила!

Питер (примирительно, похлопывая ее по плечу). Не стоит сейчас сердиться... все это зря. Я помогу тебе убедить ее, чтобы он к нам приехал. (С усмешкой.) Я помогу тебе сде­лать все, чтобы Орин скорей поправился... по самым что ни на есть эгоистическим причинам. Пока Винни привязана к нему, мы не можем пожениться.

Хейзел (уставившись на него, с расстановкой). Ты действи­тельно хочешь жениться на ней,., теперь?

189

Питер. Почему ты задаешь такой глупый вопрос? Что ты хо­чешь сказать этим «теперь»?

*Хейзел (дрожащим голосом, готовая вот-вот расплакаться). О, я не знаю, Питер! Я просто не знаю!*

*Питер (сочувствующе, по в то же время с некоторым раздра­жением). Ыу что с тобой, скажи же, ради бога?*

*Хейзел (услышав какой-то шум из холла, берет себя в руки, предупреждающе). Тсс!*

*В дверях появляется Орин. Он смотрит на них, быстро оглядывается по сторонам, чтобы убедиться, здесь ли Ла­виния. Хейзел и Питер приветствуют его.*

*Орин. Привет! (Подходит к ним, возбужденно, шепотом.) А где Винни?*

Хейзел. Сет сказал, что она куда-то на минутку вышла.

Питер (смотрит па свои часы). О, черт, мне следует поторо­питься на это проклятое заседание совета.

Орин (облегченно). Ты уходишь?

Питер (подшучивая). Не падо так радоваться! Это просто не­вежливо!

Орин. Я должен поговорить с Хейзел наедине!

Питер. Прелестно! Тебе не стоит выставлять меня, я и сам ухожу! (Улыбается, хлопает Орина по спине и выходит.)

*Орин (провожает его взглядом, пока не становится слышно, как захлопнулась входная дверь за ним; поворачиваясь к Хей­зел, заговорщически, возбужденно.) Слушай, Хейзел! Я хо­чу, чтобы ты кое-что сделала! Но подожди! Я должен взять... (Выбегает из гостиной.)*

*Слышно, как он стремительно проходит через холл в каби­нет. Хейзел смотрит ему вслед с беспокойством. Спустя мгновение Орин так же торопливо возвращается с боль­шим запечатанным конвертом в руке, который протяги­вает ей.*

Орин (запыхавшись, нервно оглядываясь на дверь). Вот! Возь­ми это! Побыстрее! Чтобы она не увидела! Я хочу? чтобы

*W*

ты спрятала это письмо в надежном месте и чтобы ни одна живая душа не знала, что оно у тебя! Если я буду хранить его здесь, то его непременно украдут! Я ее знаю! Догово­рились?

Хейзел. Но... что это, Орин?

Орин. Сейчас я не могу тебе сказать. Ты не должна спраши­вать. И обещай мне никогда его не открывать... если только со мной что-нибудь не случится.

Хейзел (испуганная его тоном). Что ты хочешь этим сказать?

Орин. Я хочу сказать, что если я умру... или... это самое важ­ное, если она решит выйти замуж за Питера... то за день до свадьбы... пусть Питер прочтет, что там внутри.

Хейзел. Ты пе хочешь, чтобы она вышла замуж за Питера?

Орин. Нет! Она не принесет с собой счастья! Ее ждет неумо­лимое возмездие! (Внезапно берет ее за руку, возбужден­но.) Слушай, Хейзел! Ты не должна любить меня больше! Единственная любовь, которая уготована мне,— это пре­ступная любовь к преступлению, которое рождает еще боль­шее преступление... и так до тех пор, пока не опустишься на самое дно ада, когда уже некуда будет больше опускать­ся, и не успокоишься в мире и тишине! (Отрывисто смеет­ся, затем отворачивается от нее.)

Хейзел. Орин! Не нужно так говорить! (Побеждая свой страх, нежно и успокаивающе.) Тсс! Бедный мальчик! Подойди ко мне. (Когда он подходит к ней, она обнимает его одной рукой.) Послушай меня. Я знаю, тебя что-то беспокоит... я не хочу быть назойливой... Но у меня временами возни­кает твердая уверенность, что тебе стало бы значительно легче, если бы ты мог рассказать мне все. Ты когда-нибудь задумывался об этом, Орин?

Орин (страстно). Да! Да! Я хочу исповедаться перед твоей чи­стотой! Я хочу, чтобы меня простили! (Затем, как бы опомнившись, замолкает, потом вяло.) Нет. Я не могу. Не спрашивай меня. Я люблю ее.

Хейзел. Какой ты глупенький, Винни сама все рассказала Питеру и просила его рассказать мне.
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*Орин (уставившись на нее обезумевшим взглядом). Что она рассказала?*

Хейзел. О твоей ссоре с несчастной мамой в тот вечер, перед тем как она... и как ты все время переживал, пока не на­чал винить самого себя в ее смерти.

Орин (резко). Понятно! Именно то, что я и говорил тебе... О, как она все это хитро плетет! Но на этот раз ее хитрость не пройдет! (Мстительно.) Ты пе забудь, что я тебе пере­дал, Хейзел, и сделай именно так, как я просил. (С отчаян­ной мольбой.) Ради самого бога, Хейзел, если любишь ме­ня, помоги выбраться отсюда... или произойдет что-то ужасное!

Хейзел. Именно этого я и хотела! Завтра мы уйдем все вме­сте, и ты погостишь у нас.

Орин (с горечью). Да разве можно хоть на минуту предполо­жить, что она позволит мне уйти?

Хейзел. Но разве у тебя нет права поступать так, как ты хочешь?

Орин (шепчет с опаской). Я бы мог тихо ускользнуть, чтобы она не знала, а ты спрячешь меня и, когда она приедет за мной, скажешь, что меня нет.

Хейзел (возмущенно). Даже и не подумаю! Я никогда не лгу, Орин! (Презрительно.) Ну как ты только можешь так бо­яться Винни?

*Орин (слышит шум в холле и торопливо). Тсс! Это она! Не вздумай показать ей то, что я тебе отдал! Ты прямо сейчас отправляйся домой и спрячь конверт подальше! (На цы­почках отходит, как будто боясь быть застигнутым рядом с ней, и садится на софу справа, принимая подозрительно беззаботный вид.)*

*Хейзел смотрит смущенно и холодно.*

*В дверях появляется Лавиния; увидев Хейзел и Орина наедине, вздрагивает. Она сразу улавливает что-то необыч­ное в их поведении, испытующе смотрит на них и входит в комнату.*
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Лавиния (к Хейзел, принужденно небрежно). Извини, что не­много задержалась.

Хейзел. Ну что ты! Мне пичсго не стоило подождать.

*Лавиния (садясь в кресло в центре). А где Питер?*

Хейзел. Ему пришлось пойти на заседание совета. Он скоро вернется.

*Лавиния (с появившимся беспокойством в голосе). Он уже давно ушел?*

Хейзел. Да нет, не очепь.

Лавиния (поворачиваясь к Орину, резко). Я полагала, что ты все еще трудишься в кабинете.

*Орин (почувствовав ее беспокойство, насмешливо). Я закончил то, пад чем трудился.*

Лавиния. Закончил? (Бросает острый взгляд на Хейзел, при- творно весело.) Какие-то вы таинственные! Что тут у вас было?

Хейзел (пытается рассмеяться). Ну что ты, Винни! Почему ты так считаешь?..

Лавиния. Вы что-то скрываете.

*Хейзел вздрагивает и непроизвольно прячет руку с кон­вертом дальше за спину. Лавиния и Орин замечают это.*

Орин (спешит на выручку Хейзел). Ничего мы не скрываем. Просто Хейзел пригласила меня погостить у своих немного, и я собираюсь отправиться.

Хейзел (решительно поддерживает его). Да. Орин придет к нам завтра.

Лавиния (встревоженная и возмущенная, холодно). Это очепь любезно с вашей стороны. Я знаю, что вы желаете ему только добра. Но он не может пойти.

Хейзел (резко). Почему нет?

Лавиния. Я не желаю обсуждать это, Хейзел. Ты должна знать...

Хейзел (гневно). Я ничего не хочу знать! Орин уже достаточ­но взрослый и может пойти куда пожелает!
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О р и й. Послушай, Хейзел, пусть она говорит все, что хочет! От­ныне последнее слово будет за мной!

*Лавиния бросает взгляд на него, встревоженная его тоном торжествующего удовлетворения.*

Хейзел (стремясь оправдать свои намерения и укрепить реши­мость Орина). Я-то думала, что ты будешь рада! Это было бы самое лучшее для пего.

Лавиния (поворачиваясь к ней, со злобой). Я попросила бы тебя заниматься только своими собственными делами, Хей­зел!

Хейзел (вскакивает и в гневе забывает о конверте, который она теперь держит перед собой). Это мое дело! Я люблю Орина больше, чем ты! Мне кажется, что ты вообще его не любишь, если судить по твоим поступкам!

*Орин (замечает, что она открыто деро/сит конверт в руке, пре­достерегающе). Хейзел!*

*Хейзел перехватывает его взгляд и поспешно прячет руку за спину. Лавиния видит ее жест, по в первый момент не понимает, в чем дело.*

(Тем же предостерегающим тоном.) Ты говорила, что тебе нужно пораньше вернуться домой. Я не хотел напоминать тебе об этом, но...

Хейзел (поспешно). О да. Мне действительно нужно уходить. (Направляется к двери, пытаясь скрыть конверт от Лави- нии, которая подозрительно наблюдает за ней. Безапелля­ционно, Орину.) Мы все ждем тебя завтра, твоя комната приготовлена. (Лавинии, холодно.) После такого оскорбле­ния, Винни, я надеюсь, вы понимаете, что ни о какой дружбе между нами не может быть и речи. (Неловко боком пытается пройти к двери.)

*Лавиния (внезапно становится между ней и дверью, гневно). Что вы прячете за спиной?*

*Лицо Хейзел покрывается румянцем, но, не будучи в со­стоянии солгать, она молчит.*

194

*(Поворачивается к Орину.) Ты передал ей написанное то­бой? (Продоло/сает настойчиво.) Отвечай мпе!*

Орин. Это мое дело! Что из того, если и так?

Лавиния. Ты... ты предатель! Ты трус! (В бешенстве, к Хей­зел.) Отдайте мпе конверт! Слышите?

*Хейзел. Винни! Как вы осмеливаетесь так говорить со мной! (Делает попытку выйти, но Лавиния продолжает стоять мео!сду ней и дверью.)*

Лавиния. Вы не выйдете отсюда, пока не... (Теряет свою ре­шительность; с мольбой.) Орип! Подумай, что ты делаешь! Скажи ей, чтобы опа отдала мне!

Орин. Нет!

Лавиния (подходит и обнимает его, но он отводит глаза; умо­ляет). Подумай здраво хоть на мгновение! Ты не можешь так поступать! Ведь ты же Мэнноп!

Орин (резко). Именно потому, что я Мэнноп!

Лавиния. Во имя матери, не делай этого! Ты же любил ее!

Орип. Какая забота о ней! Не смей поминать ее!

Лавиния (с отчаянием). Ну тогда ради меня! Ты ведь знаешь, что я люблю тебя! Пусть Хейзел отдаст конверт, и я сде­лаю все... все, что ты только хочешь от меня!

*Орин (пристально глядя ей в глаза, наклоняется к ее лицу; с каким-то болезненно-подозрительным напряжением). Ты хочешь сказать... даже то?*

*Лавиния (отшатывается от него; запинаясь). Да!*

*Орин (торжествующе смеется, затем резко обрывает смех и подходит к стоящей в замешательстве Хейзел, которая не понимает, что скрывается за этими словами, но, чувствуя что-то зловещее, застывает от ужаса. Отрывисто, не сводя глаз с Лавинии). Дай мне конверт, Хейзел.*

Хейзел (протягивает конверт, дрожащим голосом). Я пойду домой. Кажется... нам не стоит ожидать тебя завтра... после всего.

Орин. Да. Забудьте обо мне. Тот Орин, который любил тебя, был убит на войне. (С кривой улыбкой.) Вспоминай только
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кертвого героя, а не его от'вратиТельную тень. Прощай! (Резко.) Уходи, пожалуйста!

*Рыдания начинают душить Хейзел, и она неверными шага­ми выходит из комнаты.*

(Возвращается к Лавинии, которая склонилась на колени у кресла. Вкладывает конверт ей в руку; жестко.) Возьми! Ты отдаешь себе отчет в своем обещании... порвать с Пите­ром? И никогда с ним больше не видеться?

*Лавиния (с волнением). Да!*

Орин. Надеюсь, ты не думаешь, что это все. Что я удовлетво­рюсь обещанием, которое вынудил у тебя и которое ты всегда будешь стремиться нарушить? Ну уж нет! Я не та­кой дурак! Я должен быть уверен...

*Она молчит и не смотрит на него.*

*(Пристально глядит на нее, и постепенно на его лице по­является выражение извращенного желания). Ты сказала, что сделаешь для меня все! Это широкое обещание, Вин­ни,— все!*

Лавиния (отшатываясь от него). Что ты имеешь в виду! Что- то ты страшное обдумываешь в последнее время... Что скрывается за твоими безумными словами? Нет, я не хочу даже знать об этом! Орин! Почему ты так смотришь на меня?

Орин. Ты, кажется, просто не понимаешь, что теперь значишь для меня... Заставила себя значить... после того как мы умертвили мать!

Лавиния. Орин!

Орин. Я люблю тебя теперь всем своим чувством вины во мне... вины, которую мы с тобой разделяем вместе! Наверно, я слишком тебя люблю, Винни!

Лавиния. Ты не понимаешь, что говоришь!

Орин. Теперь у меня бывает так, что ты больше мне не кажешь­ся ни моей сестрой, ни матерью, а какой-то незнакомкой с
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*прекрасными волосами... (Ласково дотрагивается до ее волос.)*

*Она резко отшатывается.*

(Смеется, как безумный.) Может быть, ты Мэри Брантом, а? Ыу скажи теперь, что в этом доме нет привидений!

Лавиния (смотрит на него, завороженная ужасом). Бога ра­ди!... Пет! Ты сумасшедший! Ты не можешь так!..

Орин. А как мне еще быть уверенным, что ты не бросишь ме­ня? Никогда не осмелишься бросить меня... после этого! Тогда ты почувствуешь такую же неискупимую вину, как и я! Ты будешь так же проклята, как и я! (Увидев на ее лице всевозрастающее выражение отвращения, продолжает с внезапной злобой.) Проклятие на твою голову! Разве ты не видишь, что я должен обрести хоть какую-нибудь уве­ренность или сойду с ума? Ведь ты же не хочешь, чтобы я сошел с ума? Я начал бы говорить слишком много! Я бы признался во всем! (Затем, как если бы это слово что-то пробудило в нем, его голос мгновенно меняется и выража­ет только одну страстную мольбу.) Винни! Во имя любви и сострадания бога, давай теперь пойдем вместе и призна­емся во всем! Понесем кару за убийство матери и наконец вместе обретем мир и покой!

Лавиния (испытывающая искушение и муку, страстным ше­потом). Мир и покой! (Затем, собрав всю волю, яростно вскакивает.) Нет! Трус! Нам не в чем признаваться! Это было только справедливое возмездие!

Орин (поворачивается и обращается к портретам на стене; с полубезумной насмешкой). Вы слышите ее? Вы увидите, что Лавинию Мэннон труднее сломить, чем меня! Вам при­дется преследовать и травить эту девицу всю ее жизнь!

Лавиния (теряет контроль, поворачивается к нему; со взры­вом неистовой ненависти и ярости). Я ненавижу тебя! Как я хотела бы, чтобы ты был мертв! Ты слишком низок и мерзок, чтобы жить! Ты покончил бы с собой, если бы не был таким трусом!
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*Орин (откидывается назад, как от удара, выражение муки и сумасшествия сменяется внезапно выражением страха). Винни!*

*Лавиния. Да, да, да! Именно этого я хотела! (Обессиленно опускается и истерически рыдает.)*

Орин (жалким, умоляющим шепотом). Винни! (Смотрит на нее растерянно, затем в его глазах появляется прежнее безу­мие; резко, насмешливо). Еще один акт справедливости? Ты хочешь довести меня до самоубийства, как я довел мать? Око за око, так, что ли? Но... (Резко замолкает и ненавидя­ще смотрит перед собой, будто какая-то мысль овладела его измученным воображением; в забытьи обращается к са­мому себе.) Да! Это было бы справедливо — теперь ты мать! Теперь она обращается ко мне через тебя! (Все более и бо­лее попадая под гипнотическую власть этой мысли.) Да! Именно это и есть тот путь к миру и покою... Найти ее вновь... и мой утерянный остров... Смерть есть остров мира и покоя... Мать будет ждать меня там... (Пылко. Как бы обращаясь к мертвой матери.) Мама! А ты знаешь, что я тогда сделаю? Я паду пред тобой на колени, попрошу у те­бя прощения... и скажу... (Рот его судорожно кривится, как если бы он пытался выплюнуть яд.) Я скажу: я счаст­лив за тебя, что ты нашла свою любовь, мама! Я пожелаю вам счастья — тебе и Адаму! (Ликующе смеется.) Ты слы­шала меня! Ты теперь здесь, в доме! Ты зовешь меня! Ты ждешь, чтобы взять меня с собой! (Поворачивается и на­правляется к двери.)

*Лавиния (подняв голову, смотрит на него с ужасом, когда он произносит последние слова, затем, разрываемая угры­зениями совести, бежит за ним и обнимает). Нет, Орин! Нет!*

*Орин (отталкивает ее; с резким раздражением). Прочь с доро­ги! Мать ожидает меня! (Подходит к двери и оборачивает­ся, резко.) Тсс! Питер пришел! Замолчи сейчас же! (Отсту­пает в комнату.)*

*Входит Питер.*
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Питер. Прошу извинить мое вторжение. Дверь была открыта, А где Хейзел?

Орип (с неестественной небрежностью). Ушла домой. (Бросает быстрый, многозначительный и насмешливый взгляд на Ла­винию.) А я пошел в кабинет, надо почистить свой писто­лет. Эта штучка чертовски быстро покрывается ржавчиной. Рад, что ты пришел, Питер. Ты вполне можешь составить компанию Винни. (Поворачивается и выходит.)

*Питер озадаченно смотрит ему вслед.*

*Лавиния (со сдавленным криком). Орин! (Не получив ответа и услышав, как закрылась дверь кабинета, бежит за ним, но останавливается и затем бросается в объятия Питера, пытаясь найти у него защиту против самой себя; начинает многословно что-то говорить, торопясь выразить свою мысль.) Обними меня крепче,, Питер! Все на свете ничего не стоит, кроме любви, правда? Она прежде всего! Она бес­ценна! Как мир и покой. Человек должен иметь мир и по­кой... Если кто-то слишком слаб, чтобы забывать... Никто не имеет права лишать кого-либо желанного покоя! (Прикры­вает уши руками.)*

Питер (встревоженный ее лихорадочным возбуждением). С его стороны чертовски глупо баловаться с пистолетом... в его- то состоянии! Может быть, мне пойти и забрать у него пистолет?

Лавиния (прижимаясь к нему еще теснее и захлебываясь сло­вами). Разве это не чудесно, Питер,— когда мы поженимся и у нас будет дом с садом, окруженный деревьями! Мы бу­дем так счастливы! Я люблю все, что просто растет... тя­нется к солнцу... все прямое, сильное! Я ненавижу все, что скручивается, искривляется, пожирает само себя и без кон­ца умирает всю свою жизнь во мраке! (Голос все подни­мается, она вот-вот впадет в истерику, вновь инстинктивно закрывает уши.) Я просто не могу вынести этого ожида­ния... ожидания, ожидания и ожидания...
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*В этот момент раздается приглушенный выстрел из каби­нета.*

*Питер (отталкивает Лавинию, бежит к двери). Боже милости­вый! Что это? (Выскакивает в холл.)*

*Лавиния (опускается, бессильно опирается на стол, почти те­ряет сознание; голос дрожит). Орин! Прости меня! (Страш­ным усилием воли берет себя в руки. Губы застывают пря­мой неподвижной линией. Механически прячет запечатанный конверт в ящик стола и закрывает его па ключ.) Я должна пойти к... (Поворачивается, и ее глаза встреча­ются с глазами Мэннонов на портретах, которые осуждаю­ще смотрят на нее; вызывающе.) Что вы на меня так уста­вились? Разве это не был единственный способ сохранить также и вашу тайну? Отныне я рву с вами все, слышите? Я дочь своей матери, а не кого-либо из вас! Я буду жить, несмотря на всех вас! (Распрямляет плечи тем самым рез­ким движением, которое так напомнило ее отца и которое было ей свойственно в прошлом. Этим символическим актом она как бы отказывается от всего, что связывало ее с Мэн- нонами, отбрасывает все старое и размеренно и твердо вы­ходит из комнаты.)*

***Занавес***

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

*Сцена перед домом Мэннонов, та же, что и в начале пер­вого действия. Прошло три дня, приближается вечер. Дом Мэннонов выглядит так же, как и в первом действии, «Возвращения». Мягкий и золотистый солнечный свет оку­тывает светящейся дымкой греческий портик дома, подчер­кивает белизну колонн, темно-зеленый цвет ставней, яркую зелень кустарников, зелень крон сосен и черноту их ство­лов. Колонны портика отбрасывают резкие черные тени на серый камень стены за ними. Ставни и окна открыты, стек­ла окон нижнего этажа отражают закатное солнце красно­ватым слепящим светом, чем-то напоминая пылающие зло­бой и местью глаза.*

*Справа на дорожке появляется медленно бредущий Сет. Он держит в руках садовые ножницы и делает вид, что под­равнивает кустарник вдоль дорожки. На самом же деле, как видно, он просто убивает время, жует табак и печаль­но напевает про себя своим старческим, отдаленно напо­минающим когда-то хороший баритон голосом знакомую песенку «Шенандоа»:*

Сет. «О Шенандоа, как я стремлюсь к тебе душой,

Эй-вэй, моя шумящая река.

О Шенандоа, но слиться не могу с тобой,

Эй-вэй, и страдаю вдали За широкой Миссури.

О Шенапдоа, я люблю тебя как дочь,

Эй-вэй, моя шумящая река».

**7 О'Нил «Траур — участь Электры»**
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(Перестает петь и останавливается, пристально вглядываясь в направлении оранжереи, затем качает головой и бормочет про себя.) Опять рвет мои цветы. Точно как мать... только больше. Заставила все комнаты этими цветами. Черт с ни­ми, я-то надеялся, что она бросит все это, раз с похоронами уже все! Наверно, ни одного цветка не останется у меня там! (Отводит взгляд и опять лениво начинает заниматься стрижкой кустарника, мрачно бормоча.) Чертовски стран­но для военного застрелиться при чистке оружия, неда­ром люди говорят. Все теперь будут бояться за нее. Что ни Мэнпон — то неожиданная смерть. (С мрачной гордостью.) Но Винни постоит за себя. Ее не заставят выказать сла­бость. Чисто мэнноновская порода!

*Лавиния появляется слева. Три прошедших дня резко изменили ее облик. Фигура, облаченная в глубокий траур, вновь кажется плоскогрудой и сухой. Свойственная всем Мэннонам маска на лице стала особенно заметной. Его про­резали глубокие морщины, результат бессонницы и внут­реннего напряжения. Выражение каменное, бесчувствен­ное, бескровные губы плотно сомкнуты. Она несет большой букет цветов.*

*Лавиния (протягивает цветы Сету; странным, безжизненным голосом). Возьми цветы, Сет, передай их Ханне. Скажи, чтобы расставила в комнатах. Мне хочется, чтобы дом был полон цветов. Скоро приедет Питер, п нужно, чтобы все было вокруг хорошо и радостно. (Подходит к лестнице и садится на верхнюю ступеньку: поза прямая, руки плотно прижаты к бокам, колени плотно сдвинуты. Смотрит на отблески солнечного света немигающими, ледяными гла­зами.)*

Сет (стоит, держа букет в руках и глядя на нее с беспокойст­вом). Я видел, как вы сидели здесь на ступеньках, когда встал в пять часов сегодня утром... И так каждое утро по­сле того, как Орин... Вам никак не спится?
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*Она продолжает смотреть перед собой, как бы не слыша его.*

(Уговаривая.) А что, если я вытащу сюда какую-нибудь софу, чтобы вы могли полежать тут? Может быть, поспите пару часов, оно и будет лучше для вас?

Лавипия. Не нужно, Сет, спасибо. Я ожидаю Питера. (После небольшой паузы, с любопытством.) А почему ты не пред­ложил мне пойти в дом и там полежать?

*Сет делает вид, что не слышал ее вопроса, и отводит глаза в сторону.*

Ты ведь понял, о чем я спрашиваю? Ты столько времени живешь с Мэннонами! Знаешь же, что нет покоя в этом до­ме, который воздвиг дед как храм ненависти и смерти!

Сет (выпаливает). И не надо жить здесь, Винни! Выходите за­муж за Питера и уезжайте отсюда!

Лавиния. Я собираюсь! И думаю с ним уехать, уехать и за­быть этот дом и все, что когда-либо происходило в нем!

Сет. Вот это правильный разговор, Винни!

Лавиния. Я закрою его и оставлю умирать под солнцем и дождем. Портреты Мэннонов сгниют на стенах, а привиде­ния возвратятся в свое мертвое небытие. А всех Мэннонов забудут. Я последняя из них и не хочу больше оставаться Мэнноном. Я буду миссис Найлс. И тогда все будет кончено, и слава богу! (Откидывается назад, подставляя лицо солн­цу и закрывая глаза.)

*Сет (смотрит на нее с беспокойством, качает головой исплевы­вает; заслышав какие-то звуки, вглядывается в конец до­рожки). Винни, кажется, Хейзел пришла.*

*Лавиния (вздрагивает и встревоженно смотрит). Хейзел? Что ей нужно? (Вскакивает на ноги, как бы собираясь бежать в дом, но остается стоять на верхней ступеньке; непреклон­ным тоном.) Сет, отправляйся за дом по своим делам!*

*Сет. Хорошо. (Медленно направляется за кусты сирени.)*

*Слева выходит Хейзел.*

7\*
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Сет. Добрый вечер, Хейзел.

*Хейзел. Добрый вечер, Сет. (Останавливается и пристально смотрит на Лавинию, встречает ответный взгляд, полный твердости и вызова. Она также в трауре, бледное лицо пе­чальноI, глаза свидетельствуют о том, что она много плака­ла, однако в них появляется упрямая решимость. Наконец подходит к лестнице.)*

Лавиния. Чем могу служить? Я сейчас очень занята.

Хейзел (спокойно). Много времени не займет, чтобы сказать тебе, Винни, то, зачем я пришла сюда. (Внезапно выпали­вает.) Это ложь, что Орин застрелился случайно! Я все знаю. Именно об этом он говорил!

Лавиния. Тебе следует быть более осторожной в своих сло­вах. Я могу доказать, что случилось именно так. Питер был здесь...

Хейзел. Меня не интересует, что кто-то скажет!

Лавиния. А я-то думала, что уж тебе-то осуждать Орина...

Хейзел. Я не осуждаю его! Как ты смеешь так говорить! Я об­виняю тебя! Это ты довела его до этого! О, я знаю, что не могу доказать... Кроме того, что Орин намекал на кое-что! Но я действительно знала, что должно было произойти не­что ужасное... и ты в этом виновата, так или иначе!

Лавиния (скрывая дрожь страха; с упреком). Что подумал бы Орин, если бы знал, что ты придешь сюда в день его похорон, чтобы обвинять меня в горе, что постигло нашу семью?

Хейзел (хотя и чувствует себя несколько виноватой, говорит с вызовом, считая себя правой). Хорошо, Винни. Я не буду больше говорить об этом! Но я знаю, было что-то... и ты это знаешь... что привело Орина к потере рассудка... (Сникает и начинает рыдать.) Бедный Орин!

*Лавиния (смотрит прямо перед собойf губы судорожно дер­гаются; сдавленно, сквозь плотно сжатые зубы). Прекрати... Прекрати!*

Хейзел (берет себя в руки; после небольшой паузы). Извини. Я пришла, чтобы поговорить не об Орине.
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Л а в и п и я (с беспокойством). А для чего же ты пришла?

Хейзел. Поговорить о Питере.

Лавиния (напуганная ее словами; резко). Оставь, пожалуйста, Питера и меня в покое!

Хейзел. Нет! Ты не выйдешь замуж за Питера, ты не будешь губить его жизнь! (Умоляюще.) Ты не можешь так посту­пить! Разве ты не видишь, что он не будет счастлив с то­бой, что ты только втянешь его во все эти непереносимые кошмары, что бы это ни было... и заставишь разделять их с собой?

Лавиния. Нет никаких кошмаров!

Хейзел. Я знаю, Питер не верит и не может верить в чье-либо злое начало, но когда он останется только с тобой, наедине, вы будете женаты, ты не сможешь скрыть это зло и он будет чувствовать то же, что чувствую и я. Вы никогда не сможете быть счастливы, потому что оно всегда будет меж­ду вами! (Вновь умоляюще.) О, Винни, ты должна быть великодушной по отношению к Питеру! Ты должна поду­мать о его счастье... если действительно любишь его!

Лавиния (охрипшим голосом). Я действительно его люблю!

Хейзел. Его несчастья, и все из-за тебя... уже начались...

Лавиния. Ты лжешь!

Хейзел. Он так грубо вел себя с матерыо вчера вечером, ко­гда она хотела поговорить с ним... Такое никогда не на­блюдалось! Он совсем не был похож на себя. Ты его изме­нила. Он ушел из дому и отправился ночевать в отель, за­явив, что никогда больше не заговорит ни с мамой, ни со мной. До этого он всегда был чудесным сыном... и братом. Мы все трое были так счастливы. А теперь сердце мамы разбито. Она только сидит и плачет. (С отчаянием.) О, Виц- ни, ты не можешь так поступить! Ты пожалеешь, если сде­лаешь это! Питер возненавидит тебя в конце концов!

Лавиния. Нет!

Хейзел. Ты хочешь на себя взять риск довести Питера до того, что сделал Орин? Он может пойти на это... если когда-ни­будь узпает правду!
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Лавйния (возмущенно). Какую правду, глупышка? Что он может узнать?

Хейзел (обвиняюще). Я не знаю, но знаешь ты! Обратись к своему сердцу и спроси у своей совести перед богом, если обязательно хочешь выйти замуж за Питера!

*Лавиния (дойдя до предела своих сил; с отчаянием). Да! Пе­ред богом! Перед кем угодно! (Смотрит на нее пылающим взором; с бешеной яростью.) Оставь меня в покое... Убирай­ся... или я возьму пистолет Орина и убыо тебя! (Вспышка гнева сразу же проходит, истощив все ее силы; подходит к креслу и опускается в него.)*

Хейзел (отшатываясь). О! Ты такая! Я верю, что ты смогла бы!.. Винни! Ну что сделало тебя такой?

*Лавиния. Уходи. (Закрывает глаза.)*

Хейзел. Винни! (Пристально смотрит на нее; дрожащим голо­сом.) Хорошо. Ухожу. Мне остается только довериться тебе. Я знаю, что сердцем ты не можешь быть глухой к голосу справедливости и чести — ты же из Мэннонов!

*Лавипия коротко смеется, не открывая глаз.*

Ты по крайней мере обязана дать Питеру прочитать то, что Орин запечатал в том конверте. Орин просил меня, что­бы Питер обязательно прочитал написанное перед тем, как жениться на тебе. И я уже сказала ему об этом, Винни.

Лавиния (не открывая глаз, как бы про себя, чужим голо­сом). Мертвецы! Почему мертвецы не умирают оконча­тельно!

*Хейзел (смотрит на нее с испугом, не зная, как поступить. Затем неуверенно оглядывается и, видя, что кто-то идет по дорожке слева, торопливо). А вот он и сам. Я пройду за дом. Мне не хочется, чтобы он видел меня здесь. (На­правляется за дом, но останавливается у куста сирени; с глубоким сочувствием.) Я знаю, Винни, как тебе тяжело и как ты страдаешь... и знаю, что совесть поможет тебе*
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выбрать справедливое решсппе... да простит тебя бог! (бы­стро обходит куст сирени и уходит.)

Лавиния (смотрит ей вслед; с вызовом). Я не прошу проще­ния у бога или у кого-либо еще. Я прощаю себя сама! (Откидывается на спинку кресла и вновь закрывает глаза; с горечью.) Надеюсь, что какой-нибудь ад существует и для благонравных!

*С левой стороны на дорожке появляется Питер.*

*Питер (выглядит измученным и осунувшимся, идет медленно, опустив глаза в землю, но, когда замечает Лавинию, делает усилие внутренне собраться и быть жизнерадостным). При­вет, Винни. (Садится на верхней ступеньке рядом с ней.)*

*Она продолжает сидеть с закрытыми глазами, боясь от­крыть их.*

*(Смотрит на нее с беспокойством.) Ты выглядишь чертов­ски усталой. Ты спала сегодня? (Гладит ее по руке с за­стенчивой, неловкой нежностью.)*

*Ее губы судорожно дергаются, она пытается сдержать ры­дание.*

(Успокаивающе.) У тебя были очень тяжелые дни, но ни­чего, мы скоро поженимся.

*Лавиния (все так же не открывая глаз, с затаенной страстью).*

Ты будешь любить меня и дашь мне забвение?

Питер. Ты можешь в этом не сомневаться! И прежде всего те­бе следует уехать из этого проклятого дома! Может быть, и глупо с моей стороны, но у меня по отношению к нему также появились мрачные предчувствия.

Лавиния (не открывая глаз; изменившимся голосом). Это верно. Любовь не может жить в этом доме. Мы уедем по­дальше и оставим его умирать в одиночестве... а потом за­будем покойника.

*Питер (в его голосе появляется ожесточенное озлобление).*
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Куда бы мы пи уехали, мне все равно будет мало! Теперь я ненавижу этот треклятый город и всех в нем!

Лавиния (открывает глаза и смотрит на него с большим удив­лением). Я никогда до этого не слышала, чтобы ты гово­рил так, с таким горьким ожесточением!

Питер (отводя глаза). Кое-что может довести любого до та­кого состояния!

Лавипия. Ты поссорился с матерыо и Хейзел... из-за меня. Ты это имеешь в виду?

Питер. Откуда ты узнала об этом?

Лавиния. Здесь только что была Хейзел.

Питер. Значит, она рассказала? Вот набитая дура! Ну зачем она это сделала?

Лавиния. Она не хочет, чтобы я выходила за тебя замуж. Не хочет!

Питер (со злобой). Вот же змея! Какое право она имела?.. (Принужденно улыбаясь; с беспокойством.) Надеюсь, ты не обратила внимания на ее слова?

*Лавиния (выпрямившись в кресле и скорее отвечая своему внутреннему голосу, чем ему; с вызовом). Нет!*

Питер. И она и мать неожиданно вбили себе в голову целую кучу бредовых мыслей. Но им придется выбросить их!

*Лавиния (смотрит на него испытующе; с беспокойством). А если предположить, что нет?*

Питер. Они сделают это после нашей свадьбы... или я порву с ними навсегда!

Лавиния (после небольшой паузы поворачивает его лицо к себе). Питер! Дай я посмотрю на тебя! Ты страдаешь! У тебя совсем больные глаза! Они всегда были у тебя та­кие правдивые! А сейчас полны подозрительности, страха перед жизныо! Неужели это я виновата в этом, Питер? Ты уже начинаешь и ко мне относиться с подозрением? Ты думал над тем, что написал Орин?

Питер (горячо возражает). Нет! Конечно, нет! Что, я не знаю, что Орин был вне себя? Почему я должен о чем-то заду­мываться?..
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Лавиния. Ты клянешься, что никогда не будешь подозревать меня... ни в чем?

Питер. За кого ты меня принимаешь?

Лавиния. И никогда не допустишь, чтобы кто-нибудь стоял между нами? И ничто не помешает нам быть счастливыми? И ты все это сделаешь для меня?

Питер. Ну конечно!

Лавиния (с нарастающим отчаянием в голосе). Я хочу, чтобы мы поженились прямо сейчас, Питер! Я так всего боюсь! Ты женишься на мне сейчас... сегодня вечером? Мы можем найти пастора, который обручит нас! Я могу переодеться через минуту, я надену платье твоего любимого цвета! Давай поженимся, Питер, сегодня, же! Я так боюсь ожи­дания!

Питер (в замешательстве и немного шокирован). Но... ведь ты но хочешь сказать... Мы никак не можем! Было бы совсем неловко в тот самый день, когда Орина... просто из уваже­ния к его памяти. (В голосе против его воли появляется подозрительность.) Я не могу понять, почему ты так боишь­ся немного подождать? Ведь ничего же не случится! Разве есть что-нибудь такое в том, что написал Орин, что может помешать нам?..

Лавиния (с исступленным смехом). Мертвецы становятся между нами! Они всегда так делают, Питер! Ты доверяешь мне свое счастье! Но это означает доверять мертвым Мэн- нонам, а таким совсем не следует доверять любовь! Я их знаю слишком хорошо! Я не смогла бы выносить все это и видеть, как твои глаза становятся ожесточенными, как избегают меня и как под ударами проклятой судьбы они теряют свою веру в жизнь! Я слишком тебя люблю!

*Питер (испытывает от этих слов все большее беспокойство; его подозрительность усиливается). О чем ты говоришь, Винни? Это заставляет меня думать, что там есть кое-что...*

Лавиния (с отчаянием в голосе). Нет, ничего! (Внезапно обнимает его.) Ничего! Не думай об этом!.. Я хочу хоть то­лику счастья... несмотря на всех этих мертвецов! Я заслужи­
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ла его! Я сделала достаточно, чтобы... (Отчаяние в ее голосе нарастает; с неистовой мольбой.) Послушай, Питер! По­чему мы должны ждать свадьбы? Мне хочется хоть кратко­го мгновения радости... любви... предвосхитить то, что еще будет! Я хочу этого сейчас! Ну можешь ты быть решитель­ным, Питер? Ты можешь быть проще и без предрассудков? Ну забудь ты о всякой там греховности и пойми, что лю­бовь— это прекрасно! (Исступленно целует его.) Поцелуй меня! Обними меня крепче! Пусть я буду для тебя самая желанная! Ты так должен желать мопя, что убил бы любого ради обладания мною! Я ужо сделала это... ради тебя! Уне­си меня в этот дом мертвецов и любп меня! Наша любовь прогонит мертвецов оттуда! Она заставит их устыдиться и навсегда вернуться к смерти! (В порыве отчаяния забывает обо всем.) Люби меня! Возьми меня, Адам! (Непроизволь­но вырвавшееся имя заставляет ее опомниться, она вздра­гивает, затем, совершенно ошеломленная, начинает бес­смысленно смеяться.) Адам? Почему я назвала тебя Адамом? Я никогда не слышала этого имени раньше, толь­ко в Библии! (Внезапно, безнадежно и безысходно реши­тельно.) Опять мертвец между нами, и так всегда! Нет, на­верно, будет лучше и пе пытаться!

Питер (убежден, что она в истерике, в замешательстве, оторо­певший от такого проявления страсти). Винни! Ты просто сошла с ума! Ты не понимаешь, что ты говоришь! Ты не должна... быть такой!

Лавиния (мертвым голосом). Я не могу выйти за тебя замуж, Питер. Ты никогда не должен больше со мной встречаться.

*Он смотрит на нее ошеломленно и бессмысленно.*

Уходи домой. Уладь все со своей матерью и Хейзел. Же- пись на ком-нибудь еще. Мне любовь запрещена. Мертвецы слишком сильны!

Питер (в полном замешательстве). Винни! Как ты можешь!.. Ты просто сошла с ума! Что заставило тебя так переменить­ся? (Подозрительно.) Это то, что написал Орин? Что
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там? Я ведь имею право знать, не так ли? (Не получив ответа, становится более подозрительным.) Он так странно намокал о... Что там случилось с тобой па островах? Было там что-нибудь... у тебя... с этим туземцем?..

Лавиния (ее первая реакция — оскорбленное достоинство). Питер! Как ты смоешь... (Внезапно хватается за его слова как за предлог; преднамеренно ценично.) Ну что ж! Да, если ты хочешь знать! Я не могу больше лгать! Орин по­дозревал, что я спала с ним! И я действительно спала!

Питер (отшатываясь от нее с отвращением, совершенно уби­тый). Винни! Ты сошла с ума! Я не верю... ты... ты пе могла!

Лавипия (резко). Почему не могла? Я захотела этого мужчи­ну! Хотела познать любовь именно с ним... любовь, которая не была грехом! Я говорю тебе, что поступила так, как хо­тела! Он познал мое тело! Я была его возлюбленной!

Питер (зажмурившись, как будто она ударила его по лицу, за­тем открывает глаза и смотрит на нее с ужасом и отвраще­нием). Но тогда... и мать и Хейзел были правы в отноше­нии тебя... Недоброе сердце у тебя... Не удивительно, что Орин покончил с собой... Боже, я... я надеюсь, что и тебе воздастся... Я... (Торопливо, спотыкаясь как слепой, уходит по дорожке влево.)

*Лавиния (смотрит ему вслед, затем с тихим криком отчаяния устремляется за ним). Питер! Это все неправда! Я не... (Резко останавливается и замирает в своей непреклонной позе, как прежде. Смотрит на дорожку, по которой ушел Питер, отворачивается и произносит тихим, без всякого вы­ражения голосом.) Прощай, Питер!*

*Из-за дома слева появляется Сет. Он останавливается и некоторое время мрачно наблюдает за Лавинией. Затем, чтобы обратить ее внимание, начинает напевать своим над­треснутым баритоном полную печали «Шенандоа», одновре­менно оглядывается, как бы пытаясь увидеть кого-то или что-то.*

211

Сет. «О Шенандоа, я не могу прийти к твоим берегам,

Эй-вэй, я страдаю вдали...».

*Лавиния (не глядя на него, подхватывает последние слова этой песенки; с мрачной, искаженной болью улыбкой). А я не буду страдать вдали... теперь уж никогда, Сет. Я прико­вана здесь... к мертвым Мэннонам! (Тихо смеется и пово­рачивается, собираясь уйти в дом.)*

*Сет (испуганный выражением ее лица, хватает ее за руку). Не входи туда, Винни!*

Лавиния (мрачно). Не надо бояться. Я пе собираюсь туда, куда ушли мать и Орин. Они просто избежали возмездия. И пе осталось пикого, кто накажет меня за содеянное. Я последняя из Мэнпопов. И я должна паказать сама себя! Жить здесь одной вместе с мертвыми — худшее наказание, чем смерть или тюрьма! И я никогда уже больше не выйду отсюда и никого больше не увижу! Оконные ставни нужно забить гвоздями так, чтобы даже солнечный луч никогда не проник туда. Я буду одна жить с мертвыми и хранить их тайны, пусть они преследуют меня, пока проклятие не бу­дет снято и последней из Мэннонов не будет дано уме­реть! (Со странной, полной жестокости улыбкой и презре­нием к годам добровольной пытки и мучений.) Я знаю, что проживу долго, и они увидят это! Это заставит Мэннонов покарать самих себя уже только за то, что они родились на этот свет.

Сет (понимающе, мрачно). Да-а, и сейчас я не слышал ни од­ного твоего слова, Винни. (Делая вид, что он что-то ищет на земле.) Где-то оставил свои садовые ножницы.

Лавиния (поворачивается, резко). А теперь уходи и забей ставни гвоздями покрепче.

Сет. Хорошо.

*Лавиния. И скажи Ханне, чтобы выбросила все цветы. (Под­нимается к портику, затем поворачивается и стоит некото­рое время, распрямив плечщ глядя на солнце ледяными, ничего не выражающими глазами.)*

212

*Сет. Хорошо. (Поднимается по ступенькам. Подходит к окну справа от двери и решительно захлопывает ставню.)*

*Воспринимая этот звук, как команду, Лавиния резко поворачивается на каблуках и деревянной походкой уходит в дом, закрывая за собой дверь.*

*Занавес*

ТРИЛОГИЯ О’НИЛА

В 1971 году издательство «Искусство» выпустило двухтомник пьес О’Нила. Предлагаемая вниманию читателей трилогия «Тра- ур — участь Электры» является как бы дополнением к этому двух­томнику, дающим возможность познакомиться па русском языке еще с одной пьесой американского драматурга. Эта трагедия на­писана в 1931 году, и будь она помещена в упомянутом двухтом­нике, оказалась бы между пьесами «Любовь под вязами» (1924) и «Душа поэта» (1935) К

Трилогия «Траур — участь Электры» создана О’Нилом в пору всеобщего признания и известности, когда из-под его пера вышло уже тридцать девять произведений, все они были опубликованы и только семь не поставлены на сцене.

Театральная постановка и выход в свет трилогии вызвали в большинстве своем самые доброжелательные отзывы современни­ков, и с годами эта оценка стала в основном общепринятой.

«Траур — участь Электры» дает право впервые сказать, что чувство театральности О’Нила — глубина душевных переживаний, подкрепленная поразительным мастерством повествователя — никогда до этого не воплощалось с таким совершенством, как в трилогии» 2,— писал в 1932 году известный критик Джон Хатченс.

**1 Дано по хронологии, предложенной Барбарой и Артуром Гелб**

**(A. Gelb and В. Gelb. O’Neill. N. Y., 1962).**

**2 Цит. по кн. «O’Neill and his Plays. Four Decades of Criticism», ed. by Oscar Cargill, N. Y., 1961, p. 190.**
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«Траур — участь Электры» — одна из самых прекрасных пьес, которые знал американский театр» ],— провозгласил очень авторитетный критик Джордж Нэтан.

«Может так случиться,— пророчествовал Джозеф Вуд Кратч,— что эта пьеса окажется единственным непреходящим вкладом, вносснпым двадцатым веком в драматическую литературу»2.

В связи с пьесой журнал «Тайм» поместил портрет О’Нила с лаконичной надписью: «Зрелый гений в 43 года».

Будучи в Америке, признанный мэтр драматургии Герхарт Гауптман знакомство с пьесой причислил к одному из двух самых примечательных событий своего пребывания в этой страпе.

Дифирамбическую лепту в самое разное время внесли также Старк Янг, Баррет Кларк, Брукс Аткинсон, Софус Уинтер, Фреде­рик Карпентер, Честер Лонг и многие другие ученые и критики, соотечественники и не соотечественники писателя.

Высоко оценил трилогию и наш советский литературовед

А. Апикст. «Электре подобает траур» 3,— пишет А. Аникст,— про­изведение большой психологической глубины, могучая драма страстей, написанная с подлинной поэтической силой. Это одна из вершин драматургии О’Нила» 4.

Если в многоголосой оценке художествошгых достоинств три­логии слышится, можно сказать, единая стройная мелодия, то в истолковании смысла пьесы, изложении ее идеи начинаются такие сбои, что порой создастся впечатление, будто каждый исполнитель больше озабочен своей, самим же сочиненной партией, чем раскрытием содержания произведения. В одних слу­чаях О’Нил предстает чуть ли не запоздалым романтиком, а его пьеса «последним прости» романтическим иллюзиям; в других — чистым психологом, а пьеса всего-навсего добротной психологи­

**1 «O’Neill and his Plays. Four Decades of Criticism» ed. by Oscar Car­gill, p. 289.**

**\* Цит. по кн. «The Curse of the Misbigotten. A Tale of the House of O’Neill» by Croswell Bowen with the Assistance of Shane O’Neill, N. Y., 1959, p. 221.**

**3 Один из вариантов перевода названия трилогии, встречающихся в отечественном литературоведении.**

**4 Юджин О’Нил, Пьесы, т. 1, М., 1972, стр, 28.**
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ческой драмой; в третьих — он психоаналитик фрейдистского толка, а трагедия — всего лишь «честная попытка интерпретиро­вать классические универсалии характера в категориях невроза» L

Жанр статьи делает излишним разбор всех существующих то­чек зрения, касающихся смысла и идеи пьесы, но на попытках чисто или частичпо фрейдистского истолкования есть настоя­тельная необходимость хотя бы кратко остановиться, ибо с таким подходом к пьесе слишком часто приходится сталкиваться, читая написанное о пьесе и о ее авторе.

Для первых интерпретаторов подобный подход был дапыо мо­де на Фрейда, попыткой применить новый метод при анализе литературно-художественных произведений. В дальнейшем неко­торые положения окостенели, стали расхожими повторами, к ним привыкли и перестали замечать их легковесность и бездоказа­тельность. Сегодня мода на Фрейда прошла, но тем не менее для тех, кто стремится вписать драматурга в философско-литератур­ный фон прошедшей эпохи, соблазн примерить Фрейда к О’Нилу остался, особенно когда уж столь очевидно хронологическое сов­падение периода вызревания и написания пьесы с довольно широ­ким поветрием на учение о психоанализе. К соблазну толкают и некоторые коллизии в пьесе, позволяющие при желании и склон­ности порассуждать о комплексе Эдипа, отцовском и материнском начале, сексуальных влечениях и т. д. и т. п.

Аргументов, выдвигаемых в подтверждение фрейдистского ха­рактера трилогии и якобы видимого влияния популярного уче­ного на драматурга, приводится очень и очепь немного, и все они кочуют из книги в книгу, из статьи в статью, отличаясь друг от друга лишь словесным обрамлением. В основном эти аргументы строятся на тенденциозной характеристике расстановки основных героев, на подчеркивании потенциально возможного кровосмеси­тельства, на описании чувств и страстей, низводенпых до уровня чисто сексуальных влечений.

Всякий раз, когда сталкиваешься с подобной словеспо-логи- ческой вязью, поражает достойная самого Фрейда априорность

**1 D. V. Falk, Eugene O’Neill and the Tragic Tension, New Brunswick,**

**1958, p. 120.**
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суждений и выводов; удивляет то элементарная подмена понятий, когда психологическая мотивированность действий и поступков персонажей выдается за психоаналитический подход по Фрейду, то слишком расширительное толкование фрейдизма, благодаря чему фрейдистским оказывается любое проявление человеческих чувств, хоть в какой-то степени окрашенное любовью.

Примером такой «доказательности» могут служить выводы JI. Гурко, хотя с равным успехом можно цитировать и многих других авторов. JI. Гурко, не специалист по творчеству О’Нила и пе исследователь Фрейда, привлек наше внимание наиболее от­четливо выраженной стереотипичпостыо представлений о фрей­дизме и о влиянии этого учения на американского драматурга. Излагая свою точку зрения, солидарную с распространенными воззрениями других литературных критиков и ученых, он объек­тивно стал как бы обобщенным гласом расхожих мнений и выво­дов о воздействии на О’Нила фрейдитского психоанализа.

А воздействие это, по мнению JI. Гурко, было неоспоримым. «Литературные плоды фрейдистской доктрины,— пишет он в сво­ем труде, посвященном кризису американского духа,— наиболее ярко проявились в пьесах О’Нила»Самыми фрейдистскими пьесами ему видятся «Любовь под вязами», «Странная интерлю­дия» и «Траур — участь Электры». В этих произведениях фрей­дизм обнаруживает себя в том, по мысли ученого, что «герои окружены целой цепью насилий, эдиповых комплексов, адюль­теров и кровосмесительных связей, приводящих их к трагиче­скому концу. Во всех пьесах изображаются роковые бедствия, по­рождаемые безумным приступом ничем не сдерживаемых стра­стей» 2. Столь же фрейдистской по смыслу является обнаружен­ная исследователем «победа инстинкта над интеллектом, произ­вольно действующего подсознательного начала над сознательным, интуитивных источников действия над рациональным, извращен­ной человеческой натуры над гармонией» 3. Таким предстает под

**1 Л. Гурко, Кризис американского духа, М., Изд-во иностранной литературы, 1958, стр, 216.**

**2 Т а м же.**

**8 Т а м же, стр. 217.**
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пером JI. Гурко фрейдизм в каких-то своих аспектах, таковы проявления его в пьесах О’Нила.

Вряд ли есть надобпость оспаривать каждое положение ис­следователя кризиса американского духа; стоит только на миг отрешиться от навязываемых выводов и попытаться взглянуть на пьесу, события, героев не с высоты фрейдистского полета, когда проглядываются только «классические универсалии характера», а поближе, с доверием к автору — и предстанет иная картина. Место невротического адюльтера займет трагическая, отнюдь не слепая и подсознательная любовь Кристины к Бранту, стремле­ние отстоять человеческое достоинство, стремление «любить п быть любимой». Не уступчивостью интеллекта ипстипкту объяс­нятся поступки Лавинии, будь так, она была бы только хитроум­ным злодеем-ханжой, а пе последним «солдатом» (а по словам Ори­на — «сержантом») Мэннонов, осозпанно чтущим семейный устав и до конца исполняющим свой долг по защите достоинства и чести клана. Мотив кровосмешения предстанет но буйством темных сек­суальных влечепий, а последним отчаянным средством Орина за­ставить замолчать терзающуюся совесть, не допустить покаяния и сокрыть тайны всех преступлений одним из самых страшных человеческих грехов. Притянутыми окажутся все рассуждения об эдиповом комплексе, произвольно действующих началах и многое другое. Сама пьеса предстанет пе пошлой разработкой заданных Фрейдом тем, а «поистине великой драмой страстей, написанной с подлинно поэтической силой».

Фрейдизм со всем его папсексуализмом, превращая очевид­ные мотивы и причины поступков всего лишь в следствие про­явлений подсознательных недоказуемых сил, тем самым лишает эти мотивы и причины их самостоятельного значения; в связи с этим утрачивает свой прямой смысл любая авторская художест­венно-доказательная логика и появляется возможность для каких угодно истолкований писательских замыслов и самих произведе­ний. Априорная или, пользуясь характеристикой Юнга, «оккульт­ная» природа фрейдистской методологии позволяет сторонникам ее интерпретировать по-своему любое явление человече­ских взаимоотношений, интерпретировать, но не доказать.
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Вообще говорить о влиянии Фрейда на американского драма­турга надо чрезвычайно осторожно, если оно в чем-то и было, то очень и очень поверхностным. Попытка осмыслить законы бытия человеческого в свете рекомендаций модного учения видимых, дающих право на безапелляционность суждений плодов не при­несла. Куда с болышш основанием можно утверждать, что здра­вый смысл и талант художника-творца, а не эпигона, упасли его от лукавых мудрствований, нелепостей и заблуждепий австрий­ского ученого и его не в меру ретивых поклонников. Комплекс Эдипа п подсознательные влечения были слишком стеснительны­ми для драматурга, и волновали его иные мотивы, определяющие поведение героев, чем голос таинственного либидо.

В связи со всякого рода толками и кривотолками о влиянии Фрейда пебезынтересны высказывания самого О’Нила, пренебре­гать которыми вряд ли допустимо. «Писатели, и вы это знаете,— писал он Баррету Кларку,— всегда были психологами и психоло­гами глубокими до того, как была измышлена эта психология. Что касается меня, то я неглубокий зпаток психоанализа. На­сколько я могу вспомнить, из всех книг, написанных Фрейдом, Юнгом и другими, я прочитал книги четыре и только Юнг — единственный из них, кто заинтересовал меня» О’Нил заверял Кларка, что достаточно знал женщин и мужчин, чтобы написать «Траур — участь Электры» и обойтись без Фрейда, Юнга и лю­бого другого. Влияние лишь одного писателя и мыслителя О’Нил признавал всегда открыто и охотно — Достоевского.

Так в чем же смысл пьесы, что хотел сказать ею автор, какие дорогие для себя мысли вложил он в нее, какие чувства и на­строения, свойственные ему — человеку XX века — и современ­никам, отразились в трагедии на мотив старой легенды? Отсутст­вие прямых аллюзий, видимой соотнесенности с эпохой конца 20-х годов Америки, которой на первый взгляд было отнюдь не до забот и страстей Мэннонов — Атреев, несколько затрудняет постижение смысла и идеи пьесы. Настолько высок накал стра­

**1 В. Clark, Eugene O’Neill. The Man and his Plays, N. Y., 1933, p. 136.**
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стей, настолько глубоко и тонко прописаны переживания героев, столь захватывающие события, что порой кажется — читаешь лишь увлекательную семейную хронику давно минувших лет и прощупать биение пульса XX века удается не сразу. Да и сама заимствованность сюжета из греческих легенд уводит мысль в сто­рону и представляется странной и непонятной на фоне проблем, которые в это время решали Теодор Драйзер, Эптоп Синклер, Син­клер Льюис, Джон Дос Пасос, Эрнест Хемингуэй.

Что касается сюжетного заимствования, то свет па него проливает сам автор. В ту пору его очень и очень волновали поиски новой драматургической поэтики и в связи с этим, как он сам признавался, занимала мысль создать такую пьесу, исполь­зовав в ней достижения и поэтику античного театра, которая могла бы захватить современного и образованного зрителя, утра­тившего всякую веру в богов и свсрхъостсствепноо вмешательст­во Правда, следует оговориться, если бы только чувство экспе­риментаторства руководило автором, то вряд ли бы пьеса вышла за рамки простого экзерсиса на заданную греческую тему. Но в какие бы стороны ни уводила нашу мысль сюжетная заимство­ванность, как бы сильно пи захватывали нас страсти героев и ни приглушали они пульс XX века, как бы ни затрудняло постиже­ние пьесы отсутствие четких аллюзий, связь пьесы с окружавшей писателя жизнью очевидна, и только в сопоставлении трилогии с определенными сторонами действительности раскрывается ее смысл. То, что пьеса явилась поэтическим отражением отдельных сторон действительности и выражением сокровенных мыслей пи­сателя, то, что она теснейшими узами связана с окружавшей писателя жизнью, отмечали многие исследователи: Б. Кларк, С. Уинтер, Ф. Карпентер, Ч. Лонг...

На наиболее правильном и, с нашей точки зрения, плодотвор­ном пути оказались те, кто обратил внимание на важность темы «благословенных островов» и избрал ее своеобразным ключом ко всей трилогии. Этот подход, не первым, но, может быть, наиболее четко, сформулирован Ф. Карпентером. «Скрупулезно прописан­

**1 См.: F. Carpenter, Eugene O’Neill, N. Y., 1964, p, 116.**
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ная история этой современной Электры и тонкий психологизм, с помощью которого обновляется этот старый миф,— пишет оп в своей монографии,— менее важны, чем романтическая тема «бла­гословенных островов» 1. Кстати, эта тема чрезвычайно важна и для понимания всего творчества американского драматурга.

Действительно, тема «благословенных островов» проходит че­рез всю трагедию. Это своего рода навязчивая идея, которой охвачены главные герои трагедии. О «благословенных островах», где «мужчины могут забыть свои низменные мечты о богатстве и власти», островах как об обетованном рае рассказывает с упоени­ем капитан Брапт. Островами в Южных морях под влиянием ро­мана Г. Мелвилла «Тайпи» бредит Орин. Увезти ее на счастливые острова просит Бранта Кристина. Устроить остров «подальше от людей» просит Питера Лавиния, «остров для самих себя, где у нас будут дети и мы будем любить их и учить любви к жизни, чтобы они никогда не были рабами ненависти и смерти». Посе­щение экзотических островов, где сокрыт «секрет вечного сча­стья» и где «никогда не слышали о том, что любовь может быть грехом», производит переворот в душе Лавинии и определяет ее переход из лагеря ненависти в стан прекраснейшего из человече-\_ ских чувств. Своеобразную мечту об островах лелеет и сам не­сгибаемый Эзра Мэннон! Пересмотрев в чем-то свое и мэнноновское отношение к жизни, он взывает к Кристине «найти какой-нибудь остров и побыть там одним». Даже песенки Сета, который не обладает такой, как другие, свободой выбора, это тоже выражение тоски по далеким далям, мечты, которой не суждено сбыться. «Благословенные острова» для всех главных героев — разрешение важнейших жизненных проблем, обретение красоты, свободы, забвения прошлого и настоящего и надежда на будущее счастье.

С учетом постоянного роста критической направленности твор­чества О’Нила, отмечавшегося учеными и критиками, «благосло­венные острова» обретают особый смысл. Далекие экзотические острова предстают эталоном, с которым соизмеряется действи­тельность, а точнее морально-этический кодекс и климат, нормы

**1 F, С а г р е п t е г, Eugene O’Neill, p. 74.**
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бытия, созданные когда-то Мэннонами и им подобными и остав­ленные в наследство последующим поколениям. Острова и дейст­вительность как бы два полюса, один — желательный, идилличе­ский (мир без Мэннонов), другой — реальный, жестокий и оттал­кивающий (мир Мэннонов). На последнем и сосредоточена критика автора.

Храмом непависти называет О’Нил этот мир Мэннонов. Нена­вистью пропикпуто отношение Бранта к Мэппонам. Ненавистью к Эзре и всему роду охвачена Кристипа. Это же чувство делает Лавинию вдохновительницей, а Орина орудием преступления. Не­нависть заставляет Эйба Мэннона расправиться со своим братом, а Эзру — отказать в помощи умирающей Мэри Брантом. Нена­висть предстает иопремеппым эмоциональным атрибутом взаи­моотношений героев. Накал ее не меняется оттого, что у Кристи­ны и Бранта это чувство, при всех возможных оговорках, все же оправданное, связано с защитой своих чувств и прав, своего че­ловеческого достоинства и свободы, а у носителей мэнноновского начала — всего лишь с защитой сложившихся норм и законов. В конечном итоге и те и другие герои как бы уравнены в сти­хии страстей. Но не ненависть сама по себе волнует автора, не она определяет характер и поступки персонажей, не о ней речь в могучей драме страстей. Она — следствие, ответная реакция. Для О’Нила куда важнее другое — причины, глубинные и суще­ственные, которые порождают это чувство и сталкивают героев в трагическом противоборстве. Если бы только тот или иной Мэн­нон были повинны во всех прегрешениях, и только в рамках одного клана действовали противные человеческому естеству нор­мы,— все было бы не так сложно и трагически фатально. Разре­шением конфликта в этом случае мог, например, быть разрыв с кланом или смерть — естественная или даже насильственная — ярых хранителей и поборников клаповых заветов. Один из пер­сонажей — отец Бранта — делает такую попытку, он разрывает с семьей, правда не по своей воле, но эта попытка не приносит же­лаемого результата. Разрыв обернулся не освобождением, а лишь иным характером зависимости и завершился трагически. Ничего не разрешает и смерть почти всех представителей семьи Мэнно-
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нов. С их смертью отнюдь но рухнул храм ненависти, он времен­но лишился жрецов, но остались идолы. Страшны пе сами Мэп- ноны, и среди них попадались пе до конца испорченные люди, страшна мэнноновщина как совокупность определенных черт психосклада, как совокупность морально-этических норм с куль­том по-своему понятой добродетельности, благопристойности и добропорядочности. Степень зараженности мэнноновгциной опреде­ляет позиции героев, их принадлежность или к лагерю ненависти, или к лагерю любви. Безоглядная защита «чести» клана, не без примеси кастовой пуританской нетерпимости и ханжества, чувст­во спесивости, безнаказанности, избранности, мессианства и не­доступности суду людскому и совести — все это ипостаси мэнно- новщины — делают Лавиниго Элоктрой-мститольпицей, по стоит ей отступиться от этой роли, как она превращается в Лавинию- Кристину-Мэри Брантом, не только внешне, но и внутренне. В зависимости от проявления мэнноновского начала столь же из­менчива позиция Орина, который попеременно выступает то как Орин-Ифигения, то Орин-Орест, то просто как жертва мэннонов­ского «макиавеллизма». Идущий от Мэннонов эгоцетризм приво­дит Бранта к забвению сыновнего долга, а избрание мэннонов- ских методов ведения борьбы заставляет забыть о чести и благословить Кристину на отравление. Гнилая «кровь Мэннонов» превращает Дейвида-инсургента в жалкого прихлебателя и бес­стыдного эгоиста, уязвленного социальным положением ступенью ниже былого. Мэнноновщина подобна прикосновению Мидаса, с той только разницей — что ни затронет, все превращается в по­рок и сулит преступление.

Все перечисленные черты существуют не сами по себе, явля­ясь отличительными признаками героев и доставляя неприятно­сти самым ближним — это было бы не так страшно. Куда страш­нее то, что, взятые в целом как атрибут самой социально влия­тельной и активной силы, они создают миропорядок со строгой общественной дифференциацией: с одной стороны, вершители и судьи в лице истинных Мэннонов (которые, по словам Кристины, «скроены так же, как и все. Только сами по себе гораздо хуже»), с другой — аморфный человеческий фон, хор, по выражению
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Лайонела Триллинга, «презренных горожан» К Миропорядок, где нет любви и счастья, где возможно безрассудпый поступок выдать за геройство, убийство преподнести как самоубийство, а пуритан­скую «серость» и безобразие прикрыть маской благопристойности. И этому порядку не десять, двадцать, тридцать лет, а добрых два столетия.

Не случайно поэтому столь обстоятелен О’Нил в описании истории рода Мэннонов. Тем самым он придает мэнноповщине обобщенный, исторически обусловленный характер. «Двести лет они верховодят здесь и не позволяют другим забывать об этом»,— говорит устами Сета О’Нил, подчеркивая возраст мэн- ноновщины и распространенность и обязательность установлен­ных норм общественного бытия.

Любопытна галерея, отнюдь не случайно подобранная О’Нилом, где портреты династии Мэннопон развешаны рядом с подлинны­ми деятелями американской истории Джоном Маршалом и Алек­сандром Гамильтоном. И вымышленные персонажи и истинные деятели благодаря такому соседству становятся равно ответст­венными за строительство храма ненависти, скрытого благопри­стойным фасадом, и предстают своеобразным воплощением аме­риканской истории.

Первый династ, «один из тех зловещих теократов эпохи охо­ты за ведьмами», закладывал первые камушки обители нетерпи­мости и фарисейско-пуританской благопристойности. Наш чита­тель, не специалист по истории Америки, может не обратить внимания на характеристику первого представителя рода Мэннонов. У американского же читателя ремарка писателя сразу же воскре­шает в памяти сонм исторических деятелей, таких, как Джон Коттон, Инкрис и Коттон Мезеры и столь же не выдуманных их ретивых подручных, которые вкупе словом, огпем, веревкой и ме­чом устанавливали царствие пуританизма, свободы предприни­мательства, судили и рядили всякое инакомыслие и всякое свобо- доволие.

**1 Цит. по кн. '«O’Neill and his Plays. Four Decades of Criticism», ed. by О s с а г С a r g 111, N. Y., 1961, p. 298.**
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Надежным продолжателем деяний первого дпнастл оказался и последующий представитель рода — Эйб Мэннон. С той только разницей, что методы у него несколько иные. Он срыл обитель любви и изгнал брата за связь с женщиной другого круга. В предпоследнем поколении достойным их оказывается Эзра Мэн­нон. Чтя традиции предков, он бдителыю сторожит и преумно­жает накопленные ими материальные и моральные «богатства». И в этой роли он тверд и неколебим чуть ли не до самого конца.

До сих пор, говоря о миропорядке, мы больший акцент дела­ли на морально-этической стороне. И действительно, герои траге­дии не гонятся за материальными благами (они у них есть), не достижение богатства (оно досталось им в наследство) толкает их на стезю преступлений. Столкновение с материальной сторо­ной жизни остается как бы вне действия.

Но материальный аспект не ушел из пьесы совсем. Если вни­мательно приглядеться к героям, то увидим, что пекутся истин­ные Мэннопы не только о незыблемости своих морально-этиче­ских устоев и благопристойности. То тут, то там проглядывает нечто более прозаическое — материальные интересы, столь фети­шизированные последующими поколениями и до боли противные О’Нилу. В погоне за пуританским благонравием дедушка Эйб Мэннон не упустил возможности обобрать своего братца, отсту­пившего от заповедей благословенных предков. Не лучше оказал­ся и Эзра Мэннон, пожалевший несколько долларов из своих бо­гатств умиравшей в нищете Мэри Брантом.

На душевную черствость и построенную отнюдь пе на добро­детели деловитость проливает некоторый свет и пьяный матрос, поделяющийся своими мыслями с Брантом: «Я плавал на мэнно- новских посудинах,— рассказывает со злобой он,— где работал до смерти и получал помои вместо кормежки. Поэтому знаю, не было у него,— вспоминает он Эзру,— никакого сердца. Вскройте и уви­дите вместо сердца высушенную брюкву».

Но дело не ограничивается Мэннонами, мэнноновщина затро­нула и все общество, воплощением которого является хор горо­жан. Приятие навязываемых норм и пособничество сами по себе признаки социальной зараженности. Эзра Мэннон — кумир обще­
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ства, пример добродетели, деловитости и других качеств, достой­ных, с точки зрения горожан, всяческого подражания. «Весь го­род гордится Эзрой»,— без всякой иронии говорит, выражая общее мнение, представительница хора Эллис. Все, что не уклады­вается в их представления, они категорически отвергают. Поэто­му сквозь призму мэнноновщины они воспринимают и Кристину, эту отступницу: «Она какая-то другая», «выглядит как-то не по- нашему» — твердит женская половина хора. Да и бесприданница она — укоряют ее почитатели материального достатка, ценители человеческих достоинств по весу приданого. Такое общество не могло породить надежд на какие-либо изменения. Девиз Кристи­ны и Орипа: «Никаких Мэннонов» — мог быть реализован только в бегстве, а гарантию от полного нравственного падения давало только неприятие «мэнноновщины» и борьба с мэнноновским началом в себе.

Миру Мэннонов, как мы уже указывали, противопоставлены автором «благословенные острова». Антитезой ненависти выдви­гается любовь. Первая попытка любви проникнуть в храм нена­висти и изнутри поколебать его кончилась в конце концов траги­чески — гибпет Дейвид, умирает Мэри Брантом. Не увенчалась успехом и вторая попытка — Кристины и Бранта. Внутри храма ненависти не состоялась любовь и у Орина и Хейзел. Успех одерживает лишь любовь далеко за горизонтом у Лавинии. Мсти- тельница-Электра, некогда не без гордости повторявшая «я ниче­го не знаю о любви и знать не желаю. Я ненавижу любовь», пре­вращается в Электру-отступницу. «Я была просто мертвой,— го­ворит она — Любовь — это когда все прекрасно! Я никогда не знала этого... Любовь бесценна! Как мир и покой!»

Любовь наполовину убивает мэнноновское начало. «Я-то Мэн­нон наполовину»,— заявляет она, защищая свое право на счастье. Но под сводами храма непависти и этой любви пе суждено счаст­ливого завершения.

Эстетизация любви и мотив бегства в далекие края не слу- чайпы в трилогии и имели некоторую биографическую подоплеку. Сам драматург в период вызревания трагедии находился во вла­сти этого чувства и слишком много претерпел от общества, за­
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брасывавшего его грязью. Защищая свое право на любовь и счастье, оп вынужден был покинуть Америку.

Но было бы фантастическим кощунством допущение, что на пути к любви и счастью, по мысли автора, «все дозволено». В пьесе Кристина и Брапт, осуществляя свои планы, действитель­но прибегают к крайней мере. Но их преступление, продиктован­ное любовыо, защитой собственного «я», попыткой вырваться из мира Мэннонов на чаше авторских весов все же меньше преступ­ления, вдохновленного Лавинией и осуществленного Орином, ко­торые защищали сложившиеся устои мэнноновского мира. Неда­ром Орин, наказуемый совестью за преступление, в финале не видит справедливости в своем деянии и оправдывает поступок матери и Бранта: «Я счастлив за тебя, что ты нашла свою любовь, мама. Я пожелаю вам счастья — тебе и Бранту». Однако не оправдание преступления занимало автора, на аптекарских весах не взвесить, какое из двух преступлений больше. Оба они плохи. Важно другое — автор уравнял преступление с причиной, его по­родившей; мэнноновщина, общество в таком противопоставлении и связи предстают столь же преступными. Преступление рождает преступление. Страшно это общество не только своими законами и тем, что создает условия, позволяющие избежать суда людского (Мэнноны не подсудны), страшнее возможность отсутствия мораль­ных терзаний о содеянном. Лавиния, последний рыцарь ушедших Мэннонов, «наиболее интересная преступница из всех нас», как называет ее Орин, свершив цель преступлений, ни разу не испы­тала угрызений совести. Они для нее лишь утверждение принци­пов, исполнение долга, открывающее путь к ничем не омраченной жизни. Отчитавшись перед «мертвыми генералами» — «Я исполнила свой долг по вашей милости» — она пытается разорвать все связи с ними. Страница Лавинии Мэннон — Электры перевернута, остается открыть страницу миссис Найлс. «Я закрою его и остав­лю умирать под солнцем и дождем,— говорит она о храме нена­висти.— Портреты Мэннонов сгниют па стенах, а привидения возвратятся в свое мертвое небытие. Всех Мэннонов забудут. Я последняя из них и не хочу оставаться Мэнноном. Я буду мис~ сис Найлс. И тогда все будет кончено, и слава богу!» Для тер­
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заний преступной души нет места в будущем. Й, казалось бы, уже ничто не в состоянии помешать этому. Но рано или поздно безоглядный побегрник идеи, норм неизбежно становится их ра­бом. Лавиния, недоступная нравственным сомнениям, почитавшая всякие там «сознания вины» глуностыо, «результатом расстроен­ного воображения», остается жертвой прошлого, которое она в роли Электры столь ревностно утверждала в настоящем. Выстре­лы в прошлое из лука в ответ возвращаются пушечной канона­дой. Самоубийство затворничеством и изоляцией следует как неотвратимое и, пожалуй, самое страшное наказание за бунт. Траур — участь Электры. Слова, обращенные к Сету: «Скажи Ханне, чтобы выбросила все цветы» — признание поражения, симво­лический флаг капитуляции перед мертвыми Мэннонами. Вос­создание храма любви не состоялось, храм ненависти устоял. Мертвые Мэнноны, как и живые, остаются его хранителями. Как живые! Недаром О’Нил с таким нажимом описывает их роль в действии. С тенями Мэннонов, как с живыми, ведут диалоги Кри­стина, Лавиния. Орин во искупление своей вины произносит перед ними клятву писать «правду, только правду», правду, кото­рую они считали непременной для других и необязательной для себя. В существование реальных призраков Мэннонов верит Ханна. Не ради характеристики невежества хора и разоблачения темно­ты и суеверий написана комическая сцена пари Сета с прияте­лями. Ошалевший от страха Джо клятвенно заверяет друзей о встрече с призраками, живыми фантомами Мэннонов. «Почему мертвые не умирают окончательно?» — сокрушается Лавиния, признавая их победу. Тени Мэннонов строго взыскуют соблюдение установленных ими норм и законов.

Наказано восстание, наказана измена, остается как выход только бегство.

Мы уже вскользь упоминали, что тема «благословенных островов», тема бегства чрезвычайно важна для всего творчества О’Нила. Мечта о гармонии и счастье в заокеанской дали была отчетливо выражена уже в ранней пьесе «За горизонтом», напи­санной в 1918 году. В ту пору молодой автор жестоко наказывает героя за отступничество, за временную измену своей мечте, хотя
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причиной ее была любовь. Это чувство еще не стало непремен­ным компонентом счастья, «мира и покоя». Отступник Роб Мейо, осознав трагическую ложность своего выбора, умирает, устремив взгляд за горизонт. Счастье в далеких краях остается для автора единственным решением конфликта между действительностью и стремлением человека обрести себя. Так было в ранней пьесе. Годы и житейский опыт заставляют писателя сделать ипой вы­вод. Если в ранней пьесе О’Нил утверждает романтическую мечту о заморских далях, хотя и отдает отчет в ее иллюзорности, то в трагедии «Траур — участь Электры» он с печалью прощается с нею, признавая всю тщету бегства в загоризоптный рай, со­зданный жаждущим рая воображением. «Сплошная тьма и ника­кой звезды, чтоб указать нам путь» — печальный и безысходный итог, к которому приходит вместе с Орином автор пьесы.

*В. Маликов*
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