Джон Осборн
Неподсудное дело
(пер. С.Майзельс)
Действующие лица:

  Билл Мейтленд
  Хадсон
  Джонс
  Шерли
  Джой
  Миссис Гарнси
  Мэплс
  Джейн Мейтленд
  Лиз
Действие первое
Биллу Мейтленду снится сон. Настроение полной беспомощности, тоски, внутренней раздвоенности. Место действия - пустая и словно вымершая контора стряпчего. Письменный стол, папки с делами, бумаги, пыль, книги, кожаные кресла, большая вешалка в викторианском стиле, а в глубине сцены - приемная, где сидят клерки, секретарша и телефонистка. На авансцене, за барьером, на скамье подсудимых сам Билл Мейтленд. На заднем плане, высоко над приемной - королевский герб. Впереди зеленые судейские скамьи, на одной из которых восседает один из судей Ее Величества. В центре секретарь суда читает обвинительное заключение. Сначала немая сцена, потом актеры постепенно начинают подавать признаки жизни, нарушая оцепенение сна. 
 
Секретарь. Уильям Генри Мейтленд, вы обвиняетесь в том, что противозаконно и злонамеренно издали и предали гласности, вызвали к жизни и предали гласности нечто злонамеренное, непристойное и скандальное. Имея целью...
Билл. Что значит «нечто»?
Судья. Продолжайте, продолжайте.
Секретарь. Нечто злонамеренное, непристойное и скандальное... Имея целью осквернить и развратить нравы верноподданных Ее Величества, королевы, желая повсеместно растлить и отравить умы верноподданных Ее Величества, пробудить и разжечь в них похоть и ввергнуть означенных подданных в состояние порока, скверны и беспутства. Признаете ли вы себя виновным?
Молчание.
Секретарь. Положите правую руку на библию и повторяйте за мной: клянусь всемогущим богом...
Билл. Клянусь... Ваша честь, я хотел бы дать клятвенное заверение.
Судья. Пожалуйста.
Секретарь. Вы заявляете под присягой?
Билл. Заявляю под присягой. (Затем начинает говорить быстро, нервно, хриплым голосом. Изредка откашливается.) Сим клянусь и заверяю. Клянусь. Своею... честью? Своей верой. Верую в... в... техническую революцию, в насущную, неуклонную, насущную, острую потребность, чтобы было все больше и больше ученых и... больше... школ и университетов, университетов и... школ; верую в необходимость реалистических решений на основе глубокого научного познания общества, принятых людьми, которые действительно знают свой предмет; верую в то, что нам давно пора научиться приспосабливаться к различным условиям, и в необходимость ускорить близкие перемены, близкие перемены. (Что-то бормочет. Судья ободряет его взглядом, и он продолжает.) Верую в девяносто семь... в девяносто семь процентов всех ученых, которые когда-либо жили на земле со времен Эвклида, Пифагора и Архимеда. В тех, кто... кто живет и работает сегодня, сегодня, сейчас, сию минуту, в условиях неминуемой автоматизации и все возрастающей потребности - потребности, да, потребности, о господи! - в укреплении современной семьи; в тех, кто заново придумывает и переживает, внедряет автомобиль, сорок миллионов на девятнадцать... в прозорливую, всевидящую, прогрессивную, автоматизированную, электронно-счетную машину, которая обладает, да-да, обладает памятью и умом, далеко превосходящими возможности бедняги-человека... Любого человека или человеческого коллектива, когда-либо существовавшего на земле.
Молчание.
Судья. Я вас слушаю.
Билл. Верую в факты, в железные факты прежде всего. Анна - моя жена, Хадсон - мой старший клерк, Джой - телефонистка, уровень жизни растет... Я, кажется, потерял рецепт... Джейн, отец, слава богу, слишком, стар, сюда не доберется... Наша национальная наука, исследовательский центр, доклад Тэйлора, доклад Нэйлора, доклад о крахе, доклад о прахе, проект бюджета на пятьдесят тысяч миллионов - миллионы на все это! - реальная опасность добрачных связей с высоты полной деградации наших моральных ценностей.
Судья. Ценностей?
Билл. Ценностей? Да, полагаю, что так, ваша честь. Именно это я и хотел сказать. (Продолжает.) Необходим реалистический подход к важнейшим, главнейшим, кардинальнейшим проблемам, к социальным переменам, к основным назревшим проблемам.
Судья. По-моему, это очевидно.
Билл. Я бы хотел, чтобы это стало еще очевиднее.
Судья. Превосходно.
Молчание.
Секретарь. Ваша честь, я должен был защищать обвиняемого. Однако после долгих переговоров со мной и моими учеными коллегами он выразил желание вести свое дело самолично.
Судья. Понятно. Вы пытались убедить его отказаться от этого решения?
Секретарь. Да, ваша честь. Но он стоит на своем.
Судья. Мистер Мейтленд, вы полностью отдаете себе отчет в последствиях вашего решения?
Билл. Да.
Судья. Мой долг предупредить вас о трудностях, которые могут возникнуть в связи с отказом от услуг квалифицированного адвоката...
Билл. Это мне известно. Я сам хотел бы, да никак не могу...
Судья. ...и предостеречь вас от окончательного решения, которое почти наверняка...
Билл. Я никогда не умел принимать решений.
Судья. ...приведет к тяжким затруднениям, учитывая сложности, с которыми мы здесь столкнулись. Хотя, разумеется, вы, как практикующий стряпчий, имеете определенный опыт, репутацию и без сомнения лучше, чем кто-либо другой, подготовлены для ведения собственного дела.
(Билл улыбается.)
Я опрашиваю последний раз: вы настаиваете на этом решении?
Билл (глядя на секретаря). Да, ваша честь.
Молчание.
Судья. Превосходно. Дальше.
Билл. Простите, что вы сказали?
Судья. Продолжайте, мистер Мейтленд.
Билл. Я, ваша честь?
Судья. Да, вы, мистер Мейтленд.
Билл. А что же они?
Судья. Но разве... разве вы не сами ведете свое дело?
Билл. Да, но они? Они-то как же?
Судья. Мистер Джонс, я полагаю, будет представлять обвинение.
Секретарь. Совершенно верно, ваша честь.
Судья. Итак. Давайте дальше.
Билл. Но ведь он должен был защищать меня.
Судья. Мистер Мейтленд, мы ведь, кажется, только что выяснили, что вы отказались от услуг мистера Джонса?
Билл. Да.
Судья. И предпочли вести свою защиту сами.
Билл. Ну и что же, предпочел. Но тогда это должен быть не я сам.
Судья. Не вы?
Билл. Нет.
Судья. Как же не вы?
Билл. Пусть так. Но почему же он не начинает?
Судья. Не начинает?
Билл. Ну да.
Молчание.
Судья. Да ведь вы уже начали.
Билл (раздумывает). Но... Я, кажется, допустил какую-то ошибку... Бы не согласны со мной? По-моему, начинать должен он, такова процедура.
Молчание.
Судья. Это верно. Но... вместо него это сделали вы.
Билл. Ну, а как насчет...
Судья. Таково мое решение. Возможно, оно будет пересмотрено или изменено, но в другое (время и в другом месте.
Билл. А как оке насчет последнего слова?
Судья. Предлагаю вам начать.
Билл. Но я не должен выступать первым.
Судья. Возможно, но вы уже начали, и решение принято. Билл (растерян, пробует собраться с мыслями). Я обязан. Взять. Последнее слово.
Судья. Без всякого сомнения. Приступаем к рассмотрению дела.
Билл. Какого дела? Я ведь здесь, чего же еще надо?
Судья. При (вашем образовании и опыте вы должны знать, что закон весьма щепетилен в подобных случаях.
Билл. Как вам будет угодно, ваша честь. Вы же сами сказали, что в общем это все равно.
Судья. Безусловно.
Билл. Прежде чем...
Судья. Ну?
Билл. Могу я попросить стакан воды?
Судья делает знак секретарю, тот наливает воду.
Билл (внимательно вглядывается в его лицо). Ваша честь, который здесь мистер Джонс?
Судья (с некоторым раздражением указывает на секретаря). Вот он.
Секретарь подает Биллу стакан воды.
Билл. Ради бога простите. У меня голова болит. Может, потому я и попал сюда. Перепил вчера вечером. Вот и все. Не то чтобы выпил больше, чем обычно. Чем каждый вечер. Ладно, положим, пью я крепко. Что значит крепко? В общем, как говорится, алкоголик я. Это значит - раз начал, так уж всерьез... раз начал. Да что там - начал?! Я всегда пьян. Бутылку виски - запросто... Плохо для сердца, скажете? Тяжко ему приходится, покуда выкачает из меня весь угар и слабость проклятую и все такое. Но я еще молодец. Пока. Иначе я б не мог пить. А раз я могу... Прошу прощения, никак не могу найти свои пилюли. Всегда ношу при себе штуки три-четыре в кармашке. Вот досада! (Молчание.) Если бы вы меня знали, если б знали, так знали бы, что я не выхожу без них из дому. Вот досада. Простите. У меня гланды, или как их там, эти комки тут, в глотке, кажется, сейчас разорвут мне шею. Вот здесь. Так и лезут наружу... как расколотые мраморные шарики, точно кляп. И края отбитые. Видно, забыл в кармане пальто. Может, вы позволите констеблю принести мне пальто или пошарить в левом кармане? Или во внутреннем. Это ведь минутное дело. Пустяк... Вот ведь как сверлит в голове. Где-то возле глаз. И еще эти осколки в глотке. (Молчание.) Я понимаю, все это никому не интересно, но ведь дело в том, что я справлялся бы куда лучше... куда лучше, и сумел бы оправдаться... сумел бы оправдаться. Да, похоже, их и в пальто нет, этих пилюль. Или таблеток, или как их там... Не все ли равно. Только мне очень нужно, хотя бы штучки три. Больше ничего не помогает. Ну а если держать голову прямо, не вертеть и говорить помедленней, тогда в надежде на ваше терпение и снисходительность, ваша честь, я мог бы начать. Уж как-нибудь.
Судья. Вы полагаете, что можете продолжать?
Билл. Мне кажется, ничего другого не остается. Так что я постараюсь, ваша честь. Вы, ради бога, не подумайте, что из-за такой мелочи... я пришел сюда неподготовленным. Я давно этого ждал и поэтому старался подготовиться как можно лучше.
Судья. Я слушаю.
Билл. С позволения вашей чести... я попробую... уж как-нибудь.
Судья. Пожалуйста.
Билл. Посмотрим, что получится. По ходу дела. Только вот хорошо бы открыть глаза. Разлепить веки. Они точно створки устрицы! Но это уж моя забота. Сейчас что-нибудь придумаю. (Прижимает ладони к глазам.) Я Уильям Генри Мейтленд. Тридцати девяти лет. Практикующий стряпчий и поверенный, адрес моей конторы: Флит Чэмберс, 34, Северо-Восток, 3. Служу закону - если можно назвать практику стряпчего служением закону - без малого двадцать пять лет. В сущности, начал в этой самой конторе и в этом самом суде, когда мне и пятнадцати не было. А может, и раньше. (Указывает на судейское кресло.) Вот место моего прежнего хозяина. Он потом передал мне свою контору. Мой старший клерк, старина Хадсон, уже тогда работал у старика. Не то чтобы он был намного меня старше. Просто всегда выглядел солиднее. А теперь он работает у меня. Сам толком не знаю, почему я стал юристом. По-моему, особых причин и не было. Во всяком случае, сейчас не могу объяснить и тогда - тоже. Может, надеялся, что сумею добраться до судейского кресла. Или стану квалифицированным адвокатом. Кик мистер Джонс. Только нет, я ведь никогда всерьез не считал себя настолько уж талантливым, достойным, чтобы стать на равную ногу хоть с кем-нибудь из этих людей; у них лица такие румяные, потому что они занимаются спортом, а голоса звонкие, и речи они произносят словно играючи, у них уютные кабинеты, портные, рестораны, оксфорды, опера - бог знает чего у них только нет... Одним словом - четыреста семей, как мне тогда казалось. Теперь уж не помню. Я всегда был не слишком способным.
Судья. Всегда - что?
Билл. Способным. Не слишком способным, ваша честь. С самого начала пределом. моих возможностей была только безнадежная серость. Даже в пятнадцать лет, когда я вступил на это поприще. Хотя нет, еще раньше. Раньше, подумать только: мне лишь случайно, хоть и довольно часто приходило в голову это простое, несложное - нет, именно простое - объяснение. Я знал, для того чтобы стать мелким стряпчим - не то что уж клерком высшего класса, управлять делами солидной фирмы, - надо попотеть, сдать экзамены в... эту самую, как ее... Ассоциацию адвокатов; и все это между делом, в беготне: то копию завещания привези, то купчую, то беги за чаем и за сигаретами для других клерков или в аптеку для телефонистки.
Судья. Для телефонистки?
Билл. Все они одинаковые, ваша честь. Мою зовут Джой. Ту, что работает у меня теперь. А тогдашнюю звали Джилл.
Судья. Что с вами?
Билл. Я, кажется, потерял нить, ваша честь... А что делает здесь моя жена? Впрочем, разве без нее обойдется... Хотя нет, это - Шейла, моя бывшая жена. А я понятия не имел, где она теперь. Как же она узнала? Всегда пронюхает, когда что случается. Всегда пронюхает. Наверно, и мой старик тоже здесь, но что-то я его не вижу. Хорошо бы его здесь не было. Ему это тяжко. Но я, видно, все-таки потерял нить, ваша честь.
Судья (мягко). Речь шла о серости, сэр.
Билл. Да, да. Ну не буду слишком долго на этом останавливаться, чтобы не увести вас в сторону. Я хотел только обратить ваше внимание...
Судья. Времени у вас достаточно, мистер Мейтленд.
Билл. Мне, правда, многое легко давалось. Но и только. Острый ум, как говорится, но не глубокий, а все какими-то вспышками - меня точно осеняло, хотя вы-то, наверно, окажете даже не острый, а бойкий. Говорили, что моего бойкого ума хватает на покупку сигарет, да еще на то, чтобы удерживать кое- какие сведения в голове. Например, когда надо сдать экзамен. Говорят, острый ум штука полезная, - я это не о себе, милорд, просто это очень помогает в нашей профессии, ваша честь, вы ведь сами знаете, нашему брату торопиться некуда, и только несчастный затравленный клиент жаждет поскорей узнать, получит ли он вожделенный дом, новый кредит или развод и что ему присудят, штраф или полтора года тюрьмы. Впрочем... впрочем, ваша честь, у меня теперь мало что удерживается в памяти. Очень мало, по правде сказать, почти ничего. И это меня тревожит. Потому что я просто не представляю себе, как дальше работать: сейчас я стравляюсь, но ведь наверняка все пойдет хуже и хуже. Даже с работой хуже, а ведь это лишь одна, и отнюдь не главная, из причин, которые привели меня сюда, на скамью подсудимых. Ведь и клиенты, и коллеги мои считают или по крайней мере считали раньше, что у меня прямо талант придумывать внезапные смелые ходы и решения, и так оно и было до поры до времени. Но я-то всегда знал, что характер у меня очень нерешительный. Вы это сами видите, ваша честь. Мне скоро сорок, а я за всю жизнь ни разу не принял решения, о котором бы не пожалел: то оно оказывалось слишком простым или половинчатым, поспешным и недостаточно твердым, или же нелепым, в угоду какому-нибудь дураку, а то бывает и вовсе ничего не решишь. Судите сами. А если спросить, как же я все-таки попал сюда, то должен признаться, что... должен признаться в том, что я всегда жил за счет других. Да иначе и быть не могло, в душе я сознавал, что только этим и существую - так какие уж тут смелые решения или острый ум и вся прочая чепуха, которую мне приписывали?.. Да я сроду не умел даже отличить друга от врага, хотя изо всех сил старался, как мне казалось, научиться разбираться в людях. Понять разницу. Так я и не понял, а разница-то ведь есть и, по мере того как становился старше и пробивал себе путь вверх... вверх, к моему нынешнему положению... все труднее было в чем-нибудь разобраться, просто невозможно. Немыслимо, я бы сказал. И кроме того... кроме того, я всю жизнь боялся разоблачения.
Судья. Разоблачения?
Билл. Да.
Судья. Какого же именно?
Билл. Простите, ваша честь. Я и сам не знаю. Я всегда был уверен, что кончу именно так, и столько раз представлял себе, как все это будет, - и вас на судейском месте и суд в полном составе. Вон там, там. И там... Все, все, вплоть до камеры. В тюрьму, сдать часы и деньги, раздеться догола, ванна, осмотр... Раздеться догола на холоде и за тобой запирают дверь. Можно я сяду? Мне нехорошо. А я ведь всегда надеялся... и мечтал только об одном - чтобы изведать счастье дружбы и радостное волнение любви, особенно женской любви... И добивался этого, как мог. Но в дружбе мне совсем не повезло. Совершенно. Нисколько. А в любви - тут я, можно сказать, преуспел, но лишь в том, что причинил больше горя, чем радости. Я не создан ни для того, ни для другого... А ведь не могу обойтись без этого, не могу выкинуть из головы. И начать все сначала тоже не могу. Понимаете? (Тихо стонет).
На сцене темнеет, освещен только Билл. Судья и секретарь неторопливо снимают парики и мантии, входят в контору и вешают одежду на вешалку в глубине сцены. Судья - это Хадсон, старший клерк, он разговаривает с другим клерком, Джонсом. Билл остается неподвижен. Изображая мучительное возвращение к нему сознания, актеру не следует быть слишком натуралистичным. Билл тяжело дышит, внутренним усилием пытается сбросить тяжесть, которая его давит; сердце его трепещет, как рыба, выброшенная на сушу. Наконец воля берет верх в мучительной борьбе. Сон, сковавший его бессилием, на мгновение отступает. Свет, направленный на Билла, слабеет. Он медленно выходит из освещенного круга.
Хадсон (Джонсу). Ну и вид у тебя!
Джонс. Да?..
Хадсон. В чем дело? Поздно лег?
Джонс. Да нет, не особенно.
Хадсон. Как твоя девушка?
Джонс. О’кэй.
Хадсон. Не раздумали жениться?
Джонс. Как будто нет. Но сперва надо сдать все экзамены. Я и вижу-то ее только по воскресеньям.
Шерли, секретарша, вносит почту и передает ее Хадсону.
Шерли. Это все вам.
Хадсон. Спасибо, Шерли. Как дела?
Шерли. Благодарю вас, жду пятницы.
Джонс. Мне есть что-нибудь?
Шерли. А вам лень посмотреть? (Выходит.)
Хадсон. Что это с ней?
Джонс. Не знаю. Говорят, собирает вещички.
Хадсон. Как, опять?
Джонс. По-моему, на этот раз всерьез.
В приемную торопливо входит Билл.
Билл. Доброе утро, с кем не виделся!
Джонс. Видно, придется самому разобрать почту.
Билл (входя в кабинет). Простите, что опоздал.
Хадсон. Ты хозяин.
Билл. Никак не мог поймать такси. Впервые в жизни. У всех горит этот чертов глазок, и все идут в парк. Просто не знаю, чем только они занимаются?! (Проходит к своему столу. Ухо у него залеплено пластырем.)
Хадсон. Порезался?
Билл. Да.
Хадсон. Не понимаю, почему ты...
Билл. Почему я не люблю электробритву? В мире и так слишком (Много шума, и я не желаю, чтоб у меня жужжало под ухом с самого утра.
Хадсон. Зато никаких хлопот.
Билл. Нет уж, увольте! У нас в доме две ванных, но стоит мне начать бриться в свое удовольствие, как жене сразу нужна именно моя ванная, Она любит поболтать.
Хадсон. Но не утром же, когда столько дел.
Билл. А вечером и того хуже.
Хадсон. Лихо вчера хватил, а?
Билл. Да уж будь уверен!
(Шерли вносит почту Билла и кладет перед ним.)
Привет, попсик! Это все?
Хадсон. Не беспокойся - на твою долю хватит.
Билл. Что это ты сегодня не намазана?
Шерли. Вы, конечно, помните, что в девять тридцать придет миссис Гарнси?
Билл. Да, я совсем забыл, что девушки теперь обходятся почти без грима, верно? Намажут ресницы, а носы красные... Пойди, подкрась губы, лапочка. Что случилось? Твой не тянет?
Шерли. Все?
Билл. Только не говори, что тянет на полную. Я все равно не поверю...
Шерли. Может, хватит?
Билл. Чего это ты надулась с утра?! Ни за что не поверю, что у растяпы бухгалтера, твоего женишка, так уж много пороха в пороховнице.
Шерли. У вас одно на уме.
Билл. Вот и нет. Меня это занимает куда меньше, чем тебя.
Шерли. Меня?
Билл. Я просто люблю долго и нудно дразнить нудных, капризных и глупых девчонок. Особенно, когда они не намазаны.
Шерли. Да, вы и к делу умеете перейти. С ходу!
Билл (Хадсону). Слышишь, Уолли? Как, по-твоему, должен я терпеть такой тон?
Хадсон. Пусть идет и займется своим делом. Я сейчас приду, Шерли.
Шерли кивает и выходит,
Билл. И подмажь губы!
Хадсон. Я думал, еще минута, и она тебе все выложит.
Билл. Что это с ней?
Хадсон. Да Джонс вон говорит - собралась уходить.
Билл. Она каждый месяц уходит.
Джонс. По-моему, сейчас всерьез.
Билл. А почему? (Он разговаривает с Джонсом слегка враждебно, но вежливее, чем с другими.)
Джонс (рассерженно). Ну, просто говорит, что сыта по горло.
Билл. Ну?
Джонс. Вот и уходит,
Билл. А что еще?
Хадсон. Давай, выкладывай!
Джонс. Больше она мне ничего не сказала.
Билл. Из него вышел бы отличный свидетель, а? Не завидую вам, если попадетесь в лапы к кому-нибудь вроде старика Уинтерса.
Джонс (слегка уязвленный). Вчера вечером, когда мы закрывали, она сказала, что ее тошнит от одного вида мистера Мейтленда, ей невыносимо сидеть с ним в одной комнате.
Билл. Как-как?
Хадсон (Джонсу). Ладно, можешь не повторять.
Джонс. Но ведь вы сами хотели услышать, что она сказала.
Хадсон. Ты же знаешь этих девчонок. Чуть что, сразу вожжа под хвост. А Шерли с гонором...
Билл. Какая ерунда. Вы думаете, она это серьезно?
Джонс. Не знаю. Я не очень-то вникал.
Билл (раздраженно). Я с ней еще поговорю. Пусть поостынет. (Хадсону.) Напомнишь мне.
(Хадсона это, видно, забавляет.)
Чего ты скалишься? А? Мол, нечего заниматься этим на работе и все такое? Послушай, я уже который месяц ее не трогаю, больше полугода. Чем я ее обидел? Если ей плохо, я тут ни при чем. К тому же, она помолвлена.
Хадсон. Как будто это тебя остановит!
Билл. Конечно, нет, но ведь я ж ее не трогаю. Это все ее хилый счетовод, с ним умрешь с тоски. Водит девушку на обеды с танцами на Кингстон Бай-Пасс. Она как придет после такого обеда, так целую неделю и ходит с красными глазами.
Хадсон. А на вид такой приятный, тихий юноша... Мне он показался серьезным...
Билл. Приятный, тихий, серьезный... Под эту мерку как раз подойдет любой трус, любой слюнявый молодожен, который на сто голов ниже среднего духовного уровня. Этот проклятый остров просто наводнен надутым, тупым, блудливым зверьем. Знаешь, кто они такие? Этот ее жених и все прочие? Они из тех, кто в выходной отправляется на машине на лоно природы! И вешают талисманчики на заднее стекло.
Хадсон. Ну и что ж такого? Это жизнь.
Билл. Да, нам бы побольше выходных, чтоб они передавили друг друга на всех приморских шоссе - от Блекпула до Брайтона.
Хадсон. Неужели ты хочешь, чтобы их всех передавили только потому, что они тебе не по душе?
Билл. Я просто надеюсь, что они сделают это сами.
Хадсон. Еще немного, и у тебя опять начнется мигрень.
Билл. Успокойся. Она уже началась. А ты знаешь, что это за птицы?
Хадсон. Нет. Только, ради бога, не забудь про миссис Гарнси.
Билл. К черту миссис Гарной! Она, наверно, тоже из этой компании. Эти люди почитают священным долгом глазеть каждый год на рождественскую иллюминацию на Риджент-стрит. Они вывозят семьи миль за пятьдесят в лес, ставят машины у шоссе, по десятку в ряд, вытаскивают термосы, складные стулья и примусы и, как думаешь, чем занимаются? Сидят и смотрят, как мимо проносятся грузовики, инвалидные коляски и такие же идиоты, как они сами, чтобы тоже где-то остановиться и пялить глаза.
Хадсон. Вот бы когда-нибудь поглядеть, как вы со стариком Уинтерсом схлестнетесь в суде. Вот бы где ты разошелся!
Билл. Что ж, пожалуй!.. Подумаешь, гений. Просто он носит парик, а я - нет.
Хадсон. Ну, ладно, раз так...
Билл. А ты бы тут совсем иначе дело поставил, верно, Уолли?
Хадсон. Всякий работает, как может. У тебя вот - свои методы.
Билл. Да, но мои методы не то, что твои. Они недостаточно благопристойны для стряпчего. Я ведь не благоговею перед законом, как ты. И вообще не считаю, что закон нужно уважать. Он существует, чтобы его эксплуатировать. Точно так же, как он эксплуатирует нас!
Хадсон. Эдак ты отучишь юного Джонса работать.
Билл. Ну, это ему не грозит.
Хадсон. Так вот, у каждого свои методы. И свой взгляд на вещи.
Билл. Сделай одолжение, Уолли, воздержись от всех этих «с должным уважением», «как бы то ни было» и все такое. Я-то думал, что отвадил тебя от этой гнусной привычки. Так вот, наш юный Джонс не из тех, кто тискает телефонисток, задирает юбки секретаршам, не говоря уж о том, чтобы подделать справку или решиться на тайный сговор. Ну как, сладили, вы, наконец, со своей девочкой?
(Джонс смущен.)
Простите, пожалуйста. Вопрос, конечно, бестактный. Беру его назад.
Джонс. Но...
Билл. Не буду, не буду. Только ведь я был прав насчет...
Джонс. Да, да. Пожалуй.
Билл. Так в чем же дело?
Джонс. Я просто считаю...
Билл. Что же именно?
Джонс. Что игра не стоит свеч.
Билл. Разумеется, не стоит. Вы совершенно правы. Не стоит. Мы-то свое отсветили, но не пропадать же вашей свечке! Вот, предложите Шерли. Ей, вероятно, понадобится. У вас есть чем заняться?
(Джонс кивает.)
Тогда за дело. За дело, за дело, за дело. Вам ведь именно это надо, верно? Ведь ради этого вы и поступили ко мне, только ради этого. Чтобы узнать, какой он - бизнес, сколько дает денег, какие бывают трудности и все прочее. Правильно?
Джонс. Да, мистер Мейтленд. (Выходит.)
Хадсон. В чем же все-таки дело?
Билл. Не понимаю, что ты имеешь в виду. (Кричит.) Шерли!
Хадсон. Ты вроде на него рассердился?
Билл. Он же дубина и ничего больше. «Сделано в Англии». У него хоть кол на голове теши.
Входит Шерли.
Шерли. Вы меня авали?
Билл. Что? Ах да, Шерли, принеси мне стакан воды.
Шерли (помолчав). А своих рук нет? (Выходит.)
Хадсон и Билл переглядываются.
Хадсон (очень доволен). А по-моему, ты ошибаешься. У него хорошая голова. На твой взгляд, чуть туповат, но ты его недооцениваешь.
Билл. Вовсе нет. У него все задатки хорошего послушного работяги, вполне довольного нашей демократической страной, вроде дружка этой дряни, которая даже не соблаговолит подать стакан воды, когда ее просят. Он меня раздражает и сам меня тоже не переваривает. Что его здесь держит?
Хадсон. А почему ты его не прогонишь?
Билл. Чего ради? Он неплохо вкалывает. Ведь правда?
Хадсон. Очень даже.
Билл. Вот видишь. Его даже смешат мои бездарные остроты. Во всяком случае, трясет своими тощими плечами. А вообще, предпочитает помалкивать. Джой!
(Входит Джой.)
Джой, дай стакан воды, пожалуйста.
Джой. Ладно.
Билл. И попроси Шерли... или нет, лучше сделай это сама. Разыщи там папку с делом миссис Гарнси.
(Джой выходит.)
Одно я должен сказать в твою пользу, Уолли: ты никогда не притворялся, будто тебе смешно. Даже если остроты были удачные,
Хадсон. Не у всех же есть твое чувство юмора.
Билл. Ну-ну, не ехидничай. Какое уж у меня чувство юмора?! Я сто лет не смеялся от души. Кстати, мистер Джонс скоро обнаружит, что ни экзамены, ни работа у меня ни черта ему не дадут. Он тут ничего не добьется. Да и ты тоже.
Хадсон. Как прикажете понимать?
Билл. Я тебе говорю: скоро все мы вылетим в трубу. А уж если кто-нибудь одержим мыслью, что жить - значит работать, так это наш юный Джонс.
Хадсон. О чем ты говоришь?
Билл. О Джонсе.
Хадсон. Скажи, ты здоров?
Билл. Вполне. А теперь, насчет миссис Гарнси. Почему ты спихиваешь ее мне? Нет, пожалуй, я все-таки не в себе! Все идет как-то не так. Не понимаю, почему я не мог поймать такси. Зеленый огонек - значит свободен?..
Хадсон. Ты же знаешь этих таксистов.
Билл. Конечно, но со мной так никогда не бывало. Да еще с утра!
Хадсон. Выглядишь ты хорошо. Но если хочешь...
Билл. И швейцар повернулся ко мной спиной. Я поднимался по лестнице и хотел спросить его - вполне вежливо, - почему не работает лифт. А он мне спину показал.
Хадсон. Видно, не заметил.
Билл. Нет, он смотрел прямо на меня. И повернулся спиной.
Хадсон. Значит, он просто старый хам.
Билл. Раньше он мне не хамил.
Хадсон. Я подарил ему соверен на рождество, так он даже спасибо не сказал.
Билл. А я - пять. (Виновато.) Сам знаю, что много, но мы с ним вместе выпили в «Птичьем пере».
Хадсон. Да, пять - это многовато.
Молчание.
Билл. Скоро мы станем не нужны. Никому не понадобятся адвокаты. Читал сегодня газеты? Любой математик затолкает все наши прошения, заявления и свидетельские показания в пасть гремучей вычислительной скотины, и рта не успеешь раскрыть, как выскочит ответ - виновен или невиновен. Никаких процедур, все будет зависеть только от наглецов-техников. А адвокатов - побоку! Ни в ком не будет нужды.
Хадсон. Сомневаюсь, чтобы до этого дошло.
Билл. Откуда ты знаешь, до чего может дойти? И когда? Иной раз хочется быть стариком, тогда меньше шансов до этого дожить. (Хлопает по газете.) Вот, полюбуйся, что настрочил здесь этот убдюдок: «Международное положение Великобритании». Видал? А как насчет моего положения? Голосуем за ловкого краснобая, а он только и ждет, чтобы нас всех оболванить, превратить в стадо рабочих скотов-техников, заставить вертеть колесо своей машины: производство - потребление, производство - потребление, будь они прокляты! Пускай катится со своей наукой на Красное море или куда подальше и забирает с собой кого угодно, и Джонса в том числе. Пускай море расступится и сомкнется за ними, чем скорее, тем лучше. И пускай Джонс въедет в землю обетованную на своей малолитражке.
Хадсон. Оставь парня в покое. Что он тебе сделал?! Кстати, у него мопед.
Билл. Это даже лучше. Великолепный способ выдвинуться... в выдвигающейся стране. Почему бы им всем не уехать и не выдвинуться? Пусть выдвигаются!
Хадсон. А сам ты почему не стараешься выдвинуться? Хоть чуть-чуть.
Билл. Я для этого не гожусь.
(Молчание.)
Хадсон, А неплохо бы попробовать. (Шутит.) Пока не пустили в ход счетную машину.
Билл (не поддерживает шутку). Джой! Что ты там возишься?
Джой (за сценой). Иду!
Хадсон. Бетти давно видел?
Билл. Где же вода?! Какую Бетти?
Хадсон. Разве их несколько?
Билл. Я знаю трех с этим именем. Или нет, четырех.
Хадсон. Живут же люди! Тогда не знаю, которую.
Билл. Она вышла замуж за какого-то пузатого финансиста.
Хадсон. Кто?
Билл. Бетти. Я часто вижу его имя на строительных участках. Живет не тужит, сносит старые кварталы, а на их месте возводит бетонные глыбы по последнему слову техники. Точь-в- точь бомбоубежища, вот-вот взорвутся. Или общественные уборные. А она славная киска. Только я ее теперь редко вижу. Встречал на каких-то премьерах. Он это обожает. Вокруг так и вьются всякие подхалимы. На ней такие меха, что ей из-за них его и не видно. Так вот о Джонсе...
(Джой приносит стакан воды и папку.)
Джонсу на него бы работать. Как-никак надежда Британии. Старик, безусловно, один из лучших архитекторов. Что это, деточка?
Джой. Вы же просили воды.
Билл. А, спасибо. Хоть одна добрая душа нашлась.
Джой. А вот дело миссис Гарнси. Шерли...
Билл. Да-да, конечно. Как поживаешь?
Джой. Хорошо, спасибо. Нужно еще что-нибудь?
Билл. И даже очень. Она сегодня дивно выглядит, правда, Уолли?
Хадсон. Да. Вполне.
Билл. Когда порезвимся?
Джой. Нельзя резвиться сразу с двумя.
Билл. Можно начать с тебя.
(Джой улыбается и выходит.)
Погляди-ка на нее сзади! Прелесть. Мордашка, пожалуй, похуже. Но попсик! Вся ходуном ходит. Как по-твоему, Уолли?
Хадсон. Да, пожалуй, мила.
Билл. Чудо! Интересно, какова она в постели?
Хадсон. Ты это скоро узнаешь, не сомневаюсь.
Билл. Как знать. Может и нет. У кого это? У Джонсона, кажется, насчет... ну как его... «Потерянного рая»: «Здесь больше красоты, чем наслажденья». Но на вид она кое-чего стоит. И шарики прыгают очень соблазнительно. Она, верно, чаще крутит любовь, чем обедает.
Хадсон. Ну, завелся! Так как же насчет миссис Гарной?
Билл. Меня всегда тянет к блондинкам. Это моя слабость. Даже химические. Моя первая жена была блондинкой. Настоящей. Светлой-светлой! Это было красиво. Ни у кого не видал таких прекрасных волос. Ну, к делу, займемся миссис Гарнси.
Хадсон. Послушай, дай ей оглядеться и обвыкнуть немного. Это я - о Джой. Она только-только освоила наш простой маленький коммутатор. Если ты примешься за нее, все опять полетит к черту.
Билл. Ты прав. Отставить Джой. Потерпим немного. Делу время - потехе час. Святое правило. Верно: за дело, за дело!
Миссис Гарнси. Но где же мои таблетки? Они должны быть здесь. Я всегда ношу штуки три в кармане. Какого ж черта их нет? Джой! Не надо было напиваться. А спать все равно хочется. В конце концов принял таблетку в четыре утра, в пять - забылся, потом никак не мог продрать глаза. Пошевельнуться даже не мог.
(Входит Джой.)
Меня словно связали по рукам и ногам. Дорогуша, ты не видела мои таблетки от головной боли?
Джой. К сожалению, нет.
Билл. Ладно... Вот они. Мне бы только быть в форме к приходу этой миссис Гарнси. Когда придет, попроси ее подождать минуток пять. И предложи чашечку пойла, которое вы с юным Джонсом льете вместо чая.
Джой. О’кэй. (Выходит.)
Билл. А в общем, я сам не пойму, нравится мне эта блондинистая дурочка или нет. Она, конечно, вся поет и играет, если ты понимаешь, что я хочу сказать... Уолли, не давай мне пить за обедом. Ладно?
Хадсон. Постараюсь.
Билл. «И коль я пью, чтобы забыться, то этим умаляю сокровища души». А это кто сказал? Какой-то псих - Блейк, кажется. Лимонный сок, а больше ни-ни, ладно?
Хадсон. Ладно.
Снова входит Джой.
Джой. Да, как раз перед вашим приходом звонила ваша жена.
(Я сказала, что вы ей позвоните.
Билл. Ладно, спасибо.
Джой. Соединить?
Билл. Нет, не сейчас. Напомнишь потом.
(Джой выходит.)
Она знает, сколько времени мне надо, чтобы доехать.
Хадсон. Но ты же не мот достать такси. Забыл?
Билл. Я всегда умел устраивать так, чтобы все было шито-крыто, чтобы все шло своим порядком; работал, резвился, любил общество... интересовался всем на свете. Даже читал, и не только по специальности. Я и сейчас стараюсь изо всех сил, но круг все сужается. Если Анна позвонит, поговоришь с ней? Скажи, что я занят с миссис Гарнси.
(Хадсон кивает.)
Это она насчет воскресенья...
Хадсон. Ты ведь, кажется, собирался в Блекнул. По делам.
Билл. Да, с Лиз. Мы уговорились еще до рождества. Давно не проводили воскресенье вместе, с прошлого лета, когда Анна ездила с детьми в Девон.
Хадсон. Так в чем же дело?
Билл. Не знаю. Анна размахнулась на весь конец недели: субботу и воскресенье. Устраивает какой-то грандиозный бал по случаю дня рождения дочки.
Хадсон. Сколько ей?
Билл. Не знаю. Семнадцать. Или восемнадцать. В общем слишком взрослая, искушенная и слишком много себе позволяет, так что мне вовсе незачем целых два дня торчать здесь ради ее именин!
Хадсон. А жена знает про Блекпул?
Билл. Она говорит: «Не езди. Неужели для тебя существуют только дела?! Доставь дочке удовольствие».
Хадсон. Она знает, что вы едете с Лиз?
Билл. А иначе к чему ей затевать эту дурацкую вечеринку? Она не больше моего любит дружков нашей дочери. Весь вечер джаз, и крик, и черная кожа, и вся эта сопливая муть, и ла- панье, и о-ох...
Хадсон. Словно ты сам никогда не лапал...
Билл. Муть! Я, может, и затевал все это, но сам не получал особого удовольствия, меня никогда не возбуждала вся эта мура. Я оставался в стороне. В жизни не был таким, как эта свора, с которой путается моя дочь; так что нечего и сравнивать!
Хадсон. Прошу прощения.
Билл. Да и лапаньем я тоже не увлекался... Никогда, ведь я, слава богу, не старик, не слабак и не мямля, к чему мне эти затасканные приемчики? Хочешь? Можешь? Вот и все, что меня интересует... Думаешь, вру? Я говорю сущую правду. К тому же у меня всегда были слабые пальцы, потому-то я и фортепиано бросил.
Хадсон. Как же ты теперь?
Билл. А?
Хадсон. Ну, в воскресенье?
Билл. Понятия не имею. Ума не приложу, что хуже - одно другого стоит. Передо мной все время их лица. Анны. И Лиз. И других. А когда они звонят, так совсем впору повеситься. Лиз хоть звонит не часто. У нее точные понятия о правах любовницы. Мне хочется быть нежным, хочется утешать, ободрять, развлекаться, строить планы на будущее. И все такое. Но сейчас я чувствую только одно, что голова у меня пухнет и раскалывается, того и гляди отвалится, она мне мешает, давит меня. Игра не стоит свеч, верно?
Хадсон. Да, пожалуй, не стоит.
Билл. Это точно. Но уж не знаю, что тогда стоит. И вообще куда ни кинь... Эти ваши благонамеренные свечки, твоя и Джонса, - ну прямо чаша Святого Грааля. А для чего бережете, спрашивается?!
Хадсон. Вовсе нет. Просто для некоторых такие вещи, как секс, например, - это что-то... Ну что-то вроде средства отвлечься, а не самоцель.
Билл. Да, я понимаю, о чем ты. Я и сам об этом думал. Но ведь (можно уйти и в работу? Ну, пусть мы сейчас не работаем, но ведь это только на минуту, а вообще-то мы трудимся на совесть. Ты-то уж наверняка, Уолли, хотя тебе не больно много за это перепадает. Но ты, думаю, согласишься, что и я, если уж возьмусь, то работаю не меньше других.
Хадсон. Да, конечно.
Билл. Но разве это цель жизни? Что это - удовольствие? Долг? Обязанность? Необходимость? Или просто борьба за существование, борьба, чтобы оттянуть конец, какой ни на есть?..
Хадсон. Не знаю. По-моему, все это не имеет значения. По крайней мере до тех пор, пока твое дело тебе хоть сколько-нибудь интересно. Зачем слишком много требовать?
Билл. И тогда не придется разочаровываться. А ведь миссис Гарной будет разочарована, если мы не добьемся для нее развода. Ты, как всегда, прав, Уолли. Кстати, почему ты спихнул мне эту миссис Гарнси? До сих пор ею занимались вы с Джонсом. Там что, возникли какие-нибудь трудности?
Хадсон. Нет, ничего особенного.
Билл. Так в чем же дело?
Хадсон. Мы сейчас перегружены.
Билл. А я - не перегружен? В половине двенадцатого я должен быть в тюрьме, повидать этого мальчишку, Беннета.
Хадсон. Это которого? Изнасилование?
Билл. Да. Покамест мы ничего не добились. Он был слишком взволнован. Его раздели, отобрали вещи под (расписку, потом ванна, медицинский осмотр на сквозняке, звон ключей. Он совсем раскис и никуда не годился. Я вообще не понимаю, зачем мы беремся за уголовные дела.
Хадсон. Да, твоя правда.
Билл. Слушай, я займусь миссис Гарнси, а ты сходи к Беннету. Или это не по твоей части?
Хадсон. Не совсем.
Билл. Такие дела тебе неприятны?
Хадсон. Нет. Просто я их не люблю.
Билл. И разводы ты тоже терпеть не можешь?
Хадсон. Ну, это сильно сказано. Мне просто надоело без конца слушать всякие россказни и гадать, что же там произошло на самом деле. А в общем, работа есть работа. Только я не стану из кожи лезть, чтобы заполучить эти дела, вот и все.
Билл. А что бы ты предпочел? Ясное, как день, дело о запутанной передаче имущества?
Хадсон. Я бы сказал, что разводы - это твоя стихия. Ты любишь соваться в чужую жизнь.
Билл. Как это понять?
Хадсон. Мне казалось, тебе это по вкусу.
Билл. Что по вкусу?
Хадсон. Ну, ты сам знаешь: копаться, вмешиваться...
Билл. Ты хочешь сказать, что я недостаточно беспристрастен?
Хадсон. Нет, совсем не то.
Билл. Мне даром не нужно чужой жизни. Ничьей. Я боюсь таких клиентов, как эта миссис Гарнси. У меня своих забот хватает. Ты в самом деле никак не можешь сходить к Беннету?
Хадсон. Боюсь, что нет.
Билл. Неужели он тебе настолько мерзок?
Хадсон. Никто мне не мерзок. Во всяком случае, теперь. Просто меня не занимают и не трогают подобные люди и подобные дела. И, кроме того, мне надо в одиннадцать пойти к адвокату с миссис Роуз. И я наверняка проторчу там до обеда. Я пытался сам свести концы с концами, ню она на каждом слове себе противоречит.
Билл. А что? Валит все на мужа?
Хадсон. По-моему, да.
Билл. Что же он сделал, по ее словам?
Хадсон. Дал ей пипка в зад тяжелым сапогом, выставил на ночь из дому и запер дверь, так что ей пришлось в одной сорочке ночевать в машине.
Билл. А что еще?
Хадсон. Пустяки. Плетет что-то насчет украденных столовых ложек. Ничего путного.
Билл. А ночью было холодно?
Хадсон. Что? Ах, в машине-то? Да, как раз ударили заморозки. Говорит, что схватила грипп и едва не заболела воспалением легких.
Билл. Едва?
Хадсон. И плевритом.
Билл. Тоже едва. Что ж она не поехала прокатиться? Включила бы печку!
Хадсон. В ночной сорочке в два часа ночи?
Билл. А что, по-моему, это очень романтично. Могла бы проехаться по Большой западной, а потом в какой-нибудь забегаловке взяла бутерброд с ветчиной и чашку чая. Ее бы хорошо приняли.
Хадсон. Ключи от машины были у мужа. Я вижу, тебе она не нравится?
Билл. Мне? Да я ее и в глаза не видел. Я просто слушаю.
Хадсон. Конечно. Но ведь ты не станешь разбиваться ради нее в лепешку. Вот я и взялся за это дело.
Билл. Старый добряк Уолли. Она с тебя сто потов сгонит. Но Уинтерс ее обработает, и ты получишь свое. А мне, сам понимаешь, жаль ее мужа. Старые тяжелые сапоги... Каков он, по ее рассказам?
Хадсон. Трудно понять. Чрезмерные супружеские притязания. И все в таком роде.
Билл. Да-да. Павиан, если судить по ее словам.
Хадсон. Извращения.
Билл. Что-нибудь интересное?
Хадсон. Нет. Обычная история.
Билл. Ну, а она? Ручаюсь, что пучеглазая, вены вздуты. Во всяком случае, он выглядит обычным человеком.
Хадсон. Да, ничего особенно в нем нет, хотя...
Билл. Изменял ей, что ли?
Хадсон. Она говорит, что - да, но прямых улик нет. Уинтерс смотрел бумаги. Он невысокого мнения о деле. Боюсь, что под трехсотую не подвести. Но если он научит ее не путаться в показаниях, мы притянем мужа к суду за побои.
Билл. Потребуете алиментов?
Хадсон. Ясное дело.
Билл. Не повезло бедняге! Ну ладно, может, тогда Джонс?
Хадсон. Что Джонс?
Билл. Поедет вместо меня в тюрьму.
Хадсон. Что ж, это можно. Если ты настаиваешь.
Билл. Нет. Ты прав. Лучше уж я сам. Не думаю, чтобы Джонс сумел подвигнуть беднягу Беннета на подачу апелляции.
Хадсон. И кроме того, он сегодня очень занят.
Билл. Может, мне позвонить Анне... и покончить с этим до прихода миссис Гарнси. Покончить... о чем это я?
Хадсон. У него сегодня опять этот поляк. Третий раз за неделю.
Билл. Поляк?
Хадсон. Ну да, Зубицкий или что-то в этом роде.
Билл. Джой, соедините меня, пожалуйста, с миссис Мейтленд. А что ему надо?
Хадсон. Добивается развода.
Билл. Основание?
Хадсон. Измена.
Билл. Ну и что же?
Хадсон. А то, что факт налицо, улик предостаточно, сомнений никаких. Но он выставляет свои условия.
Билл. Что значит - свои условия?
Хадсон. Очень просто. Требует, чтобы до окончания процесса жена жила с ним.
Билл. И что же жена?
Хадсон. Согласна.
Билл. Ну - молодцы! (Смеется.)
Хадсон. Потеха, правда?
Билл. Да.
Хадсон. Мы оба пытались его отговорить. Но он и слушать не хочет, только злится.
Билл. Что же он намерен делать? Пожаловаться на нас в Ассоциацию адвокатов? Но всего потешнее здесь вы с Джонсом.
Хадсон. Да, положение дурацкое.
Билл. Еще бы.
Его смех прерывает зуммер и голос Джой.
Джой. Миссис Ивз у телефона.
Билл (помолчав). Я... нет, скажи ей, я сам позвоню, как только освобожусь.
Хадсон (доволен). Номер два наступает с тыла! Суровое утро.
Билл. Брось. Не гневи бога. Лиз звонит не так уж часто. Не то что Анна в последнее время.
Хадсон. Есть все-таки...
Билл. Знаю, знаю: Анна моя жена. Я никогда не сомневался, на чьей ты стороне.
Хадсон. Ни на чьей.
Билл. Рассказывай. Ты на стороне жен и ангелов. А я - за любовниц и дьяволов. Только это неправда. Я не из тех, кто берет чью-либо сторону. Сам не знаю, где я и с кем. А ведь никому не хотел причинять боли - старался изо всех сил, хоть ты и не веришь. Но вот никак не умею объяснить, что со мной. Внутри словно что-то сломалось. И в памяти ничего не удержать, во всяком случае надолго. Хорошо бы начать все сначала, только все равно будет то же самое. А ведь когда-то хвалили, у меня-де острый ум.
Хадсон. Что ж, так оно и есть.
Билл. Ерунда! У меня крошечный, вялый, неповоротливый умишко. Просто я прогоняю все через него на большой скорости, как киноленту перематывают, он, бедняга, мечется и бьется, но воспринимает плохо и ничего не удерживает. Что делать, Уолли? Посоветуй.
Хадсон. Насчет воскресенья? Скажи Лиз всю правду.
Молчание.
Билл. Я всегда пытаюсь. Хорошо бы хоть разок порадовать ее - войти открыто, без спешки и сказать, что впереди у нас целых три дня вместе.
Хадсон. Так сделай это, ради бога!
Билл. Благодарю за совет. Тетерь я понял, почему ты избрал такую профессию. Ну-с, что там у вас, миссис Гарнси? Понятно! Так вот, с точки зрения юридической можно поступить так. А можно иначе. Я бы посоветовал сделать так. Впрочем, вы, может быть, предпочтете иначе. А с точки зрения моральной или эмоциональной - вы вольны поступать как угодно.
Хадсон. Не понимаю.
Билл. Что? Как она меня терпит?
Хадсон кивает.
Билл. Кто? Анна или Лиз?
Хадсон. Обе.
Билл. Но особенно Анна, так ведь?
Хадсон. Нет худа без добра. У тебя двое детей.
Билл. Дети как дети. Только не думаю, чтобы они считали нас такими же славными, как мы - их. Мальчишка просто мечтал сбежать из дому в интернат. Я ему говорил, что он рехнулся. А он каждую минуту считал. Каждую минуту. А теперь шлет идиотские, заляпанные чернилами писульки, и все про состязания и фотокружок, да про то, как они каждое утро встают бог знает в какую рань и ходят купаться - в феврале-то. В семье словно поп завелся.
Хадсон. Сколько ему?
Билл. Одиннадцать! В его годы я уже думал о девчонках. О Маллен Кэролл.
Хадсон (с подчеркнутой иронией). Может быть, он еще не развился.
Билл. Разовьешься там, как же!
Хадсон. Но ведь он доволен?
Билл. Блаженствует. Не понимаю. Я бы скорее согласился сесть в тюрьму. Никакой разницы, ей-богу. Капелланы, мерзкая жратва, каторжный труд, свет тушат рано, и девочек нет.
Хадсон. Он повзрослеет.
Билл. Да. У вас с Анной одна песня. Надо было ей выйти за тебя. У вас много общего.
Хадсон. Спасибо, мне и так хорошо.
Билл. Да. Тебе-то хорошо. Хотя Анна, кажется, не так носится с детьми, как твоя жена. Я хочу сказать, что она не превращает их воспитание в затянувшееся первое причастие, ведь все равно к пятидесяти годам дароносица опустеет и останутся одни приливы.
(Хадсону, видно, не по себе. Пауза.)
Я ведь тебя уже спрашивал: может, лучше мне ее бросить?
Хадсон. А я тебе уже говорил: это ничего не изменит. Для тебя. Джой (по телефону). Ваша жена, мистер Мейтленд.
Билл. Сейчас. (Делает Хадсону знак подождать.) Одну минуту.
(В трубку.) Алло, алло, детка. Прости, я тут опоздал. Не мог поймать такси. Очень странно. Да. Впервые в жизни. Не помог даже мой знаменитый свист... Разве? Нет, не думаю... Здесь только старина Уолли. Копаемся в делах... Мне очень жаль, дорогая, если тебе так кажется. Ты же знаешь, я не спал, ну, может, чуть вздремнул... да, мне немного не по себе, и это слышно по голосу, вот и все. С минуты на минуту войдет клиент - я его жду...
(Хадсон выходит, несмотря на знаки Билла.)
Нет, конечно, все в порядке. Потому я и звоню. К делам еще не приступал, сегодня все идет со скрипом... А что?.. Да... Ну, я знаю. Ну, прости... Если б я мог... Что-что?.. Не слышу... Я говорю, прости. Телефон не в порядке... Плохо тебя слышу... Да, так лучше... Слушай-ка, может, мне перезвонить... скажем, в обед... Нет, обедать не приду... Надо ехать в тюрьму... Больше некого послать, и надо еще повидать адвоката, а потом я до вечера проторчу в суде, а потом... Да, Беннет... Ну, мне это видней... Что ж, с тобой многие согласятся, особенно судьи... Наверное, задержусь... Еще не знаю... Ты же понимаешь, что с утра нет смысла об этом опрашивать... Часов в восемь, в девять. Не знаю. Может, и позже. Если ты так считаешь... если уверена, зачем задавать вопросы... Слушай, перестань, пожалуйста, я тебе еще позвоню. Может, сбегу пораньше, посмотрим... Еще не решил... На этом я уже обжегся, обещал быть в половине девятого, помнишь?.. Я же сказал: еще не знаю... Так и не знаю... Пока не знаю, знаю только, что вероятнее всего... Ну, положим, она это как-нибудь переживет, и мы все это отлично знаем, и ты, и я, и она тоже. Послушай, детка, тут Уолли ждет, он собрался к Уинтерсу... Почему б тебе не выйти... Ну ладно... Мне очень жаль, что ты так считаешь... Да, болит... Как всегда, только чуть сильнее. И какое-то странное ощущение... Да... Хорошо... Береги себя... Прости, детка... Больше не буду так говорить, обещаю... (Кладет трубку. Тупо смотрит на нее. Переводит взгляд на папку перед собой. Пьет воду. Трет руками глаза.)
Джой (по телефону). Когда вас соединить с миссис Ивз?
Билл. Когда я скажу. Или нет. Э... э... напомни мне, лапочка. Может быть, когда уйдет миссис Гарнси...
Джой. Ее еще нет.
Билл. Тогда будь добра, попроси ко мне снова Хадсона И... дай еще воды.
Джой. Ладно. Да, тут Шерли хочет зайти, когда у вас будет свободная минутка.
Билл. Хорошо, я выберу время. Ну, а как твои любовные делишки?
Джой. Не жалуюсь! А ваши?
Билл. М-м... довольно скромно. Зашла бы.
Джой. Когда?
Билл. После работы.
Джой. О’кэй.
Билл. И... я, кажется, что-то просил.
Джой. Разве?
Билл. Не помню.
Входит Хадсон. Джой отключается.
Хадсон. Ты меня звал?
Билл. Да, да. Что там еще?
Хадсон. Кажется, ничего.
Билл. Подписывать нечего?
Хадсон. Нет.
Билл. Отлично.
Хадсон. Тогда я...
Билл. Ладно, действуй.
(Хадсон поворачивается, чтобы уйти.)
Уолли, Уолли, я хотел бы только поговорить об одном деле.
Хадсон. Долгий разговор?
Билл. Нет, но это очень важно. А что? Тебе неинтересно или ты...
Хадсон. Да мне бы...
Билл. Ну хорошо, хорошо.
Хадсон. И потом Шерли к тебе рвется.
Билл. Шерли? Да, а то, понимаешь, сейчас бы самое время поговорить.
Молчание.
Хадсон. Так я зайду попозже.
Входит Шерли со стаканом воды,
Билл. Уолли! Уолли, выбери минутку и загляни ко мне перед Уинтерсом. Я постараюсь поскорее разобраться с миссис Гарнси. В конце концов Джонс тоже может кое-что записать с ее слов.
Хадсон. Как тебе угодно. (Уходит.)
Билл сидит с таким видом, словно его все бросили. С благодарностью смотрит на Шерли. Она подает ему воду.
Билл. Спасибо, лапочка, очень мило с твоей стороны. (Пьет. Она смотрит на него.) Что-нибудь случилось?
Шерли. Нет, со мной ничего.
Билл. Правда? Все в порядке?
Шерли. Все хорошо, спасибо.
Билл. В чем же дело? Мы ведь друзья, верно? Почему же ты такая?
Шерли. Вовсе я никакая.
Билл. Так что же?
Шерли. Просто я предупреждаю вас, что ухожу, вот и все. Хоть вы мне должны неделю отпуска, я сама вам накину неделю.
Билл. Но почему же?
Шерли. Взяла да решила, вот и все. А вы что, против?
Билл. Конечно...
Шерли. Тем хуже для вас.
Билл. Не знаю, лапочка. Думаю - для нас обоих.
Шерли. За меня не волнуйтесь. И чего только я раньше не сбежала!
Билл. Это уже старо.
Шерли. А кто меня отговаривал?
Билл. Но что я такого сделал?
Шерли. Ничего. Я просто ухожу. Понятно?
Билл. Но... есть же какие-нибудь причины?
Шерли. Сколько угодно. Доложить?
Билл. Нет.
Шерли. Их более чем достаточно.
Билл. А все-таки?
Шерли. Вы думаете, из-за вас?
Билл. Не знаю. Не знаю. Право слово, не знаю. Если бы это не так очертя голову, я бы, может...
Шерли. Ну, уж если вам так хочется знать почему, то прежде всего я беременна.
Билл. Ты что?
Шерли. Я жду ребенка, миленький. Вот у вас их двое. По меньшей мере.
Билл. Погоди. (Пробует сосредоточиться.) Я думал, ты принимала таблетки.
Шерли. Еще бы! Сыта по горло.
Билл. Но ты же недавно помолвлена.
Шерли. И что же?
Билл. Стало быть, собираешься замуж?
Шерли. Умница, что догадался.
Билл. И еще не раздумала?
Шерли. А что, прикажете спросить вашего благословения, папочка?
Билл. Но это так неожиданно.
Шерли. Бывает, знаете ли.
Билл. Ты его любишь?
Шерли. Ну, вы-то обходитесь без этого.
Билл. Он знает?
Шерли. Сказала ему вчера вечером.
Билл (раздраженно). Ну и что же?
Шерли. Он сказал, что предпочел бы обождать, но в общем даже доволен. Что с вами? Чего вы на меня уставились?
Билл. Просто я вижу тебя совсем по-иному... Как женщину... Я ощущаю...
Шерли. Бедненький! Вам бы мои ощущения.
Билл. Правильно ли ты поступаешь?
Шерли. А почему нет? Не у вас ли спросить совета? Материнского?
Билл. Нет, Шерли, нет, не надо, ведь я тут не совсем посторонний...
Шерли. (Послушайте... Нечего тут рассусоливать. Я беременна - вот и весь сказ.
(Билл в таком отчаянии, что даже Шерли смягчается. Помолчав, уже спокойнее.)
Я выхожу замуж. И прошу меня уволить. В пятницу приду в последний раз. Понятно?
Билл. Да, лапочка.
(Она ждет.)
Когда это будет?
Шерли. Через две недели.
Билл. Да нет, я о ребенке.
Шерли. А-а... В сентябре.
Билл. В сентябре? Так ведь еще почти целых девять месяцев.
Шерли. Семь.
Билл. Ты можешь еще долго работать. Все так делают.
Шерли. А я решила бросить.
Билл. Ну, а как же деньги? (Ведь они тебе особенно понадобятся.
Шерли. Ничего, перебьемся.
Билл. Но подумай только, как это будет кстати. Что тебе делать целыми днями - сидеть дома и ждать, пока не рассыплешься?
Шерли. Тед прилично зарабатывает.
Билл. Но когда работают двое... Ведь потребуется куча вещей.
Шерли. Он не хочет, чтоб я работала.
[bookmark: fnref501]Билл. ОН не хочет!.. Да кто он такой? Годфри Уинн1? Ты сама должна решать! Хочешь прибавки? Ради бога! Ты ее вполне заслуживаешь. Больше других.
Шерли. Может, я перейду на другое место.
Билл. Нет, оставайся у меня. Ты нужна здесь.
Шерли. Вы думаете, всех можно подкупить?
Билл. Шерли, я обожаю тебя. То, что я узнал...
Шерли. Слава богу, не от меня первой.
Билл. Нет, это неправда.
Шерли. Во всяком случае, теперь все ясно.
Билл. Я ведь тебя не трогал...
Шерли. Ох... (Пауза.) Хватит об этом.
Билл. Я ведь тебя не трогал. Ты вот меня винишь. А я тебя не трогал. Уже три месяца. Не меньше.
Шерли. Премного благодарна.
Билл. Ради бога, оставь это дешевое, бездарное кривлянье и выслушай меня.
Шерли. С какой стати? Разве вы заслужили?
Билл. Нет. Но мы спорим, злимся, кричим, а за всем этим, в глубине, нас тянет друг к другу. Ты мне нравилась. И в постели отбросила все капризы, все свое притворство, хоть и не сразу. Да и я тоже. Я ведь, кажется, не обещал, что это надолго - любовь до гроба, с обязательствами, клятвами и прочим вздором. Но если ты вспомнишь все, как было, все мелочи, неужели у тебя повернется язык назвать все ложью. А?
Шерли. Нет.
Билл. Такими вещами не бросаются. Иначе, ты тоже помогаешь... участвуешь в заговоре, чтобы убить меня.
Молчание.
Шерли. Суббота и воскресенье в Лестере, по делам клиента. Два раза в Саузенде по делам клиента. Помните тот особняк? Четыре дня в Гамбурге по делам клиента. Богатая квартира богатого клиента в Чисвике. И три раза здесь, на полу. (Поворачивается, чтобы уйти.) И вот еще что: пожалуйста, не подсовывайте мне больше работу Джой. Я не намерена за нее работать. Хватит. Вы мне противны, вы спихиваете меня клиентам, когда сами слишком заняты женой, или этой миссис Ивз, или... И вообще забудьте о моем предупреждении за педелю. Я ухожу сегодня. Сейчас. (Выходит.)
Зуммер.
Джой (по телефону). Миссис Гарнси.
(Молчание.)
Я говорю, миссис Гарнси пришла.
Билл (хрипло). Да? Попроси подождать. И пожалуйста... Пожалуйста, пошли ко мне мистера Хадсона.
Джой. Он только что вышел.
Билл. Так задержи его.
Джой. По-моему, он уже ушел.
Билл. Мне он нужен. Догони его.
Джой. Ладно, постараюсь.
Билл. А потом мне надо будет поговорить с миссис Ивз.
Молчание. Билл рассеянно листает папку с делом миссис Гарнси. Входит Хадсон в пальто.
Хадсон. Ты меня звал?
Билл. Да, да, Уолли.
Хадсон. Но я спешу. Ты же знаешь старика Уинтерса. Его и двух минут нельзя заставить ждать.
Билл. У меня минутное дело.
(Хадсон смотрит на часы.)
Что ты скажешь, если я предложу тебе стать моим компаньоном? (Молчание.) А?
Хадсон (кажется, очень доволен). Не знаю, право, не знаю.
Билл. Ну, а все-таки?
Хадсон. Ты меня приглашаешь?
Билл. Да, да. Конечно.
Хадсон. Понимаю. Так вот...
Билл. Я знаю, что это несколько...
Хадсон. Да. Ну что ж. Мне надо немного подумать.
Билл. Конечно, конечно. Мы можем потолковать потом. Обмозгуй это.
Хадсон. Ладно. Идет. Обмозгую. Благодарю. А я было...
Билл. Ты не решил уходить?
Хадсон. Нет. Не совсем так.
Билл. Но все же такая мысль была?
Хадсон. Да как тебе сказать...
Билл. Так и скажи.
Хадсон. Не скрою, было тут одно предложение.
Билл. От кого?
Хадсон. По правде говоря, даже несколько.
Билл. От кого же?
Хадсон. Ну...
Билл. Да говори же, Уолли, ради бога!
Хадсон. Ну, от Пиффардов...
Билл. От Пиффардов! От этих мошенников!
Хадсон. Они мошенники высокого класса, если уж на то пошло.
Билл. Тебе известно, что я считаю их мошенниками, да ты и сам прекрасно знаешь им цену... Но, конечно, если хочешь носить брюки в полоску и работать на министерш... (Пауза.) Ты, наверно, мне возразишь, что у каждого свой взгляд на вещи. Ну, ладно. А все-таки подумай.
Хадсон (медленно, с улыбкой). Хорошо. Подумаю. А пока все- таки поведу миссис Роуз к инквизитору на допрос. До скорого! (Выходит.)
Билл. Джой, ты дозвонилась до миссис Ивз?
Джой. У нее занято.
Билл. Попробуй еще. Попроси коммутатор разъединить. А где Шерли?
Джой. Ушла.
Билл. Куда?
Джой. Не знаю.
Билл. Но она вернется, как, по-твоему?
Джой. Понятия не имею. Но не уверена.
Билл. Правда?
Джой. Она забрала мыло и полотенце.
Билл. И что она сказала?
Джой. Ничего, только плакала. Миссис Гарнси может войти?
Билл. Нет. Мне надо поговорить с миссис Ивз.
Джой. Постойте, кажется, соединили. Не кладите трубку... Готово.
Билл (по телефону). Лиз? Дорогая, я все стараюсь поймать тебя... Ну как ты?.. Да нет... Помаленьку... Я сказал: всего помаленьку... Что? Ох, начать с того, что я не мог поймать такси, или нет, еще раньше... Знаешь, если держать голову прямо, не очень трясти и говорить помедленнее... Постой, минутку терпения... Что «как»? А, это ты про вчерашний вечер... Да обычная история с Анной... еще до выхода из дому, да и потом... Конечно, скверно, но, в общем, все было очень странно... Трудно объяснить... Нет, кажется, не могу... к сожалению. Я как-то не могу толком вспомнить, что там было... Просто чувствовал, что со мной никто не желает знаться... не желают, и все... Знаю, что надо плевать! Я и сам их не терплю... Неизвестно, кто кого больше боится... Понимаешь, они хотят, чтобы ими все восхищались... и все такое... А мне плевать. Нет уж, ладно... Нет, Анна там очень веселилась... Да ну, обычная вечеринка... Все ею восхищались... Конечно, но даже больше обычного... ну я же был рядом, что там могло случиться? Да... Но в этот раз за мой счет; они все словно обкрадывали меня... Как чудесно слышать твой голос... Еще не знаю... что-нибудь ближе к вечеру... Послушай, ты-то хоть не бери меня за горло... Да. Все уладится... Может быть, и непохоже, но все будет в порядке... Ты же понимаешь, я не хочу быть на этом дурацком дне рождения... Неужели ты думаешь, я не знаю? Конечно, это все Анна... Пожалуй, я сам поговорю с девочкой... Послушай, детка, надо кончать... Можно тебе потом позвонить? Пришла клиентка и ждет уже около... Я сам позвоню... Ты будешь на месте?.. Понимаю, но ты ведь не уйдешь?.. Обещаешь? Не уходи до моего звонка... Мне нужно с тобой поговорить... Все будет в порядке. Не тревожься! (Вызывает Джой.) Просите миссис Гарнси!
Джой вводит миссис Гарнси.
Билл (встает и здоровается.) Миссис Гарнси, извините, что заставил вас ждать.
(Миссис Гарнси кивает.)
Вы пили чай? Джой?
(Джой кивает, уходит.)
Отлично. Я был занят с клиенткой. Никак не мог с нею разделаться. Итак, у вас уже было несколько бесед с мистером Хадсоном, верно?
Миссис Гарнси. Совершенно верно.
Билл. Так. Я, правда, не очень хорошо знаком с делом. Видите ли, мистеру Хадсону пришлось передать его мне... На время...
(Миссис Гарнси встревожена.)
Он сегодня должен повидать адвоката; и кроме того, он считает, что было бы неплохо, если б вы встретились и со мной.
Миссис Гарнси. Понимаю.
Билл. Факт супружеской измены можно считать установленным. Не считая всех прочих, эти три женщины... вот... оснований здесь более чем достаточно. Вы, разумеется, подали на алименты. Двое детей, все правильно?
Миссис Гарнси. Вы считаете, я должна это сделать?
Билл. Мистер Хадсон, наверное, уже рекомендовал вам?
Миссис Гарнси. Да.
Молчание.
Билл. Миссис Гарнси, я могу разъяснить вам закон, и на основании ваших показаний, если они соответствуют истине и не противоречат друг другу, могу дать вам юридический совет. Остальное - дело ваше.
Миссис Гарнси. Да. То же самое говорил и мистер Хадсон. Есть закон. И...
Молчание.
Билл. Может быть, мистер Хадсон не... Скажите, пожалуйста, каково ваше отношение ко всему этому делу? Понимаете...
(Она тупо кивает.)
Вас первым долгом спросят, почему расторгается брак?
(Пауза.)
Из-за женщин? Только ли? Имейте в виду, что с точки зрения закона этого «только» вполне достаточно.
Миссис Гарнси. Не знаю. Просто не знаю, как и быть. Он ведь хороший человек. Добрый, отзывчивый, предупредительный всегда и во всем... во всем. Он меня любит. Я это знаю... Мы, наверное... Ну, словом, он... во мне разочаровался. Правда не больше, чем в самом себе... У вас есть то, что записал мистер Хадсон?
(Билл кивает.)
Он умный. Знает свое дело. Много работает. Красивый. Очень обаятельный, по-своему, правда, и развеселить умеет, как никто. Но, понимаете, его обижают, и я не могу этого перенести...
Билл. Как это понять?
Миссис Гарнси. Все обижают. Он приходит домой, и я вижу: за что он ни возьмется, ну ничего у него не ладится, все оборачивается против. И в конторе, и с друзьями, и даже с девушками. Хоть бы с ними что получалось. Видит бог, как он старается. Я бы так хотела помочь ему. Но я не могу, а все остальные... куда бы мы ни пошли - в гости, в клуб или просто прогуляться с детьми - все от него отворачиваются. И чем люди внимательнее, добрее и заботливее ко мне, тем они хуже по отношению к нему. Я же вижу. И вот теперь... Теперь и я туда же. Дети и так уж едва замечают его. А теперь еще и я. Не могу видеть, как его презирают, поднимают на смех и оскорбляют. У него за спиной и смотрят мимо, словно он пустое место... (Последние слова с трудом можно разобрать.) И я туда же. Должна вот бросить его. (Продолжает бормотать что-то невнятное.)
Билл (встает, хочет ее утешить, но он словно оцепенел). Джой! Джой! Джой!
Молчание, слышно только бормотание миссис Гарнси. Входит Джой. Она удивлена.
Билл. Миссис Гарнси нехорошо. Уведите ее и дайте ей коньяку. Возьмите у мистера Хадсона в шкафчике.
(Джой, поддерживая миссис Гарнси, уводит ее из комнаты.)
И соедините меня с миссис Ивз.
Джой. Сейчас.
Билл. Сразу же, как только освободитесь!
(Они выходят. Билл принимает еще три таблетки.)
Джой!
Джой (по телефону). Да?
Билл. Дозвонилась?
Джой. Там не отвечают.
Билл. Занято или не отвечают?
Джой. Не отвечают.
Билл. Попытайся еще раз. Сейчас же! (Ждет.)
Джой (вскоре). Опять не отвечают.
Билл. Черт! А как там миссис Гарнси?
Джой. Я дала ей виски. Коньяку не было. Просит вызвать такси, хочет ехать домой.
Билл. Вызови.
Джой. Ладно.
Билл. И еще вот что, Джой...
Джой. Я слушаю.
Билл. Зайди на минуточку, ладно? Прямо сейчас.
(Джой входит.)
Прикрой дверь.
(Джой закрывает дверь.)
Как самочувствие?
Джой. Нормально. А вот вы что-то приуныли.
Билл. Джой!
Джой. Да?
Билл. Ты не задержишься ненадолго сегодня вечером?
Джой. А это очень нужно?
Билл. Да.
Джой. Ну, если вы просите...
Билл. Спасибо.
Джой (хочет уйти). А как быть с миссис Ивз?
Билл. Постарайся до нее дозвониться.
Джой. Вы будете разговаривать?
Билл. Нет. Но... передай ей, что я зайду вечером.
Джой. В какое время?
Билл. Скажи, пусть ждет, пока не приду.
Занавес
Действие второе
Та же контора. Серый скупой свет раннего утра, слышатся гудки такси. На диване, укрывшись пальто, спит Билл, воротничок рубашки расстегнут. Он силится проснуться, как это было в начале первого действия, борьба со сном постепенно становится все более яростной, словно он хочет стряхнуть кошмар. Спасительный звонок телефона. Билл открывает глаза, садится, на лице - облегчение и усталость. Затем появляется выражение напряженного ожидания. Подходит к телефону, смотрит на него. Вглядывается в циферблат часов. Ничего не видит в темноте. Отдергивает занавеску, становится светлее. Выглядывает в окно, включает настольную дампу и снова смотрит на часы. Боязливо берет телефонную трубку. Аппарат отключен от коммутатора. Идет в приемную и снимает трубку на столе Хадсона. Звонки прекращаются. Тишина.
Билл (выждав). Да? (Пауза.) Алло? (Пауза.) Кто это? Кто говорит? (Ему не отвечают, он кладет трубку. Начинает возиться у коммутатора, бормочет...) Как эта штука включается?.. (Возвращается в кабинет, берет трубку. Молчание. Идет к коммутатору. Возвращается со стаканом воды, опять снимает трубку. Теперь все в порядке. Вынимает из ящика стола таблетки и начинает набирать номер. Затем робеет или теряет силы и дает отбой. Принимает таблетку и давится, словно в кресле у зубного врача. Идет за содовой водой, наполняет стакан, разглядывает две таблетки и снова набирает номер.)
Этот телефонный разговор и последующие, а также некоторые диалоги должны постепенно нагнетать ощущение сна и нереальности, как это было в первом действии, когда Билл давал показания «в суде». Иногда должно казаться, что это - реальные разговоры, естественные, непринужденные, ясные, внятные. В другие минуты сильнее ощущается призрачность происходящего; например, во время телефонного разговора, который следует ниже, зритель знает, что на другом конце провода слушают и отвечают, но порой это ощущение должно казаться обманчивым и вызывать сомнение, действительно ли у Билла есть собеседник.
Билл (по телефону). Лиз? Дорогая! Я тебя разбудил?.. Прости, значит это не ты звонила... Несколько минут назад... Кто бы это мог... А-а, наверно, Анна. Да, в конторе... Ну, это не то что в своей постели, как говорится... Да... Точно какой-то буравчик, старая история, прямо возле глаз... А ты как? Принимала снотворное?.. Три таблетки! С ума сошла!.. Знаю, дорогая, прости... Да, я должен был позвонить, должен был... (Кладет в рот таблетку и собирается запить содовой водой.) Подожди минутку... Два... Три... Прости... Да, конечно, обещал зайти... Ну перестань, Шерли вчера ушла... Да, я и сам удивляюсь... Знаю... Мне тоже (было несладко... То есть как это - Джой справится не хуже? Послушай, сейчас слишком ранний час для упреков и подозрений... Подожди минутку. (Зажимает рукой рот.) Одну минуточку! Не клади трубку. (Выбегает в приемную. Слышен звук спускаемой воды в уборной. Возвращается, вытирая лицо.) Пройти. Что? Нет, просто пропали три таблетки... Вот, придется принять еще три. Я по рассеянности запил первую простой водой... Послушай, я знаю, что должен был позвонить, но никак не мог. Но я тебя люблю и больше всего на свете хотел бы сейчас быть с тобой... Конечно, все расскажу... только прошу тебя, не надо этих шпилек насчет Джой. Пожалуйста... Мало ли что сам: мне можно... Ладно, я тоже не буду... Вчера выдался плохой день, Лиз, с самого утра... Я все собирался позвонить тебе, рассчитывал, что у меня будет добрых три четверти часа до встречи с Анной... Работы было по горло... И вдруг она заявляется в половине восьмого... Нет, парадное было заперто... Швейцар всегда запирает... Нет, вряд ли... Дорогая, я же просил: не надо о Джой... А что я мог сделать? Не звонить же при ней... Да-да, знаю, в нашем положении это уже не имеет значения, но я не мог себя заставить... Не думаю, что и ты была бы в восторге от такого разговора... Она договорилась, что мы пойдем в гости к этим ее нудным Уотсонам... Да-да, те самые, что пишут в соавторстве... Социология и секс. Не знаю... «Рождаемость и гонка вооружений, исследование»... Одни таблицы и диаграммы, читать невозможно... Да. В конечном счете все сводится к одному: рожать или не рожать. Ну и рожают... Так и есть: как только она в очередной раз разрешится от бремени, он тут же в комнате, в марлевой маске щелкает камерой... Вот именно... Ободряет... Смотреть на эту парочку тошно... (Конечно, обед был отвратительный... Эти деревянные миски, еда по рецептам из приложения к «Санди тайме», неопримитивизм!.. Очень невкусно... Алло... Алло... Ты слушаешь? Ох!.. Мне все кажется, ты куда-то исчезла... Ты молчишь, а мне вдруг... Алло... Алло... О черт!.. Так вот, она вдруг является сюда... Я знаю, ты бы так не сделала... Ты слишком умна для этого... Я совсем не о том... И только я открыл, она еще от дверей завела свою тесню о дне рождения... Да, открыла Джой... Нет, по-моему, ее это обрадовало. Она чувствует, что если что-то начинается, то хуже будет тебе, а не ей... И в общем-то, это верно... А и еще подвыпил, ну, все ей и выложил: так, мол, и так, мы с тобой неделями не видимся и твердо решили спокойно, без беготни провести три дня... А Джейн, что ж делать, не повезло ей. Она славная девочка и развитая для своих семнадцати лет, но она больше чем вдвое моложе нас, над ней трясутся и балуют бог знает как. Она молода, у нее есть юность, отбоя нет от поклонников. Пусть не умна и не так уж красива - но молодость-то не отнимешь... Будь у меня это, я б и горн не знал!.. Она-то не влипнет, как мы с тобой... Алло... Алло... Я говорю, как мы с тобой. А если и влипнет, не беда, она не сломится и не согнется... Клянусь, я так прямо и сказал... Да... Сказал, что мы поедем непременно... И что я тебя очень люблю... Да, так и сказал... Что такое? Плохо слышно... Да, пошли в гости, не опрашивай, зачем, лучше б я поехал домой... Конечно, напился, а ты как думаешь... Странная вещь: мне кажется, меня там с трудом терпели... Конечно, они все жалеют Анну и считают, что я грубая скотина, но это бы полбеды, тут примешивалось что-то еще... Не знаю... Лиз... Лиз... Алло, Лиз!.. Мне страшно... Выходило так, будто я существую только благодаря ей, пока ей хочется, но вот она повернет выключатель... повернет выключатель и... кто знает? Повернет - и я умру. И они пройдут мимо, словно я пустая доска для объявлений, или надгробный камень, или свалка под железной дорогой... И только... А тут еще эта миссис Гарнси... Миссис Гарнси, помнишь?.. Не знаю, как с ней быть... Нет, в самом прямом смысле, право... Конечно, едем. А зачем же я поднял весь этот шум? Она вое знает. И раньше знала... Поверь... Что - «скандал»? Скандал начался еще за столом, и мы рано уехали... Конечно, хотела остаться... Я увез ее домой, она не унималась, и тогда я вернулся в контору. Машина была в гараже, такси не было, пошел пешком... Хотел было, но почему-то страшно стало врываться к тебе... Знаю, что должен был, да не мог! Вот... Послушай, я приду, как только улучу минутку. Я просто умираю, хочу тебя видеть, не могу дождаться и очень боюсь сегодняшнего дня... Как-нибудь разобью день и выскочу... Алло... Алло... Никуда не уходи, слышишь? Не уходи, я еще позвоню. Пока!
(Кладет трубку. Затем несколько раз проверяет, работает ли телефон. Вынимает бритву, кисточку и зеркало, тупо смотрит на них. Снова набирает номер. Больше, чем когда-либо, ощущается смутность всего происходящего, не ясно, работает ли телефон, есть ли кто-нибудь на другом конце провода. В поведении Билла то просветление и ясность, то он мямлит, путается, разговаривает сам с собой. Порой отпускает шутки, бодрится, иногда ясно, что разговор идет с настоящим собеседником. Обращается с телефоном то заискивающе, то высокомерно, равнодушно, оскорбленно или со страхом. Больше всего боится, что его прервут, боится молчания на другом конце провода.) Анна?
Ну как ты?.. Прости... А ты не принимала таблетки?.. Тогда ничего удивительного... Значит, ты мне звонила... О, брось, пожалуйста, дорогая, я знаю, что это была ты. Я чувствую, когда ты бросаешь трубку... Нет, я ночевал здесь, хочешь - верь, хочешь - нет... Такси не было, и я шел пешком... Ты, видно, звонила, чтобы узнать, где я, а не что со мной... Ах, отлично, особенно после этого милого визита и после твоих друзей... Не так уж было весело, верно? Да, ты имела успех, как всегда... Вовсе я не злюсь - ты его вполне заслуживаешь. Просто, чем больше они меня презирают, тем более восхитительной, смелой и благородной выглядишь ты... Порой мне кажется, что ты - моя единственная опора: прогони меня, и я исчезну, вынужден буду исчезнуть, ничто мне не поможет, и буду я, словно в капсулу закупоренный, мотаться в космосе, невесомый, спеленатый, беспомощный, как слепой младенец, вырезанный вместе с больной маткой из чрева... Нет, я не уйду от тебя... Я же говорил, что не уйду... Это ты от меня уходишь. А насчет воскресенья - это исключено, исключено, говорю тебе. Да, да. Насчет Лиз не знаю. Она тоже меня бросит рано или поздно... Конечно, едет со мной... Потому что я не видел ее месяца полтора, черт возьми, и не могу без нее... А я и есть, и этого не отрицаю... Джейн я вижу каждый божий день, и уж кто-кто, а она будет рада от меня отделаться, когда придут ее дружки... Наверное, потому, что я для нее настырное, злобное ничтожество, да к гаму же и джинсы эти срамные стянул с нее... Что ты все твердишь «любовница»... Из простой вещи делаешь мелодраму... И слово-то это у тебя звучит, как «птеродактиль»... Эдак, чего доброго, наживешь рак легких... Или что-нибудь еще... А знаешь, она почти то же самое говорит о тебе... только, я бы сказал, немного... остроумнее... Да, она очень остроумна... О, что-то о твоей раззолочённой прическе... И еще о платьях: как это она их называет - помесь дерюги с бархатом. Не знаю, кто-то, видно, описал ей... Нет, не я... Ладно - обе вы не умеете одеваться... Знаю, знаю, но эти «любовницы», как ты их называешь, обычно менее терпимы, чем жены. И заметь, менее деспотичны, зато уж и великодушия нету никакого... Нет, это я наговариваю на нее... Да, конечно, и на тебя тоже. Послушай, а Джейн ушла? Ты не передашь ей трубку?.. А затем, что я хочу с ней поговорить... Пусть я никудышный отец, но лучше многих, и, в конце концов, могу я кое о чем спросить у дочери по телефону? Ведь если она не захочет, то может сама отказаться. Только не настраивай ее против меня. (Пауза.) Джейн? Привет, дорогая, как дела?.. Да я ничего, по-старому, более или менее... Вое же скорее менее, чем более. Ну а как твоя драма? Я не про сердечную драму, если она у тебя уже есть, - я про твои уроки: дикция, импровизация и все такое... Ну что ж, прекрасно, я рад. Ты этого заслуживаешь. Вот увидишь, я еще доживу до того дня, когда ты заблистаешь. Ну, когда тебе будет лет тридцать... Я хотел спросить, ты не заглянешь ко мне сегодня?.. Утром, в любое время... Нет, ничего особо важного, просто доставь мне удовольствие, найди для меня минут десять?.. Мы бы вместе позавтракали, если ты... Ну, а нельзя прогулять твою «речь» или что там у тебя? Ты и так прекрасно говоришь... Совсем не льщу... И не подкупаю. Честно говоря, от этих народных песен и декламаций стихов у меня уже по коже мурашки бегают: прошу тебя, зайди хоть на несколько минут перед уроком... вот и прекрасно! Я куплю тебе надувную подушку для следующего марша в Олдермастон. Да и на Трафальгарской будет мягче отсиживать свое, она пригодится... Ну, извини меня, уже девять, а диван здесь не больно-то удобный... Большое спасибо, дорогая... Долго я тебя не... Что? Ладно, давай ее. (Пауза.) Алло... Право, не знаю... Нет, верно... Хлопотный день. Хадсон теперь почему-то все время пропадает в суде. А от Джонса мало проку... Конечно, все дело в том, что я его недолюбливаю. Ну, ладно, куда ни шло - пусть себе работает, но я бы запел совсем другое, вздумай он жениться на моей дочери. Молю бога, чтобы она этого не захотела... Конечно, не пьян, просто вчерашний угар понемногу выветривается под действием трех таблеток, вот и все. Впрочем, Джейн наверняка выскочит за какого-нибудь пробуждающегося африканца. Может, чуть-чуть, не знаю. Конечно, если она еще не заплатила девственностью за убеждения... Говорю тебе, не знаю. Мне нужно еще раз повидать миссис Гарнси. Конечно, все испорчу, и уже испортил, но юна еще придет ко мне хныкать, а потом эти Тонкс и Тонкс - не то домогательство, не то насилие - не помню сейчас, и один директор банка, отъявленный жулик, и еще... Конечно, мы видимся, ты это должна знать и знаешь... Я дам тебе знать и приду... когда смогу... Знаю, что будешь... Я тебя люблю. Только от этого радости мало, правда?.. Слушай, прими таблетку и ложись в постель... Ну ладно, как знаешь... И еще вот что - не отговаривай Джейн идти ко мне. А это уже ни к чему. Ну, если так уж хочешь, если сможешь... Пока.
(Из приемной доносится шум. Кладет трубку.)
Джой!
(Ответа нет. Он встает, выглядывает за дверь. Там никого. Возвращается, смотрит на часы. Снимает трубку, набирает номер. Ждет. Никто не отвечает. Начинает разглядывать свой большой палец. Кладет трубку. Не знает, чем заняться. Из приемной снова доносится шум. На этот раз кто-то действительно вошел. Билл вслушивается. Никто не появляется, и, не в силах этого вынести, он кричит.)
Джой! Джой!
Входит Хадсон, на ходу снимая плащ. Взглянув на диван, сразу обо всем догадывается.
Хадсон (многозначительно). Привет ранней пташке!
Билл. Ох...
Хадсон. А где же дама?
Билл. Упорхнула.
Хадсон. Ну и как она?
Билл. Великолепна.
Хадсон. Славно, славно.
Билл. Еще бы. Она любого вымотает в пять минут, скажу я тебе.
Хадсон. Приятно слышать.
Билл. Слушай, что же будет с Шерли?
Хадсон. А что такое?
Билл. Как, по-твоему, она вернется?
Хадсон. Нет. Поминай как звали.
Билл. Правда?
Хадсон. Вчера вечером она звонила Джой и просила прислать ее трудовую карточку.
В приемной снова шум.
Билл. Это Джонс, не пускайте его сюда, не желаю его видеть.
Хадсон. Я вижу, ты наконец нашел достойную партнершу.
Билл. Ты это о чем?
Хадсон. Может, тебе отдохнуть денек.
Билл. Слишком много дела.
Хадсон. Что с пальцем?
Билл. Просто смотрю на него. Побаливает. Но смотреть интересно. Я еще ни разу не разглядел его, как следует. А ты? Может, это рак?
Хадсон наклоняется к пальцу. В комнату заглядывает Джонс.
Джонс. Здравствуйте.
Хадсон. Здравствуйте. Вы на своем мопеде?
Джонс. Да.
Хадсон. Тогда идите погрейтесь.
Джонс. Значит, Шерли нет?
Хадсон. Нет. И не будет.
Джонс. А где Джой?
Хадсон. Проспала, наверное.
Джонс. Так я разберу почту.
Хадсон. Да, на вашем месте я бы так и сделал.
Джонс. А что тут у вас?
Хадсон. У шефа с утра рак.
Джонс. Где?
Хадсон. На большом пальце.
Джонс выходит.
Билл. Слава богу, убрался. А ты, наверное, опять весь день в Суде?
Хадсон. Боюсь, что да.
Билл. Почему ты вое взваливаешь на меня?
Хадсон. А что прикажешь делать?
Билл. Не знаю.
Хадсон. У тебя есть Джонс.
Билл. Благодарю покорно. Можешь забрать его себе.
Хадсон. Ну, ладно, я пошел. Кстати, как у тебя с миссис Гарнси?
Билл. Ничего не выходит.
Хадсон. Так я и думал.
Билл. Да?
Хадсон. После ее ухода мы получили ответ от мужа.
Билл. И что же?
Хадсон. По-моему, ей нечего тревожиться.
(Билл смотрит на него и начинает смеяться. Снова шум в приемной.)
Это, наверно, Джой.
Билл. Пришли ее ко мне.
Хадсон. Ладно.
Билл. Уолли, ты обдумал мое предложение? (Пауза.) Мое предложение, Уолли. Стать моим компаньоном.
Хадсон. Как же. По правде сказать, я все раздумываю.
Билл. Ну?
Хадсон. Надо еще чуть-чуть подумать. Если не возражаешь.
Билл. А что Пиффарды?
Хадсон. Они не торопит.
Билл. Да? Конечно, это крупная фирма. Что ж, ладно, раз так. (Пауза.) Джой!
Входит Джой.
Хадсон. А, вот и она.
Джой. Вы меня звали?
Хадсон. Цветет как роза.
Билл. Принеси почту, пожалуйста.
Джой. Мистер Джонс ее разбирает.
Билл. Тогда принеси то, что разобрано.
Джой. Сейчас.
Билл. И позвони миссис Гарнси.
Джой. Так что же?
Билл. Как что?
Джой. Что раньше?
Билл. А...
Миссис Гарнси. Как бы ее не упустить.
Джой кивает и выходит.
Хадсон. Судя по твоему тону, ты потерял клиентку. Ну, я не прощаюсь. (Уходит.)
Билл (по телефону). Джой, соедини меня с миссис Ивз.
Джой. А с этой как же?
Билл. Что? Ах, ты разговариваешь с миссис Гарнси. Договорись о встрече, пускай придет поскорее.
Джой. Ладно.
Билл. А как насчет Шерли?
Джой. Что такое?
Билл. Она не придет?
Джой. С какой же стати?
Билл. Ты думаешь, она на самом деле ушла?
Джой. Конечно.
Билл (разглядывает свой палец. Зуммер. Снимает трубку). Лиз? Прости, пожалуйста. Это все потому, что будет трудный день. Я уже вижу... Да, все в порядке. Только палец побаливает... Ясное дело, рак. Но послушай-ка, ты ведь никуда не уйдешь? Что бы ни случилось, жди меня и не уходи, поняла? Прекрасно. Спасибо... Но не уходи... Пока.
Джой приносит несколько писем.
Джой. Вот пока все, что есть. Вы же знаете, как он копается.
Билл. Ладно. Давай сюда. Ты дозвонилась миссис Гарнси?
Джой. Да, я с кем-то там говорила. Кажется, с сестрой.
Билл. Закрой дверь.
Джой (закрывает дверь). Говорят, что она передумала.
Билл. Передумала?
Джой. Говорят, что да.
Билл. А ты объяснила, что мне очень важно еще раз повидать ее?
Джой. Конечно. А она попросила, чтоб вы прислали счет.
Билл. Но я хотел бы повидать ее еще раз.
Молчание.
Джой. Так послать счет?
Билл. Что? Ах да, пожалуй. Или нет. Не посылай.
Джой. Все равно без толку.
Билл. Как ты себя чувствуешь сегодня?
Джой. Превосходно.
Билл. Оно и видно, скажем прямо.
Джой. Благодарю вас, мистер Мейтленд.
Билл. Добралась благополучно?
Джой. Да ведь было всего полвосьмого. Это не то, что на весь вечер.
Билл. Извини меня.
Джой. За что? Мы прекрасно провели время. Разве нет?
Билл. По-моему, да.
Джой. Только немножко дуло из-под двери. И хорошенький был номер, когда я открыла дверь вашей старухе!..
Билл. Но ты не жалеешь?
Джой. Может, у нас будут еще встречи, в других местах. А если нет, что ж... Она очень интересная.
Билл. Ты находишь?
Джой. А вы - нет?
Билл. Да, да. Конечно. Среди вас так много интересных.
Джой. Я жалею только об одном, но это для меня не новость.
Билл. О чем же?
Джой. Билл!
Билл. Да, Джой?
Джой. У меня есть один недостаток. Конечно, не только один, но этот всего заметней. Понимаете, мне все время нужен мужчина, я хочу сказать - всегда, каждую минуту.
Билл. Джой, поверь, женщине вовсе не грех признаваться в этом.
Джой. А на деле как раз наоборот. Ведь правда? Мужчины тебя не уважают, сама себя не уважаешь, и всякая прочая дребедень. Верно?
Билл. Верно.
Джой. То-то и оно. Поэтому я всегда чувствую себя виноватой. Глупо, но факт. И потому мне обязательно надо добиться признания: «Я вас люблю». И тогда... тогда я тоже говорю: «Я вас люблю».
Билл. И что это дает?
Джой. Что дает? На душе легче. (Пауза.) Понимаете?
Билл. Прости.
Джой. Не за что. Ведь вы меня не любите. И я вас не люблю. Но это не важно. Верно? (Небрежно целует его.) Вы забавный. Только запуганный, да?
Билл. Да.
Джой. Ладно, Джой вас не оставит. До поры до времени. С чего начнем трудиться?
Билл. Не знаю. Просто будь рядом.
Джой. Идет.
Билл. У меня дело этой Тонкс. И того парнишки. Домогательство, кажется, или насилие?
Джой. Спросить мистера Джонса?
Билл. Нет. Сиди на коммутаторе.
Джой. Хорошо, милый.
Билл. Да, тут придет моя дочь.
Джой. Когда?
Билл. Где-то утром. Пропустишь ко мне сразу.
Джой. Ладно. До скорого! (Выходит.)
Билл (кричит вслед). Да, попробуй-ка все-таки связаться лично с миссис Гарной, я хочу поговорить с ней. А если не выйдет, то напомни послать ей письмо.
(Входит Джонс.)
Что у вас?
Джонс. Джой сказала, чтобы я принес остальную почту.
Билл. Отлично.
Джонс. Тут не очень-то много.
Билл. Да, не богато. Поступили какие-нибудь деньги? Новые дела? Или неприятности?
Джонс (тупо смотрит на него). Вот, больше ничего нет. Хадсон велел мне разобрать для вас почту.
Билл. Разобрать? Да, конечно. Как вы считаете, старик Уолли уйдет от нас?
Джонс. Понятия не имею. Правда, Пиффарды предлагают ему место.
Билл. А ваше мнение?
Джонс. Что ж, это солидная фирма. Разве не так?
Билл. Очень даже.
Джонс. Уголовных дел немного.
Билл. Да.
Джонс. Все больше клевета.
Билл. Этого полным-полно. Вам нравятся такие дела?
Джонс. О клевете? Нет, не особенно.
Билл. А что вам особенно нравится?
Джонс. Не знаю. Все одинаково, когда вникнешь в суть.
Билл. Ну, а если бы эти... Пиффарды предложили работу вам, вы бы пошли?
Джонс. Мне вряд ли предложат, кто я такой?
Билл. Да, конечно.
Молчание.
Джонс. Я что-нибудь напутал?
Билл. Отнюдь. Признаюсь, я пытался поймать вас на удочку. Но вы, как всегда, вывернулись. Хоть и не сразу. Вы человек упрямый, упретесь - и ни с места. Зато смотреть вперед умеете - истый сын ракетного века, нового века свершений, с его обтекаемыми устоями, ясным сознанием целей, предвидением новых научных горизонтов... А если мистер Хадсон уйдет, как вы считаете, вы сможете занять его место?
Джонс. Не знаю. Может быть.
Билл. А вдруг нет? Тогда уйдете в другую контору?
Джонс. Опыта у меня еще маловато, посижу здесь, поучусь.
Билл. Вы правы. Это здравая мысль. Что там у вас?
Джонс. Тонкс против Тонкса, Андерсон против Андерсона и Мэплс. Да еще вот сопроводительное заявление.
Билл. А что это за Мэплс?
Джонс. Домогательство.
Билл. Так чего ж вы мне его суете?
Джонс. Мистер Хадсон считает, что этим лучше заняться вам.
Билл. Понятно. Дело посылали адвокату?
Джонс. Мистер Хадсон сказал, что, может, вы захотите сами побеседовать с мистером Уинтерсом, но он считает, что Уинтерс его не возьмет.
Билл. Возьмет, если я попрошу. Они не доверяют друг другу.
Джонс. Что ж, если вам угодно, я сегодня же утром передам дело мистеру Уинтерсу.
Билл. Нет, я сам. Только сначала поговорю с Мэплсом. А то, если послать его сразу к Уинтерсу, тот начнет копаться в мелочах. Что вы можете сказать о нем?
Джонс. О Мэплсе? Да почти ничего.
Билл. Почему же?
Джонс. Он только мычит и хмыкает. И заикается.
Билл. Видно, просто нервничает. Ведь полиция возбудила против него дело.
Джонс. И потом он какой-то фальшивый.
Билл. Вам кажется, что он хитрит?
Джонс. Да, пожалуй.
Билл. Вы верите его версии?
Джонс. Звучит сомнительно, не правда ли?
Билл. Да.
Джонс. Вот попади он к старику Главеру, и ручаюсь, он пропал. Зачинщик и все прочее - шесть месяцев тюрьмы.
Билл. Будем надеяться, что старая скотина сломает себе ногу. Хотя он, кажется, за всю жизнь не пропустил и дня. Сэр Уоткин Главер, заместитель председателя, З. П., а это значит Злобный Прохвост.
Джонс. И еще мистер Симлл.
Билл. А это кто? Ах, да, директор банка, жулик. Хотелось бы что-то сделать для Маплса. Когда ему назначено прийти?
Джонс. В одиннадцать.
Билл. Устройте так, чтобы я не заставлял его ждать.
Джонс. Меня не будет.
Билл. Ах, да. Тогда скажите Джой. Нам бы только найти одного надежного человека.
Джонс. Что?
Билл. Ну, свидетеля.
Джонс. А-а.
Билл. Такого нет?
Джонс. Нет.
Билл. Ладно, посмотрим. Мне нравится фамилия Мэплс. Больше, чем Пиффард. Пусть Джой принесет же воды.
Джонс. Хорошо.
Билл. Эти полицейские дела обычно решают люди, которые ни во что не хотят вникать. Они лишь «знакомятся» с показаниями! да и не только они. Как вы думаете, в один прекрасный день донесут на меня в Ассоциацию? Кто-нибудь пошлет анонимку, и придет повестка, пожалуйте, оправдываться в нарушений профессиональной этики. Интересно, кто это сделает? Но кто-нибудь непременно сделает, это уж как пить дать. Удивительно, что этого до сих пор не случилось. Понимаете, мне уже грозили. Кто-то от Пиффардов, ясное дело. Но пока все ограничилось угрозами. Непонятно, почему. Это, конечно, Уилсон, а не старик, тот не хотел со мной связываться. И теперь найдется какой-нибудь молодчик, интересно, кто? Кто-нибудь да найдется!
Джонс. Я слыхал, вы упустили миссис Гарнси.
Билл. Что значит - «Вы упустили»?
Джонс. Ну, мы упустили миссис Гарнси. Наша фирма.
Билл. Фирма? Я как раз пишу ей письмо. Это недоразумение Я ее чем-то спугнул. Так и чувствовал - ускользнет. Не гожусь я для таких дел. Это для вас с Хадсоном. Вы умеете к ним подойти, а я - нет. Я чем-то отталкиваю клиентов, они, видно, правы, что отворачиваются... (Листает бумаги ИА столе.) А вы никак не мажете взять это дело?
Джонс. Вы же знаете, чем мы заняты. Ну ладно, я пойду. Вы, кажется, просили стакан воды?
Билл. Когда вы женитесь?
Джонс. Еще не знаю. По правде сказать, не задумывался Ы этом. В таких вещах торопиться не следует. Ведь правда?
Билл. Да. Если не тянет...
Джонс уходит.
Билл (достает ходатайство о разводе и начинает негромко читать.) «В Верховный суд, ведомство по разводам и по делам адмиралтейства. Ходатайство о разводе. Составлено для апелляции в Верховный суд, января 27 дня, 1964 года. Морин Шейла Тонкс покорнейше просит...» Морин. Помню, помню. Обычно - не каждый раз, но почти всегда, когда мы бывали вместе, - носила вязаные костюмчики, это ей мать вязала. Они садились после стирки и были отвратительного цвета, и юбки слишком короткие, ее это волновало. И меня тоже, но она вечно скулила, жаловалась на боль, да, на боль в самом прямом смысле. С ней ничего толком не вышло. А право, жаль, у нее были такие удивительные синие глаза и волосы, черные, как вороново крыло. Чисто английская красота, так говорила ее мать. Английская красота. Шейла. Да, я помню их обеих. Шотландка, белокожая, с веснушками. Она ездила на мужском велосипеде и плевать ей было на всех. Лезла с кулаками, как мальчишка. Но тоже распустила нюни, когда дошло до дела.
Джой (входит). К вам миссис Тонкс.
Входит миссис Тонкс. Это та же самая женщина, что и миссис Гарнси. Ее играет та же актриса.
Билл (встает). А, добрый день.
Садитесь, пожалуйста. Чаю или кофе?
Миссис Тонкс. Большое спасибо, я не хочу.
Билл. Хорошо. Вы свободны, Джой.
(Джой уходит.)
Так. Прекрасно. Я вам сейчас дам эту бумагу, пожалуйста, взгляните. Читайте очень внимательно. Это ваше ходатайство, и вторая бумага, покороче, - сопроводительное заявление. Мистер Хадсон только что подготовил его, и тут могут быть кое-какие неточности... Хорошо?
Миссис Тонкс (кивает, начинает читать). «Морин Шейла Тонкс покорнейше просит...» Так. «Двадцать первого апреля 1958 года истица Морин Шейла Тонкс, урожденная Морин Шейла Уильямс, незамужняя, вступила в законный брак с Ричардом Джорджем Тонксом, ниже именуемым ответчик, в церкви прихода Св. Хильды в графстве Лестер». Все так. «После вышеупомянутого бракосочетания истица и ответчик совместно проживали по различным адресам, а приблизительно с октября 1960 по август 1963 года - в доме 42 по Макмиллан-стрит...»
Билл. «Совместно проживали».
Миссис Тонкс. «...покуда в связи с жалобой истицы на жестокое обращение ответчика 12 августа 11963 года Кингстонский суд не постановил, что истица не обязана более жить совместно с ответчиком и что последний обязан выплачивать ей еженедельно два фунта семнадцать шиллингов содержания».
Билл. Переходите к пункту девятому.
(Она ждет.)
Вот он, здесь.
Миссис Тонкс. Ага. «Поскольку ответчик регулярно и систематически предъявлял к истице супружеские требования, которые она, как ему было известно, считает чрезмерными и недопустимыми...»
Билл. «Регулярно и систематически». Простите... Ваш муж, давая объяснения, кстати, не слишком последовательно, показал следующее. Вот. «С первого по седьмой пункт все верно. Пункт восьмой я отрицаю, так как не был жесток с женой». И вот, пункт девятый. «Я отрицаю, что являюсь человеком с повышенной чувственностью. Наши отношения всегда были построены на взаимности». (Пауза.) Вам нехорошо?..
(Она отрицательно качает головой.)
Тогда продолжим.
Миссис Тонкс. Вот. «Во многих случаях... случаях предъявлял свои требования по три, а то и по четыре раза в день. У него вошло в систему...»
Билл. Пункт двенадцатый. Ваш муж утверждает, что в заявлении содержится грубое преувеличение подлинных фактов.
Миссис Тонкс. «Ответчик предъявлял супружеские требования также во время недомогания у истицы, что имело место в доме 42 по Макмиллан-стрит и в доме 11 по Уикер-стрит, невзирая на все просьбы...»
Билл. «Между нами возникали трения. Моя жена была не удовлетворена...»
Миссис Тонкс. Так. «Во многих случаях в ответ на все просьбы он...»
Билл. «Моя жена не менее трех раз обращалась в женскую консультацию, и ей оказали, что все осложнения объясняются ее холодностью...»
Миссис Тонкс. «И хотя он знал, что истица находит его обращение возмутительным и отталкивающим...»
Билл. Ну при чем тут холодность? Конечно, попадаются женщины, вроде Морин, и даже с той у нас бывали осложнения, но ничего возмутительного или отталкивающего... Во всяком случае, так мне кажется... Ты не была холодна и заслуживала счастья, ты не цеплялась за свое сокровище, была великодушной, любящей, веселой. Тебе надо было стараться... Мне надо было стараться...
Миссис Тонкс. «Он говорил истице, что ему нравятся...»
Билл. «Родить еще одного ребенка. Еще одного ребенка. Но она не последовала этому совету».
Миссис Тонкс. «Он решил вступить в связь с женщиной, жившей на той же улице, и называл ее...»
Билл. «Потому что она сказала, что это мерзость и грязь».
Миссис Тонкс. «...он постоянно называл ее "толстая рыжая шлюха"».
Билл. Интересно, крашеная или натуральная? Но это так, между прочим.
Миссис Тонкс. «...Не менее одиннадцати раз за время супружества он пытался...»
Билл. «Я отрицаю, что настаивал».
Миссис Тонкс. «И добивался своего».
Билл. «Во всем этом нет ни слова правды...»
Миссис Тонкс. «Силой вынуждая истицу удовлетворять...»
Билл. «Я всегда уважал чувства моей жены и особенно...»
Миссис Тонкс. «СВОИ постыдные притязания...» Так. «В марте 1961 года, когда истица была беременна на седьмом месяце дочерью Лаурой, ответчик жестоко избил сына Эдварда тяжелой щеткой, приобретенной...»
Билл. «Во всех этих обвинениях нет ни слова правды...»
Миссис Тонкс. «После вышеупомянутого события, имевшего место 19 июня 1961 года...»
Билл. «Все вышеизложенное совершенно не соответствует действительности. Я допускаю, что в ряде случаев я... В ряде случаев»...
Миссис Тонкс. «Истица покинула ответчика...»
Билл. «...был не на высоте своих супружеских обязанностей. Жена ушла от меня 12 сентября 1963 года».
Миссис Тонкс. «В связи с чем истица покорнейше просит, чтобы суд решил дело в ее пользу и вынес следующее постановление: 1. Что упомянутый брак расторгается. 2. Что под ее опеку передаются дети, рожденные в этом браке. 3. Что все судебные издержки обязан покрыть ответчик».
Билл. «На протяжении всей нашей совместной жизни ее не покидало состояние нервной взвинченности. Она всегда была в подавленном настроении, обращалась к врачам, но это не помогало. Я сделал все, что было в моих силах». Подписано: «Ричард Джордж Тонкс».
Молчание. Входит Джой.
Джой. Простите, но там пришла миссис Андерсон. Как с ней быть?
Билл. Мистер Джонс еще здесь?
Джой. Он собрался уходить.
Билл. Задержите его. Ему еще рано. Я его не отпускаю. Нам необходимо... Миссис Тонкс, будьте любезны, пройдите в соседнюю комнату. Вы ведь знакомы с мистером Джонсом? Тут предстоит еще кое в чем разобраться, это надо сделать непременно. Договорились?
(Она улыбается.)
Ко мне пришли. Но вами сейчас займутся. Сейчас. Вы не думайте, я вовсе не собираюсь передавать ваше дело другому. Договорились? Джой займется вами. Я уверен, что теперь вы не откажетесь от чашечки кофе?
Джой уводит миссис Тонкс.
Билл (берет другое ходатайство). Одри Джейн Андерсон. Одри... Помню Одри. И даже Одри Джейн. Я считал ее слишком шикарной... И напрасно. Она изучала ораторское искусство, любила танцы и носила лакированные туфли. Кажется, так. Не уверен... А ведь думал, никогда не забуду. Что же это будет дальше, просто ума не приложу. Не могу вспомнить даже таких пустяков. Как бы прекратить это и укрепить память? Укрепить. Не получается, все напрасно. Не могу даже сосредоточиться... А к чему мне все это? Ничего хорошего тут нет. Наверно... Наверно, во мне до сих пор живет крошечный, почти угасший интерес. Где-то в глубине души. Одри Джейн Андерсон. Вот она, расплата, теперь не отвертишься.
(Джой вводит миссис Андерсон. Это снова та же самая женщина.)
А-а, садитесь, пожалуйста. Хотите кофе или чаю?
Миссис Андерсон. Спасибо, нет.
Билл. Как угодно. Вы свободны, Джой.
(Джой выходит.)
Так. Прекрасно. Вот ваша бумага, миссис Андерсон. Будьте любезны взглянуть. Это просто первое черновое изложение того, Что За вами Записывали мистер Джойс и мистер Хадсон. Полагаю, что нам потребуются уточнения. Вы понимаете?
(Она кивает.)
Хорошо. Тогда приступим.
Миссис Андерсон. «Одри Джейн Андерсон утверждает нижеследующее».
Билл. В чем же дело? Тебе все безразлично, я ничего тебе не даю, ты меня боишься и ненавидишь.
Миссис Андерсон. «Брак был зарегистрирован в Киддерминстере. Прежде в браке не состояла. Девичья фамилия Уолл. Муж тогда служил в почтовом отделении. Наша брачная жизнь...»
Билл. «Брачная жизнь...». Как это звучит!
Миссис Андерсон. «Наша брачная жизнь некоторое время протекала нормально и вполне счастливо. Были трудности в связи с тем, что в течение двух лет мы жили в доме моей матери, на Чэдакр-роуд, 148».
Билл (мучительно силится собрать воедино и удержать в памяти факты. Это дается ему с огромным трудом). Два года... Знаете, Одри, нечего надеяться, что к вам будут хорошо относиться. Да, нечего. И все-таки вы надеетесь и всегда будете надеяться, я знаю.
Миссис Андерсон. «Разрыв произошел, когда я была беременна нашим сыном Патрикам Джоном».
Билл. «Патриком Джоном».
Миссис Андерсон. «Родители убедили меня вернуться к нему».
Билл. Надо всегда спрашивать себя: это опасно или нет? А потом уж решать. Если сумеете... да, если сумеете...
Миссис Андерсон. «Когда муж переменил работу и поступил разъездным агентам в фирму, выпускающую электроприборы, жизнь стала совсем несносной. Иногда он целыми днями сидел дома, а когда уезжал на день или два, то упрекал меня потом, что я в его отсутствие гуляю с мужчинами».
Билл. Ну что ж. Она уверена, что чуть ли не все женщины в Лондоне мои любовницы. Обе они так думают. И хоть бы это была правда! Просто обидно. Нет, слава богу, это не так.
Миссис Андерсон. «Он говорил, что мое место на панели».
Билл. Там бы мы и встретились. И я - это еще не самое худшее.
Миссис Андерсон. «Я никогда ни с кем не бывала, кроме мужа».
Билл. В том-то и вся беда, обманутые любящие дурочки! Вы (слушаетесь дамских журналов, епископов и своих маменек. И на том стоите.
Миссис Андерсон. «А он знай твердил свое...»
Билл. Поездит, всего понаслушается.
Миссис Андерсон. «Видно, ничего не мог поделать с собой. Он измучил меня любовью, предъявлял свои супружеские права по два и три раза в день. Старался изо всех сил. Но беда не только в этом, и даже совсем не в этом. К этому я бы как-нибудь привыкла. Ведь я же знаю, он хороший человек, по-настоящему добрый. И ко мне был добр».
Билл. Я люблю тебя. Он никогда этого не говорил, нет, едва ли. Он перестал, ему было трудно произнести «Я люблю тебя». А нужно раскачаться и швырнуть в лужу вам под ноги огромную глыбу этого «я люблю тебя», вот тогда вы нырнете и вынесете любовь в зубах, задыхаясь от благодарности, как глупая собака.
Миссис Андерсон. «Детей любит, всегда с ними возится и приносит им подарки. Моя сестра обычно смотрела у нас телевизор, но я и в это время редко куда уходила. Мы побывали у врача, и он заставил меня поехать на две недели в Уэймут отдохнуть».
Билл. Я часто думаю о смерти, о том, как я умру. И о ней. Как она станет вдовой. Из «просто жены» станет «женой в черном». О том, что она наденет и где закажет траурное платье. У нее нет подходящего. А у Лиз - есть, но не думаю, чтобы она пришла на похороны. И это тревожит меня. Мне тяжко думать, что ее там не будет. Я просил ее прийти, и она обещала, но это страшно глупо, и я понимаю, что прошу слишком многого, особенно как подумаю, что она встретится с Анной в трауре. Интересно, до платьев ли им будет? В крематории кругом светлый дуб и медные электрические светильники и новехонькие алые подушечки, чтоб становиться на колени, когда молишься. И румяный попик, который за тридцать монет с головы читает отходную, пока я, постукивая на маленьких рельсах, проезжаю позади него и исчезаю за черным занавесом, точно багажный вагончик призрачного поезда из царства грез в парке с аттракционами. И весь этот шум...
Миссис Андерсон. Я получаю государственное пособие. Три фунта двенадцать шиллингов в неделю. Не работаю с начала мая.
Билл. А вам на самом деле нравилось работать? Любовь вас не привлекала. Так, может, это была попытка найти что-то взамен, а? Попытка за что-то ухватиться, остановить неотвратимое?
Миссис Андерсон. «Я до сих пор нахожусь под врачебным наблюдением. И все время вела хозяйство ответчика, не считая последних двух недель. Он не трогал меня с августовских праздников. Несколько недель даже опал в другой комнате, но часто плакал, и я не могла заснуть. Иногда мы оба плакали. Он сказал, что уйдет от меня. А я ответила, что если так - лучше уйду я сама. Я все-таки желаю ему счастья. Мы покупаем дом и уже выплатили деньги за телевизор. Он сказал, что намерен откладывать на машину в кредит, и по субботам мы асе будем выезжать к морю. Я уверена, что он говорил правду. Я вижу, что он говорил правду. Я вижу, он хотел этого, действительно хотел».
Билл. Было время, когда я думал о том, что умрет она. Нет, нет, не обязательно Анна! И я пустился бы по новой дорожке, где лишь мокрая глина и цветы. Может, одному мне и удалось бы вырваться из этой дыры - одному, полагаясь только на себя. Зашел бы в «Лайонз», заказал чашку кофе и булочку с маслом: «Вам одну?» - «Одну, одну...» Посматривал бы вокруг, и вдруг к горлу подкатил бы комок и я почувствовал бы, что не магу пить кафе, и тихо улыбнулся бы цветной девушке, которая моет тарелки, только потому, что она - цветная, горло свела бы судорога при мысли о смерти, и я стал бы внушать себе, будто мы с ней были друзьями. А потам, глядишь, совсем ошалел бы и купил себе новый костюм. Что-нибудь слишком яркое для моего возраста и комплекции. Я смело вошел бы в бойкий магазинчик и купил что-нибудь из готового. И несколько сорочек. Выбросил бы все старые и купил бы хлопчатобумажные сорочки, от которых такой свежий запах, и целую кучу больших носовых платков. Все новехонькое. И бродил бы, пытаясь вспомнить Лондон, восстановить его, а в карманах звякала бы мелочь для уличных музыкантов.
Миссис Андерсон. «Я часто экономила. Просто обходилась без новых вещей или перекупала задешево у сестры».
Билл. А может, поехал бы автобусом. Одиннадцатым или тридцать восьмым - от конца до конца. От Путни до Хэкни.
Миссис Андерсон. «Иногда он возвращался после работы ночью или рано утром. Прежде, чем я успеваю встать и приготовить ему завтрак».
Билл. И пообедал бы один, не спеша. Сигара и стаканчик кальвадоса или бургундского. Или... э... э... пошел бы в кино или в театр, совсем один - только новое пальто да новая книга, ее я почитаю, когда вернусь домой, перед сном почитаю, какой-нибудь новый роман, может, написанный женщиной. Что-нибудь трогательное, неожиданное. Что-нибудь такое, о чем я и не думал - не гадал, что-нибудь новенькое, ню чтобы не слишком волновало. Легкое, спокойное. Новое, но про старину. Что-нибудь эдакое. Какую-нибудь пухлую биографию, что-нибудь скандальное, про маршала Холла. Или про Руфуса Айзекса. Одним словом, новинку...
Миссис Андерсон. «Он говорит, что я ненормальная. Говорит, что женщины такими не бывают».
Билл. Моя смерть и ее. А может быть, их? Ваша. И моя. Кто же будет первым? А?
Миссис Андерсон. «Он говорит, что я тупая, безмозглая и необразованная. И не умею вести хозяйство, даже в бордель не гожусь. А я ничего этого про себя не знала, выходит, я и впрямь - несчастная и полоумная». (Ее голос падает, но она собирается с силами, чтобы дочитать до конца.)
Билл. Так. Хорошо. Джой!
Входит Джой.
Миссис Андерсон. «Я знаю, от меня ему мало радости. Он унижает меня. И ненавидит. Я бы и рада помочь ему. Если бы можно было все вернуть...»
Джой трогает ее за плечо, и она уходит. Молчание.
Билл. Джой!
Джой. Да?
Билл. Соедини меня с мистером Уинтерсом.
Джой. Сейчас.
Билл. Скажи ему, что дело срочное.
Джой. Внизу ждет мистер Мэплс. Пропустить его к вам?
Билл. Нет. Я хочу сначала поговорить с Уинтерсом. А уж потом... Вы позаботились о миссис Тонкс?
Джой. Она ушла.
Билл. Ушла?
Джой. Именно. Сейчас вызову Уинтерса. (Выходит. Вскоре раздается ее голос.) Мистер Уинтерс сейчас занят.
Билл. Да, конечно. Ведь у него Хадсон, верно?
Джой. Сейчас узнаю. (Пауза.) Говорят, мистер Хадсон уже ушел.
Билл. Что с ними со всеми творится? Ладно, соедини меня с Робертсом. (Пауза.) Это старший клерк Уинтерса. Ну же. Ты-то хоть будь человеком.
Молчание.
Джой (по телефону). Его нет на месте.
Билл. Нет на месте! Но ведь это его работа: быть на месте. Ничего другого от него не требуется,
Джой. В общем, так мне сказала.
Билл. Вот что, соедини-ка меня с ними.
Джой. Что?
Билл. Соедини, говорю. Алло! Чарли! Алло! Что там у вас происходит? Можно попросить мистера Робертса? Почему? Вышел? Никуда он не вышел. Я слышу его голос... Говорю вам: я слышу его голос... Понимаю... Хорошо... Тогда, пожалуйста, попросите... пусть он мне позвонит... когда сможет. (Кладет трубку.)
Джой (по телефону). Пригласить к вам мистера Маплса?
Билл. Нет. Соедини меня с миссис Ивз. Скажи ему, что я... скажи, что я освобожусь через минуту. А теперь быстренько, соедини с ней, а то вдруг она уйдет. (Ждет. Очень взволнован. Зуммер.)
Джой (по телефону). Миссис Ивз.
Билл. Лиз! Слава богу, а то я уж думал, ты ушла. Что? Неужели? Ну, тогда мне очень жаль, но я только что звонил старику Уинтерсу. Знаешь... Словом, он не пожелал со мной говорить. Это бы ладно, но он всегда разговаривает со мной хоть полминуты, особенно если я скажу, что дело срочное, а я так и сказал. И самое забавное, я знаю, что у него сидел в это время Хадсон. Мне клялись, что его нет, а он был там... Он не мог так скоро провернуть все дела. Но мы со стариком на самой дружеской ноге. Надо было в последнее время подбрасывать ему побольше работы... Вот именно... Он славный, прямой... чуть-чуть резковат, но честный. Он даже смеется моим... А потом еще этот его клерк Робертс. Чарли Робертс... Я снял трубку и слышу, ясно слышу, как он говорит: «Ой, окажите - меня нет или еще что-нибудь. Что хотите». И даже не потрудился понизить голос... Я слышал его, как сейчас тебя... Эх, Чарли. Это на него непохоже. Он туповат, вроде Хадсона. Но зато отличный работник. Знает меня пятнадцать лет... Зачем же он так... Прости, что надоедаю... Странная история... Как будет просвет - я позвоню. Нет, нет, не уходи, слышишь? А? Я должен повидать тут одного, его обвиняют в домогательстве. На это потребуется некоторое время... Да, им должен был заниматься Джонс, но он тут такого наворотил, надо все начинать сначала... И я обязан помочь... Да, трудно, конечно, трудно... Надеюсь, Джейн забежит... Скажу, что не останусь на ее день рождения. Она прекрасно знает, что я буду с тобой. Пусть наберется честности и признается, что ей наплевать, останусь я или нет, и что она просто позволяет матери вертеть собой как угодно... Хорошо... Не забудь... (Кладет трубку.)
Джой (по телефону). Можно...
Билл. Да. И постарайся все же связаться с Уинтерсом. Скажи им: я знаю, что Чарли Робертс на месте... Или нет, просто звони. А когда вернется Хадсон, немедленно пошли его ко мне.
Джой. Ладно.
Билл. И сразу же доложи. Даже если у меня клиент.
Джой. Хорошо, сэр. (Она появляется в дверях и докладывает.) Мистер Мзплс.
Входит Джонс. Джонс - Мэплс неприятен, как и Джонс, но в несколько ином стиле. Вместо спесивой тупости - остроумие, воображение, даже смелость. Приступы страха у Мэплса похожи на взрывы энергии и не имеют ничего общего с унылой неподвижностью и самодовольством Джонса.
Билл. Мистер Мэплс, простите, что заставил вас так долго ждать... К сожалению... Садитесь, пожалуйста. Джой, ни с кем меня не соединяйте. Понятно?
Джой. А как же Уинтерс?
Билл. Ах да, Уинтерс.
Джой. Ну так что?
Билл. Не знаю, слышите, не знаю. Сообразите сами. Обратитесь ко мне, если не справитесь. Я должен заняться мистером Мэплсом, во всем разобраться. Надо довести до конца это дело.
Короткое молчание, во время которого Билл снова отвлекается, погружаясь в свои мысли. Они смотрят на него.
Билл (с трудом стряхивает это с себя и отпускает Джой). Ну ладно.
(Джой выходит.)
Наконец-то. Тысяча извинений. Вы... (Ищет папку с делом Мэплса. Шарит среди бумаг.) Вы... Да... вы беседовали с мистером Джонсом?
(Мэплс кивает.)
Вот тут у меня довольно подробное заявление и, конечно, копия ваших показаний. И еще другие материалы... Но пока в деле много неясностей, верно? Давайте приступим...
Джой (по телефону). Пришла ваша дочь.
Билл. Пусть подождет.
Джой. Она говорит, что у нее нет времени. Может быть...
Билл. А у кого оно есть? Скажите, пусть подождет. Напоите ее чаем и обсудите вместе ваши детские глупости.
Джой. Благодарю вас, я уже вышла из детского возраста!
Билл. Это как посмотреть. И не отпускайте ее! Пусть непременно подождет, я должен с ней поговорить. Вот только закончу с мистером Мзплсом. Так ей и скажите. (Дает отбой.) Лучше всего начать с самого начала. Итак, разрешите сказать вам... (Его тревожит, что дочь ждет. Она усаживается в приемной.) ...что в качестве поверенного я не требую от вас... никаких обязательств. Ровным счетом никаких. Однако, если вы хотите, чтобы я действовал в ваших интересах, вы должны видеть во мне, ну, саму королеву, что ли, предоставить мне давать вам советы, поддерживать, предупреждать, причем я даже не требую, чтобы вы говорили мне всю правду. Да это и невозможно, ведь многим или, во всяком случае, некоторым трудно удержать в памяти все, как было, а уж если попал в беду, - откровенно говоря, вот как вы сейчас, и чувствуешь себя одиноким, всеми брошенным - то уж совсем теряешься, ничего не помнишь и ничему не веришь, и от человека нельзя требовать, чтобы он вое рассказал по порядку... Вы не подвинетесь немного ближе к столу? Вот сюда, а то я вас плохо вижу, терпеть не могу, когда клиент сидит где-то посреди комнаты и разговаривает сам с собой. А не со мной. Давайте-ка проверим, вдруг здесь что-нибудь упущено. (Пауза.) Что вы можете сказать о себе?
Мэплс (его ответы и манера говорить постепенно становятся такими же, как у Гарнси-Андерсон-Тонкс). Что могу оказать? Человек как человек, верно?
Билл. Не знаю. Хотелось бы узнать вас поближе. В заявлении...
Мэплс. Там все неправда.
Билл. О, я знал это еще до вашего прихода.
Мэплс (его речь напоминает показания самого Билла в начале пьесы. Говорит торопливо, словно спорит с кем-то, а не просто вспоминает). Ну, ладно. Меня зовут Джон Монтэгю, а Мзплсюм назвали в честь моего дяди Монти Мэплс а. Я женат и еще молод, хотя мне кажется, словно я никогда и не был молодым. Я всегда либо был женат, либо служил в армии, либо жил с родителями. У меня есть ребенок шести лет, девочка Дафни-Сьюзен, это жена так назвала, я не хотел. Жену зовут Хильда. И это единственное имя, от которого ее не пришлось отговаривать, она сама его не терпит. Я познакомился с Хильдой, когда еще служил в армии, трудное это было для меня время. Но вам это мало интересно, потому что человек я самый обыкновенный, разве вот только есть у меня одна особенность, да и это не очень интересно, все равно, что рост пять футов и семь дюймов или сенная лихорадка. Вообще-то я ленивый, но внутри у меня словно черт сидит! Не могу оставаться дома, а пуще смерти боюсь высунуть нос за дверь. Но иногда закатываюсь куда-нибудь, как в тот раз. То с Хильдой поссоримся, то чего-нибудь навру, мол, пришлось задержаться в магазине, и через двадцать пять минут я уже в Уэст-Энде. Раньше я любил теннис и играл недурно... И - бадминтон, это еще в школе. Хильда ничего этого не любит, ну и я бросил. А ведь я хорошо играл, напористо и у многих выигрывал. Нас было несколько человек, и мы играли подолгу, целые чемпионаты разыгрывали, вместо того чтобы уроки готовить. Дело и до драки доходило. Пару раз я даже ревел, когда играл против одного парня, его авали Шипли. Он думал, я чокнутый, но только ничего подобного. Мы были друзьями. И только. И вечно говорили о девчонках. (Видя, что Билл пытается вникнуть в его слова, Мэплс некоторое время говорит медленнее.) Простите.
Билл. Ничего. Продолжайте.
Мэплс. Ну так вот, с женой, Хильдой, я познакомился еще когда служил.
Билл. Да, я знаю. Значит, вы...
Мэплс. У меня магазин тканей. Дело принадлежит тестю, но я его расширил. У него была старая лавка в Ричмонде, знаете, ленты, пуговицы, ситец, полотенца - всякие мелочи. Еще год, и он бы разорился. А тут мы с Хильдой обручились, я тогда еще в армии был. Я толком не знал, чем заняться, но хотел быть при деле. В армии я кое-чему научился, а вернулся оттуда - не знал, что делать. А в тканях я разбираюсь и организатор неплохой. Спровадил из лавки всех старух. По правде сказать, на моем месте это любой бы сделал. Ну, а теперь у нас три точки - старая лавка, магазин в Кингстоне, и еще один, новый - только что открыли, в Хаунслоу. (В ту ночь я в Хаунслоу и задержался допоздна.
Билл. Расскажите, как вас арестовали.
Мэплс. Ладно.
Билл. Чтобы мы могли это обойти.
Мэплс. Ну вот, год назад я чуть не ушел от Хильды. Влюбился. Я и сейчас считаю, что это моя первая любовь. Пусть я самый обыкновенный, но мне было невыносимо, я не мог совладать с собой, это было сильнее меня. Я всегда терпеть не мог девчонок, только сестренку любил, но и с ней было нелегко разговаривать. Она иногда становилась недоверчивой и какой-то угрюмой. А мы все время говорили о девчонках, и у нас была даже такая игра, чтоб изловчиться и заглянуть под юбку, когда они играют или поднимаются по лесенке в автобус.
Билл. Бьюсь об заклад, этот Шипли в таких делах был ловкач.
Мэплс. Да. Он не терялся.
Билл. Я тоже, чего греха таить.
Мэплс. А я увлекался одним - теннисом и еще бадминтоном. Весь потом обливался, предвкушая игру, и во время игры тоже, и после; не успевал до ночи сделать уроки, и это страшно меня пугало, я и вообще-то всего боялся: что мне влетит из-за какой-нибудь ерунды - не смазал бутсы или не усвоил как следует грамматический разбор. И вовсе я не собирался жениться, ни на Хильде, ни на ком еще, но просто сдурел от страха и вообще был дурак. Мать вечно твердила, что самое подлое со стороны мужчины - это брюхатить девчонок, и я, понятно, скоро допрыгался. И братец мой тоже. Но ему-то было плевать. У него теперь уже четверо, и он вполне счастлив, да и мать тоже. А я никогда не был к ней привязан. Отец куда лучше. Пусть он безвольный и все такое, но и она тоже тряпка, а он, по крайней мере, никому не был в тягость. Терпеть можно. Ему бы ремня ей дать хорошего, но сомневаюсь, чтобы от этого что-нибудь у нас изменилось. Да, я всегда недолюбливал девчонок, но и мужчин не терпел, знаете, таких, что и на мужчин-то не похожи. Я, кажется, верю в бога. И все-таки со мной это случается. Сам я никогда не начинаю, и лучше, если уже темно или погашен свет.
Билл. А как у вас с Хильдой?
Мэплс. С Хильдой? Сейчас лучше.
Билл. А... Она знает об этом обвинении?
Мэплс. О, да. Один из сыщиков счел своим долгам заглянуть к нам. Мы даже под конец выпили вместе, все втроем. Это я его угостил. И он согласился. Знал, что ничем не рискует - я, даже если б хотел, не сунул бы ему взятку, - не умею. Наверно, вам надо будет сказать в суде: «Жена на его стороне».
Билл. На судей произведет хорошее впечатление, если сказать, что вы лечитесь.
Мэплс. Хотите знать, что мне сказал полицейский врач?
Билл. Нет, это мне известно. Вы обращались к другому?
Мэплс. Да. Он мне сочувствует. Но в остальном - все то же самое. Берегитесь закона, берегитесь закона, не лезьте на рожон. А я не хочу изменять себя. Хочу быть самим собой. Но я остался с Хильдой... И даже целых четыре месяца не видел Денниса, не говорил с ним. И - вдруг такое. Это произошло по дороге из нашего нового магазина в Хаунслоу. Мать Хильды хочет назвать его «салоном», но, кажется, я ее отговорил. Начал было пить, как в те времена, когда перед тем, как лечь с Хильдой в постель, напивался, и в конце концов пришлось жениться. Но и пьянство недолго мне помогало. Как вы думаете, должен я признать себя виновным?
Билл. Пока не вижу никаких оснований.
Мэплс. А это выгодно?
Билл. Признать себя виновным? Тогда дело становится ясным, вот и все.
Мэплс. Сейчас мне так этого хочется.
Билл. Ну, пока я даже этого не могу вам обещать.
Джой (по телефону). Простите, но ваша дочь спрашивает, долго ли еще ждать, может, ей зайти попозже?
Билл. Нет, скажите ей, пусть ждет. Я знать ничего не хочу. Пусть ждет. (Дает отбой.) Может быть, хотите чего-нибудь?
Мэплс (отрицательно качает головой). Когда-то мне казалась, что я один такой. Знаете, много лет назад. Я надеялся, что и один. Ничего подобного. Таких, как я, много. А жаль. И я ничего не мог понять. Все началось после того, как я женился, когда родилась Дафни. У Хильды всегда так получается: то она что-нибудь прольет, то опрокинет, или сготовит слишком много, и вечно она плохо себя чувствует или не может укачать ребенка. Деннис хотел, чтобы я ушел от Хильды и начал новую жизнь. Просто умолял. Грозил, что будет донимать телефонными звонками и письмами. Но не сделал ей ни того, ни другого. Сдержал обещание. Я хотел со всем этим покончить и, наверно, сделал бы это в ту ночь.
Билл. Бы и теперь не хотите с ним встречаться?
Мэплс. Хочу.
Билл. А как вы считаете, он навсегда ушел?
Молчание.
Мэплс. Да. По-видимому. А что мне за это будет?
Билл. Пока трудно оказать. Нужны еще факты. Думаю, что сэр Уоткин Главер, З. П., наверняка потребует наказания по всей строгости закона, и нам обоим несдобровать. А что там у вас вышло с полицией?
Мэплс. Они меня сцапали. Отвели в участок на Сэвиль-роуд. Вежливенько так. Я не удивился. Мы с Деннисом часто говорили о том, как это бывает. Сначала они держались очень любезно. Я было оправился от страха и забыл про осторожность, тут-то они меня и приперли к стенке. Я хотел сделать то-то и то-то. Судья окажет то-то. Им известно то-то. Я знал, что хуже не будет. Ну и подписал протокол. Вот он перед вами. И все. Что такое, вам нехорошо?
Билл (едва слышно). Нет, ничего.
Мэплс. Вы ни слова не записали. Разве...
Билл. Не беспокойтесь, мы к этому еще вернемся вместе с Хадсоном.
Мэплс. Нет уж, лучше не надо.
Билл. Вы меня еще не знаете, мой друг, перекрестный допрос (полицейских - это мой конек. Но мы напустим на них Уинтерса. А больше там никого не было? Жаль, что у вас нет свидетелей.
(Мэплс встает.)
Джой! Как там с Уинтерсом?
Джой (по телефону). Я же вам сказала, стараюсь дозвониться.
Билл. Хадсон скоро должен прийти. Сразу же пошли его ко мне. (Дает отбой.) Сидите, пожалуйста. Там никого нет, кроме моей дочери. Жаль, что вас никто не видел. Хотя, постойте... может быть, кто-нибудь все же видел. (Пауза.) Не беспокойтесь... мы кого-нибудь найдем.
Мэплс. Спасибо. (Пауза.) А пока вы поговорите с дочерью. (Уходит.)
Входит Джейн. Билл, едва взглянув на нее, знаком предлагает стул, на котором только что сидел Мэплс, и вызывает Джой.
Билл. Джой!
Джой (по телефону). Да?
Билл. Джой!
Джой. Слушаю.
Билл. Не отпускайте мистера Мэплса.
Джой. Да, но, к сожалению...
Билл. Все. Или нет, постойте.
Джой (сочувственно). Слушаю.
Билл. Дайте еще стакан воды... (Смотрит искоса на дочь. Она ерзает на стуле). Наберись терпения, еще одна минута...
Затемнение. Освещены только Джейн и Билл. Монолог Билла начинается стремительно, бурным потоком. Дочь сохраняет спокойствие, но она испугана и удручена.
Билл. Все они делают вид, что им на меня наплевать. Впрочем, нет, это так и есть! И ты скоро будешь плевать на меня, если только уже не плюешь. Да, да, уже давно. Посмотри мне в глаза! Почему ты никогда не смотришь мне в глаза, как будто я пустое место, вот уже много лет, с тех самых пор, когда ты была маленькой и я водил тебя гулять за руку?
Я всегда мечтал, что ты вырастешь, станешь взрослой девушкой, вот как сейчас, и я буду водить тебя обедать в большие, шикарные рестораны с мраморными колоннами, зеркалами и оркестром. Вроде «Лайонза», каким он был когда-то. В мечтах я видел, как нас принимают за светскую чету, а мы держимся с холодком, разговариваем намеками, понимая друг друга с полуслова. Вокруг нас вьются официанты, завидуют и восхищаются, а мы идем танцевать. (Обнимает ее.) Медленно-медленно. (Пауза.) Потом возвращаемся к столику, а когда музыка смолкнет, наклонимся и заглянем друг другу в глаза с такой, о господи, с такой настоящей радостью, что есть не захочется. (Отпускает ее.) А когда мы встанем из-за стола, окажется, что мы чуть перебрали шампанского и должны покрепче держаться друг за друга. И тогда - домой... Знаешь, я всегда жалел, что не рос в деревне. Скоро ведь уже никого не останется, кто мог бы сказать: я рос в деревне... Некуда мне податься, не то, что тебе... Ни здесь, в конторе, ни в деревне, ни, по правде оказать, во всем этом городе. Мой старик живет в деревне, ты же знаешь, но он теперь не желает меня видеть. Да я и не сержусь на него. Недавно я ездил к нему, не помню, уж когда, и знаешь, пытался напомнить ему, как он, бывало, возился со мной, но он просто не помнил, ничего не помнил, ничего. Старый черт только разозлился и сказал, что я все это выдумал. И в конце концов пришлось уехать. Он устал и хотел меня спровадить. А когда я на прощанье поцеловал его, он даже головы не повернул... А твои дедушка и бабушка с материнской стороны вообще не хотят меня признавать. Однажды, когда я вез тебя в коляске, старуха даже перешла на другую сторону, чтобы не разговаривать со мной. Я тогда удивился. Из-за тебя, конечно. Тебе-то они рады, и мать тоже там бывает, я знаю, и на рождество и в день рождения они дарят тебе дорогие подарки, но известно ли тебе, что в письмах к матери они уж лет десять даже имени моего не упоминают, не напишут: привет Биллу или как там Билл - ни словечка, они это делали только в самом начале, когда ты родилась, считали, что так надо, а то они не смогут тебя видеть! Но потом убедились, что нечего притворяться и соблюдать даже мелкие приличия. Как ты считаешь, в какой мере твое благополучие зависит от доброй воли других? А? Скажи мне. В чем оно, твое благополучие? И прочно ли оно? В чем? Где?
(Джейн отворачивается, ей страшно.)
Хочешь от меня избавиться? Ведь хочешь, а? Да я и сам хочу от тебя избавиться.
(Джейн идет к двери. Билл ненадолго принимает позу холодного величия.) Постой, Джейн! Ты не можешь так уйти. Я еще должен кое-что сказать. Про это знаменитое воскресенье.
(Джейн досадливо пожимает плечами.)
Нет, нет, ты тут ни при чем. Но так и знай, ни ради тебя, ни, тем более, ради твоей матери я не останусь, просто потому, что буду с Лиз. Тебе это надоело, знаю, и ей тоже начинает надоедать; но мы с ней проведем вместе дня три, если, конечно, она захочет, в чем я не уверен, но я буду с ней, вместо того чтобы праздновать твое семнадцатилетие - тебе ведь стукнет семнадцать? - в общем, твой день рождения, а причина тут вот какая: когда я рядом, это вызывает у тебя только отвращение, тоску или, в лучшем случае, холодное и полное безразличие. Но самое глубочайшее твое отвращение не сравнится с моими чувствами к тебе. (Короткое молчание, после чего он меняет тон.) И к тем, кто так похож на тебя. О, я читаю о вас, вижу вас на улицах, слышу, как вы разговариваете, кричите, перебрасываетесь шутками, ощущаю раны, которые вы наносите, даже не желая уязвить, и в вас нет ни страха, ни огня, вы холодные, призрачные, юные, да, холодные, безупречные, прямолинейные, вы ничему не удивляетесь, ни к чему не стремитесь и все равно пробиваетесь всюду. Вам неведом ни стыд за ваш сегодняшний день, ни сомнение, ни даже тень сомнения в завтрашнем. И вы правы, так, по крайней мере, я считал. Они молоды, говорил я себе, их впервые выпустили на волю, дали наряды, деньги, музыку, свободную любовь, и тут уж ничего н-е поделаешь. Да что там, никто до вас не умел пользоваться всем этим с таким изяществом, так легко, с таким обезоруживающим простодушием. Только ты и девчонки, вроде тебя, сумели взнуздать старую любовную клячу, ленивую и загнанную, и сделать ее красивой. Именно красивой! По-настоящему шикарной. Вы взбодрили ее. Смирили в ней обременительное, низменное, слюнявое, вековечное желание и въехали на ней прямо на страницы «Дейли экспресс», где слово «насильник» допускается, лишь когда речь идет о чернокожем африканце или о монахине. Вы даже не даете себе труда краситься. Волосы у вас совсем как у йоркширского терьера после дождя. И все-таки вопреки всему вы куда красивее и эффектнее, чем те девушки, о которых я, бывало, мечтал с утра до ночи, завитые, с липкой сладковатой помадой на губах, в шелковых чулках, купленных по карточкам, в толстых, широких юбках. Я вообще не знаю, на что я нужен тебе и таким, как ты. Скоро это кончится, ты хлопнешь дверью, и мы не увидимся больше. Уж в чем в чем, а в этом я совершенно уверен. Вы почти не пьете, разве что глоток вина, зато изводите кружками черный кофе. Вы бываете всюду, прошли через огонь и воду, на ваших загорелых телах только два пятнышка на груди, да еще два полумесяца на ягодицах. Вас не смутишь никаким меню, вы заказываете все, что вздумается, и, главное, вам подают то, что вы хотите. А потом вы отставляете тарелки нетронутыми. Вы носитесь на попутных машинах и шумите на всю Европу, не думая о валюте и не зная чужого языка. И правильно. А танцуете вы так, что я бы в жизни не выучился. (Смотрит на нее с тоской.) Но - и в этом «но» самое главное, - мне кажется, что все это никогда, ни вот на столечко, не сравнится с крошечным, несчастным, бессильным червячком энергии, который всю жизнь гложет меня изнутри. С тем червячком, который медленно съеживается во мне и скоро совсем умрет. Слава богу, этот червяк Не точит ваши розовые души. Вы беззастенчивы, я - нет. Вы не знаете за собой вины, а я - кругом виноват. И не удивительно. Конечно, вы полны стороннего сочувствия к освобожденным странам, вы устраиваете марши, бойкоты и митинги, настырно лезете в поэзию, в джаз, к народным песням, умеете быть веселыми, трогательными и в то же время стильными. Но вашей доброте не хватает любви, Джейн, ни в ком из вас, если разобраться, нет ни доброты, ни жестокости, ни даже стремления причинить боль ближнему, а есть лишь необременительная горечь, с которой так легко совладать, эта «горькая радость поражении». Вы легкомысленны и дерзки, и если вы действительно так бесчувственны, как это кажется, все же никто не упрекнет вас в настоящей жестокости. И если когда-нибудь, - а я надеюсь, дорогая, что этого не случится, всей душой надеюсь, потому что для меня было счастьем даже мечтать о тебе еще до твоего рождения, а потом увидеть тебя, почувствовать твой запах, - так вот, если когда-нибудь тебе суждено постепенно превратиться в никому не нужную, жалкую прореху на человечестве, то тебя не будет мучить ни стыд, ни страх смерти, твой лоб не покроется испариной, кровь не прорвет вен, температура не подскочит, не будет ни тромбов, ни язв, ни кровоизлияний. Все будет хорошо, разумно и в лучшем стиле. Ты будешь знать, что игра не стоит свеч, что гореть не стоило. И догоришь, погаснешь, но тихо: не зачадишь, не растаешь, не оплывешь. Ты знаешь, что сказал бог, наверно, тебя учили этому в воскресной школе. Вот что он сказал: плодитесь, размножайтесь и наполняйте землю. И обладайте ею. Мне кажется, Джейн, моя маленькая Джейн, что ты уже не маленькая, что ты на пути к исполнению этих четырех заветов. И слава богу! А теперь ступай.
Джейн медлит. Отец и дочь избегают смотреть друг на друга. Она выходит.
Затемнение. Свет падает на Билла.
Билл. Джой! Джой! Что там у вас происходит? А? Джой? Где ты? Что же это? Джой!Входит Джой в пальто.
Джой. Значит, он ушел?
Билл. Наконец-то услышала. Кто?
Джой. Хадсон.
Билл. Да.
Джой. Вот как? Он что - переходит к Пиффардам?
Билл. Очевидно.
Джой. Я так и думала.
Билл. Я тоже.
Джой. Ну...
Билл. Ты домой?
Джой. Все равно здесь делать нечего.
Билл. Позволь с гобой не согласиться. А ты звонила Уинтерсу еще раз, прежде чем?..
Джой. Все разошлись по домам. И мне пора. Скажите, Ассоциация адвокатов действительно до вас добирается?
Билл. Это тебе Джонс сказал?
Джой. Да.
Билл. Значит, так оно и есть.
Джой. Вы не пойдете к миссис Ивз?
Билл. Знаешь, что мне сегодня сказала одна клиентка?
Джой. Нет, а кто именно?
Билл. Не помню. Одна из клиенток. Она сказала: когда я иду за покупками, то выбираю самые дальние магазины, чтобы подольше не быть дома и не видеть его. А потом сержусь, нагому что мне тяжело нести сумки.
Джой. Идиотство.
Билл. Побудь еще.
Джой. Зачем?
Билл. Выпьем.
Джой. Нет, спасибо.
Билл. Ну, поговорим.
Джой. Нет.
Билл. Я дал себе слово не упрашивать тебя.
Джой. Ну чего вы от меня хотите? Чтоб я в лепешку расшиблась для вас? Знаете что? По-моему, они все правы. Мне вы тоже не нравитесь.
Билл. Знаю.
Джой. Ну, ладно, я пошла. Давно надо было уйти...
Билл. И все-таки мне странно это слышать. Всякий раз. Казалось бы, пора уж... Почему же это так меня поражает? Почему? Ведь во мне самом больше презрения и жажды мести, чем в любом из них. Я часто, очень часто, каждый день желаю людям смерти за их промахи. Так бы и убил, изничтожил собственными руками. К счастью, возможности мои невелики, как почти у всех. Но все-таки я преуспел больше других. Ты придешь завтра?
Джой. Там видно будет.
Билл. Прошу тебя.
Джой. Я беру выходной.
Билл. Как?
Джой. Мне что-то нездоровится. Хочу немного отдохнуть.
Билл. Понимаю.
Входит Лиз.
Лиз. Добрый день.
Джой. Здравствуйте, миссис Ивз!
Лиз (кивает Биллу). Как твой палец?
Билл. Болит. И еще небольшая плотная опухоль. На кончике другого пальца.
Лиз. Мы, кажется, в обычной меланхолии.
Билл. Да. (К Джой.) Этим она хочет сказать, что я не умею быть стойким - ни в чем. Она так чудно выражается, потому что ее отец - интеллигент, мыслитель, так сказать, а я - нет, это сразу ясно. Нет, дорогая, мыслить - не то, что торговать резинками, а ее отец именно этим и занимается. Он из тех интеллектуальных мартышек, которые трещат по телевидению о Копернике, выпаливая по две сотни слов в минуту. Только не опрашивай меня, кто такой этот Коперник. Сейчас я не припомню даже, кто у нас премьер-министр. Джой, он холодный, как рыба. Это я про ее папашу. Он, может, единственный человек на свете, у которого даже в подсознании нет ничего личного!..
Джой. Ну ладно, я пошла. До свидания, миссис Ивз!
Лиз. До свидания, Джой.
Билл. До свидания.
Джой. Пока. (Уходит.)
Лиз (подходит к нему). Как ты себя чувствуешь, милый?
Билл. Превосходно.
Лиз. А почему не идешь домой?
Билл. Да так.
Лиз. Прости, что я пришла. Ты не отвечал на мои звонки.
Билл. Разве?
Лиз. Я тебе не помешала?
Билл. Нет.
Лиз. Ах, брось! Почему бы не сказать прямо, что ты тут занимался любовью с этой девчонкой...
Билл. Да зачем это мне?
Лиз. Я тебя не связываю.
Билл. Да я же говорю, мне это не нужно. И брось свои намеки.
Лиз. Не слишком ли многого ты хочешь?
Билл. Да, конечно.
Молчание.
Лиз. Ты слишком многого требуешь от нас обоих. Это не нужно, ты только унижаешь себя.
Билл. Конечно.
Лиз. Я тебя люблю.
Билл. Твои суждении безупречны. Как всегда.
Лиз. Ах ты подлый, ничтожный слизняк.
Билл. Почему ж ничтожный? Потому что у тебя больше власти, чем у меня? (Пауза.) Ты и сама так же ничтожна. Только умней. Изысканней, великодушней. Нежней.
Лиз. Я всегда умела избавляться от чувства вины. Кому нужны эти деревенские утехи? Разве что людям, которые себя плохо знают и не могут за себя постоять.
Билл. Не одним мужеством жив человек.
Лиз. А чем же еще?
Билл. Есть вот трусость, к примеру.
Лиз. Мы не виделись с четверга. Я надеялась, что мы кое-как огладили боль от того вечера. Хотя бы разговорами по телефону.
Билл. Я тоже. И теперь уже легче. До следующего раза.
Лиз. Я так люблю тебя. Просто не нахожу слов.
Билл. Как-нибудь найдешь.
Лиз. Почему ты мне не веришь? Скажи!
Билл. Это не так легко.
Лиз. Я знаю.
Билл. Не так-то просто поверить: вы слишком легко предаете. Садись. Так мне тебя не видно. Терпеть не могу, когда клиент где-то посреди комнаты и разговаривает сам с собой.
Лиз (садится. Пауза). Что же будем делать?
Билл. Что будем делать?
Лиз. Да, дорогой... делать.
Билл. Не знаю. Я еще не думал.
Лиз. Ты виделся с Джейн?
Билл. Да.
Лиз. Ну и как?
(Билл смотрит на нее.)
Вон оно что. Понятно. И как же дальше?
Билл. Лиз!
Лиз. Что?
Билл. Мне надоело, что ты следишь за мной. Следишь, высматриваешь, не спускаешь глаз, оцениваешь, догадываешься.
Лиз. Очень мае нужно!
Билл. Нужно. И всегда было нужно. Но больше этого не будет.
Лиз. Что ты говоришь? Ты хочешь, чтобы я ушла?.. Совсем?
Билл. Ты, кажется, сама требовала соблюдать, как ты выразилась, этику откровенности.
Лиз. Что ты, пропади она совсем, эта этика! С ней хоть в воду...
Телефонный звонок.
Билл. Алло... Нет, все уже ушли.
Лиз. Нетрудно догадаться, кто звонит.
Билл. Я как раз собирался идти... Нет, говорю тебе, все ушли... Один... Ну, хорошо, она здесь... Что ж, значит, наврал, это мое дело... Послушай, сейчас совсем не время, понимаешь... Я позвоню, попозже.
(Молчание. Лиз смотрит на него слегка насмешливо, но молчит. Ей очень жаль его.)
Когда я ухожу от тебя и возвращаюсь домой часа в три или в четыре, стараясь не шуметь, Анна лежит в постели и притворяется, будто шит. После свидания с тобой и долгого пути до дому я валюсь с ног от усталости, а через какие-нибудь два часа надо вставать, и вот я тоже притворяюсь, будто сплю, потому что заводить объяснения у меня нет сил. И мы оба лежим молча. А если на мое счастье мне удается заснуть или я просто пьян, то она лежит без сна и молча всхлипывает до самого утра, а утром будит меня. Ты знаешь, после сегодняшнего скандала насчет воскресенья я позабыл одну маленькую подробность - не могу (вспомнить, как она (выглядит. Когда ты уезжала на рождество, я сел было читать «Пармскую обитель». Ты сказала, что мне понравится. Вот я и стал читать. Десять дней читал, а потом бросил на середине. И не могу даже сказать, о чем это. Ничего не соображаю. Когда-то я хорошо знал свое дело, было у меня, что называется, чутье и острый ум. Острый! А теперь не могу даже читать дела. (Все стал, сваливать на Хадсона, и вот он ушел, а Джонсу, даже если он останется, я и осла допросить не доверю.
Лиз. Билл, что нам делать?
Билл. Наверное, уехать.
Лиз. Куда?
Билл. Далеко, подальше отсюда. Здесь мне прислониться не к чему.
Лиз (шутливо). Ну какой из тебя путешественник?
Билл. То есть как?
Лиз. Да ведь ты никогда этого не любил, верно? (Пауза.) Или я ошибаюсь?
Билл. Черт возьми, я же ездил, тысячи миль накатал за эти годы, по делам клиентов.
Лиз. Да, да. Нью-Йорк, Амстердам, Женева. Но это же все деловые поездки.
[bookmark: fnref502]Билл. А чего тебе еще? Как мне прикажешь ездить? Как леди Эстер Стэнхоуп2, на верблюде, с судебными делами в чемодане?
Лиз. Я не считаю твои служебные поездки путешествиями...
Билл. Вон как...
Лиз. Это просто переезды с места на место с определенной целью...
Билл (раздраженно). Ну а что ты называешь путешествием?
Лиз. Ну, что-нибудь вроде... вроде круиза по греческим островам.
Билл. Вот-вот. С целой толпой пронырливых снобов, которые себе на уме и только ищут, где бы подцепить чужую жену или потаскуху.
Лиз. Куда бы ты ни поехал, ты всюду чувствуешь себя несчастным. И тебя тянет обратно.
Билл. Разве?
Лиз. Да, к твоим клиентам. Или еще к чему-то. По дороге сюда я все думала...
Билл. О чем же?
Лиз. Я думала: может, ты не хочешь, чтобы я ехала с тобой, в это воскресенье.
(Билл молча смотрит на нее.)
Я просто подумала... может, тебе хочется... хочется побыть одному.
Пауза.
Билл. С тех пор, как ты вошла, я все жду, что ты это скажешь.
Лиз. Очень жаль, что меня так легко раскусить. Но когда знаешь и любишь человека, это часто бывает.
Билл. Вот видишь, я тебя люблю.
Лиз. Я изо всех сил стараюсь быть честной. И все зря.
Билл. Но почему же, почему это тебе ничего не дает?
Лиз. Мне все равно, кто ты и что ты...
Билл. И чем я занимаюсь.
Лиз. Я не могу без тебя.
Билл. Ради бога, не надо таких слов.
Лиз. Ты притворяешься больным, непонимающим, чтобы избежать упреков. Прибедняешься, унижаешь себя, только бы как-нибудь выйти из игры.
Билл. Пусть так, но, знаешь, я всегда тешу себя мыслью, что даю тебе какое-то... какое-то счастье, радость, наслаждение, потому что люблю тебя. Я люблю тебя не ради наслаждения. Это я найду где угодно.
Лиз (гладит его по плечу и целует в затылок. Он не поднимает головы). Ты мне позвонишь?
Билл. Но тебя же не будет...
(Лиз не отвечает.)
Ты ведь знаешь, что я тебя люблю?
Лиз. Да.
Билл. Я никогда не забуду твое лицо и все, все, что было. Это невозможно забыть. Конечно, это не имеет значения, но я знаю, что никого так не любил, как тебя.
Лиз. Даже Джей?
Билл. Да.
Лиз. Прощай. (Уходит.)
Билл (глотает таблетку и запиваем водой. Набирает номер). Анна? Анна, который час? Не могу разглядеть... Ты считаешь, что я должен идти домой?.. Стоит ли, а?.. Не плачь, детка, прошу тебя... Мне кажется, лучше тебе меня не видеть... да, не видеть... да... Не надо, прошу тебя, не Надо... А то я положу трубку... Мне лучше остаться здесь... Ну, из Ассоциаций или еще откуда-нибудь... Пожалуй, я останусь здесь... Прощай... (Кладет трубку, откидывается в кресле и ждет.)
Занавес
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1 Годфри Уинн - известный журналист и радиокомментатор.
2 Леди Эстер Стэнхоуп - племянница Питта Младшего, известная своей эксцентричностью.
