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*Широкий, крутой холм. Почти сельский пейзаж, но уже заметно вторжение пригорода. Безлюдно, очень тихо. На далеком расстоянии – велосипедист, медленно поднимающийся на холм. Скоро становится понятно, что это полицейский. На голове его – каска. С более близкого расстояния он не производит впечатления такого уж медлительного человека. С видимым усилием, не спеша, но настойчиво движется он по пустынной улице. Тишина. Лишь по его боку хлопает сумка с противогазом и повешенный на грудь плакат.*

*Окно под крышей маленького дома с аркадой, типичного для тридцатых годов. Мальчик смотрит через окно вниз на улицу. Полицейский приближается, лицо его в поту. Крупным планом – плакат: ВСЕ В УБЕЖИЩЕ!*

*Мальчик смотрит в небо. Безоблачно. Сигнал воздушной тревоги.*

***Стоп-кадр****. Крупным планом – удостоверение военного времени. На лицевой стороне номер: ЕРНА 643.*

***Спальня****.*

МАЛЬЧИК *(оборачиваясь от окна)*. Эй, пап!

*В постели лежит отец – болезненного вида седой мужчина лет сорока, в его вытянутых над покрывалом руках номер «Санди Таймс». Заголовок может быть примерно таким: «Неужели война?». Комната обставлена очень скромно, если не считать кое-каких деталей интерьера, типичного для людей среднего достатка. Впрочем, фарфоровая «Дама с борзыми» была бы к месту. Есть радиоприемник.*

*В комнату входит женщина, выглядящая постаревшей не по годам. На ней халат, в руках – кухонное полотенце. Это мать мальчика.*

ОТЕЦ. Тише, сын.

МАТЬ. В самом деле, хватит орать. Отец нервничает. Ты что, не видишь? Лучше пойди-ка и открой бутылку портера.

МАЛЬЧИК. Мам, но ведь налет…

МАТЬ. Кому ты рассказываешь! Обед подгорает. Проклятые немцы! Хлебом их не корми – лишь бы воевать. Да выключи это дурацкое радио.

*Мальчик идет в кухню.*

Слава богу, в армию хоть тебя не заберут.

ОТЕЦ. Это точно.

МАТЬ. Говорят, к Рождеству все кончится.

ОТЕЦ. Ему бы…

МАТЬ. Глаза мои бы его не видели! Добро такое…

***В кухне****.Мальчик ставит бутылку в мойку и открывает ее. Заполняя стакан, смотрит в небо.*

ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ *(подражающий комику Робу Уилтону)*. «В тот день, когда началась война, жена сказала мне»…

***Стоп-кадр****. Крупным планом – удостоверение в развернутом виде: Джон Джеймс Осборн, ЕРНА 643.*

***Бухточка. День****.Скользкие зеленые камни. Морская волна, поднимаясь, низвергается в бухточку, превращая ее в маленький, словно кипящий резервуар, потом отступает, оставляя за собой крутящиеся песчинки и водоросли, постепенно оседающие в тихой, темной, чистой воде. По краю бухточки карабкаются крошечные крабы, а те, что потрусливей, укрываются в темных расщелинах.*

ДЖОН ОСБОРН *(голос за сценой)*. Картины детства запечатлеваются в памяти в настолько ярких красках, что кажутся более достоверными, подлинными, чем только что пережитые радость или горе. Пусть это самообман, но этот кусочек суши, обнаженный отступившим морем, – словно крупица прошлого, которое хочется сохранить. И можно уверить себя, сказав: действительно я был там… Вместо того чтобы сейчас, находясь в плену все разрушающего суматошного настоящего, задавать себе вопрос: а сейчас-то я где?

*Крупным планом: крабы и мелкая рыбешка, плавающая в бухточке. Подобный мгновенному взрыву водоворот утихомирился, и воцарилась абсолютная тишина. Яркие лучи солнца играют в воде и в песчаных извивах на дне бухточки. Ни малейшего звука – словно в туннеле. Атмосфера уединенности и защищенности. Приглушенные удары разбивающихся о скалы волн.*

А ведь я действительно все помню. Все до мелочей. Лучше, чем то, что было год назад. А что же произошло потом? Три или даже пять лет назад? И это не самолюбование и не поза. Убежден в этом… Приходит время, и все наносное, второстепенное отодвигается. Смывается подобно слою ила.

*Бухточка. Мальчик не отрываясь смотрит на воду.*

Морская волна откатывается далеко назад и вновь набегает… ниспадая тонкими струйками в тихое мелководье.

*Ведро и лопата. Детская рука разгребает песок, и вода в бухточке разбегается мелкими кругами. Мальчик встает и смотрит, как морские волны, разбиваясь о скалу, образуют вокруг нее все новые и новые кипящие потоки. Мокрый шуршащий песок и галька.*

И вот все это стало необъемлемой частью твоей души и утешением в горькие минуты жизни.

*Морской берег – насколько хватает глаз. Мальчик карабкается по скале в сторону моря. Вдалеке виднеются шезлонги. Вокруг ни души.*

Лето в 1939 году было замечательное – тут уж память меня не обманывает. Так же как и в четырнадцатом – что там не говорилось бы в официальных отчетах. Но лето сорокового года солнце светило еще ярче, и крылья проплывающих в бездонной синеве самолетов так и искрилось.

***Стоп-кадр****. Почтовая открытка с видом на курортный городок Богнор Реджис.*

Когда я родился, события первой мировой войны еще были свежи в памяти. Ну а сейчас для большинства из нас летние сезоны вплоть до тридцать девятого года стерлись в памяти, как и август четырнадцатого.

*Кадры Богнор Реджиса наших дней. Звучат названия достопримечательностей, включая Сталаг-Батлин (место отдыха с жилыми постройками для рабочих и их семей; сталаг по-немецки – лагерь) и его «узников».*

Богнор Реджис, увековеченный покойным королем. «Ну и тип же этот Богнор!» Неужели это были его последние слова? Хочется верить, пусть даже это и не совсем так. Прошлым летом я привозил сюда свою дочку. Городок практически не изменился. Скучный – прежде всего. Но в то же время непритязательный и веселый. Те же аркады, пирс – к настоящему времени усеченный, первоклассный книжный магазин, старая гостиница в викторианском стиле. Он почти не изменился с 1938 года.

***1938 год. Театр на пристани «Пьеро». Эстрадный дуэт «Джолли Динкиз из Богнора».*** *«Джолли Динкиз» в сопровождении фортепиано исполняют модные песенки тридцать восьмого года. Публика подпевает им. Джон и Микки среди публики.*

***Джон и Микки на пристани****. Здесь они частенько с удовольствием проводят время. Пристально смотрят в воду через перила. Оба молчат.*

***Отлогий морской берег. Вечер****. Джон и Микки мчатся по берегу. Закат. Мальчики печально смотрят в морскую даль. Затем поднимаются к месту гулянья. Оборачиваются и смотрят на море.*

МИККИ. Как думаешь, на будущий год разрешат сюда приехать?

ДЖОН. Понятия не имею.

МИККИ. Я тоже не знаю.

ДЖОН. Спорим, что приедем! *(Кричит.)* Еще как приедем! На будущий год! Обязательно. Вот увидишь…

*Подбирают камешки и с силой швыряют в море. Брошенные умелой рукой, камешки скользят по волнам.*

***Спальня. Поздний вечер****. Отец лежит в постели и читает книгу. Джон лежит на полу. Перед ним – игрушечный форт с солдатами и карта Европы, к которой он прикалывает флажки со свастикой, британский и французский флажки.*

ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ *(подражающий Чемберлену, с иронической интонацией)*. «И не заручившись таким обязательством, страна оказывается в состоянии войны с Германией».

ДЖОН. Пап, а где Данциг?

ОТЕЦ. По-моему, в Польше. А может – в Германии.

ДЖОН. А к Рождеству правда все кончится? Это точно?

ОТЕЦ. Вряд ли.

ДЖОН. Ну и ладно. А к бабушке на Рождество поедем?

ОТЕЦ. Не думал об этом.

ДЖОН. А правда, что они называют шотландских солдат «дьяволы в юбках»?

ОТЕЦ. Кто?

ДЖОН. Немцы. До смерти боялись этих гурков-непальцев – те резали им глотки ножами, «куу» называются. Отец Микки говорит, что они страшные вещи творили над бельгийцами. Расстреляли сестру милосердия Кэвелл – будто она была шпионкой.

ОТЕЦ. Плохо я это помню. Я был не старше тебя. А в шестнадцатом, когда мы жили у Южного моря, девушки толпами за мной гонялись.

ДЖОН. Почему?

ОТЕЦ. Они носили с собой белые перья. И раздавали их мужчинам-трусам, которые не шли на фронт.

ДЖОН. Но ты-то был еще молод.

ОТЕЦ. Я был рослым не по годам.

ДЖОН. Ты их боялся?

ОТЕЦ. Ужасно.

ДЖОН. А ТЫ БЫ ПОШЕЛ?

Отец. Меня бы не взяли…

ДЖОН. А я, наверное, пойду во флот.

ОТЕЦ. Ну что ж, это у нас наследственное. Включи, пожалуйста, радио.

*Джон включает радио*.

ДЖОН. Как ты считаешь, на будущий год мы с Микки поедем в Богнор?

ОТЕЦ. Это зависит от его дедушки. И, по-моему, от немцев.

МАТЬ *(входя в комнату)*. Хватит с отцом разговаривать. Ты же знаешь, его это утомляет. А расплачиваюсь потом за это я.

ОТЕЦ *(помигивая Джону)*. Мы говорили о войне.

МАТЬ. Да выключи ты это дурацкое радио! Целый день орет. Только на нервы действует.

***Морской берег в Богноре****. Джон и Микки бредут вдоль заграждения из колючей проволоки, проложенные вдоль всего берега, мимо заколоченных досками магазинов, мимо старого пассажа, где приятно было провести время, мимо плакатов, предлагающих однодневные поездки во Францию…*

***Лето 1940 года. Берег****, укрепленный колючей проволокой, противотанковыми рвами, дотами и т.д. Ветер гонит песок на щит с надписью: ОПАСНАЯ ЗОНА. МИНЫ.*

***Место гулянья в Богноре. Буфет****. Джон и Микки с угрюмым видом уткнулись в тарелки.*

ДЖОН. Ну и дела…

МИККИ. Угу.

ДЖОН. Думаешь, высадка произойдет здесь?

МИККИ. По-моему, да.

ДЖОН. Немцы? *(Микки кивает. С энтузиазмом.)* Думаешь, высадятся, пока мы еще здесь будем?

МИККИ. Посмотрим.

ДЖОН. Да ну… *(Уныло.)* Но у нас-то всего шесть дней… И все-таки они могут высадиться…

МИККИ. Меня бы это нисколько не удивило.

ДЖОН. Точно?

МИККИ. Точно!

*Задумываются. Выжидающе смотрят в морскую даль. Секунду спустя.*

У тебя сколько с собой?

ДЖОН. А что?

МИККИ. В Чичестере «Пиноккио» показывают.

*Пауза. О возможном вторжении немецких войск уже и не думают*.

ДЖОН. Окей. Пошли.

***Кинотеатр****. Джон и Микки выходят из кинотеатра после фильма и едят булочки с ветчиной. Идут по главной улице Чичестера по направлению к Маркет Кросс, заглядывая в витрины закрытых антикварных магазинов.*

ДЖОН. Больше всего мне Лис понравился.

МИККИ. Я так и думал.

ДЖОН. Почему это?

МИККИ. Да просто так.

ДЖОН. Но почему все-таки? Что в нем особенного?

*Звучит сигнал воздушной тревоги. Мальчики пристально смотрят в небо. Неожиданно улица заполняется людьми. Раздаются свистки полицейских. Крики: «Все в убежище!» и т.п. Словно в детском рождественском представлении, подобно дверцам западни, как бы сами собой раскрываются двери, ведущие в подвал пивной.*

ГОЛОС. Живо сюда! Что рты поразевали? Жить надоело?

*Толпа увлекает поминутно озирающихся мальчиков в подвал, и тяжелые двери с глухим шумом закрываются.*

***Подвал паба****. Джон, Микки и взрослые протискиваются между бочками. Все прислушиваются: гул моторов все ближе. Тишина. Слышен невыносимо резкий свист. Бочки ходят ходуном. Раздается взрыв. Все срывается со своих мест и валится как попало.*

*Пыль оседает. Люди приходят в себя. Джон и Микки в изумлении переглядываются.*

ДЖОН. Ух ты…

*Свет гаснет. Звук открывающихся дверей. Полоса яркого света освещает Джона и Микки в тот момент, когда тяжелые подвальные двери откатываются и открывается кусочек неба. Секундное колебание, и мальчики поднимаются по ступенькам вверх. Они блаженно щурятся, подставляя лица лучам яркого солнца.*

МИККИ. Ну и влипли!

ДЖОН. Здорово!

МИККИ. Не говори! Обратно – на автобусе? Побежали!

*Бегут.*

ДЖОН. А Лис мне все-таки очень понравился…

МИККИ. Что?

ДЖОН. Ой-ля-ля, ой-ля-ля – жизнь артиста для меня. Ой-ля-ля…

*Смеясь и напевая, бегут к остановке.*

***Больница в Бромптоне. Зал ожидания****. На монастырской скамье сидят Джон, его мать и какой-то старик. У входа пожилой дежурный. Обстановка в зале неприветливая. Дверь открывается, и в зал быстрым шагом выходит важная на вид молодая женщина в халате. На двери табличка: ЛЕДИ ОЛМОНЕР.*

ЛЕДИ ОЛМОНЕР. Вы миссис Осборн?

*Мать Джона со смиренным видом встает*.

Входите, пожалуйста.

*Миссис Осборн подталкивает Джона*.

МАТЬ. Если заговорит с тобой, не забудь, она – леди Олмонер.

*Входят в кабинет. Леди Олмонер разглядывает их с видом снисходительного судьи.*

ЛЕДИ ОЛМОНЕР. Итак, ты хочешь стать моряком?

ДЖОН. Да, мисс… леди…

ЛЕДИ ОЛМОНЕР. А почему ты хочешь им стать?

ДЖОН. Не знаю.

ЛЕДИ ОЛМОНЕР. Если хочешь стать моряком, нужно получше питаться. Обязательно. Впрочем, не думаю, что дело зайдет так далеко. Будем надеяться. Вы ведь понимаете, что я имею в виду, миссис Осборн?

МАТЬ. По-моему, да.

ЛЕДИ ОЛМОНЕР. Если откровенно, то помочь вашему мужу мы практически ничем не можем.

МАТЬ. Да-да, вы были так добры.

ЛЕДИ ОЛМОНЕР. Чудеса не в нашей власти. А если уж война грянет, одному богу известно, что придется пережить. И не только нам. Всем. Разумеется, последние несколько лет работать в полную силу он не мог. Все эти санатории… В Колиндейле, например, к людям нашего круга там относятся доброжелательно и делают очень много. Очень…

МАТЬ. Все были так добры.

ЛЕДИ ОЛМОНЕР. Юг Франции, мне кажется, не очень помог. И, по-моему, это слишком дорогое удовольствие.

МАТЬ. Ему не понравилось, что медсестры там – немки.

ЛЕДИ ОЛМОНЕР. Да. Итак, мы обязаны сделать все, что в наших силах. Он человек везучий. В определенном смысле, естественно. Мне кажется, остров Уайт ему подойдет. Целебный воздух, и, конечно же, место более безопасное – там бомбы не падают.

МАТЬ. Не знаю, захочет ли он.

ЛЕДИ ОЛМОНЕР *(поднимаясь)*. Я не сомневаюсь, что вы поможете ему добраться туда. *(Джону.)* Тебе на море нравится, не так ли?

*Джон кивает.*

Ни тебе войны, ни воздушных налетов. Уверена, что тебе там будет хорошо. Заведешь новых друзей. Не исключено, что из окна спальни будешь наблюдать за проходящим мимо конвоем. (Протягивает руку.) Крепитесь, миссис Осборн. Ей-богу, вы везучая, для вас все это позади. А что у нас у всех впереди – страшно и подумать.

***Поле****. Джон и Микки лежа наблюдают за аэростатным заграждением*.

МИККИ. Сколько еще здесь пробудешь?

ДЖОН. Пока папе лучше не станет.

МИККИ. А когда это будет?

ДЖОН. Не знаю. Ему для легких воздух нужен. Мне-то уезжать неохота… Она сказала, что от бомб мы будем далеко. *(Задумчиво смотрит вверх.)*

МИККИ. Ну…

ДЖОН. Нас повезут в санаторном «даймлере».

МИККИ. Порядок.

***Квартира над магазинчиком****. Отца Джона спускают на носилках вниз по железной лестнице к поджидающей санитарной машине. Джон наблюдает за происходящим. Носилки поднимают в машину. Затем в машину садятся Джон и его мать. Дверь закрывается.*

*Машина едет по проселочной дороге. Джон смотрит в окно на сельский пейзаж.*

***Паром в Портсмуте****. Машина подъезжает к месту погрузки на паром. В глубине сцены – военный грузовик и прислонившийся к нему шофер, одетый в военную форму. С того места, где стоит Джон, виден паром и нос крейсера. Три-четыре матроса стоят, облокотившись о поручни.*

***Паром****. Джон сидит на палубе в наброшенном на плечи пальто и смотрит в море.*

***Пристань в Райде на острове Уайт****. Санитарная машина движется по пристани.*

***Проселочная дорога. Вечер****. Машина останавливается у входа в небольшой построенный в 1930-е годы дом. Высаживается мать. Выгружают на носилках отца. Джон вбегает в дом, стремительно поднимается по лестнице в комнату. Ясно, что это комната его: все вещи в ней ему знакомы.*

***Спальня****. Джон подходит к окну и распахивает его. Смотрит в сад, на скалы, на растущие под окном фруктовые деревья, на море. В сгущающихся сумерках различает далекие огни больших кораблей.*

***У подножия скал****. Вечер. Джон пробирается между огромных камней, отыскивая свободную полоску берега.*

*Джон стоит на вершине скалы, опускает голову под резким порывом ветра. Шея закутана шарфом, на голове – вязаный шлем. Вокруг ни души. Впереди – светящие окна дома.*

***Дом****. Джон открывает дверь, входит. Мать сидит у камина и слушает радио*.

МАТЬ. Чай остыл. Ты где пропадал?

ДЖОН. Гулял.

МАТЬ. Гулял! Я тут чуть с ума не сошла. Не на что здесь смотреть. Все время туман, черт бы его побрал. Не с кем словом перемолвится. Как можно жить в этой проклятой дыре… Плевать я хотела на эти налеты, лишь бы троллейбусы ходили.

ДЖОН *(перекладывая противогазную сумку)*. А где папа?

МАТЬ. Будто не знаешь! Не вздумай подниматься к нему и болтать – устал он. Лучше гренки поджарь.

*Протягивает ему вилку для поджаривания гренок. Джон сидит, держа ее перед камином над раскаленными углями. Пламени нет. Неожиданно дом, да и весь остров содрогаются от страшного грохота. Джон мчится наверх.*

МАТЬ *(кричит )*. О, боже. Что творится! Не забудь про маскировку! Не забудь про маскировку! Отец! Отец!

***Спальня****. Джон бросается к окну, раздвигает занавески и высовывается. С того места, где стоит Джон, видны яркие вспышки артиллерийских залпов, доносятся громовые раскаты. Джон стоит, не шевелясь.*

***Спальня. День****. Джон сидит за небольшим рабочим столом, устроенном из ящиков и-под апельсинов. Плотный туман. За фруктовыми деревьями почти ничего не видно. Он пишет письмо Микки.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Дорогой Мик, был бы ты здесь вчера. Ты бы не пожалел. Только сейчас вернулся с прогулки. Ни все твердят, что мне надо в школу… Все, кроме папы. По-моему, он не прочь, чтоб я здесь остался. Постоянно ношу ему наверх чай, а когда у него есть силы, читаем друг другу и болтаем. Маме это не нравится, но он говорит, чтобы я на нее не обращал внимания. Я так и делаю. Так вот, когда я делал гренки, вдруг ни с того ни с сего начался страшный грохот. Ты вряд ли такой когда слышал. Весь остров затрясся. Говорят, что конвойные эсминцы обстреливали подводные лодки, но папа говорит, что это был по крайней мере легкий крейсер. Ты в жизни такого не слышал…»

***Вершина скалы****. День. Джон смотрит в бинокль.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Могу поспорить, что все это скоро повторится, потому что конвой здесь проходит постоянно. Мама словно рехнулась, становится все злее и все твердит, что нам не надо было сюда приезжать приличных пабов нет, автобусы почти не ходят. Злая все время. Здесь очень тоскливо… Как мы здорово играли вместе… Может, все повернется к лучшему в конце концов. Все будет как прежде, обязательно будет. Наша хозяйка дала мне на время бинокль своего мужа, он еще с той войны сохранился. Потрясающая вещь! Но здесь все время такой туман, что ничего не увидишь…»

*Доносятся звуки натужного кашля.*

***Дом. Лестница****. Джон поднимается в комнату, где лежит кашляющий отец. В руках Джона поднос с бутербродами и чаем. Подает отцу поднос, а на постель кладет журнал. Джон читает газету. Отец читает старый номер журнала «Бойз Оун Эннюэл» и пьет, прихлебывая, чай. Джон вырезает из газеты рисунок и вклеивает его в большой альбом.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Мы с папой все время говорим о войне. Он очень переживал, когда узнал, что «Равалпинди» потопили. У него были знакомые в «Компании по международным морским перевозкам». В «Дейли Мейл» есть потрясный рисунок, как крейсер идет на дно. Рисунок я вырезал и вклеил в военный альбом. Я спросил папу, что ему подарить на Рождество, и он сказал, что книгу. Назвал три, а выбрать я должен сам: «Ариэль» – это о Шелли, «Спичка» Яна Хэя и «Смерть героя» Олдингтона. По три пенса каждая, так что я, наверное, куплю все три. А ты что хочешь к Рождеству? Вряд ли я перешлю что-нибудь. Думаешь, немцы до Рождества нападут? Здесь они вряд ли появятся…»

***Кухня****. Джон сидит за столом и чуть не плачет. Мать разговаривает с болезненного вида мужчиной, одетого в широкий плащ и шарф; в руке у него портфель. Еще секунда – мужчина спускается по лестнице. В руках у него докторский чемоданчик. Мальчик наблюдает за взрослыми; вид у него очень жалкий. Срывается с места и мчится по лестнице в отцовскую комнату. В проеме двери видим отца, глаза его широко открыты, вид измученный.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Сегодня опять приходил доктор. Папа все время такой печальный. Я на днях рассказал про тот давнишний смешной случай с тобой и миссис Симпсон, но, по-моему, он его уже слышал. Ты ведь знаешь, как он умеет смеяться. Несколько раз говорил, чтобы я сходил как-нибудь в мюзик-холл. Жаль, что мы не можем посмотреть еще раз «Буш – царство пастуха». По радио в «Субботнем вечере в мюзик-холле» выступали Элси и Дорис Уотерс. И еще Стейнлес Стивен и Оливер Уэйкфилд. Мама говорит, что он вытворяет что-то неприличное. А еще «Западные братья». Он водил меня каждую субботу. Надеюсь, туда бомба не упадет….»

***Кухня****. Мать, доктор, школьный инспектор и Джон сидят на кухне.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «А доктор приятный человек. Только говорит, что папе нужно в санаторий, потому что маме одной с ним не справиться. Мне кажется, что папа не против, а она – ни в какую. До Рождества – во всяком случае. Я весь дрожал от страха, когда пришел школьный инспектор. Он сказал, что мне придется пойти в школу. Не пойму, зачем мне школа. Тащиться далеко, но дело не в этом. Это же гнилая дыра, а папу одного оставлять совсем не хочется, с кем тогда ему разговаривать. Даже если он молчит. В общем, доктор поговорил с инспектором и сказал, что на данный момент я к школе психологически не готов и надо дожидаться нового года».

***Вершина скалы. День****. С вершины скалы Джон следит за парочкой, гуляющей по уходящему вдаль морскому берегу. Он машет молодым людям рукой и кричит. Девушка лет двадцати смотрит вверх и улыбается. Рядом с ней молодой человек немного старше ее. Оба машут руками крохотной человеческой фигурке на самой вершине.*

***Берег моря. День****. Джон, возбужденный, мчится по берегу навстречу молодым людям. Девушка целует его, и они втроем идут вдоль берега. Она берет молодого человека под руку. Джона – за руку.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Я познакомился с потрясающей девушкой. Ее зовут Изабель. Симпатичная – нет слов. Ей двадцать один год. У нее есть друг, его зовут Раймонд. Они помолвлены. Его не призвали, потому что он в запасе. Понятия не имею, чем он занимается. Но отношения у них действительно дружеские. Гуляю с ними чуть ли не каждый день».

***Гостиная-кухня. День****. В гостиной мать Изабель, Изабель, Раймонд, Джон и бабушка (сидит отдельно в углу у камина, одета во все черное – пальто, митенки и шляпу), пьют чай.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Мать Изабель держит небольшую гостиницу в Сент-Лоренсе под названием «Распутье». Сейчас там никого. Говорят, что ее займут военные. Наверно, так и будет. Мама у Изабель тоже очень симпатичная. Ко мне относится как к своему. Кроме бабушки. Она немного занудная. Изабель говорит, что она несколько лет не мылась. И правда, от нее так воняет. Фу! Как здорово мы пили чай. Почему они твердят, что к Рождеству все кончится?»

МАТЬ ИЗАБЕЛЬ. Лично у меня такое мнение. Джон, а ты как думаешь? Сколько, по-твоему, это протянется?

ДЖОН *(жует, задумавшись)*. Думаю, лет пять.

МАТЬ ИЗАБЕЛЬ. Неужели? Ну что ж, будем надеяться, что ты ошибаешься.

ДЖОН. Не ошибаюсь.

МАТЬ ИЗАБЕЛЬ. Как ты считаешь, стоит Изабель идти на военный завод?

ДЖОН. Нет, что вы!

БАБУШКА *(как на карикатуре Джайлса)*. У мальчика не все дома, это точно.

МАТЬ ИЗАБЕЛЬ. Просто ему не с кем поговорить, вот и все.

БАБУШКА. Мальчик плохо кончит, вот увидите.

РАЙМОНД. Он уже конченый потешный.

ИЗАБЕЛЬ. Как он тебя зовет?

РАЙМОНД. Профессор Хагг.

*Смеются.*

БАБУШКА. Вот увидите.

***У вершины скалы. День****. Изабель и Раймонд лежат на земле крепко обнявшись. Джон наблюдает за ними*.

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Жаль, что я не могу быть рядом с Изабель все время. И с Раймондом. Не могу глаз от нее отвести. Честное слово. Когда мы гуляем, они меня целуют и обнимают. И так целый день. Кажется, я им не мешаю… На месте Раймонда я бы женился, не откладывая. Я бы ждать не стал».

*Молодые люди встают, Изабель протягивает руку Джону, и все трое отправляются на прогулку.*

***Санаторий. День****. Санаторий неподалеку от Вентора. Длинное, мрачное в викторианском стиле здание с балконами для принятия воздушных ванн. Кровати. Пациенты, медсестры.*

***Вход в санаторий****. Двое санитаров спускают отца с санаторной машины и усаживают в кресло на колесах. Джон и его мать наблюдают за происходящим. Заходят в здание вслед за коляской. Все трое в ожидании молчат. Появляется медсестра.*

МЕДСЕСТРА. Вы мистер Осборн? Для вас все готово.

*Мать и Джон идут вслед за коляской.*

Проходите, миссис Осборн. А мальчик пусть здесь подождет.

*Они уходят, Джон остается в коридоре. Достает номер «Денди» и три книги издания «Пингвин»: «Ариэль», «Спичка» и «Смерть героя».*

***Спальня. День****. Свет направлен на рисунок, на котором изображен финский солдат: он в белом одеянии с капюшоном, на лыжах, с винтовкой через плечо. Джон прикалывает рисунок к карте Европы; вся карта утыкана флажками. Поднимается с пола, делает шаг назад и смотрит на нее. Мать наблюдает за ним, раздраженно обкусывая ногти. Включено радио: передача «Субботний вечер в мюзик-холле».*

МАТЬ. А это что?

ДЖОН. Финские солдаты. В такой одежде на снегу их не заметишь. А передвигаются так быстро, что русские не успевают их обнаружить.

МАТЬ. Проклятая война! Только о ней и думаешь. Подожди, и до тебя очередь дойдет. Быстро у тебя к ней охота пропадет, черт бы ее побрал. И радио выключи! На нервы действует. Целый день. Школьный инспектор прав. Чем раньше пойдешь в школу, тем лучше. И перестань беспокоить отца. Будешь входить, когда я скажу.

ДЖОН. Отнесу ему чай.

МАТЬ. Уже отнесла. Только он не хочет.

ДЖОН. А я посмотрю, может, у него есть настроение почитать…

МАТЬ. Ты слышал, что я сказала?! Скоро его не будет.

ДЖОН. Что?

МАТЬ. Что-что, оглох? Я же сказал, выключи это дурацкое радио! Ничего на уме, кроме него.

*Джон выключает радио.*

Пора за ум взяться, а не шляться с Изабель и ее парнем. Ты им до смерти надоел.

ДЖОН. Нет, им со мной нравится. Они сами говорили…

МАТЬ. Ну так вот, оставь их в покое. Целыми днями поговорить не с кем. Никакой жизни в этой проклятой дыре. Изабель – то, Изабель – сё, черт бы ее взял, да заодно эту проклятущую войну, и это радио. Пошевели мозгами и найди кого-нибудь другого. Ты – эгоист, вот ты кто. И не спорь… Ты хоть раз задумался, какие муки я терплю?

*Тишина.*

Жить твоему отцу осталось полтора месяца.

ДЖОН. Полтора месяца…

МАТЬ. Будто не слышал? Полтора месяца. Так сказали в санатории. Они хотели забрать его к Рождеству, но я не дала.

ДЖОН. К Рождеству?

МАТЬ. Что же делать? Ума не приложу. Не нужно нам было приезжать сюда. Хоть бы разбомбили эту проклятую дыру. Что там с тобой?

*Лицо Джона сморщилось от беззвучного плача.*

Перестань хныкать! И так голова трещит. Чему удивляться, разве ты не знал, что он долго не протянет? Если захочешь вымыться, обязательно проверь котел. Я позову тебя. Нет – иди сам и мойся. В саду только ты и моешься. *(Выходит.)* Отец!

*Ответа нет. Джон остается на месте, включает радио. («Беги, кролик, беги!» в исполнении Флэнегана и Аллена), берет в руки книжки издания «Пингвин», медленно валится на кровать лицом вниз, трясется в плаче.*

*У вершины скалы. Джон оглядывает подножье скалы и замечает Изабель, в одиночестве гуляющую по берегу. (Музыка: «Во Франции вдвоем» в исполнении Веры Линн). Достает бинокль и следит за медленно идущей Изабель.*

***Спальня. Вечер****. Джон, лежа в постели, дремлет. Дверь бесшумно открывается, и в проеме смутно вырисовывается фигура отца. Еще секунда, и дверь закрывается. Очнувшись, Джон зажигает свет. Рядом с ним, на столе, сооруженном из ящиков из-под апельсинов, фотоснимок Изабель, прислоненный к авиамодели «хейнкеля» (может быть также модель «мессершмитта» или любая другая). Не отрываясь, смотрит на фотографию. Встает с постели и идет в угол комнаты, где лежит наволочка, наполовину заполненная всякой всячиной. Достает из нее завернутые в бумагу настольные игры, модель танка, зенитки с прожектором, фигурки горных стрелков – «дьяволов в юбках», журнал «Бойз Оун Энньюэл» за 1940 год. Раскрывает его.*

***Стоп-кадр****. Надпись на журнале гласит: «РОЖДЕСТВО 1939 ГОДА. КОМАНДИРУ КОРАБЛЯ. ЛЮБИ ПАПУ». Джон листает страницы. На одной из них изображен «харрикейн», но лучше всего выполнен рисунок маленькой модели яхты. На ее мачте ярлычок с надписью: «ЗАПОМНИ МОИ СЛОВА: МОРЯК КОРОЛЕВСКОГО ФЛОТА ПУТЕШЕСТВУЕТ ТОЛЬКО ПЕРВЫМ КЛАССОМ. ТОЛЬКО ТАК. ПАПА».*

***Кухня****. Отец, мать и Джон сидят за рождественским столом. Отец в халате выглядит еще более похудевшим и бледным. А со своей окладистой бородой очень похож на пророка, жизнь в котором едва теплится. По радио передают Рождественскую речь короля.*

МАТЬ. Поешь что-нибудь.

ОТЕЦ. Дай дух перевести…

МАТЬ. А я приготовила твой любимый хлебный соус. И твой любимый лук и перец…

ОТЕЦ. Хорошо. Если бы еще и охладить.

МАТЬ. С твоей матерью мне не сравниться.

ОТЕЦ. Я же сказал – сойдет.

МАТЬ Ну выпей-ка. Я думала – тебе понравится.

ОТЕЦ. Шампанское для бедных.

МАТЬ. А здорово, что заикание королю не мешает говорить. Даже помогает.

ОТЕЦ. Возможно.

МАТЬ. На вид он не очень крепкий.

ОТЕЦ. Может быть, еще тост?

ДЖОН. Папа, а сколько тебе лет?

ОТЕЦ. Тридцать девять.

ДЖОН. Ух ты, значит, будет сорок! *(Краснеет от смущения и пытается скрыть его.)* Нужно копить к твоему дню рождения.

ОТЕЦ. Сын, меня это не волнует. До восьмого мая еще далеко. Много воды утечет. Налей-ка парню стаканчик портвейна.

МАТЬ. Думаешь, можно? Один он уже выпил – и к тому же глотнул моего ирландского портера.

*Отец смотрит на нее.*

Ладно. Рождество все-таки. Ну, за нас.

*Мать и сын пьют.*

ОТЕЦ. Сын, ты что?

ДЖОН. Говорили, что к Рождеству все кончится…

ОТЕЦ. Может быть, к **следующему** Рождеству…

ДЖОН. Спорим, что нет?

ОТЕЦ. Ну ладно, выпьем-ка лучше за короля. Во флоте всегда пьют за него сидя: за короля!

*Пьют.*

ДЖОН. И за победу над немцами!

ОТЕЦ *(рассматривая шестипенсовые книжки издательства «Пингвин»)*. Спасибо, сын. Вот уж не думал, что ты купишь целых три. Ну ладно, одна на день рождения.

МАТЬ. Ну, разболтались. Если это доедать не будете, пойду за пудингом. *(Выходит.)*

ОТЕЦ *(очень тихо)*. Если эта женщина… скажет еще хоть слово… я закричу…

*Мать вносит горящий пудинг. Ставит на стол и выключает свет. Пламя освещает лицо Джона и отца.*

***Побережье. День****. Джон пускает в бухточке модель яхты. Появляются Изабель и Раймонд. Идут под руку, не замечая Джона. Он следит за парочкой из-за скалы.*

***Спальня****. Отец лежит в постели и читает «Ариэль». Откладывает книгу. Джон читает иллюстрированную статью о парусных судах в журнале «Бойз Оун Энньюэл». Смотрит на отца, тот закрывает глаза.*

ОТЕЦ *(бормоча)*. Не пускай ее сюда, не пускай…

*Джон встает, выскальзывает за дверь и осторожно закрывает ее за собой. Мать стоит у двери. Молча проходит мимо нее и спускается в свою комнату.*

***Лестница. Ночь****. На верхней ступеньке лестницы стоит отец. Он абсолютно гол. Его белая, словно обсыпанная пудрой, фигура освещается только лишь зажатой в руке свечой. Смотрит перед собой невидящим взглядом. Выставляет вперед ногу, собираясь спуститься с лестницы. Мать пронзительно кричит. Отец теряет равновесие, опуская руку с зажатой в ней свечой*.

МАТЬ. О, господи! Сделай же что-нибудь! О, Боже. Он же ослеп!

*Качнувшись, отец падает головой вперед прямо к ногам Джона.*

***Вершина скалы****. В окулярах бинокля – карабкающаяся по скале Изабель. Бинокль опускается, открыв лицо мужчины. Ему за шестьдесят. Джон смотрит на него.*

ДЖОН. Дедушка, ты ее видишь?

СТАРИК ОСБОРН. Да-да, бинокль что надо. Немецкий. Наверняка…. Очень симпатичная. Помолвлена, да?

ДЖОН. Да. Но когда поженятся, сами не знают. Война ведь. Но меня бы это не остановило.

СТАРИК ОСБОРН. Молод ты еще за девушками ухаживать.

ДЖОН. Изабель – мой друг. Самый лучший. А на Рождество она мне книгу о Нельсоне подарила.

СТАРИК ОСБОРН. Знай, Джон, много друзей иметь ни к чему. Лучший пример – твой отец. Близких друзей у него не было. Не говоря уж о его собственной матери. А у тебя с мамой какие отношения?

ДЖОН. А это правда, что моряк королевского флота путешествует только первым классом?

СТАРИК ОСБОРН. Думаю, да. Но все не так просто. Учти: жизнь – штука сложная, превратностей не избежать. Заруби себе на носу: нужно учиться общению с людьми.

ДЖОН. Общению.

СТАРИК ОСБОРН. Одному тебе с кораблем не справиться. Нужно быть семи пядей во лбу. Да и то вряд ли получится.

*Идут дальше. Фигура бредущей Изабель становится все меньше и меньше.*

***Спальня. День****. Мать стоит, прислонившись к двери. Дедушка ведет Джона в комнату. На помосте стоит открытый гроб.*

СТАРИК ОСБОРН *(тихо)*. Крепись, парень. *(Подводит его к гробу.)*

*Джон бросает взгляд на отца. Еще секунда – и он поворачивается и выбегает из комнаты. Старик какое-то время не отрываясь смотрит на покойника, потом выходит. Мать закрывает дверь и запирает ее.*

МАТЬ. Комнату надо продезинфицировать.

***Спальня. Вечер****. Мать лежит на кровати Джона и читает журнал «Ньюс оф зи Уолд» Когда она шелестит страницами, Джон вздрагивает; отворачивается и рассматривает фотографии.*

***У дома****. Фургон для перевозки мебели. Два грузчика загружают мебель. Джон смотрит на берег из своего окна. Замечает Изабель и сбегает по лестнице мимо грузчиков и матери.*

МАТЬ. Эй, куда тебя черт несет? На паром надо успеть.

*Джон сломя голову бежит по берегу за удаляющейся Изабель. Кричит, но ветер уносит его слова. Спотыкается и падает. Перед его глазами – нависшие над морем облака.*

***Крематорий****. Джон, его мать и дедушка стоят у гроба. Священник читает молитву. Шум механизма, и гроб по наклонным рельсам катится к пурпурного цвета занавеси и исчезает за ней. Звучит музыка «Жизнь на волнах океана».*

***Дом Микки****. В небе в бездонной голубой выси – «харрикейн». Самолет кружит, потом устремляется вниз. Падает. На лужайке расположенного за домом сада – Джон и Микки. Они развлекаются тем, что щелчком заставляют выскакивать из сложенных в колоду ту или иную картинку-вкладыш к сигаретной пачке.*

ДЖОН. Как думаешь, вернемся мы в Богнор?

МИККИ. Понятия не имею. *(Смотрит на картонный вкладыш.)* Вот, Лен Хаттон. Хочешь?

ДЖОН. Оставь себе.

МИККИ. А вот тебе «Королевские восточноафриканские стрелки».

ДЖОН. Годится. Интересно, в местную самооборону нас возьмут? Почему бы нет?

МИККИ. Папа говорит, что там сплошная строевая подготовка. Я бы не прочь в команду ПВО попасть.

ДЖОН. Или на наблюдательный пункт. (Собирает картинки.)

*Звучит сирена. Мальчики смотрят в небо. В безоблачном голубом небе появляется и летит в их сторону, подобно стае черных птиц, воздушная армада. Мальчики следят за самолетами как зачарованные.*

*С противоположной стороны, сверкая крыльями, летит британская эскадрилья. Джон и Микки стоят, задрав головы.*

***Кадры хроники****. Устремляющиеся навстречу друг другу самолеты, как бы увиденные глазами Джона и Микки: «Битва за Англию» или что-нибудь в этом роде.*

***Сад****. Девушка лет девятнадцати свешивается из окна верхнего этажа дома. Это Эдна, сестра Микки.*

ЭДНА. Эй вы, недотепы! Давайте сюда! Вы что, сирену не слышали? *(Задирает голову.)* О, боже мой! Нашли чем заниматься!

МИККИ. Заткнись, толстозадая!

ЭДНА. Повторять не буду. Вы что, ослепли? Спятили оба? Сейчас же идите в дом, не то позову дедушку.

***Кадры хроники****. Воздушные армады сближаются. Строй резко ломается, и завязывается воздушный бой.*

***Сад****. Фигурки Джона и Микки: они стоят, задрав головы. Оглушающий грохот. Появляется аэростатное заграждение. Тишина.*

***Улица провинциального городка, уходящая вдаль****. День. Джон и его мать. В руках у матери – тяжелый чемодан. У Джона тоже чемодан, через плечо перекинута противогазная сумка, бьющая его в бок. В другой руке – еще одна сумка.*

МАТЬ. Хватит лодырничать. Что с тобой?

ДЖОН. Руки болят.

МАТЬ. У меня тоже, но я же не хнычу. Все потому, что ты таскаешь за собой этот дурацкий хлам.

ДЖОН. Это шрапнель.

МАТЬ. Говорила – не бери. Пошли. Ну вот, номер сто восемьдесят. Прибыли.

*Держа в руках вещи, пошатываясь, Джон проходит вслед за матерью через калитку одного из серых и невзрачных домов, выстроившихся в ряд до самого Лондона. Идут к парадной двери. Из двери навстречу им выглядывает женщина в бигуди и фартуке.*

Вы миссис Уильямс? Мы насчет комнаты.

*М-с Уильямс подозрительно осматривает их, в особенности Джона.*

Мы по объявлению, что было на витрине канцелярского магазина…

*М-с Уильямс кивает головой, и мать с Джоном входят в дом.*

***Узкий коридор, ведущий в кухню***.

М-С УИЛЬЯМС. Когда понадобится кухня, предупредите. Двенадцать фунтов и шесть шиллингов в неделю. Деньги вперед. Ванна – один фунт и шесть шиллингов. По пятницам и субботам. Лучше – по субботам. На выходные я ухожу к невестке. Она живет одна – мой сын служит в авиации.

МАТЬ. С нами неприятностей не будет.

М-С УИЛЬЯМС. Надеюсь. Он воздушный стрелок, сержант.

МАТЬ. Приятно слышать… Я целый день на хлебозаводе Картера. Работа спокойная. А по вечерам подрабатываю у Тоби Джага.

М-С УИЛЬЯМС. А ваш парень?

МАТЬ. Да он тихоня. Уткнется в книжку и сидит. Одна война на уме. Только о ней и думает. Свихнешься с ним.

М-С УИЛЬЯМС. Скоро и до него доберутся.

МАТЬ. И я ему твержу то же самое. Чтоб знал, что это не игрушки. Чего уж там, целый день будет в школе. Будет с собой сэндвичи брать.

М-С УИЛЬЯМС. Ладно. А ходить-то в школу будет?

МАТЬ. Не хочет, ни в какую. Так бы и сидел целыми днями дома. Вечно у него не как у людей. Ну, мы пошли. Глаз да глаз за ним нужен. Отца нет, он бы слово замолвил.

М-С УИЛЬЯМС. А если воздушный налет? Я-то к невестке убегаю.

МАТЬ. А, он привык быть один. Не то что я. Я этого не переношу. Люблю, когда компания, весело. Сидеть одной и тихо сходить с ума – это не для меня.

***Сад за домом****. М-с Уильямс показывает им убежище при доме.*

М-С УИЛЬЯМС. Прячусь сюда, когда уж совсем прижмет. Не могу сидеть в доме. Уж лучше пусть убьют.

Джон раздвигает занавески убежища и заглядывает внутрь. В нем четыре голые койки, масляная печка, стоящие на деревянном ящике чайник для заварки, свеча, клубки шерсти.

МАТЬ (Джону). Выходи оттуда. А то еще грудь застудишь.

***Спальня****. Через щели в светомаскировке пробиваются утренние лучи. Джон спит. Рубашка пижамы расстегнулась, обнажив костлявую грудь. Звонит будильник. Свешивает с кровати ноги и, касаясь ими холодного линолеума, вздрагивает всем телом. Снимает с окна светомаскировку. Вдалеке виднеется аэростат заграждения.*

***Улица к школе****. Джон идет в школу, на нем ранец, сбоку – противогаз. Останавливается на спортивной площадке перед школой «Кэдекр Роуд Джуниор». За воротами – кромешный ад: мальчики и девочки дерутся, кричат… Раздается резкий звонок, свист, и появляется учительница. Джон присоединяется к ребятам, которые под крики и свистки выстраиваются в шеренги.*

***Школьный коридор****. Трость хлестко опускается на вытянутую руку. Удары следуют один за другим. Школьник младшего класса, чтобы облегчить страдания, прячет руки под мышки и присоединяется к группе учеников, стоящих перед кафедрой. Рядом с ними – директор, преподающий наглядный урок всей школе. За спиной у него трость, которую он с силой опускает на стол. Он в берете, смахивает на владельца захудалого магазинчика.*

ДИРЕКТОР. Ну так вот, кто попытается потихоньку сбежать домой – неважно, во время налета или учебной тревоги – получит вот это в двойном размере. Любой сотрудник приведет их прямо ко мне. Ясно? Вот и договорились. Разойдись!

***Класс****. Джон стоит у парты, рядом с ним еще один мальчик. Класс поет «Под звуки арфы как когда-то».*

МАЛЬЧИК *(поет)*. «…как когда-то»… Вот увидишь, в убежище потащат. Все лучше, чем арифметика.

УЧИТЕЛЬ. Хорошо! Противогазы! Тренировка! Начали. Надевайте.

*Класс проводит тренировку. Раздается громкое хихиканье. Мальчик, надевая противогаз, издает неприличные звуки и кривляется.*

МАЛЬЧИК *(крича в противогазе)*. Умпа, умпа, умпа-па! Умпа, умпа, умпа-па!

*Джон присоединяется к нему.*

*Сцена глазами Джона. Через запотевшее от дыхания стекло противогаза, словно в тумане, различаются силуэты находящихся в классе учеников и учителя. Оглушающий шум и насмешливые выкрики «умпа-умпа-умпа-па» смахивают на кошмар. Звучит сирена воздушной тревоги, раздаются свистки, шум нарастает. Тяжело дыша, Джон срывает противогаз. Вид у него затравленный.*

***Коридор школы****. Под понукания похожего на тюремщика учителя шеренга направляется в убежище.*

***Здание убежища на территории спортплощадки****. Ребята заполняют продолговатую выложенную кирпичом надземную часть убежища. Джон оглядывается с надеждой улизнуть. Только он собирается сорваться с места, как перед ним вырастает фигура учителя.*

УЧИТЕЛЬ. А ты куда собрался?

ДЖОН. В туалет, сэр.

УЧИТЕЛЬ. Не разыгрывай дурачка. Это не пикник. Иди внутрь. Давай, давай, а то отошлю к директору. Ну, пошел!

*С силой бьет его кулаком по спине. Джон, задохнувшись от боли, пошатываясь, проходит в похожее на черную яму убежище. Из убежища доносятся пронзительные крики.*

***Убежище****. Отовсюду несутся крики и свист. Джон, зажатый со всех сторон, приходит в себя на скамейке. Лишенное света, насквозь сырое убогое помещение, заполненное орущими, пропотевшими и грязными подростками. На головах у них противогазы. Пущены в ход кулаки и ботинки, ужасающий шум. Вдоль рядов прохаживается орущий учитель, раздавая тумаки направо и налево. Такая жестокость заставляет детей немного утихомириться. Срываясь на крик, поют:*

«А крысы, крысы, крысы,

Большие как коты,

В хозяйских магазинах

Сидят, поджав хвосты.

*В истерике*

Рябит в глазах, не вижу,

Не вижу в двух шагах –

Очки свои забыл я,

Забыл я впопыха-а-ах.

*Истерика не прекращается. Джон не подпевает, за что получает сильный удар по руке, потом по ногам. Спрятаться негде. Ищет глазами учителя и ждет, когда тот повернется к нему спиной. Улучив момент, дает деру.*

ГОЛОС. Эй, ты! А ну назад! Далеко не убежишь!

Учитель оборачивается.

УЧИТЕЛЬ. Молчать! Всех до единого отправлю к директору!

МАЛЬЧИК. Мистер Бланделл, сэр! Его нет. Он убежал.

УЧИТЕЛЬ. Кто это?

МАЛЬЧИК. Сам не знаю. Этот недоумок сидел около меня.

УЧИТЕЛЬ. Заткнись, а то сам заработаешь. А ну пойте свои дурацкие песни, раз начали.

*Истошными голосами ребята орут «Выкатывайте бочку».*

***Спортплощадка****. Джон, срывая противогаз, устремляется к зданию туалета. Тяжело дыша, проскальзывает за дверь. Громко и отчетливо звучат слова песни «Выкатывайте бочку». Из убежища высовывается голова учителя. Посмотрев по сторонам, учитель возвращается в убежище. Джон, подобно пленному, совершающему побег, делает резкий рывок через пустую спортплощадку. Минуя ворота, бежит что есть мочи по улице. Сзади него летящий на бреющем полете истребитель делает «горку». Джон со всего размаху бросается в канаву. Самолет с ревом проносится над ним. Строчит пулемет. Джон лежит в холодной грязи. И снова тишина. Он встает, проходит на задний двор какого-то дома и залезает под навес над ямой с углем. На угле сидит кот и смотрит на него. Джон сидит на корточках. Выжидает. Из двери черного входа показывается женщина.*

ЖЕНЩИНА. Что ты здесь делаешь?

*Слова звучат очень отчетливо. Они смотрят друг на друга.*

Нечего здесь делать. Уходи в убежище. И не спорь. Мой-то парень учится с тобой в одной школе.

*Джон выбегает на улицу.*

Все доложу. Не миновать тебе палки!

*Джон бежит, пытаясь нагнать мальчиков и девочек, шеренгой шагающих в школу. Прячась за стеной, поджидает удобного момента, чтобы незаметно встать в строй. Внезапно большая рука хватает его за ухо.*

УЧИТЕЛЬ *(выкручивая ухо)*. Ты где пропадал?

ДЖОН. В туалете, сэр. Ой-ой!

УЧИТЕЛЬ. Когда немцы бросают огромные-преогромные бомбы, мальчикам в туалет лучше не ходить. Смотри, больше мне не попадайся! Ну, катись!

ДЖОН. Спасибо, сэр.

*Убегает.*

***Сад вечером****. Одетый в пижаму и халат Джон пробирается к убежищу при доме. Освещает подвал фонариком и входит.*

***Убежище при доме****. Темно. Джон чиркает спичкой и зажигает стоящую на коробке свечу. Коробка служит ему столом. На нем термос и сэндвичи. На сырых алюминиевых стенах развешаны плакаты с изображением вражеских самолетов : «хейнкель», «дорнье», «мессершмитт» и т.д. Выглядывает и смотрит в ночное небо, потом забирается в постель под теплое одеяло. Сверху лежит противогаз, рукавицы и т.д. Устраивается поудобнее и достает книгу.*

*В дверь заглядывает мать.*

МАТЬ. Ну как ты, в порядке?

ДЖОН. Да, спасибо.

МАТЬ. Всего-то «спасибо»? А где «мамочка»? Слишком большой стал? Да ладно. Ну, я в паб пошла, пока сирены нет. Этот директор из девяносто третьего дома к себе приглашает. Без миссис Уильямс обойдешься?

ДЖОН *(с нетерпением)*. Конечно.

МАТЬ. Ну ты прямо непробиваемый. Так бы и сидел всю ночь, уткнувшись в книгу… А может, и неплохой моряк из тебя получился бы. Ладно, попробуй заснуть. Не хватало еще тебе заболеть. Сыта по горло этой проклятой болезнью. С меня хватит. С ума сойти можно. Чудной ты какой-то. А здесь сыро. Не бомба, так пневмония. Ну пойду, время проведу по-человечески. Пока… *(Уходит.)*

*Джон, укутавшись в одеяло, погружается в чтение книг и комиксов. Воет сирена. Снова тишина.*

КРИК. Потуши свет. Да выключи ты этот дурацкий фонарь!

*Джон широко улыбается. Становится тихо. Изредка слышатся залпы зенитных орудий. Издалека доносится назойливый гул бомбардировщиков. Джон углубляется в чтение. Гул усиливается. Джон поднимает глаза, встает с постели, раздвигает занавески и глядит в прочерченное прожекторами небо. Пронзительный свист. Крошечное убежище сотрясается. Джон бросается на постель. Раздается взрыв. Джон лежит, не шелохнувшись. Еще взрыв. Занавеска задевает свечу и гасит ее. Становится темно. Джон чиркает спичкой и снова зажигает свечу. Прислушивается. Опять свист, сотрясение, взрыв, но уже ближе. Книги оказываются на полу, термос опрокидывается, кружка разбивается, плакаты срываются со стены. Гул не прекращается. Проходит минута-другая. Джон поднимает с пола ежегодник и продолжает читать.*

***Убежище при доме****. Утро. Лучи утреннего солнца пробиваются через занавеску убежища. Джон спит. Звучит отбой. В дверь стучат. Он не просыпается. Заходит мать.*

МАТЬ. Слава богу, жив! Отбоя не дождалась. Полицейский остановил. «Слушай, - говорю, - отстаньте лучше, у меня маленький сын сидит дома совсем один. И к тому же у меня смена с восьми».

*Джон смотрит на нее из-под полуопущенных ресниц.*

Опять эти дурацкие книжки, я так и знала. Черт знает что. Иногда мне кажется, что ты вообще ни на какие чувства не способен. Вроде этих сволочей – немцев, ей-богу. Ну, вставай. Взяла яиц у Эрика. Почти даром достались. Что бы я без чаевых делала? Опять в школу опоздаешь. В девяносто третий дом бомба попала. И в соседний. Ну, шевелись же!

***Улица****. Джон выходит из дому с противогазом и пакетом с сэндвичами. Подходит к калитке и останавливается, чтобы взглянуть на разрушенный дом №93. Перебегает улицу и смотрит, как пожарные разбирают обломки.*

*Улица Кэдекр Роуд глазами Джона: люди, собравшиеся у разрушенных домов; машины «скорой помощи»; осколки стекол, обломки.*

***Класс****. Трость хлещет по детской руке. Свет направлен на лицо директора с трубкой в зубах. Он делает шаг назад, чтобы как следует размахнуться и ударить посильнее. Кладет трость на деревянную скамейку.*

ДИРЕКТОР. Как говорится, дело обычное… Не выношу, когда мальчишки опаздывают. Вот заберут в армию…

ДЖОН *(бормоча)*. Во флот…

ДИРЕКТОР. В армию, во флот – какая разница. Убить и здесь могут. Война, сам знаешь.

ДЖОН. Да, сэр.

ДИРЕКТОР. Тебя как зовут?

ДЖОН. Осборн, сэр.

ДИРЕКТОР. Вот что, Осборн, заруби себе на носу. Все мы должны быть как один. Война не терпит бездельников. И мирное время тоже. Не попадайся мне больше на глаза.

ДЖОН. Хорошо, сэр.

ДИРЕКТОР. Подожди-ка. Вот. *(Достает монету.)* Сбегай за угол за табаком. Скажи – для меня.

***Улица****. Пряча руки под мышки, Джон мчится на уличный простор. Воет сирена. Джон на ходу оборачивается и видит ребят, организованно идущих к убежищу. Ухмыляется и бежит дальше.*

***Табачный магазинчик****. Джон открывает дверь и входит. Слышен шум моторов самолетов и артиллерийские залпы. Джон оглядывается. В магазинчике никого. Свист падающей бомбы. Весь магазин сотрясается. Джон бросается на пол. Взрыв. Поднимается туча пыли, и часть товаров: банки с конфетами, газеты, – оказываются на полу. Когда шум затихает, Джон медленно встает и заглядывает за прилавок. Из-за прилавка показывается голова продавца. Он в изумлении смотрит на Джона.*

ДЖОН. Директор просил купить своего любимого табаку. Две унции.

ПРОДАВЕЦ. Фу ты, черт. *(Дрожащими руками кладет на весы махорку.)*

***Дом. Кладовка под лестницей****. Джон и мать сидят согнувшись в три погибели. Лица освещены пламенем свечи. На матери пальто, надетое поверх платья, на голове бигуди. Читая «Миррор», поминутно затягивается и, кусая ногти, поглядывает через облако табачного дыма на сына. Тот слушает по радио одну из развлекательных передач – «Мюзик-холл субботним вечером».*

МАТЬ. Накрылся мой выходной. Неужели снова бомбить будут? Все равно, в эту отсыревшую дыру не пойду. Вид у тебя ужасный. Скажу откровенно, повезло твоему папочке. Лучше места не найдешь. Во всяком случае спокойнее. Скоро все там будем. Ну что воды в рот набрал, скажи что-нибудь матери. Слышишь? Опять летят. Слышишь? Выключи это дурацкое радио! Мешает слушать…

*Джон выключает радио. Прислушиваются. Где-то вдалеке разрывается бомба. Стены кладовки дрожат. Пламя свечи колеблется. Самолеты улетают, снова становится тихо.*

Вроде передышка. Слушай, сходи за джином, который Эрик подарил. Полбутылки осталось. А, ладно, сама схожу. А то скажешь, что не нашел. Не могу сидеть на одном месте. Ш-ш! *(Прислушивается.)* Успею, как думаешь?

ДЖОН. Скоро снова прилетят.

МАТЬ. А радости-то сколько!

ДЖОН. Они всегда так.

МАТЬ. Вот чертов Мистер Всезнайка! Так тебя в школе прозвали? Ладно, рискну. Все равно не усижу. Тебе бы сходить надо.

ДЖОН. Нет уж, спасибо.

МАТЬ *(колеблясь)*. Ладно, пошла.

*Протискивается к двери, бежит вверх по лестнице, бросается на кухню. Внезапно раздаются взрывы бомб. Гул бомбардировщиков. Оглушающий свист. Кладовка как бы сдвигается с места, словно готовясь к взрыву. За секунду до взрыва весь дом содрогается.*

*Взрыв бомбы. Щиты затемнения разлетаются, стекла вылетают. Входная дверь оказывается в саду. Потолок обрушивается. Спустя минуту появляется Джон. Он весь в пыли и штукатурке. Сверху доносятся вопли и крики. Джон подходит к лестнице и смотрит наверх. Появляется мать в бигуди, бледная, с разбитой бутылкой джина, со спущенными панталонами. Спотыкаясь и хватаясь за сломанные перила, со стоном спускается с лестницы. Перед последней ступенькой останавливается, прямо против сына. На грязном лице выражение страха и ярости. Джон и мать молча смотрят друг на друга. Против воли Джон заливается безудержным смехом. Мать бешеными глазами смотрит на него. Джон смеется.*

МАТЬ *(орет)*. Замолчи! Замолчи, я сказала!

*Приступ смеха продолжается. Мать дает ему оплеуху. На секунду Джон затихает, но затем его снова разбирает смех.*

***Кинотеатр. Кадры хроники****. Улица после бомбежки. Сцены, похожие на те, которые Джон только что видел своими глазами. Только разрушения большего масштаба. Джон и Микки смотрят на экран. На экране – эсминцы, сопровождающие конвой, бригада артистов Джорджа Формби и т.д. Загорается свет. Из оркестровой ямы доносятся звуки органчика: «Старшина на параде», «Как хорошо на побережье» и т.д. Джон и Микки выходят из кинотеатра.*

ДЖОН. Дедушке пришлось пройти через весь город… Сколько недель сидим без газа. Не видать нам Рождественского обеда.

МИККИ. Зато не будут говорить, что к этому Рождеству все кончится.

ДЖОН. Точно. Это только начало. Маме сколько раз говорил. Она прямо с ума сходит.

*Смеются и убегают в темноту.*

Эй, включи фонарик, не видно ни черта…

***Столовая Гроув, родителей матери****. Вечер. В столовой горят свечи. Убогая мебель в строгом викторианском стиле. По радио передают речь короля. Мать курит, потягивая джин. В ее глазах пустота. Дедушка с важным видом читает «Ньюз оф зи Уолд». Выглядит франтом, затягиваясь сигаретой через мундштук. Бабушка варит в установленной над спиртовкой кастрюле цыпленка. Похоже, что хорошее настроение только у нее. Джон следит за ее движениями.*

БАБУШКА. А что Мик подарил тебе на Рождество?

ДЖОН. Книгу. Называется «Затемнение». Сто один совет, что делать при затемнении.

БАБУШКА. Что ты говоришь? Дедушке тогда не давай. Выпей еще портвейна.

МАТЬ. Мама, не давай ему больше портвейна. Ты же знаешь, чем это кончится. В прошлый раз его рвало до самого дома.

ДЕДУШКА. Рождество все-таки. Еще одна рюмка не повредит.

МАТЬ. И попрошу выключить радио, когда наша дорогая королева начнет болтать про религию. Знаем, куда она гнет. Хватит трескотни. Сыта по горло. Все дело в деньгах, а не в этой дурацкой религии. Только бог и деньги у нее на уме. Противно!

ДЕДУШКА. Потише. Дай послушать. Заткни фонтан, слышишь? Ты что, в окопах родилась? *(Джону, прикрывающему дверь.)* Насчет тебя не уверен. *(Звучит гимн.)* Ну вот, конец пропустил. Ну, все разом – встали! Где ваши рюмки? А то не успеем.

*Встают.*

ДЖОН. А во флоте за короля пьют сидя.

ДЕДУШКА. Пока что ты не во флоте, будь он проклят!

МАТЬ. И откуда у него в голове эти глупости? Скорей бы уж отцовские знакомые в интернат его устроили. И оттуда вылетит.

ДЕДУШКА. Тихо! За короля!

ВСЕ. За короля!

*Бабушка достает из кастрюли цыпленка.*

ДЕДУШКА *(следя за ней)*. Голова у тебя не в порядке, провериться надо.

БАБУШКА. Почти готов. *(Подмигивает Джону.)* Проверим картошку. Не попробуешь – не узнаешь!

*Джон идет за ней на кухню. Брюссельская капуста и картошка варятся в кастрюле, стоящей на старой керосинке.*

ДЕДУШКА *(о прочитанном в газете)*. Один тип изнасиловал старушку и… представьте себе, оказалось, что она его первая жена.

БАБУШКА *(смотрит на Джона, улыбаясь)*. Вот повезло!

ДЕДУШКА. Ну как там? Готово?

БАБУШКА. Почти.

ДЕДУШКА. Грязное животное. Надо его изолировать и кастрировать.

БАБУШКА *(тихо)*. Грязный старый черт – на себя бы посмотрел! На прошлой неделе к нему две женщины приходили. В его-то семьдесят два года! Пока я была на работе, а потом под бомбежкой домой шла. В женский монастырь бомба попала, фугас. Сто три монахини погибли.

ДЕДУШКА. Тридцать восемь… Интересно, почему он не в армии?

БАБУШКА. Подай кастрюлю. Осторожно, горячо.

*Джон подает кастрюлю.*

Крепко мы с Мэри Ллойд поцапались, когда забежали в бар на Данкеннон. «Можете мне поверить, – говорит. – Только что вашего старикана видела в гостинице в Брайтоне, сами можете проверить!» Язык-то без костей. А ведь другим был. Самым пижонистым трактирщиком в Лондоне считался.

*Выносит цыпленка. Дедушка разрезает его.*

МАТЬ. Джон, посмотри-ка. Разве наша бабушка не умница? На следующее Рождество **такое** уже вряд ли на столе будет.

ДЕДУШКА. Кому ты говоришь! Передай тарелку, куколка… Дарданеллы… и было мне тогда сорок лет. Ну и заваруха там была. А называли их «черным ходом в Европу».

МАТЬ *(Джону)*. Постарайся все съесть, хорошо? Вид у него неважнецкий, правда? Это все из-за убежища. Он туда переселился. Сыро там, противно. А ему хоть бы что. Ну, всем счастливого Рождества!

***Спальня****. Джон сидит в постели, обложенный книгами, сзади радио. Звучит Моцарт. Входит мать и кладет плащ и сетку для волос. За ней следует Микки. Джон отрывается от книги.*

МАТЬ. К тебе Микки. *(Микки.)* Не задерживайся. Он быстро переутомляется. И температура подскакивает. Ты ее измерял после чая? *(Он кивает.)* Ну и сколько?

ДЖОН. Сто один.

МАТЬ. Проклятье! Восемь месяцев подряд.

ДЖОН. А к вечеру все время повышается.

МАТЬ. Восемь месяцев в этой дурацкой кровати. Меня не слушается. Доигрался. Ну в санатории не разгуляешься. С работы приду поздно. Благо, что есть вечерняя подработка. Старина Эрик одежные карточки достанет, хоть расплачусь. Вернусь поздно, и чтоб до ночи не читал. *(Микки.)* Учти, не засиживайся. И дурацкое радио на ночь выключай. А то миссис Уильямс ругается, разбирайся с ней потом. *(Уходя.)* И не вздумай ванну принимать. Помнишь, что в прошлый раз получилось? Нельзя – так нельзя. Подожди до пятницы, это наш день. Где фонарик?

МИККИ. Доброй ночи.

*Мать уходит. Джон гримасничает.*

ДЖОН. Говорил, чтоб положила в больницу, а она ни в какую. Потому что кричать будет не на кого.

МИККИ. Что такое «ревматическая атака»?

ДЖОН. Сам не знаю. Что-то с сердцем. Иногда колотится страшно. Дотронься.

*Расстегивает пижаму, Мик прикладывает руку.*

МИККИ. Ух ты! Все время так?

ДЖОН. Нет. Когда эта *(кивает в сторону ушедшей матери)* здесь торчит. Что у тебя за книги?

МИККИ. «Сорвиголова», «Пират» и еще «Самоцвет».

ДЖОН. «Пират» мне не нравится. А кто такой Кёхель?

МИККИ. Мы эти книги через общество любителей музыки получили. Так звали одного немца или австрийца – он составил полный список сочинений Моцарта.

ДЖОН. А почему немцы говорят «Форшак» вместо «Дворжак»?

МИККИ. Не знаю. Может, здесь написано.

ДЖОН. А это что?

*Микки извлекает объемистый том.*

Ты же говоришь Энтони Дворжак, а не Форшак.

МИККИ. «Тайны языка» Есперсена, а может, Хогбена: это по филологии.

ДЖОН. А это что?

МИККИ. Наука о языке.

ДЖОН. Ух ты, мне б такую голову. Эта *(о матери)* говорит, что знакомые папы хотят устроить меня в интернат после санатория. Вот так вот. Слушай… *(Включает радио, голос по радио: «…передается из самого сердца Лондона…»)*

Мне бы в твоей школе поучиться. Но меня отсюда увезут. Засунут в какую-нибудь провинциальную дыру, кругом тишь да гладь, и никакой войны.

Слушают радио. Сверху доносятся громкие возгласы. Они принадлежат домовладелице.

ГОЛОС М-С УИЛЬЯМС *(за сценой)*. Выключите, сил нет, как орет! Не надоело за день? На других вам наплевать. *(Пауза.)* Не выключишь, матери доложу. Что за эгоист такой! Ты здесь не один, ясно? Хорошо тебе здесь, а мой-то над Африкой летает, это тебе не фунт изюма. *(Хлопает дверью.)*

*Джон убирает громкостью. Продолжают слушать – радио у самого уха.*

***Пешеходный мост над железнодорожным полотном****. Джон и его мать идут по мосту. Из-под моста виден отходящий поезд. К ним подходит женщина в голубом плаще, поверх него халат медсестры. В очках с линзами из горного хрусталя она выглядит просто страшилищем.*

МЕДСЕСТРА. Опаздываете.

МАТЬ. С местами очень плохо. Все забито военными.

МЕДСЕСТРА *(смотря на Джона)*. Это он и есть, угадала?

МАТЬ. Да, он покладистый и добрый, вот увидите.

МЕДСЕСТРА *(беря чемоданчик Джона)*. Тем лучше для него. Никаких поблажек мальчишкам, даже больным. Несчастные солдаты! Если б вы только знали, чего я насмотрелась. Ну, пошли. И шире шаг. *(Энергичным движением берет Джона за руку.)*

***Проселочная дорога****. Мальчики парами идут по пустынному шоссе и поют «Выкатывайте бочку». Впереди – медсестра. Покрикивает на отставшего Джона.*

МЕДСЕСТРА. Живее! Шевелись! Старайся не отставать.

*Джон, задыхаясь, пытается нагнать колонну.*

***Футбольное поле****. Джон гоняет мяч с ребятами старше его по возрасту. Медсестра в роли судьи то и дело шпыняет его за медлительность.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Все здесь отвратительно: и место, и еда, и сестры. Наверное, не лучше чем в лагере. Это письмо попробую отправить из деревни. Сначала глупые уроки, потом прогулки, потом укладывают в постель до самого вечера. Только один тут не такой, как все. Все время молчит. На вид – прямо старик. Сестра Аткинс говорит, что у него больное сердце, и больше чем полтора месяца он не протянет. На второй день подрался с одним парнем. Он меня намного старше. Обозвал меня плюгавым. Что это такое, не знаю, да это и неважно. Послали тут к доктору, а он сказал, что меня продержат здесь еще полтора месяца, потому что у меня нарушена работа сердечных клапанов. Старшая сестра работала в колледже в Дартмуте. Говорит, что с меня бы там три шкуры содрали».

***Просторная комната****, скупо обставленная старомодной мебелью. Старшая сестра, мальчики и священник готовятся к вручению подарков. Поют «Чудесная звезда». На лице у старшей сестры – суровая непреклонность.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Кое-кто собирается сбежать, но это не для меня. Все равно поймают. Трое ребят добрались до Хемпстеда, но полиция привезла их обратно. Вид – как у стариков, исхудавшие. А ребят, которые промочили кровати, заставляют держать простыни над головой весь завтрак. От них остались кожа да кости. Хуже чем **здесь** в интернате не будет. Ну и Рождество…»

***Станция Ватерлоо****. Битком набитый вокзал. В основном военные. Через громкоговоритель передают музыку военного времени и марши. У вагона, готового к отправлению, стоят в ожидании Джон и мать. Рядом мальчики, одетые во фланелевые костюмы, и их родители. Коридор вагона забит солдатами и моряками.*

МАТЬ. Будь умницей. Удовольствие это дорогое, сам знаешь. Занимайся как следует, иначе я не выдержу. Вспоминай отца почаще…

*Звучит свисток. Джон входит в вагон и захлопывает за собой дверь. Подходит к открытому окну.*

Когда возьму у Эрика карточки на конфеты, вышлю.

*Свисток кондуктора.*

Подумай, как тебе повезло. Войны там нет. Для тебя она кончилась. А нам-то еще терпеть и терпеть. Ну, поцелуемся.

*Через силу целует ее. Поезд трогается.*

***В вагоне*** *Джон сидит в окружении галдящих мальчиков. Они дубасят друг друга и смеются. За окном сельский пейзаж. Свет выхватывает лицо моряка, он пьет пиво из бутылки. Моряк подмигивает Джону и предлагает сделать глоток.*

ДЖОН. Вот здорово, спасибо!

*Хором поют «Благослови, господи».*

***Спальня****. Свет выхватывает прикрепленную к стене фотографию отца. Джон смотрит на фотографию. Человек десять мальчиков распаковывают вещи и раскладываются на кроватях. Один из них (Уотсон) подходит к Джону.*

УОТСОН. Отец?

ДЖОН. Да.

УОТСОН. Худой, правда? Мой папа до войны играл за «Лондон Уэлш». Уотсон.

ДЖОН. Осборн.

*Пожимают друг другу руки.*

ОДИН ИЗ МАЛЬЧИКОВ *(напевает)*.

«К югу от границы, на немецкой стороне,

Жил плюгавый человечек – чтоб лежать ему на дне,

Своей рукой бы утопил, не поленился,

Еще в тот день, когда на свет он появился.

Шикльгрубер-старикашка, с немецкой стороны.»

УОТСОН *(заметив гавайскую гитару Джона)*. Умеешь на ней играть?

ДЖОН. Так, немного. Мама у Эрика взяла из его магазинчика. Одну вещь могу сыграть.

УОТСОН. Ну давай. Эй, вы все, заткнитесь! Осборн дает сольный концерт на гавайской гитаре.

ОДИН ИЗ МАЛЬЧИКОВ. Сыграй «С гавайскою гитаркою в руках».

*Джон одолевает по нотам первые такты «Не избегай меня». Все поют. В двери появляется следящий за дисциплиной дежурный.*

ДЕЖУРНЫЙ. Эй ты, Джордж Формби, убери свою дурацкую штуку. Как тебя зовут?

ДЖОН. Осборн, сэр.

ДЕЖУРНЫЙ. Музыкальные инструменты должны находиться в музыкальном классе, а не в спальне. И не называй меня «сэр». Ну, все вниз.

*Все срываются с места. Джону едва удается уберечь гитару от удара.*

***Актовый зал. Вечер****. Директор обращается ко всем учащимся. Джон стоит позади Уотсона.*

ДИРЕКТОР. …Все мы должны утроить наши усилия и не допускать разгильдяйства на занятиях и в свободное время. Ни на секунду не забывайте о тех жертвах, которые приносят ваши родители, не только для того чтобы содержать вас здесь, а чтобы одолеть врага. И не только ваши родители – весь народ. И с божьей помощью правое дело восторжествует. Места **разгильдяйству** быть не может. К своему сожалению, должен сообщить и печальные известия о наших бывших учениках. Эрик Фишер, майор Фишер, кое-кто его, наверное, помнит, служил два года за границей – в Северной Африке и Италии – и был тяжело ранен в руку и ногу в сражении на Готской линии. По иронии судьбы, госпиталь, в котором он находился на излечении, окнами выходит на остров Капри, где одно время жил Муссолини… Саймондс попал на мотоцикле в аварию в Африке. Стал инвалидом и покинул полк. Капитан Мандей сейчас в Италии, как и знаменитый комик Стивен Стейнлес. Мерчент, он был планеристом, погиб в августе. Полностью бюллетень будет вывешен позднее. А теперь споемте хором великолепный гимн Артура Клофа: «Нет, жертвы не напрасны».

*Все поют.*

***Класс****. Свет следует за кочующей от парты к парте фотографией хорошенькой американской кинозвезды Ланы Тернер. Учитель в воротничке священника обращается к классу. Фотография оказывается на парте перед Джоном. Он рассматривает ее.*

ДЖОН *(шепотом)*. Чур, моя.

УОТСОН *(с парты сзади)*. Я ее узнал. Это «Бананчик» Лана Тернер!

*Соседи скалят зубы. Джон незаметно кладет фотографию в парту и смотрит в окно на залитые солнцем поля. Мимо окон идет девушка, поигрывая теннисной ракеткой. Как зачарованный следит за каждым ее движением.*

ДЖОН *(Уотсону, шепотом)*. Кто это?

УОТСОН. Племянница директора. Шансов – ноль.

*Джон смотрит на девушку не отрываясь.*

***Спортплощадка****. Племянница директора прогуливается под окнами.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. Как ее зовут?

УОТСОН *(голос за сценой)*. Дженни. Мы тут все пытались. Без толку, друг.

*Джон продолжает смотреть в окно.*

УЧИТЕЛЬ *(тихо)*. Осборн…

*Джон не слышит.*

Осборн!

*Джон вздрагивает.*

Как умер Иоанн Креститель?

УОТСОН *(ему на ухо)*. Застрелился.

ДЖОН. Застрелился, сэр.

*Смех.*

УЧИТЕЛЬ. Так. Не мог бы ты всем нам показать, что ты спрятал в парте?

*Джон достает фотографию Ланы Тернер и протягивает учителю.*

Понятно. По-моему, у тебя смещение в жизненных ориентирах. Мне это сразу в глаза бросилось, в первый же день. Зайдешь ко мне после уроков.

ДЖОН. Хорошо, сэр.

***Класс****. Джон сидит особняком и пишет.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Уотсон – парень неплохой, только на днях подставил меня. Целыми днями кормим свиней, мотыжим землю и собираем картошку. Я самый отстающий. На уроках ни бе ни ме. Старина Фредди говорит, что, наверно, так и останусь отстающим. А эта девушка, Дженни, заговорила со мной по дороге в церковь. Она спросила, правда ли, что моя фамилия Осборн. Почему – ума не приложу. Больше ничего не сказала. Она мне напоминает Изабель. «Груб», он же Гитлер, все жмет и жмет, а нам говорят, что с конвоями в Северной Атлантике у нас полный порядок. Разрешили посмотреть в пятницу фильм, называется «Наступление на Западе», потому что там морскую службу во всей красе показывают»,

***Кадры хроники****: «Наступление на Западе». Люди в спасательной шлюпке. Бушующее море.*

***Теннисный корт****. Дженни и еще одна девушка играют в теннис. Джон и Уотсон наблюдают за игрой. Из класса доносятся звуки пианино; кто-то наигрывает «К Элизе» Бетховена.*

УОТСОН. Не представляю себя в этой лодочке: холодина, весь в нефти и еще не поймешь в чем. То ли дело авиация. Гляди – трусы видно.

ДЖОН. Заткнись.

УОТСОН. Видно. Погляди. Вон! Видишь? Зеленые. *(Кричит.)* Зеленые!

*Дженни смущенно одергивает юбку.*

Ну, пошли, ты мне должен сочинение написать. Пошли. Завтра те же самые наденет.

*Джон неохотно плетется за ним.*

ДЖОН. А ты мне должен алгебру сделать. Не откажешься?

УОТСОН. Сделаю. Но учителей не проведешь.

ДЖОН. Темный лес для меня. Да и желания нет вникать.

УОТСОН. Втрескался в нее, да?

ДЖОН. Вот еще!

УОТСОН. Удовольствия – ноль, точно тебе говорю. Ноль удовольствия.

***Узкая сельская тропинка****. Джон и Дженни гуляют, взявшись за руки.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Говорим мало. Только о школе и всяких случаях. И о войне. Но это ее почему-то мало волнует. Она только слушает».

***Актовый зал в школе.***

ДИРЕКТОР *(обращаясь к ученикам)*. …это напомнило мне старый стишок:

«Смотрю – сержант, он говорит:

«Ко мне, а не в кусты,

Война кругом, призвать пора

Таких верзил, как ты».

И, наконец, я обязан сделать важное сообщение. Крайне неприятное дело, но я абсолютно убежден, что знать о нем вы должны, остальное – через газеты и приятелей. Поэтому я попрошу выйти учеников младших классов. Скоро вы узнаете, повторяю, об уголовном деле, возбужденном против учащегося Пирса. Наши ученики, слава богу, в этом деле не замешаны… Но все же считаю необходимым сказать об этом несколько слов…

ДЖОН. О чем это он?

УОТСОН *(ухмыляясь)*. О старине Пирсе.

ДЖОН *(шепотом)*. А что с ним?

УОТСОН. Мужеложство. Застали с тремя морскими курсантами из Барнстепла.

ДЖОН. Да ты что!

УОТСОН. Старину Лимончика бы туда…

ДЖОН. Кого-кого?

УОТСОН. Лимончика. Он у старины Фредди по вечерам торчит.

ДЖОН. Ну и что? Почему его прозвали Лимончик?

УОТСОН. Почем я знаю. Директор на нас смотрит.

Замолкают.

ДИРЕКТОР. …я, естественно, не считаю необходимым наблюдать за учениками нашей школы, которых отличает следование здоровой спортивной традиции, мужественность и прилежание…

***Сельская тропинка****. Джон и Уотсон болтают без дела.*

ОБА *(поют)*.

«Ярко звезды большие горят

В самом сердце Техаса»…

*Звук лопнувшей резинки. Еще один. Смех.*

УОТСОН. Эй, смотри. Да стой же! Погляди.

*Останавливаются. На ветках живой изгороди блестит продолговатый липкий предмет, напоминающий подернутую морозцем паутину. Это использованный презерватив.*

Вот чертовы янки! Это уже третий!

***Поляна****. Джон и Дженни лежат в обнимку на траве и целуются. Возятся.*

ДЖЕННИ. Не надо, это опасно.

ДЖОН. Ладно. Есть план на воскресенье…

*Целует ее.*

***Парикмахерская на улице Маркет Таун****. На стене реклама фирмы «Durex». Джон и Уотсон спорят.*

ДЖОН. Теперь твоя очередь.

УОТСОН. Нет, они меня знают. В конце концов, это тебе нужно, а не мне.

ДЖОН. В прошлый раз тебе достались.

УОТСОН. Ну и что? Дженни ведь в Лондоне. Я их продал Боулесу за пять шиллингов. Три шиллинга и шесть пенсов наварил…

ДЖОН. Сволочь ты, только о себе и думаешь.

УОТСОН. У тебя-то не было таких денег.

ДЖОН. Сволочь! Сам достану. (Беспомощно оглядывается по сторонам.)

УОТСОН. Иди, давай. Время упустим.

*Американский матрос разглядывает витрину соседнего антикварного магазина. Джон направляется к нему.*

ДЖОН. Извините, сэр.

МАТРОС. Да-а?

ДЖОН. Э-э, будьте так любезны, помогите мне, сэр. Сделайте одолжение, сэр.

МАТРОС. Конечно, паренек. А в чем дело?

ДЖОН. Дело тонкое, сэр. *(Оглядывается, берет матроса под руку и подводит к двери магазина. Что-то говорит ему.)*

МАТРОС *(присвистнув)*. Обычно просят жвачку… *(Сует руку в карман, достает маленький пакетик и отдает его Джону.)* На здоровье. Привет от Дяди Сэма.

ДЖОН. Ух ты!

*Матрос, глядя на него, ухмыляется.*

***Вид на устье реки****. Матрос, Джон и Уотсон сидят на траве.*

МАТРОС. Во флоте все о’кей. Заботятся. Но лучше об этом не болтать.

ДЖОН. А высадка скоро, как вы думаете?

МАТРОС. Понятия не имею.

УОТСОН *(указывая пальцем)*. А это ваш десантный корабль?

МАТРОС. Точно, наш.

ДЖОН. Говорят, в среду у Салкомба на берегу двух моряков убили.

МАТРОС. Не в курсе… А ты вроде как не в себе?

ДЖОН. А, это скоро пройдет. Тем более когда янки рядом. Извините, я не так выразился.

МАТРОС. Ничего. По-моему, ты суетишься, а? Влюбился, что ли?

ДЖОН. Да, у меня есть девушка… Ее зовут Дженни.

МАТРОС *(поднимаясь)*. Смотри, не расстраивай ее. А парень ты неглупый. О войне много не думай. Живи в свое удовольствие и не давай себя в обиду. О’кей?

ДЖОН. О’кей, сэр. *(Протягивает руку.)*

МАТРОС. Может, увидимся еще, моряк.

*Не спеша уходит, Джон и Уотсон вслед.*

***Кадры хроники****: американский актер Джимми Кэгни танцует и поет «Янки Дудл».*

***Подъездная аллея школы****. Джон и Уотсон. Джон громко поет, подражая Кэгни.*

УОТСОН. Тихо ты, дурило. Услышат же. Перебрал сидра в буфете. Говорил тебе – хватит.

ДЖОН. Пам-пам-пам, пам-пам! Завтра с Дженни увижусь. Со мной пойдешь. И не забудь сказать, когда войдем, что мы в поле уроки делали.

УОТСОН. Там посмотрим… Осторожно, нас засекли.

ГОЛОС *(окликая)*. Кто здесь?

*Бегут к школе сломя голову.*

УОТСОН. Я сюда.

*Разбегаются. Джон добегает до школы и врывается в раздевалку. Закрывается. Выжидает. Тяжело дышит.*

***Школа. Сумерки****. Фигура директора. Уотсон бежит и натыкается прямо на него.*

ДИРЕКТОР *(крепко хватая его)*. Кто такой? А – Уотсон. Торопишься? На самостоятельные занятия опоздал… Как раз на полчаса. Где пропадал? Говори, не тяни время. Правду, парень!

УОТСОН. Мы были… в кино, сэр.

ДИРЕКТОР. Прекрасно. Постой у моего кабинета.

*Уотсон уходит.*

***Туалет****. Джон стоит, прислонившись к двери. Смотрит на часы. Тишина. Медленно отпирает дверь. За ней – директор.*

ДИРЕКТОР. Осборн? По-моему, на ногах нетвердо держишься. Уотсон все выложил.

ДЖОН. Мы там, на холме, уроки делали, сэр. На часы не посмотрели.

ДИРЕКТОР. Понятно-понятно. Иди за мной.

***У кабинета директора****. Джон ждет. Проходит секунда-другая, и из кабинета появляется Уотсон. Вид у него удрученный.*

*Пауза.*

УОТСОН. Говорит, чтоб ты вошел.

ДЖОН. Предатель.

УОТСОН. Сам дурак.

***Кабинет директора****. Джон стоит напротив письменного стола директора.*

ДИРЕКТОР. Жизнь еще преподаст тебе науку. Хотя, по правде говоря, очень в этом сомневаюсь. Некоторые испорчены настолько, что уже не поддаются педагогическому воздействию. Я бы выгнал тебя сегодня же, если бы не выпускные экзамены следующим летом. К тому же твоя мать – вдова и работает не покладая рук. Останешься в школе до конца полугодия при условии соблюдения распорядка, пока я не решу, что с тобой делать дальше. К тому же дежурный передал мне вот эту пачку писем. Я их, разумеется, прочитал и пришел к выводу, что они написаны моей племянницей и адресованы тебе. По-моему, эти глупости ты называешь «любовными письмами». В самих письмах ничего предосудительного нет, а твои письма к ней она не хочет отдать. Как бы то ни было, я запретил ей любые контакты с тобой. То же самое относится и к тебе – в противном случае вылетишь из школы в два счета. К концерту ты готовился усердно и поэтому выступать на нем будешь. Такие поступки ни к чему хорошему тебя в жизни не приведут. А я еще буду думать. Дорог на свете много, как говорится.

***Зал****. Над авансценой плакат с надписью: Фонд помощи Китаю. Джон поет баритоном простенькую романтическую балладу «Леди из Алказара». Голос у него дрожит. Старается петь с чувством. Вся школа смотрит на него. Смотрит и Дженни, сидящая позади дяди-директора.*

***Класс****. Джон в одиночестве пишет письмо Микки. Кто-то, то и дело запинаясь, наигрывает на пианино «К Элизе».*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Посылаю ей записки одну за другой, и никакого ответа. Ни разу не ответила и не взглянула на меня. В голове не укладывается. Нам было так хорошо вместе. А теперь ее куда-то увезли. Ничего не понимаю. По-моему, на следующий учебный год меня оставили. Как я скучаю по своему видавшему виды убежищу…»

***Сад****. Микки читает письмо.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «В этом полугодии мне стало еще хуже. Я как бы отрезан от жизни, войны, всего, что происходит. Не понимаю, что со мной делается. Думал, что Дженни напишет, когда будет дома на каникулах. Куда там! Ох, уж эти женщины! На два месяца разрешили выходить из школы. Ходил смотреть фильм «Двойная гарантия» с Фредом Мэкмерри и БарбаройСтэйнуик. Без Уотсона; с ним нельзя. По-моему, он меня в этом учебном году избегает. Что делать, ума не приложу. Все так неопределенно. Скучаю по Дженни. Янки уехали. Все по ним скучают. Как выглядят самолеты-снаряды? Новости что-то не радуют. Говорят, это на несколько лет. А помнишь то, первое Рождество?..»

*Микки поднимает голову. Звук рассекающих воздух падающих бомб. Подсчитывает их и ждет взрывов. Раздаются взрывы. Микки засовывает письмо в карман.*

***Кадры хроники****: «Высадка в Нормандии».*

***Сельская местность****. Вид на устье реки. Джон прогуливается.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Брожу в одиночестве, когда выпадает свободная минута. Бью баклуши, а они делают вид, что не замечают. Доверия ко мне нет. Махнули на меня рукой. Пока я не сорвусь. Утром – история, днем – немецкий…»

***Экзаменационный класс****. За партами Джон и другие ученики. Тишина. Джон уткнулся в экзаменационный билет.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «По истории ответил сносно. Не зря старался. Для меня история Англии – это то, что было между тысяча шестьсот восемьдесят восьмым и тысяча восемьсот пятнадцатым годами. Остальное – темный лет. И что со мной будет дальше – тоже. А немецкий – как орешки».

***Пустой класс****. Джон смотрит из окна, как играют в крикет.*

ДЖОН *(голос за сценой)*. «Ну вот, все кончилось. Не знаю, правильно я поступил или нет. Все спрашивают: что будешь делать дальше? Почем я знаю? Чертова неразбериха кругом, если честно. Меня не выпускают, хотя экзамены уже прошли. Остальные играют в крикет и ходят на речку. Так и свихнуться недолго…»

***Столовая****. Ученики слушают радио. Фрэнк Синатра вместе с горластыми девицами поет песню «Улыбка Нэнси».*

УОТСОН. Чем он там занимается, бог ты мой? Штаны с себя стягивает, что ли?

*Входит директор и решительным движением переключает программу: по Би-Би-Си звучат новости, переданные 8-го мая 1945 года. Диктор сообщает об окончании войны в Европе. Поднимается шум.*

***Спортплощадка****. Большая группа учеников тащит к костру пианино, впереди Джон, страшно возбужденный. Летний воздух заполняется гулом отражающих пламя струн. Такого внутреннего подъема Джон не испытывал уже давно.*

***Кадры хроники****. Празднование Дня Победы союзников в Лондоне.*

***Актовый зал****. Над собравшимися учениками висит транспарант:*

*«Они отдали свои жизни:*

*Р. Бестон, 25 лет. Рядовой. Пал в бою в апреле 1942 г. в Ливии.*

*Х.Дж. Блант, 27 лет. Капрал. Пал в бою в декабре 1942 г. в Северной Африке.*

*Т.Л. Мейн, 21 год. Летчик Британских ВВС. Пал в бою в Германии.*

*Р.Х. Пул, 25 лет. Летчик Британских ВВС. Пропал без вести в октябре 1941 г. в Северном море.*

*Р.С. Эванс, 19 лет. Связист. Пал в бою в апреле 1944 г. в Италии.*

*Э.Л. Тимсон, 20 лет. Сержант Британских ВВС. Пал в воздушном бою в мае 1944 г. в Европе.*

*Навечно в наших сердцах.»*

ДИРЕКТОР. Ликование и облегчение, вызванное окончанием этой ужасной войны, – это одно, а преднамеренное разрушение и хаос – это другое. И нам предстоит построить новый и лучший мир. И не разрушить всё то хорошее, что досталось нам от прошлого. Я за этим буду пристально следить и отменю каникулы в честь Победы, пока не изобличу нового врага в наших рядах.

*Все поют стоя «Земля – наш общий дом».*

***Столовая****. Группа учеников с удрученным видом потягивает какао и слушает джаз Гленна Миллера. Директор проходит мимо них и перехватывает ироническую улыбку Джона. Теряет самообладание и влепляет ему пощечину. Джон, потрясенный и разъяренный, в нерешительности. Потом вдруг наносит ему сильный удар кулаком, вкладывая в этот удар всю накопившуюся в душе злость. Директор падает через котел с какао и два стоящих на козлах стола. Медленно встает на ноги. Кто-то подает ему книгу и очки. С вызовом смотрит на Джона.*

***Дом Джона на Лайнс Корнер Хаус****. Джон смотрит на мать. Мать читает письмо.*

МАТЬ. «…а также конспир… конс…» Что такое?

ДЖОН. Чтоб никто не подсмотрел…

МАТЬ. «…любовные свидания с моей племянницей. Ваш сын, должен вас предупредить…» Вот черт, так я и знала, что без девчонки не обойдется… Что с тобой делать? Ума не приложу. Отец в гробу переворачивается…

***Паб. Вечер****. Танцевальная площадка забита. Джон следит за танцем под названием «Американский патруль». Американский солдат и девушка танцуют в бешеном ритме. Через шум доносится голос матери.*

МАТЬ *(окликая Джона)*. Эй! Давай вещи наверх. *(Пронзительно кричит.)* Знаю, можешь не говорить. И чтоб сумку оставил! *(Продолжает кричать.)* А потом сюда, познакомишься с Эриком. *(Эрику.)* Не стоит ему здесь оставаться. А то у хозяина патент отберут. Эрик, вот мой сын. *(Джону.)* Ну, сделай вид, что тебе здесь все очень нравится. Это Эрик. Он столько сделал для нас – карточки и вообще. Глядишь, тебе поможет.

ЭРИК. В чем дело, сынок? Не рад, что все это кончилось?

ДЖОН. Сам не знаю…

*Шум усиливается.*

ЭРИК *(Джону)*. Давай-ка выпьем.

***Паб. Вечер****. Джон неохотно сливается с веселящейся толпой. Напротив – мать, она кричит и хохочет.*

***Кладбище****. Джон и мать у могилы. Она швыряет в сторону молочную бутылку с увядшими цветами.*

МАТЬ. Посмотри-ка! Какое безобразие. А ведь мы налог платим. Погиб бы он на войне, тогда бы ухаживали. Ухаживать будут, если только тебя убьют.

ДЖОН. Не платим мы налогов.

*Джон подходит к скромному надгробию, читает слова:*

***Томас Годфри Осборн.***

***Родился 8-го мая 1900***

***Умер 27-го января 1940****.*