Вера ПАНОВА

**С В А Д Ь Б А К А К С В А Д Ь Б А**

*Пьеса в двух действиях*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Н е в е с т а.

Ж е н и х.

М а т ь Н е в е с т ы.

О т е ц Н е в е с т ы.

Т е т я К а п и т о л и н а, тетка Невесты.

Р и т а, ее дочь, двоюродная сестра Невесты.

Э д ь к а, Ритин молодой человек.

Т е т я А р и а д н а, другая тетка Невесты.

Д я д я В а с я, дядя Невесты.

Д е д у ш к а Ж е н и х а.

Б а б у ш к а Ж е н и х а.

М е т р д о т е л ь р е с т о р а н а.

С и м а }

Ж е н я } официантки.

З а в с е г д а т а й р е с т о р а н а.

С т а р ы й м у з ы к а н т.

П е р в ы й м о л о д о й м у з ы к а н т.

В т о р о й м о л о д о й м у з ы к а н т.

Г о с т и н а с в а д ь б е, главным образом молодые, и

чем больше, тем лучше.

С о т р у д н и ц а з а г с а.

С в и д е т е л ь Ж е н и х а.

С в и д е т е л ь н и ц а Н е в е с т ы.

П р и я т е л ь Ж е н и х а.

Б а б у ш к и н П а п а.

К р а с а в е ц, на которого заглядывается Бабушка.

П р о д а в щ и ц а ц в е т о в.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

На сцене нет единой декорации, но предусмотрены площадки для представления событий, происходящих в разное время в разных местах. Есть на сцене и балкон того дома, где поселятся молодожены, и комната, где праздновали свою свадьбу родители Невесты, и домик, где была свадьба Дедушки и Бабушки, и часть улицы перед входом в ресторан: на улице лотки с разными товарами, в том числе с цветами, и автобусная остановка. На остановке две очереди, одна к задней дверце автобуса, другая, состоящая из стариков и женщин с грудными младенцами, - к передней дверце. Есть и часть другой улицы, по которой пройдет Жених, направляясь в загс. Улицы должны быть конкретные, реальные, чтобы зритель их узнавал. Скажем, для Ленинграда это может быть часть Невского и часть Садовой.

Центральное место на сцене занимает зал большого ресторана. Справа в зале - выход на лестницу, ведущую в гардероб и на улицу, слева - эстрада для музыкантов. В открытых окнах голубой весенний вечер.
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Зал ресторана. Музыка. Под музыку официанты и официантки, руководимые Метрдотелем, сдвигают стоящие вдоль зала столики и составляют из них один длинный пиршественный стол. Расставляют лампы, посуду, вазы с фруктами и цветами, ведерки с бутылками шампанского. Развешивают картонные таблички: "Этот зал занят", "Вход только для гостей".

М е т р д о т е л ь (похаживает вдоль стола). Немножко цветов на тот край, Ж е н я. А то там пустовато.

Ж е н я. Эти, белые, я поставлю невесте.
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По улице идет Ж е н и х. На нем новехонький плащ и новехонькие ботинки. Встречается с П р и я т е л е м.

П р и я т е л ь. Саш, здоров! Что это ты разрядился, как жених?

Ж е н и х. А я, брат, жених и есть. Иду расписываться.

П р и я т е л ь. С Лелькой, конечно.

Ж е н и х. А то с кем же.

П р и я т е л ь. Добился своего.

Ж е н и х. Приходи в ресторан "Нева"\* часов в восемь.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

\* Название ресторана для других городов, кроме Ленинграда, должно быть указано местное.

П р и я т е л ь. Да не знаю...

Ж е н и х. А что?

П р и я т е л ь. Да подарка не припас, не предупредил ты меня. Не по-товарищески, это, Саш.

Ж е н и х. Не надо подарка. Просто чокнемся, чтоб было у нас с ней все хорошо. Придешь?

П р и я т е л ь. Ну, спасибо.

Ж е н и х. Если не хочешь без подарка, вот цветочков купи каких-нибудь. Кстати, и я куплю.

Покупает цветы.

П р о д а в щ и ц а. Жениху, молодой человек, лучше всего взять розы. Самый богатый и интересный цветок.

Ж е н и х. А вы почему узнали, что жених - я?

П р о д а в щ и ц а. У нас глаз наметанный. Жених - он издали блестит, как новая денежка. Десяточек розочек, молодой человек.

Ж е н и х. Два десятка. Давайте. (Заворачивает розы в газету.) Пошли на автобус. Она, наверно, уже в загсе.

П р и я т е л ь. Давай с передней площадки. С этим свертком - вполне.

Становятся в очередь. Подходит автобус.

П р и я т е л ь. Саш, ты чего ребенка в газету завернул? Еще простудится.

Ж е н и х. Ничего, пускай закаляется.
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Зал ресторана.

М е т р д о т е л ь. А к этим столикам приставим кресла и торшеры. Можно посидеть, побеседовать интимно, покурить. Пепельницы, пожалуйста. Создадим уют для людей. Не каждый день гуляют на свадьбах.

Ж е н я. Иван Иваныч. Завсегдатай идет, чего делать?

М е т р д о т е л ь. А что же мы, по-вашему, можем сделать?

Ж е н я. Он - хороший клиент.

М е т р д о т е л ь. Все клиенты хорошие.

Ж е н я. Ну уж это нет.

М е т р д о т е л ь. Правила для всех одинаковые.

Ж е н я. Каждый вечер пьет и ни разу не напился пьяным, надо же.

М е т р д о т е л ь. Изучил человек свои возможности, знает свою границу.

Ж е н я. Самые дорогие блюда заказывает.

М е т р д о т е л ь. Он вас, видно, избаловал чаевыми.

Ж е н я. Зачем вы, Иван Иваныч, так говорите? С тех пор как мы приняли обязательство, я и десять копеек чаевых ни от кого не взяла. Просто он хороший человек.

Входит З а в с е г д а т а й.

З а в с е г д а т а й. Мое почтение.

Ж е н я. Добрый вечер.

М е т р д о т е л ь. Здравствуйте.

З а в с е г д а т а й. Что такое происходит?

М е т р д о т е л ь. На сегодня этот зал занят. В соседний милости просим. Или в кабинете прикажете накрыть?

З а в с е г д а т а й. Юбилей?

М е т р д о т е л ь. Свадьба. Сейчас прибудут.

З а в с е г д а т а й. Знаете, на вашем месте я бы так не поступил. Четвертый год я вон там у окна каждый вечер. Как же можно?

М е т р д о т е л ь. Видите ли, они выбрали этот зал.

З а в с е г д а т а й. А мой столик где?

М е т р д о т е л ь. Завтра же будет на месте.

З а в с е г д а т а й. Ужасно!

М е т р д о т е л ь. Они, видите ли, хотят потанцевать.

З а в с е г д а т а й. Может, я тоже захочу, кто его знает?

М е т р д о т е л ь. Я полагаю, если вы подойдете деликатным образом и пригласите какую-либо из дам, они возражать не будут.

З а в с е г д а т а й. И я привык, чтобы меня обслуживала Женя своими золотыми ручками.

Ж е н я. Я же вам изменяю всего на один вечер.

З а в с е г д а т а й. На один вечер? А вдруг именно в этот вечер пробьет мой двенадцатый инфаркт и никакого другого вечера у меня уже нет, кто знает? Разве вы господь бог, чтоб знать такие вещи?

Ж е н я. Уж так-таки непременно инфаркт!

З а в с е г д а т а й. У меня их было одиннадцать штук.

М е т р д о т е л ь. Так вы к ним, наверно, привыкли, для вас это все равно что конфетку съесть.

З а в с е г д а т а й. Привык, да. Но двенадцатый - это будет последний.

М е т р д о т е л ь. Я вам вот что скажу по личному опыту: не предсказывайте себе неприятностей. Как предскажешь какую-нибудь гадость непременно она сбывается. Предсказывайте себе исключительно приятные вещи.

З а в с е г д а т а й. А они сбываются?

М е т р д о т е л ь. Почему же. Сплошь и рядом.

Входят т е т к а К а п и т о л и н а и Р и т а.

Р и т а. Какое мещанство. Кто это распорядился?

К а п и т о л и н а. Я просила сделать все, как полагается.

Р и т а. С ума сойти - додуматься до этих ваз!

К а п и т о л и н а. Чем тебе мешают вазы?

Р и т а. И музыку тоже заказала?

К а п и т о л и н а. Я заказала трио музыкантов. А что они играют, это их дело.

Р и т а. Додуматься - трио музыкантов по такому поводу!

К а п и т о л и н а. В конце концов, свадьба бывает только раз в жизни.

Р и т а. Ну, положим, у кого как.

К а п и т о л и н а. Когда ты, бог даст, выйдешь за своего молодого человека...

Р и т а. Уж мы, бог даст, обойдемся без этой чепухи... И что ты его так называешь? У него имя есть.

К а п и т о л и н а. Ну, за этого твоего патлатого Эдьку...

Р и т а. Эдуарда.

К а п и т о л и н а. Ах, извините, Эдуарда. Ты с ним запишешься в конце концов?

Р и т а. В конце концов, может быть.

К а п и т о л и н а. Ты мне обещала.

Р и т а. При чем здесь ты? Здесь только мы с ним при чем. И никому никакого дела нет.

К а п и т о л и н а. Ну, матери-то есть дело.

Р и т а. Меньше всего.

К а п и т о л и н а. Не смей мне так говорить!

Р и т а. Что хочу, то и буду говорить!

К а п и т о л и н а. А если так, попробуй его еще хоть раз привести в дом.

Р и т а. И приведу. У тебя не спрошусь.

К а п и т о л и н а. У кого же ты спросишься?

Р и т а. У себя.

К а п и т о л и н а. Вот заявлю я на тебя в жэк...

Р и т а. И дальше что?

К а п и т о л и н а. Пускай-ка устроят над тобой общественный суд...

Р и т а. Боялась я. Общественный суд. Десяток пенсионеров.

К а п и т о л и н а. Да, пенсионеров, почтенных людей.

Р и т а. Таких же, как ты, выживших из ума. По всей Европе и Америке уже давно с этой мещанской чепухой покончили, а вы с ней носитесь! Чтоб я жила по вашим протухшим законам!

К а п и т о л и н а. Без отца тебя растила, вот в чем горе! Будь отец, он бы тебе, дуре, прописал Европу с Америкой!

Р и т а. Еще не известно, кто бы кому прописал!

К а п и т о л и н а. Замолчи! Нас люди слушают!

Р и т а. Пускай на здоровье слушают. Я ничего плохого не говорю. Это ты ерунду мелешь.

К а п и т о л и н а. Уж ты, конечно, всегда права!

Р и т а. Да, мама, молодые всегда правы, пора бы тебе понять! Потому что им принадлежит будущее. А старые просто из зависти клохчут.

К а п и т о л и н а. Кто тебе позавидует? Находка какая твой Эдуард, подумаешь. Дрянь паршивая, глядеть не на что!

Р и т а. Это мое дело.

К а п и т о л и н а. Твое, твое, пожалуйста! Только как бросит тебя с ребенком, куда ты пойдешь? Ко мне же пойдешь!

Р и т а. Конечно. А вы не примете, что ли? Еще мать называется! Обязаны принять и внука воспитывать, на то вы и существуете. Прошли времена, когда зловредные родители детей мучили!

К а п и т о л и н а. Что же это, мы, значит, все обязаны, а вы во всем правы?

Р и т а. Почему, и мы обязаны. Если, не дай бог, ты не сможешь больше работать, то я тебе обязана платить алименты!

К а п и т о л и н а. Дождусь я от тебя алиментов, как же!

Р и т а. Нарсуд присудит, и буду как миленькая платить по исполнительному листу!

М е т р д о т е л ь. Я извиняюсь, гражданка...

Р и т а. Пожалуйста...

М е т р д о т е л ь. Это вы невеста будете?

Р и т а. Я похожа на невесту?

М е т р д о т е л ь. То-то что нет. Я вас послушал и подумал: не может быть.

Р и т а. Вы правильно подумали. Я тоже буду справлять свадьбу, но попозже.

М е т р д о т е л ь. У нас в ресторане последнее время очень много справляется свадеб.

Р и т а. Ну что ж, может быть, мы тоже выберем этот ваш ресторан.

М е т р д о т е л ь. У нас очень хорошие фирменные блюда.

Р и т а. Очень приятно. Немножко только у вас устарелый стиль.

М е т р д о т е л ь. Да ведь кому что нравится, гражданочка. Можно при желании обставить помодерновей.

Р и т а. Да, уж нам, пожалуйста, помодерновей. Ни ваз этих, пожалуйста, ни люстр...

М е т р д о т е л ь. Да уж как время приспеет, тогда и сговоримся.

К а п и т о л и н а. Было бы о чем сговариваться.

Р и т а. А не будет о чем, думаешь, я заплачу?

К а п и т о л и н а. Как миленькая заплачешь.

Р и т а. Дуры плачут.

К а п и т о л и н а. Не дуры - тоже. Еще как! В три ручья!

М е т р д о т е л ь. А я вам скажу, гражданочка, в вашем возрасте очень даже полезно иной раз послушаться мамочку...

Р и т а. А я вам скажу, что ваше дело - тарелки расставлять, а не путаться, куда вас не просят.

М е т р д о т е л ь. Вот бедовая какая гражданочка.

К а п и т о л и н а. Не говорите. Несчастье мое.

М е т р д о т е л ь. Удивительно, до чего бедовая.
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В загсе. Ожидающие пары - женихи в черном, невесты в белом. Распущенные воздушные вуали, разнообразные белые платья.

Ж е н и х (отдает букет Невесте). Бери! Тебе здорово идет!

Н е в е с т а. Это мне?

Ж е н и х. А кому же? Успела все-таки дошить.

Н е в е с т а. Всю ночь сидела.

Ж е н и х. Я думал, не успеешь. И все сама?

Н е в е с т а. Только кружево Рита приколола.

Ж е н и х. Никогда еще ты не была такая красивая.

Н е в е с т а. Я тебе нравлюсь?

Ж е н и х. Кому ты не нравишься?

Н е в е с т а. Другим - мне все равно. Я тебе хочу нравиться. Какие розы! На рынке достал?

Ж е н и х. Нет. Государственные розы. На улице продают, здесь недалеко.

Н е в е с т а. Это тебе повезло.

Ж е н и х. До чего они тебе идут, ты бы видела.

По радио тем временем передают беседу о том, какие полезные для хозяйства предметы можно сделать из древесных опилок.

Н е в е с т а. Жалко, зеркала здесь нет, я бы посмотрела. Правда, мне идут розы?

Ж е н и х. Необыкновенно. А что это такое передают?

Н е в е с т а. Что-то про опилки.

С о т р у д н и ц а з а г с а. Сто случаев применения древесных опилок в домашнем хозяйстве.

Ж е н и х. А зачем это?

С о т р у д н и ц а. Как зачем? Может пригодиться в семейной жизни. Мы стараемся давать полезные сведения.

Н е в е с т а. Чем про опилки, лучше бы вы зеркало повесили. А то не посмотреться даже.

С о т р у д н и ц а. Смотреться в зеркало, гражданка, можете у себя дома. Здесь - учреждение.

Ж е н и х. Опилки! Тут у людей такой день жизни!

С о т р у д н и ц а. Вот именно, странно, граждане, такой у вас торжественный день жизни, а вы занимаетесь критикой. И то вам не так, и другое... Чем поблагодарить, вы все отрицаете - и зачем лекция, и зеркала, видите ли, вам не обеспечили. Форменный нигилизм... Ваша фамилия, гражданин?

Идет запись в книгу сначала сведений Жениха, потом Невесты, потом их свидетелей.

Вы, значит, утверждаете, что он никогда не был женат?

С в и д е т е л ь Ж е н и х а. Я подтверждаю, что до сего дня он не был женат.

С о т р у д н и ц а. А вы давно его знаете?

С в и д е т е л ь Ж е н и х а. Школьная скамья нас познакомила.

С о т р у д н и ц а. Как это понимать?

С в и д е т е л ь Ж е н и х а. В одной школе учились, в одном классе.

С о т р у д н и ц а. Укажите номер школы. Район. Укажите годы. С какого по какой. (К свидетельнице Невесты.) Вы, значит, утверждаете, что она не была замужем. А вы давно ее знаете?

С в и д е т е л ь н и ц а Н е в е с т ы. С колясочки.

С о т р у д н и ц а. А это как понимать?

С в и д е т е л ь н и ц а Н е в е с т ы. Мы с ней на одной улице жили, когда нас еще в колясочках возили.

С о т р у д н и ц а. Укажите улицу. Укажите годы, когда вы и она там проживали.

Ж е н и х. Справки не нужно предъявлять?

С о т р у д н и ц а. Вы все свое. О вас же заботятся. А если завтра окажется, что у нее уже есть муж?

Ж е н и х. Не окажется.

С о т р у д н и ц а. Или что у него уже есть жена?

Н е в е с т а. У него есть жена: я!

Ж е н и х. Молодец, Лелечка!

С о т р у д н и ц а. Так вы, значит, принимаете его фамилию?

Ж е н и х. Мы же сказали.

С о т р у д н и ц а. Так: он - Чернышев, она - Чернышева. Кто следующий, граждане?

Жених, Невеста и их свидетели отходят. Подходит другая пара.

Ж е н и х. Поторопимся немножко. Там гости небось собрались и есть хотят. (Приятелю.) Пошли с нами.
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Зал ресторана. Музыка.

Р и т а. Что они заладили какую-то муть?

М е т р д о т е л ь. Это, я извиняюсь, не муть. Это знаменитый полонез Огинского.

Р и т а. Не знаю никакого Огинского.

М е т р д о т е л ь. Мало ли чего вы не знаете, гражданочка. Во времена борьбы Польши за независимость польские офицеры застреливались под этот полонез.

Р и т а. Мы же сюда не стреляться пришли.

М е т р д о т е л ь (музыкантам). Просят повеселей чего-нибудь.

Залихватская музыка.

Р и т а. Вот это - дело другое!

Входит Э д ь к а и сразу бросается танцевать с Ритой.

К а п и т о л и н а. Даже не подождете, пока гости соберутся, сейчас же друг за дружку хватаетесь.

Э д ь к а. Зачем же с этим ждать, чтоб гости собрались.

Р и т а. Не слушай ее, Эдуард, она просто извелась от зависти.

Э д ь к а. Сочувствую, но ничем помочь не могу.

К а п и т о л и н а. И хамло же вы, зятек.

Р и т а. Не обращай внимания, Эдуард.

Э д ь к а. Да я и не обращаю. Очень мне нужно.

М е т р д о т е л ь. Я вам тоже, мадам, выражаю искреннее сочувствие. Не сумели вы воспитать дочку подобающим образом.

К а п и т о л и н а. Да если б были рецепты, как воспитывать. А ведь плаваешь в тумане... В газетах бы, что ли, печатали или лекции такие читали...

М е т р д о т е л ь. Как же другие обходятся без лекций?

К а п и т о л и н а. А кто их знает, мне какое дело? Обходятся и обходятся, их счастье. Рита, по-моему, ты распечатала четвертую пачку сигарет.

Р и т а. Восьмую, мама.

К а п и т о л и н а. Разве это мыслимо?

Р и т а. А почему же немыслимо?

К а п и т о л и н а. Во-первых, вред для здоровья. Во-вторых, некрасиво. В-третьих, опять-таки некрасиво.

Р и т а. В-четвертых, опять-таки вред для здоровья. И те де и те пе. Не надоест тебе долбить одно и то же. Я курю четырнадцать лет, и все время она талдычит одно и то же.

М е т р д о т е л ь. Невежливо, гражданочка, говорить "она" в присутствии лица, о котором идет речь.

К а п и т о л и н а. Нашли кого учить вежливости.

Р и т а. А ты меня учила вежливости?

К а п и т о л и н а. Я тебя учила тому, чему учили меня. А чему меня не учили, как я могла тебя учить?

М е т р д о т е л ь. Не лишено логики. Но грустные напрашиваются выводы.

Р и т а. Где же молодые? Что они там застряли?! Десять раз можно было успеть расписаться. Ты, наверно, хочешь есть, Эдуард?

Э д ь к а. До дьявола. Селедки, что ли, рубануть? Где селедка, там водка, верно?

М е т р д о т е л ь. Такого непреложного закона, собственно, нет, но если вам так уж желательно...

Э д ь к а. Так уж.

З а в с е г д а т а й. Налейте ему. Я угощаю.

Р и т а. А мне? (Чокается с Эдькой.) Я пью, Эдуард, ты знаешь за что.

Э д ь к а. Я пью - ты тоже знаешь за что.

З а в с е г д а т а й. Эта молодая пара мне нравится. По-моему, они отлично друг другу подходят. Хотел бы я видеть, что получится, если желания девушки сбудутся и она станет законной спутницей этого пещерного человека.

Ж е н я. А я бы совсем не хотела этого видеть. Несчастная мать. Она, конечно, виновата, но все-таки наказание уж очень страшное. Может, и правда надо лекции читать?

З а в с е г д а т а й. А кто будет читать? Где эти мудрецы, которые могут предусмотреть каждый возможный случай?

М е т р д о т е л ь. Ну, не скажите. При желании любое дело можно поставить строго научно. Тут что главное - разработать самые первейшие, самые элементарные правила человеческого общежития. Немного правил, но железные, вы понимаете? И чтоб каждый их знал наизусть.

З а в с е г д а т а й. Уже были, дорогой мой, разработаны такие железные правила. И заучивали их наизусть. Но что-то не наблюдалось от этого большого толка.

М е т р д о т е л ь. Значит, надо, чтоб правила были еще железней.

З а в с е г д а т а й. А главное, чтоб они выполнялись не по исполнительному листу. Сердце воспитывать нужно.

М е т р д о т е л ь. Нужно, нужно. Все знают, что нужно. Да как сделать-то? Ведь бедная мамаша права, рецептов нет.

Входят т е т я А р и а д н а и д я д я В а с я.

Д я д я В а с я. Здесь, я вижу, уже выпивают и закусывают. (Присоединяется.)

Р и т а. Вы вошли, я подумала - это молодые.

Д я д я В а с я. А мы молодые. Разве нет?

Р и т а. Куда они делись?

Д я д я В а с я. Придут.

К а п и т о л и н а. Как прошла церемония?

Д я д я В а с я. Законно. Племянница моя - прямо тебе голубка белая. Счастливчик Сашка, что такую оторвал.

Р и т а. У него был большой выбор, по моим наблюдениям.

Д я д я В а с я. Долго выбирал, зато здорово выбрал.

К а п и т о л и н а. Это мы скажем, когда посмотрим, как сложится их жизнь в браке. Счастливые семьи - такая редкость.

Р и т а. Тебя, мама, вроде и тут завидки разбирают?

К а п и т о л и н а. За тебя! Мне бы тебя так устроить, я бы умерла спокойно.

Р и т а. За меня не волнуйтесь, я сама устроюсь как нельзя лучше. Вы мне только обеспечьте на это лето путевочку хоть на паршивенький какой курорт - я устроюсь.

З а в с е г д а т а й. Скажите, девушка, вам когда-нибудь рассказывали такую сказку, как одна девица была наказана тем, что у нее при каждом слове изо рта выскакивали жабы?

Р и т а. Это вы по моему адресу? Очень любезно.

З а в с е г д а т а й. Не знаю, вдруг почему-то мне эта сказка вспомнилась.

Р и т а. Вот нахал!

К а п и т о л и н а. В самом деле, гражданин, по какому праву вы моей дочери замечания делаете?

З а в с е г д а т а й. Не знаю по какому. Должно быть, по праву круговой человеческой поруки.

К а п и т о л и н а. В ваших указаниях никто не нуждается.

З а в с е г д а т а й. Виноват. Мне показалось, что нуждаются.

К а п и т о л и н а. Какой-то я не знаю кто, и лезет, где его совершенно не спрашивают. Какой-то пьяный...

Ж е н я. Он не пьяный! Он никогда не бывает пьяным!

К а п и т о л и н а. А вы еще тут при чем?

Ж е н я. Мадам, да неужели вы не понимаете, что мы за вас заступаемся! Ведь они же вас съедят, эти двое...

К а п и т о л и н а. А это наше личное дело! Вы кто такие? Не ваше дело, и все!

Входит длинная процессия. Впереди Н е в е с т а с Ж е н и х о м, позади - Б а б у ш к а с Д е д у ш к о й.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Вася уже выпивает.

Д я д я В а с я. Честное слово, этот бал открыл не я.

М е т р д о т е л ь. Прошу садиться.

Все рассаживаются.

Д я д я В а с я. За здоровье молодых!

Чокаются, пьют. Крики "горько!".

Р и т а. Эдька, передай мне ту рыбу. И пригладься немножко, какой-то ты сегодня, в самом деле, как пещерный человек. (Протягивает расческу.)

Ж е н и х (Невесте). Ты никогда не будешь называть меня Сашкой.

Н е в е с т а. Ты же знаешь. Конечно.

Ж е н и х. Не при всех - пожалуйста.

Н е в е с т а. Не при всех - тоже. Никогда, Саша, я не назову тебя Сашкой.

Ж е н и х. Критиковать меня будешь при закрытых дверях.

Н е в е с т а. Если когда-нибудь обнаружу, за что тебя критиковать.

Ж е н и х. Обнаружишь!

Н е в е с т а. Не верю.

Шумное пирование. Музыка, хлопанье пробок.

О чем ты думаешь?

Ж е н и х. Я думаю - скорей бы все это кончилось. И пошли бы мы к себе домой. Вышли бы на балкон. Смотрели бы на Ленинград. Тихо, без галдежа. Устала от галдежа?

Н е в е с т а. Но все-таки правильно, что отпраздновали.
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Они отходят к окну, смотрят на Ленинград. В серебряных тучках месяц.

Все про них как будто забыли - заняты своими разговорами.

Н е в е с т а. Во всей литературе читаешь, читаешь, как он разлюбил.

Ж е н и х. То литература.

Н е в е с т а. А в жизни? Разве мало примеров.

Ж е н и х. Не те берешь примеры. Будь жив твой папа, он бы разлюбил твою маму?

Н е в е с т а. Они друг друга ужасно любили.

Ж е н и х. Мы любим не менее ужасно. А мои дедушка и бабушка? Шестой десяток вместе. Больше полвека. Шуточки?

Н е в е с т а. Чудные старички.

Ж е н и х. Мы с тобой тоже когда-нибудь будем такими.

Н е в е с т а. Думаешь, такими же будем чудными?

Ж е н и х. А почему нет? От нас зависит. Я бы, знаешь, хотел, чтоб у нас все было - первый сорт.

Н е в е с т а. Ну что ж? Поскольку, говоришь, от нас зависит...

Ж е н и х. А от кого же?..

Н е в е с т а. Саша, я сегодня прямо ужасно счастлива.

Ж е н и х. Да, ничего. Как-то я этой свадьбы боялся. Как-то, знаешь, вылезать перед всеми со своими переживаниями... Оказывается - нет, ничего. Что мы будем делать с этой кучей подарков?

Н е в е с т а. А что... Всему найдем применение. Там ничего нет ненужного.

Ж е н и х. Сразу обарахлились.

Н е в е с т а. Нам не мешает. Ведь у нас ничего, Саша, нет.

Ж е н и х. Хорошенькое дело. Одних чашек натаскали штук тридцать.

Н е в е с т а. Пригодятся чашки. Придут твои родные, придут мои, по крайней мере можем чаем угостить. Зато рюмок - одна штука.

Ж е н и х. Для дяди Васи. Он чай не очень-то.

Н е в е с т а. Мама говорит, у них с папой тоже ничего не было. Еще меньше, чем у нас. Мама говорит, у нее всего одна рубашка была. И ту папа для нее по ордеру получил.

Ж е н и х. О чем поменьше давай думать - это о барахле.

Н е в е с т а. Ты к моим родным будешь хорошо относиться?

Ж е н и х. К кому как. Твоя мама мне нравится. А кто не нравится - ты знаешь.

Н е в е с т а. Не понимаю почему. Такая она видная девушка.

Ж е н и х. Чересчур видная.

Н е в е с т а. Такая интересная. Всегда маникюр хороший и волосы уложены.

Ж е н и х. Это ее не делает более приятной.

Н е в е с т а. И она, знаешь, очень серьезная. Ее, наверное, скоро в завмаги выдвинут. Она исключительную способность имеет запоминать все цены в рублях и копейках.

Ж е н и х. Тоже не ахти какая привлекательная черта.

Н е в е с т а. Чего это ты ее так не полюбил? Она - моя двоюродная сестра.

Ж е н и х. И чересчур от нее духами пахнет. Как-то особенно. Как будто их пролила на раскаленную плиту. И эти кофты обтянутые.

Н е в е с т а. Она будет у нас бывать.

Ж е н и х. Пожалуйста. Чашек хватит.

Крики "горько!". Жених и Невеста целуются.

Хорошо, что мы с тобой в первый раз поцеловались два месяца назад. Иначе в каком бы мы сегодня были положении! Первый поцелуй по заказу!

Н е в е с т а. Это же просто обычай.

Ж е н и х. Идиотский обычай.

Н е в е с т а. Они обидятся, если мы не будем целоваться.

Ж е н и х. Я понимаю. Я никого не хочу обижать. Но я хочу целовать тебя, когда никто не глазеет и не орет.

Н е в е с т а. Я тебя люблю. Скажи правду: тебе не надоело слушать эти слова?

Ж е н и х. От тебя? Как это может мне надоесть?

Н е в е с т а. Я так боюсь, что тебе надоест.

Ж е н и х. А ты не бойся. Ты знаешь, что такое для меня ты?

Н е в е с т а. Что?

Ж е н и х. Даже не знаю, как это сказать. Вот смотрю на цветы - это ты. Эти как цветы называются?

Н е в е с т а. Хризантемы. А эти - гортензии.

Ж е н и х. Все равно. И то и другое - это ты. Музыка играет - это ты. Прошлой ночью смотрю с балкона на улицу. Внизу трамвай прошел, на дуге зеленая звезда зажглась. Даже, знаешь, не зажглась, а расцвела, вроде как хризантема. И это опять была - ты. И месяц в тучках - ты. И моя рука вот эта - ты. И весь я - ты. А ты боишься, что мне эти слова могут надоесть.

Как бы издалека летят без конца крики "горько", и без конца молодые целуются - застенчиво и нежно.
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В ресторане. Музыка.

А р и а д н а (Матери Невесты). Большой день у тебя сегодня.

М а т ь Н е в е с т ы. Да, Ариадна. Так у меня хорошо на душе.

А р и а д н а. Понятно.

М а т ь Н е в е с т ы. Если бы Ваня был жив. Если б он мог ее видеть, нашу девочку. Какая она красивая, какая хорошая.

А р и а д н а. Не по-христиански мыслишь, сестра. Он все видит оттуда.

М а т ь Н е в е с т ы. Если б я могла верить, как веришь ты!

А р и а д н а. И все это сделала ты, сестра, собственными руками. Ничьей помощи не просила.

М а т ь Н е в е с т ы. Мне предлагали помощь. Но я боялась оскорбить память Вани.

А р и а д н а. Пожалуй, ты слишком была щепетильна. Неплохие тебе попадались люди.

М а т ь Н е в е с т ы. Были и неплохие. Но как подумаю, бывало, как мой Ваня где-то в окопе жизнь кончил, а я-то думаю...

А р и а д н а. Ну, теперь ты через нее за все вознаграждена.

М а т ь Н е в е с т ы. Как думаешь, ведь он ничего человек?

А р и а д н а. Первый сорт парень. Ты знаешь, я ведь побывала в его комсомольской организации.

М а т ь Н е в е с т ы. Да что ты?

А р и а д н а. Дай, думаю, съезжу, спрошу. Мало он чего про себя заливает, надо узнать точно, дело серьезное. Села в трамвай и съездила.

М а т ь Н е в е с т ы. Спасибо тебе за хлопоты.

А р и а д н а. Ну, какие же хлопоты. За час смоталась туда и обратно.

М а т ь Н е в е с т ы. И что?

А р и а д н а. Очень нахвалили. Послушать их - такого золота свет не видал.

М а т ь Н е в е с т ы. Спасибо тебе, Ариадна.

А р и а д н а. За что спасибо? Разве ты не сделала бы того же для моей дочери, если б она у меня была? Или для Риты?

М а т ь Н е в е с т ы. Бедная Рита.

А р и а д н а. Чего бедная? Сама виновата.

М а т ь Н е в е с т ы. Не виноваты они ни в чем. Как жизнь складывается, так и живут. И мы так же жили, как складывалось. Ты одна осталась у нас бездетная... и тоже от своей щепетильности, можешь мне не говорить...

А р и а д н а. Да, и теперь иной раз жалею. Когда смотрю на тебя. А посмотрю на нашу Капу несчастную - нет, думаю, может, и к лучшему, что я бездетная.

М а т ь Н е в е с т ы. Да уж теперь поздно говорить. Наверно, надо нам было раньше вмешаться, по-родственному.

А р и а д н а. Не во все, сестра, вмешаешься.

М а т ь Н е в е с т ы. Бедная Капа.

А р и а д н а. Будь она человек, сама бы должна соображать головой. Ты соображала, когда не захотела второй раз замуж идти.

М а т ь Н е в е с т ы. Я ведь только ради Лели. Боялась, обижать будет отчим. Ну, и ради Ваниной памяти.

А р и а д н а. Должна бы Ритка о матери подумать, каково Капе это все терпеть у себя на глазах.

М а т ь Н е в е с т ы. Странно мне, что ты такая верующая - и осуждаешь. Не надо осуждать!

А р и а д н а. Мне Капу жалко. Какие у нее ни есть мозги цыплячьи, а все жалко.

М а т ь Н е в е с т ы. Ну почему цыплячьи? Капа неглупа.

А р и а д н а. Как же неглупа, когда дала этак девчонке свихнуться? Выходит - глупа.

М а т ь Н е в е с т ы. Что же ей было делать?

А р и а д н а. Ты со своей что делала?

М а т ь Н е в е с т ы. А ничего. Просто жили мы с ней тихо и дружно, старались друг друга жалеть, вместе делили и хорошее и плохое, и сама не знаю как, а получилось хорошо.

А р и а д н а. Ну, а Капа, видать, что-то прошляпила, и вот оно что получилось. Ты бы с Капитолиной поменялась дочками? Ох, наплачется еще Капа от этой Ритки и этого Эдика.

М а т ь Н е в е с т ы. Надо быть готовыми ее поддержать, сестра, в трудную минуту.

А р и а д н а. Я всегда готова, сестра, поддержать своих родных.

М а т ь Н е в е с т ы. И надо отдать ей должное, она все (оглядывает зал) устроила как нельзя лучше.

А р и а д н а. Только танцы какие-то диковатые.

М а т ь Н е в е с т ы. Ну уж тут-то Капа не виновата. У всякого времени свои танцы. Помню, на нашей с Ваней свадьбе танцевали почти исключительно танго и фокстрот и больше ничего.
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И сейчас же на соответствующей площадке мы видим эту свадьбу, происходившую во время войны, эту свадьбу без цветов, без светлых нарядов, почти без огней - комната освещена коптилками, на столе черные хлебы и блюдо вареного картофеля и рядом с бутылкой водки - флаконы с тройным одеколоном. Несколько пар топчутся под звуки патефона. Светлей и нарядней других одета М а т ь Н е в е с т ы, ибо на этом бедном празднике она сама - невеста. Но весь ее облик овеян печалью, и в голосе отчаянье, когда она обращается к своему Ж е н и х у, одетому в солдатскую форму.

М а т ь Н е в е с т ы. Ваня, я знаешь что подумала?

О т е ц Н е в е с т ы. Что ты подумала?

М а т ь Н е в е с т ы. Разве нельзя узнать, где сейчас находится ваш генерал?

О т е ц Н е в е с т ы. Если и узнаем, что от этого переменится?

М а т ь Н е в е с т ы. Я сама к нему пойду.

О т е ц Н е в е с т ы. Ты хочешь, чтоб меня расстреляли как дезертира?

М а т ь Н е в е с т ы. Если ты сам не вернешься, тогда, конечно, ты дезертир. А если разрешит генерал?

О т е ц Н е в е с т ы. Не разрешит он.

М а т ь Н е в е с т ы. Вдруг разрешит. Я на колени стану.

О т е ц Н е в е с т ы. Не разрешит, Таня.

М а т ь Н е в е с т ы. Ваня, а вдруг.

О т е ц Н е в е с т ы. С какими глазами ты его будешь просить?

М а т ь Н е в е с т ы. Как с какими, Ваня? Вот с этими. (Становится на колени.) Человек же он.

О т е ц Н е в е с т ы. Война, Таня, ты забываешь.

Патефон играет песню "Смело мы в бой пойдем".

М а т ь Н е в е с т ы. Я об этой войне даже во сне ни на минуту забыть не могу. Если б не война, я бы простилась спокойно - до свиданья, и все. А поскольку война...

О т е ц Н е в е с т ы. А я вот чувствую, что вернусь! Честное слово!

М а т ь Н е в е с т ы. Не могу я сейчас с тобой расстаться. Так и скажу твоему генералу: не могу расстаться - и все.

О т е ц Н е в е с т ы. Не будет генерал эти глупости слушать.

М а т ь Н е в е с т ы. Какие же глупости? Это самое важное в жизни.

О т е ц Н е в е с т ы. Для нас с тобой.

М а т ь Н е в е с т ы. А мы с тобой, что же, никакой роли не играем?

О т е ц Н е в е с т ы. С нашей точки зрения - играем.

М а т ь Н е в е с т ы. По-моему, со всех точек зрения.

О т е ц Н е в е с т ы. А возьми такую точку зрения: старший брат пошел. Средний брат пошел. А я, младший брат, скажу - не пойду, останусь с женой. Можно это? С какими глазами я к матери приду после этого?

М а т ь Н е в е с т ы. Мать поймет.

О т е ц Н е в е с т ы. Не сможет она понять, когда оба старших ушли.

М а т ь Н е в е с т ы. Она тебя любит.

О т е ц Н е в е с т ы. Даже любимым, Таня, не все прощают.

М а т ь Н е в е с т ы. Стану на колени, - подумайте, скажу, это все мое счастье, вы ведь тоже молодыми были.

О т е ц Н е в е с т ы. И сразу погорела: он до сих пор себя считает молодым.

М а т ь Н е в е с т ы. Еще лучше. Вы и сейчас, скажу, молодой, можете понять наши чувства.

О т е ц Н е в е с т ы. А он тебе скажет: не имею права, - а ты ему что на это?

М а т ь Н е в е с т ы. А я ему на это так скажу: права сегодня нет, завтра оно есть, а любовь на всю жизнь дается, учтите, пожалуйста, и сделайте наше счастье, как добрый человек.

О т е ц Н е в е с т ы. Почем мы знаем, добрый он или нет?

М а т ь Н е в е с т ы. Если генерал, то должен быть добрый.

О т е ц Н е в е с т ы. Маленькая ты у меня. Глупенькая.

М а т ь Н е в е с т ы. Ты только узнай, где мне его найти. А я уж сама все соображу и скажу.

О т е ц Н е в е с т ы. Где же я узнаю?

М а т ь Н е в е с т ы. А ты расстарайся, Ваня. Какие вы, мужчины, ленивые.

О т е ц Н е в е с т ы. Я не ленивый. Я правда не знаю, где надо узнавать.

М а т ь Н е в е с т ы. Ну как это может быть, чтобы взрослый человек, самостоятельный, и не знал такую вещь. Ищи, как хлеба ищут. Это нам маленьким мама говорила, когда мы, бывало, чего-нибудь ищем и найти не можем. "Ищите, - говорила, - как хлеба ищут".

О т е ц Н е в е с т ы. Маленькая, глупенькая.

М а т ь Н е в е с т ы. А вот посмотрим. Мне лишь бы дойти до него.

О т е ц Н е в е с т ы. Да как дойти-то?

А р и а д н а (подходит). До бога и то доходят.

М а т ь Н е в е с т ы. Вот правда, А р и а д н а.

О т е ц Н е в е с т ы. Бог не генерал, генерал - не бог.

М а т ь Н е в е с т ы. Ты говоришь к делу не относящееся и не думаешь, что я тебя люблю.

О т е ц Н е в е с т ы. Я думаю, что я тебя люблю.

М а т ь Н е в е с т ы. Если бы любил, нашел бы генерала.

А р и а д н а. Да что ты, сестра, пристала к нему. Где он, на самом деле, возьмет тебе генерала. Лучше помолись.

М а т ь Н е в е с т ы. Думаешь, не молилась? Уж так молилась, так молилась, чтоб не брали его, - нет, взяли!

А р и а д н а. Плохо, значит, молилась.

М а т ь Н е в е с т ы. Как умела. И словами, и в уме, и на колени тоже становилась.

О т е ц Н е в е с т ы. Маленькая...

М а т ь Н е в е с т ы. Какая есть.

Г о с т ь я. Вы, чем пререкаться без толку, потанцевали бы хоть разок. Хоть будет потом что вспомнить, дескать, мы с ним танцевали на нашей свадьбе.

Мать и Отец Невесты танцуют фокстрот. Патефон переходит на румбу.

О т е ц Н е в е с т ы. Ты что делаешь? Это уже румба.

М а т ь Н е в е с т ы. Не хочу румбу. Неприличный танец. К генералу хочу.

О т е ц Н е в е с т ы. Вот как ты со мной с первого же дня разговариваешь. Ты не должна вмешиваться в мою мужскую жизнь.

М а т ь Н е в е с т ы. Тебя же хочу уберечь, шальная голова моя, бритая. (Гладит его по голове.)

О т е ц Н е в е с т ы. Сейчас, Таня, у всех мужиков головы бритые и шальные. Это у вас, женщин, только любовь на уме.

М а т ь Н е в е с т ы. По-моему, вы нам за это спасибо должны сказать.

О т е ц Н е в е с т ы. Мы и говорим.

М а т ь Н е в е с т ы. Что-то не слышу твоего "спасибо". Одно только слышу: "маленькая" да "глупенькая".

О т е ц Н е в е с т ы. А скажешь - большая, умная?

М а т ь Н е в е с т ы. И не большая, и не умная, но дай тебе бог, Ваня, чтоб кто-нибудь еще тебя так любил, как я люблю.

Патефон опять перешел на фокстрот. Они танцуют.

А р и а д н а. У Анны Семеновны муж как был болен, доктора совсем уж отказались, а она помолилась, и смотри ты - жив-здоров.

М а т ь Н е в е с т ы. Как же она так особенно молилась?

А р и а д н а. Не знаю. Нашла, значит, такие слова. Ты же нашла для генерала.

М а т ь Н е в е с т ы. Слова-то я нашла, да вот генерала от меня скрывают.

О т е ц Н е в е с т ы. А вот я не хочу, чтоб ты на коленях валялась. Хоть перед генералом, хоть перед кем. Должен человек блюсти свою гордость.

М а т ь Н е в е с т ы. Какая уж тут, Ваня, может быть гордость, когда в самую свадьбу разлучают тебя с дорогим человеком.

О т е ц Н е в е с т ы. Война, Таня.

М а т ь Н е в е с т ы. Вот заладили это слово и все думаете этим словом оправдать.

О т е ц Н е в е с т ы. Вот увидишь, вернусь. И сколько еще раз мы с тобой станцуем.

А р и а д н а. Ты, сестра, надейся, как он надеется.

М а т ь Н е в е с т ы. Я буду надеяться. А что мне еще делать, как не надеяться?

А р и а д н а. Вот Анна Семеновна надеялась, верила - бог ей мужа вернул.

М а т ь Н е в е с т ы. Хорошо, хорошо, А р и а д н а. Я тоже постараюсь, как Анна Семеновна.

А р и а д н а. Старайся, бедная. А ты бы, Ваня, шел. А то чем дольше тянуть, тем трудней.

О т е ц Н е в е с т ы. Давай, Таня, прощаться.

М а т ь Н е в е с т ы. Уже! И до утра не побудешь!

О т е ц Н е в е с т ы. Она права. Чем дольше, тем потом трудней. Будь здорова, Танечка, держись молодцом.

М а т ь Н е в е с т ы. Куда мне, глупенькой, держаться молодцом.

О т е ц Н е в е с т ы. А ты постарайся.

М а т ь Н е в е с т ы. Хорошо, Ваня, постараюсь.

О т е ц Н е в е с т ы. Верно говоришь?

М а т ь Н е в е с т ы. Верно, Ваня, изо всех сил постараюсь, честное слово.

Прощание.

О т е ц Н е в е с т ы. Думай о том, как в один прекрасный день я постучусь в окошко и ты мне откроешь. Ни о чем страшном не думай, только об этом думай.

М а т ь Н е в е с т ы. Ах, как я побегу тебе открывать.

О т е ц Н е в е с т ы. Вот, вот. (Уходит.)

Вслед ему гремит патефон. Гости танцуют.
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Зал ресторана. Музыка. Танцы.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. А на нашей свадьбе танцевали "шимми" - вы такого названия и не слышали - и цыганочку под гармошку.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. И все девчата на нашей свадьбе были в юбках до колена и с короткой стрижкой, и все как одна без бюста - бюсты были не в моде.

Р и т а. То есть как это не в моде?

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Очень просто: было модно, чтоб платье болталось на плечах, как на вешалке, - при наличии бюста это не достигалось.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. Тогда казалось - красиво. Помню, сделала я себе платьице с голубыми каемочками.

Р и т а. Старина-матушка. Ведь некрасиво.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Я помню это платье. Ты его в первый раз на демонстрацию надела.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. И ты сказал: всегда носи светлое.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. И я купил тебе фиалки.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. И все девчата завидовали. Тогда редкостью было, если парень девушке цветочки поднесет. Теперь-то это не в диковинку. Образовались. Вон у Лели какой букет.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. В те времена такой букет нашему брату, рабочему, был не по средствам. Там, бывало, фиалочки, подснежники - это еще возможно.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. На нашу свадьбу кто-то принес целую корзину подснежников, и у каждого гостя около тарелки лежал букетик.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Это я придумал.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. Нет, я.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Забыла, девочка. Склероз у тебя. Я придумал.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. У тебя склероз. Как же ты, когда я сказала: давай всем положим по букетику.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Это я сказал, девочка.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. Может, ты и букетики делал и нитками перевязывал?

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Нет, нитками перевязывала ты. А идея исходила от меня.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. И идея от меня.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Тебе лишь бы поспорить. Ладно уж, и идея от тебя. Пользуйся моей покладистостью.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. А парни были все как один в белых шелковых кавказских рубашках с пуговками сверху донизу, и в брюках бутылочками, и в туфлях "шимми", такие были туфли, ими здорово хорошо было выбивать чечетку. А без чечетки мы тогда танцев не мыслили.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Что говорить, хорошая была наша молодость.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. А гармошек было - целых четыре штуки.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Очень шикарная свадьба была. Только что без шампанского - этого буржуйского баловства мы не знали.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. Зато браги наварили и самогона сколько, пей - не хочу!

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Не только. И мадера была, и кавказские вина, и цимлянское.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. Да что уж, весь поселок три дня гулял!
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И эту свадьбу видим мы, свадебную пирушку времени конца нэпа в маленьком домике рабочего поселка, где парни в белых кавказских рубашках под гармонь выбивают чечетку, где пироги подаются со двора в открытые окошки с геранями, где вокруг стола тучные лавочники и барыни старорежимного вида с птицами на шляпах, где Д е д у ш к а - жених, а Б а б у ш к а - невеста. Среди гостей - К р а с а в е ц, на которого заглядывается Бабушка.

Б а б у ш к а. Ты себе не представляешь, как я сегодня счастлива.

Д е д у ш к а. То-то. А ты на Гришку засматривалась.

Б а б у ш к а. Это же несерьезно было.

Д е д у ш к а. Еще бы. Уж одно то, из какого я тебя вывожу положения. Кто ты есть? И кем становишься через меня.

Б а б у ш к и н П а п а. А тебе через ее происхождение не может быть неприятностей ни по какой линии?

Д е д у ш к а. Любовь, папаша, об этом не думает. Ну, будут неприятности - переживу.

Б а б у ш к и н П а п а. Слышишь, что он говорит. Ценить должна. И не зыркать глазами на Гришку.

Б а б у ш к а. Я не зыркаю, они сами к нему поворачиваются.

Б а б у ш к и н П а п а. Нашли к кому поворачиваться, Дочь торговца и сын дьякона, хорошенькая была бы парочка, нечего сказать, загляденье.

Б а б у ш к а. А красота роли не играет?

Б а б у ш к и н П а п а. В наше время мало играет.

Б а б у ш к а. Для вас - может быть.

Б а б у ш к и н П а п а. Что с ней делать, с красотой?

Д е д у ш к а. Нет, это не скажите. Я, например, очень даже горжусь, что она красивая. Мне приятно.

Б а б у ш к и н П а п а. Слушай и цени!

Б а б у ш к а. Да ценю я, ценю!

Гости поют песни тех времен: "Кирпичики" и "Стаканчики граненые".
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Зал ресторана. Музыка.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Ну и что? Скажешь, плохо прожили?

Б а б у ш к а Ж е н и х а. Нет. Хорошо прожили. (Плачет.)

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Прошли путь без сучка без задоринки. И внука такого прекрасного вырастили своими стариковскими силами, а выйди ты тогда за своего Гришку, сплошные бы тебе были сучки и задоринки.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. Теперь могу тебе сознаться, я его любила прямо адски.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Я знал. Да ведь сейчас это все равно.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. Сейчас - все равно.

Они покорно трясут седыми головами. Музыка. Танцы. Входит М е т р д о т е л ь.

М е т р д о т е л ь (Матери Невесты). Я извиняюсь.

М а т ь Н е в е с т ы. Пожалуйста.

М е т р д о т е л ь. Там один гражданин к вам в гости просится.

М а т ь Н е в е с т ы. Как просится? Что за гражданин? Приглашенный?

М е т р д о т е л ь. Нет, говорит, неприглашенный и даже, говорит, вам незнакомый, но мы его очень хорошо знаем и можем рекомендовать.

М а т ь Н е в е с т ы. Да кто такой? Чего ему надо?

М е т р д о т е л ь. Посмотрел, говорит, через дверь на танцы и у самого возникло желание покрутиться. Приличный вполне человек.

М а т ь Н е в е с т ы. Ну, если приличный, пусть зайдет, угостим его. Поскольку вы гарантируете, что ничего не произойдет неприятного.

М е т р д о т е л ь. Я гарантирую. Каждый вечер у нас бывает и никогда вот столько себе не позволил.

М а т ь Н е в е с т ы. Ты не посмотришь, Ариадна?

А р и а д н а. Я посмотрю. (Уходит за Метрдотелем.)

Д я д я В а с я. И я посмотрю. (Уходит.)

М а т ь Н е в е с т ы. Как-то странно все-таки - самому проситься в гости к незнакомым людям.

Б а б у ш к а Ж е н и х а. Ничего особенного. К нам на свадьбу кто хочешь шел. Слышат музыку и идут. В наше время проще было.

Входит Ариадна.

М а т ь Н е в е с т ы. Ну что? Не пьяный?

А р и а д н а. Нет.

М а т ь Н е в е с т ы. Что собой представляет?

А р и а д н а. Кажется, интеллигентный. А что там у него внутри, разве скажешь по наружности?

Д я д я В а с я (входит). Наружность приличная. Можно впустить.

М а т ь Н е в е с т ы. Ну, впустите.

Дядя Вася вводит З а в с е г д а т а я.

З а в с е г д а т а й. Добрый вечер. Вы меня извините, пожалуйста.

М а т ь Н е в е с т ы. Пожалуйста, милости просим.

З а в с е г д а т а й. Разрешите вас пригласить.

М а т ь Н е в е с т ы. Вы лучше другого кого-нибудь. Я плохо танцую.

З а в с е г д а т а й. А что так?

М а т ь Н е в е с т ы. Как-то, знаете, судьба сложилась, что не до танцев было.

З а в с е г д а т а й. Никогда не поздно наверстать. Попробуем.

Танцуют.

М а т ь Н е в е с т ы. Нет уж, видно, не наверстать.

З а в с е г д а т а й. Напрасно думаете. Вы танцуете легко, только старайтесь держаться в такт музыке.

Н е в е с т а. Никогда не видела, чтоб мама танцевала!

Ж е н и х. Вы с ней похожи, как две сестры.

Н е в е с т а. По-моему, она гораздо красивее!

Ж е н и х. Может быть, в ее возрасте ты такая же будешь красивая. Там что-то дядя Вася очень к рюмочке припадает. Не пришлось бы его под ручки домой доставлять.

Н е в е с т а. Ну и доставим, что тут такого? Ты под одну ручку, я под другую. Доставим в два счета. Он живет недалеко.

Ж е н и х. Все-таки надо бы его отвлечь, пока не поздно.

Н е в е с т а. Дядя Вася, не надо больше. (Накрывает рукой его рюмку.)

Д я д я В а с я. Заботишься?

Н е в е с т а. Разрешите. (Убирает рюмку.) Не обиделись?

Д я д я В а с я. Ну вот еще.

Н е в е с т а. Дядя Вася, пойдемте потанцуем.

Д я д я В а с я. Помоложе кого найди, племянница.

Н е в е с т а. А мне с вами хочется. Кто этот человек?

Танцуют.

Д я д я В а с я. А кто его знает. Из другого зала забрел.

Н е в е с т а. Мамочка моя бедная хоть немножко повеселится.

Д я д я В а с я. Ты бы ее поучила вашим танцам, ей бы приятно было.

Н е в е с т а. Где ей танцевать? Она никуда не ходит.

Д я д я В а с я. А вот случится куда выйти, как сегодня, ей бы и приятно, что умеет не хуже вас.

Н е в е с т а. Правда, дядя Вася. Я поучу.

Д я д я В а с я. Поучи, Лелечка. Нам, старикам, знаешь какое утешение, когда молодые о нас заботятся.

Н е в е с т а. Красивая у меня мама, правда?

Д я д я В а с я. Будь жив бедняга Ваня, порадовался бы на вас обеих. (Подсаживается к Матери Невесты и Завсегдатаю, между которыми идет тихий разговор.)

З а в с е г д а т а й. Скажите, а как вы относитесь к театру?

М а т ь Н е в е с т ы. Бываем с дочкой. Она билеты достанет - идем.

З а в с е г д а т а й. А как она их достает?

М а т ь Н е в е с т ы. Обыкновенно как. В кассе.

З а в с е г д а т а й. Стоит в очереди?

М а т ь Н е в е с т ы. По большей части. Без очереди редко на что можно достать.

З а в с е г д а т а й. Вы знаете, я бываю почти на всех премьерах.

М а т ь Н е в е с т ы. Вы артист?

З а в с е г д а т а й. Нет, у меня знакомые почти во всех театрах. Я, вы знаете, пишу.

М а т ь Н е в е с т ы. Пьесы?

З а в с е г д а т а й. Не совсем. Скажите, а как вы относитесь к цирку?

М а т ь Н е в е с т ы. Когда-то обожала!

З а в с е г д а т а й. А теперь?

М а т ь Н е в е с т ы. И теперь люблю, если не действует на нервы. А страшные аттракционы не могу смотреть. А вы почему спросили? Вы разве в цирке работаете?

З а в с е г д а т а й. Не совсем. Но я делаю репризы.

М а т ь Н е в е с т ы. Что такое - репризы?

З а в с е г д а т а й. А вот выходит клоун, шутит с публикой. Вы думаете, он сам с ходу эти шутки сочиняет? Я сочиняю, а он заучивает.

Д я д я В а с я. И вам платят за это?

З а в с е г д а т а й. А как же? Ведь это работа. Да еще какая! Иную маленькую репризу трудней сочинить, чем большую пьесу. Уверяю вас.

Д я д я В а с я. И прилично?

З а в с е г д а т а й. Что прилично?

Д я д я В а с я. Прилично платят?

З а в с е г д а т а й. Жить можно. Квартирку вот построил себе правда, однокомнатную, но славную.

Д я д я В а с я. Я извиняюсь, и пенсия бывает после такой работы?

З а в с е г д а т а й. А как же. И пенсия, и бюллетень по болезни, все бывает. (К Матери Невесты.) Вам тоже моя работа не нравится?

М а т ь Н е в е с т ы. Что вы, почему ж бы она мне не нравилась?

З а в с е г д а т а й. Конечно, бывают минуты не очень приятные. Один артист, вы знаете, работает, например, с дрессированной говорящей собачкой. Все сценарии ему сочиняю я. Вот мне как-то говорит один тип: "Вы, - говорит, - вашу творческую энергию на собачку тратите". Ну, мне, конечно, стало не по себе. Но потом подумал: во всякой работе бывают неприятности и обиды.

М а т ь Н е в е с т ы. Правда. Мало кто чего брякнет!

З а в с е г д а т а й. Зато работа верная, всегда на нее есть спрос: от цирка, эстрады и прочего такого. Самодеятельность тоже моими работами широко пользуется.

Д я д я В а с я. А в каком районе построили квартирку?

З а в с е г д а т а й. В районе парка Победы.

Д я д я В а с я. Далековато.

З а в с е г д а т а й. Это с первого взгляда кажется. С тех пор как провели метро, я с этой далью вполне освоился. Пятнадцать минут, и я в центре.

Д я д я В а с я. А в отношении магазинов, рынка и так далее?

З а в с е г д а т а й. На рынок Кузнечный езжу в метро. А магазины у нас на Московском проспекте какие хотите. От великолепного мебельного магазина до пирожковой. Хотя лично я, грешник, предпочитаю пирожок домашний, с пылу с жару к утреннему кофейку. С капустой, например.

Д я д я В а с я. А то с яичком и зеленым луком - еще лучше. И приличные забегаловки есть?

З а в с е г д а т а й. Есть, но я ими не пользуюсь. Я этот вот ресторанчик облюбовал. Хожу по вечерам. Вон у того окна мой столик стоит, только на сегодняшний вечер его утащили, включили в этот ваш великолепный стол.

Д я д я В а с я. Ты, невестушка, широко размахнулась на радостях.

М а т ь Н е в е с т ы. А что особенного, Вася. Свадьба как свадьба. Зато на всю жизнь ей запомнится. А то мне вот и вспоминать нечего.

Д я д я В а с я. Ну, у вас с Ваней мы тоже, помню, хорошо погуляли. (Завсегдатаю.) Так что вы, значит, роскошно поживаете в новой квартирке.

З а в с е г д а т а й. Роскоши не имею, кроме телевизора да "Спидолы", да и живу, по правде сказать, неустроенно, какое может быть устройство у бессемейного человека, имевшего уже одиннадцать инфарктов? Придешь вечером домой, и думается: случись припадок, даже горчичник поставить некому.

Д я д я В а с я. А "Спидола" хорошо ловит?

З а в с е г д а т а й. Какую хотите волну.

Д я д я В а с я. Я, впрочем, больше уважаю газеты.

З а в с е г д а т а й. Газеты - своим чередом.

М а т ь Н е в е с т ы. Вот никогда понять не могла. Покойный Ваня тоже, бывало, все с газетами. А мне кажется, что в них интересного?

З а в с е г д а т а й. Как что интересного? И про негров в Африке, и про негров в Америке.

Д я д я В а с я. И кто убил Кеннеди, и какую соблюдать диету в нашем возрасте - масса интересного!

М а т ь Н е в е с т ы. Я, верно, отсталая. Мне уже и дети говорят... Саша, зять мой, тоже обожает газеты читать.

Д я д я В а с я. Ты смотри за собой. Не читая газет, и опуститься недолго.

М а т ь Н е в е с т ы. Не повезло мне в жизни, Вася, вот я и стала индифферентная. Теперь веселей будет, внуков буду нянчить.

З а в с е г д а т а й. Как-то не идет вам быть бабушкой.

М а т ь Н е в е с т ы. Очень даже идет. Я хорошая бабушка буду. Сама их купать буду, в колясочке возить.

З а в с е г д а т а й. Я могу вам предложить посещать цирк, когда только пожелаете, не откажетесь?

Д я д я В а с я. Если она откажется, я с удовольствием не откажусь.

З а в с е г д а т а й. Может быть, и вашей дочери как-нибудь захочется. И на любую театральную премьеру - пожалуйста. Без всяких очередей и без билетов.

М а т ь Н е в е с т ы. Как же впустят без билетов?

З а в с е г д а т а й. Со мной впустят, не беспокойтесь. Я вам запишу мой телефон, вы, как надумаете на что-нибудь пойти, позвоните, пожалуйста, без стеснения...

М а т ь Н е в е с т ы. Да как же я буду вас беспокоить?

Д я д я В а с я. Она ни за что не будет беспокоить. Очень стеснительная.

З а в с е г д а т а й. Но я же сам предлагаю! Я прошу убедительно.

Д я д я В а с я. Ни за что! Не тот человек!

З а в с е г д а т а й. Но что же тут такого?

Д я д я В а с я. Я ее знаю. Ни за что не позвонит!

З а в с е г д а т а й. Тогда я сам позвоню, можно?

М а т ь Н е в е с т ы. У нас нет телефона.

З а в с е г д а т а й. Как же вы живете без телефона?

Д я д я В а с я. Ничего, живут.

З а в с е г д а т а й. Ау меня телефон как живое существо в квартире: когда не звонит, мне скучно.

Д я д я В а с я. Тоже, знаете, осатанеть можно, когда целый день звонит. У нас в квартире одной дамочке звонят с утра до вечера, так все жильцы ходят осатаневши.

З а в с е г д а т а й. Тоже верно. А все-таки скучно без него.

Д я д я В а с я. Привыкли мы к технике, не мыслим уже себе простой жизни. Отнимите у нас телефон, "Спидолу", телевизор...

З а в с е г д а т а й. Да зачем отнимать? Пусть всему будет свое место.

М а т ь Н е в е с т ы. А по мне, пусть лучше детишки орут в доме, чем радио.

Д я д я В а с я. Опускаешься. Прямо на глазах опускаешься.

М а т ь Н е в е с т ы. А что делать?

Д я д я В а с я. Радио слушать. Газеты читать. Известно что.

М а т ь Н е в е с т ы. Ты, значит, помнишь, Вася, нашу свадьбу с Ваней? Ему тогда отпуск дали после госпиталя.

Д я д я В а с я. Еще бы, мы у всех знакомых талоны на водку собирали. А тетка Дуся брагу привезла. У них в деревне мастера брагу делать.

М а т ь Н е в е с т ы. Я тогда прямо ахнула, как она ввалилась, два ведра на коромысле.

Д я д я В а с я. И поставили мы их в передней, и два ковша повесили, и, верите, - всю свадьбу все только брагу пили, до водки почти что не касались. Да, правда: как выхлебаешь браги полный ковш - вроде и интереса нет из такусенькой рюмочки что-то такое пить...

З а в с е г д а т а й. Интересную вы мысль высказали. Может быть, в этом секрет борьбы с алкоголизмом?

Д я д я В а с я. А кто его знает? Если бы попробовать в крупных масштабах...

З а в с е г д а т а й. Если тетя Дуся осилит производство браги на такой опыт.

Д я д я В а с я. Наша тетя Дуся что хочешь осилит. Только предложь ей да хоть сколько-нибудь заинтересуй.

З а в с е г д а т а й. А пока, до опыта, выпьем по такусенькой?

Пьют.

Я что думаю... Мое существование совершенно, конечно, неустроенное... Было время, вы знаете, жизнь меня баловала женской заботой. Сперва мама, потом жена обо мне заботилась.

Д я д я В а с я. Жена умерла или развелись?

З а в с е г д а т а й. Скончалась, вот уже второй год...

Д я д я В а с я (Матери Невесты). Ты слушай. Для тебя говорится.

М а т ь Н е в е с т ы. Да ты, Вася, что?

Д я д я В а с я. Ты слушай! Человек с головой и с душой. Ты слушай! Я тебе всегда хорошего хотел!

М а т ь Н е в е с т ы. Я не сошла с ума! В мои годы...

Д я д я В а с я. Что такое твои годы. Была б здорова! За твое здоровье!
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Зал ресторана, музыка, танцы. Все перемешалось, много новых гостей, М е т р д о т е л ь дирижирует, палочкой ему служит вилка, о ф и ц и а н т к и танцуют с п о с е т и т е л я м и, зашедшими поужинать. З а в с е г д а т а й, повязавшись салфеткой, как передником, принимает у посетителей заказы.

К а п и т о л и н а (падая на стул). Фу, не могу больше!

М е т р д о т е л ь. Подавляющее большинство натанцевалось, я вижу, до полного удовлетворения. Отлично! Теперь, если позволите, я бы дал вам совет. Я бы рекомендовал немножко выйти пройтись. Подышать, вы знаете, воздухом. Пока мы вам тут приготовим десерт.

Г о с т и. Очень правильно!

- А то ноги не держат!

Д я д я В а с я. Я говорю, надо пить только чистую. А то на коньяк шампанское, на шампанское коньяк - чьи это ноги выдержат?

М е т р д о т е л ь (отворяет окно). Погода божественная. Отнюдь не ленинградская, скорее, какая-нибудь ялтинская.

Доносятся уличные шумы, ветерок взвивает занавеску.

Г о с т и. Пошли! (Выходят в правую дверь.)

А н т р а к т

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
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На улице у входа в ресторан. Гости выходят из ресторана, прохаживаются.

З а в с е г д а т а й (Продавщице цветов). Дайте мне это.

Продавщица начинает отбирать цветы.

Я имел в виду - все это.

П р о д а в щ и ц а. Вы хотите весь товар?

З а в с е г д а т а й. Так точно.

П р о д а в щ и ц а. Должна предупредить - это вам вскочит в копеечку.

З а в с е г д а т а й. Что поделаешь! (С цветами возвращается в ресторан.)
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Зал ресторана. М у з ы к а н т ы и М е т р д о т е л ь.

М е т р д о т е л ь. Считайте, две трети отбарабанили.

П е р в ы й м о л о д о й м у з ы к а н т. А не половину?

М е т р д о т е л ь. Две трети. Проверено. Пошли дышать воздухом, значит, уже ненадолго их хватит.

В т о р о й м о л о д о й м у з ы к а н т. Может, выдать им чего-нибудь из классики?

М е т р д о т е л ь. Не слушают на свадьбах классику. Проверено.

Подходит Д е д у ш к а Ж е н и х а с бутылкой.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Считаю, все присутствующие обязаны выпить за счастье моего внука. (Жене.) Желательно бы, хозяюшка, чистые рюмки, четыре штуки. Спасибо. И приборы, попрошу вас. (Разливает вино в рюмки.) Пусть мальчику будет хорошо в этом симпатичном браке. Мы, старики, знаем, что такое семейное счастье.

М о л о д ы е м у з ы к а н т ы. А что оно такое? Поделитесь с нами.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Я вам отвечу маленькой притчей. Допустим, вы отправляетесь в дальнее путешествие. И вы воображаете себе, что все на вашем пути будет великолепно - и дороги, и гостиницы, и погода все время первый сорт. Ну, сами понимаете, с первых же дней сплошные разочарования.

П е р в ы й м о л о д о й м у з ы к а н т. Вы хотите сказать, надо жениться, не ожидая от этого ничего хорошего?

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Зачем же уж так - совсем ничего. Тогда проще не жениться. Я хочу сказать: если вы с самого начала готовы, что будут и дожди, и вьюги, и гостиницы не ахти какие, и с дорогой кое-где придется, возможно, помучиться, если вы ко всему этому, как настоящий мужчина, готовы, то каждый солнечный день вы примете как замечательный подарок! И за новое шоссе, и за удобную полочку в вагоне, и за каждое ласковое слово вашей спутницы будете благодарны, будете нос задирать, что на вашу долю такое выпало. Вот это и есть, молодые люди, семейное счастье. Теперь я хочу выпить за ваше искусство.

М о л о д ы е м у з ы к а н т ы. Спасибо.

М е т р д о т е л ь (официанткам). Женя, Сима, давайте скоренько.

Женя и Сима убирают со стола.

Д е д у ш к а Ж е н и х а (Метрдотелю). Извиняюсь. Я не понял, извиняюсь. Вы кто будете?

М е т р д о т е л ь. М е т р д о т е л ь. Вам что-нибудь угодно?

Д е д у ш к а Ж е н и х а. Просто я не понял, спасибо. Вы ими командовали, как заправский дирижер.

М е т р д о т е л ь. А я, вы знаете, дирижирую самодеятельным оркестром.

Д е д у ш к а Ж е н и х а. А, понятно.

М е т р д о т е л ь. Так сказать, мое хобби. Еще со времен службы в армии.
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Гости возвращаются с прогулки. Музыканты сопровождают их возвращение шутливо-торжественным маршем.

З а в с е г д а т а й (с корзиной цветов подходит к Матери Невесты). Выбирайте, прошу вас, что вам нравится.

М а т ь Н е в е с т ы. Я вас не поняла.

З а в с е г д а т а й. Что вам тут нравится?

М а т ь Н е в е с т ы. Все.

З а в с е г д а т а й. Так прошу вас принять все.

М а т ь Н е в е с т ы. Как это?

З а в с е г д а т а й. Это все - ваше.

М а т ь Н е в е с т ы. Да как же?..

Д я д я В а с я. Бери, Татьяна, не валяй дурака.

М а т ь Н е в е с т ы. Спасибо.

З а в с е г д а т а й. Как вам идут цветы. Пройдемся еще?

Танцуют.

М а т ь Н е в е с т ы. Откуда вы взялись, такой необыкновенный?

З а в с е г д а т а й. Ошибаетесь. Самый обыкновенный, обыкновеннее не бывает. В молодости это было предметом тяжких страданий.

М а т ь Н е в е с т ы. Неужели из-за этого можно страдать?

З а в с е г д а т а й. Представьте себе. Молодой, дурак был страдал. Хотелось что-нибудь сделать необыкновенное, всем на удивление, а вместо этого стал писать репризы для клоунов и дрессировщиков.

М а т ь Н е в е с т ы. Что же, я так поняла, что это тоже умственный труд.

З а в с е г д а т а й. Умственный-то он умственный, но большинство считает - малопочтенный.

М а т ь Н е в е с т ы. А пусть их считает. Мне тоже одна дура сказала: что вы о себе воображаете, будто вы работник умственного труда, подумаешь, какая-то бухгалтер...

З а в с е г д а т а й. Простите великодушно, но по-моему, нельзя сказать по-русски "какая-то бухгалтер", надо: "какой-то бухгалтер".

Д я д я В а с я. Так это же не она сказала, а та дура.

З а в с е г д а т а й. Ах да, простите великодушно.

М а т ь Н е в е с т ы. Пожалуйста, поправляйте. У меня образование неважное, могу выразиться иногда неправильно. Нас три девчонки росло у мамы, и смогла она нам дать только среднее образование, и то трудно ей было нас тянуть - всех одень, обуй. У меня к вам просьба.

З а в с е г д а т а й. Пожалуйста, рад служить.

М а т ь Н е в е с т ы. Вон там сидит одна моя сестра, вон там другая. Поделите, очень вас прошу, эти цветы на три части и им подарите тоже.

З а в с е г д а т а й. С радостью, сию минуту. (С цветами подходит к Капитолине.) Извините, пожалуйста, это просила вам передать ваша сестра.

К а п и т о л и н а. Которая? Ариадна или Таня?

З а в с е г д а т а й. Я слышал, что ее называли Таней.

К а п и т о л и н а. Передайте ей мое мерси.

З а в с е г д а т а й (Ариадне). Извините, пожалуйста, это вам от вашей сестры.

А р и а д н а. От которой? От Капы или Тани?

З а в с е г д а т а й. От Тани.

А р и а д н а. Скажите ей спасибо.

З а в с е г д а т а й. С удовольствием. (К Матери Невесты.) Сестрицы просили передать вам их благодарность. Вы, видать, живете дружно между собой.

М а т ь Н е в е с т ы. Как же можно сестрам жить иначе?

З а в с е г д а т а й. Да ведь все случается. Иной раз видишь - живут иначе.

М а т ь Н е в е с т ы. Нас мама приучила, даже одевала нас одинаково, всем трем одинаковые платья шила. Если, бывало, новые ленты покупались для кос, то обязательно всем, чтоб ни одной завидно не было. Мама говорила, хуже зависти ничего нет.

З а в с е г д а т а й. Мудро.

М а т ь Н е в е с т ы. Никто, говорила, так не мучается, как завистливый человек.

З а в с е г д а т а й. Одна беда, трудно уберечься от этого мучения.

М а т ь Н е в е с т ы. Неужели и такие люди завидуют, как вы?

З а в с е г д а т а й. Жесточайшим образом и очень часто.

М а т ь Н е в е с т ы. Да не может быть. Кому же вы завидуете?

З а в с е г д а т а й. О, многим.

Мать невесты. Ну, например?

З а в с е г д а т а й. Ну, например, Вильяму Шекспиру, был такой, знаете?

М а т ь Н е в е с т ы. Конечно, знаю. А еще кому?

З а в с е г д а т а й. Бернарду Шоу.

М а т ь Н е в е с т ы. А это кто?

З а в с е г д а т а й. Тоже была знаменитость, вроде Шекспира, только рангом пониже.

М а т ь Н е в е с т ы. Так вы хотите быть знаменитым?

З а в с е г д а т а й. В молодости хотел больше всего на свете.

М а т ь Н е в е с т ы. А теперь?

З а в с е г д а т а й. И теперь бы не отказался, но уже, знаете, нет того стремления, нет той мечты. Старость к мечтам не располагает. Да и понял с годами, что быть знаменитостью - хлопотливая вещь.

М а т ь Н е в е с т ы. Может быть. Я-то об этом не думала как-то. Не приходилось. А вы, видать, думали.

З а в с е г д а т а й. Очень много.

М а т ь Н е в е с т ы. Так что это хорошо, что вы не стали знаменитостью?

З а в с е г д а т а й. Безусловно, имеет свои преимущества. Будь я знаменитостью, разве я мог бы так спокойно коротать в этом ресторанчике свои одинокие вечера?

М а т ь Н е в е с т ы. Да, пожалуй, к вам бы все приставали.

З а в с е г д а т а й. Будь я тот же Вильям Шекспир, или Аркадий Райкин, или Валентина Терешкова, да меня бы в клочья рвали. А сейчас приду себе и сижу тихо, никто мне не мешает, никому я не мешаю, выпью свою рюмку, съем свою котлетку и в спокойном состоянии духа - домой!

М а т ь Н е в е с т ы. Какая все-таки разница между мужчиной и женщиной. Женщина в таком положении несчастлива, а мужчина счастлив.

З а в с е г д а т а й. Тоже, знаете, не сахар.

М а т ь Н е в е с т ы. Ну, во всяком случае, нет этого безысходного одиночества.

З а в с е г д а т а й. Вот будем с вами в цирк ходить...

М а т ь Н е в е с т ы. Спасибо. И там артисты будут говорить то, что вы сочинили?

З а в с е г д а т а й. Не сплошь. Иногда и то, что сочинили другие.

М а т ь Н е в е с т ы. Ну хоть и не сплошь.

З а в с е г д а т а й. Прошу только учесть заранее, что это далеко не Вильям Шекспир и не Бернард Шоу. Далеко, далеко не Шекспир и не Шоу.

М а т ь Н е в е с т ы. Я знаю. Это - вы. Так я и хочу послушать, что вы сочинили, а не Шекспир. А скажите, сочинять очень трудно?.. Это самое...

З а в с е г д а т а й. Репризы? Как когда. Иногда очень, иногда полегче.

Д я д я В а с я. Я даже представить себе не могу, как это люди сочиняют из головы. Как это вы делаете?

З а в с е г д а т а й. Сажусь к столу, беру перо, зажигаю лампу.

Д я д я В а с я. И что?

З а в с е г д а т а й. И начинаю думать...

Д я д я В а с я. Это и я все могу - взять перо, зажечь лампу, думать. Да вот как надумать такое, чтоб за это пенсию давали, вот в чем штука.

З а в с е г д а т а й. А это достигается практикой.

Д я д я В а с я. Попробовать, что ли?

З а в с е г д а т а й. А что же?

Д я д я В а с я. Вон тот гражданин, что дирижирует, можете себе представить, он, оказывается, не дирижер, а метрдотель, вроде, значит, старшего официанта тут, а говорит - оркестром дирижирует, и, наверно, не врет. И я думаю, если попрактиковаться, может, и я смогу сочинять репризы. Если в случае чего - поможете?

З а в с е г д а т а й. Отчего же.

Д я д я В а с я. А талант для этого нужен? А то я в молодости практиковался-практиковался на тромбоне, а потом один добрый человек мне говорит: чего, говорит, из кожи лезешь, у тебя таланта ни на копейку.

З а в с е г д а т а й. Бывает.

Д я д я В а с я. И в вашем деле тоже?

З а в с е г д а т а й. И в нашем бывает. Иной раз и пенсии достигает человек и только тогда узнает, что у него таланта нет и не было никогда.

Д я д я В а с я. Наверно, ему это тяжело.

З а в с е г д а т а й. Наверно.

Д я д я В а с я. Наверно, от этого даже спиться можно.

З а в с е г д а т а й. И спиваются.

Д я д я В а с я. Наверно, и повеситься можно.

З а в с е г д а т а й. А что вы думаете. Иногда и вешаются.

М а т ь Н е в е с т ы. Ужас какой.

З а в с е г д а т а й. Да, игры не шуточные. Но это случается только с теми, кто слишком всерьез принимает свое дарование.

М а т ь Н е в е с т ы. Вы не принимаете всерьез?

З а в с е г д а т а й. О нет. Я человек скромный. Более чем скромный. И роль моя в жизни неприметная, и обстановка самая обыденная, и образ жизни более чем заурядный.

М а т ь Н е в е с т ы. Хорошенькое дело - скромный, когда с Шекспиром хотите тягаться.

З а в с е г д а т а й. Это не в бровь, а в глаз. Вот за это, Татьяна - простите, не знаю вашего отчества...

М а т ь Н е в е с т ы. Николаевна.

З а в с е г д а т а й. За эту меткую критику позвольте, Татьяна Николаевна, поцеловать вам руку.

Д я д я В а с я. Вы ее не смущайте. Она не привыкши.

З а в с е г д а т а й. К этому привыкают легко.

Д я д я В а с я. А зачем ей привыкать? Привыкнет, а потом опять отнимет судьба - одни слезы.

З а в с е г д а т а й. Насчет судьбы не будем гадать. Мне сегодня один человек сказал: "Не предсказывайте себе ничего плохого, предсказывайте одно хорошее". Что же, слово - такая могучая вещь, что может влиять и на судьбу, охотно допускаю. Татьяна Николаевна, давайте предскажем себе хорошую судьбу.

М а т ь Н е в е с т ы. Не понимаю вас?

З а в с е г д а т а й. Я понял так, что ваше существование не очень-то устроенное. Мое - абсолютно неустроенное. И вот вопрос: не следует ли два неустроенных существования соединить в одно устроенное и годы заката озарить светом.

М а т ь Н е в е с т ы. Да как это может быть?

З а в с е г д а т а й. Почему же не может?

М а т ь Н е в е с т ы. Обыкновенно сначала знакомятся как следует. В кино ходят...

З а в с е г д а т а й. Завтра же пойдем. И в кино, и в театр, и в цирк.

Д я д я В а с я. В цирк и меня возьмите.

М а т ь Н е в е с т ы. Обыкновенно как-то сначала ухаживают.

З а в с е г д а т а й. Я целый вечер ухаживаю, вы не заметили?

М а т ь Н е в е с т ы. Вы на самом деле не смеетесь?

З а в с е г д а т а й. У меня миллион недостатков, но на такое свинство, Татьяна Николаевна, я не способен.

Д я д я В а с я. Он не способен на свинство. Посмотри на него, Таня.

М а т ь Н е в е с т ы. Позови Ариадну.

Д я д я В а с я. Зачем?

М а т ь Н е в е с т ы. Пусть она посмотрит.

З а в с е г д а т а й. Вы именинница в Татьянин день, двадцать пятого января по новому стилю.

М а т ь Н е в е с т ы. Вы знаете!

З а в с е г д а т а й. Представьте, знаю.

Д я д я В а с я. Ну же, Таня!

М а т ь Н е в е с т ы. Скажите, а... а вы когда именинник?

Ф и н а л

Молодожены сидят на балконе своей квартиры. Вечер, луна. Внизу под балконом вспыхнула зеленая звезда. Под отдаленные крики "горько" они целуются.
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"О моей жизни..." - П а н о в а В. О моей жизни, книгах и читателях. Л.: Сов. писатель, 1980.

ЦГАЛИ - Центральный государственный архив литературы и искусства СССР (Москва).

В настоящий том Собрания сочинений вошли избранные драматургические произведения В. Пановой, опубликованные при жизни писательницы, и пьеса "Бессонница" (1945), хранившаяся в архиве В. Пановой и опубликованная посмертно в 1985 г.

Пьесы В. Пановой трижды издавались отдельными сборниками: "Илья Косогор. - В старой Москве. - Метелица. - Девочки" (Л.: Сов. писатель, 1958), "Поговорим о странностях любви..." (Л.: Сов. писатель, 1968), "Пьесы" (Л.: Искусство, 1985).

В своей автобиографии "Немного о себе и своей работе" Панова отметила, что после первых пьес, написанных перед самой войной и в сороковые годы, она вновь увлеклась драматургией и театром с начала шестидесятых. "В эти же годы я почувствовала новый интерес к тому, с чего начинала, - к театру. С небольшими перерывами, одна за другой написала пьесы: "Проводы белых ночей", "Как поживаешь, парень?", "Еще не вечер", "Сколько лет, сколько зим!" и "Надежда Милованова" ("Верность")... Сейчас я понимаю, что где-то в глубине своей писательской сущности я всегда, и в прозе моей, оставалась драматургом" (Панова В. Заметки литератора. Л., 1972. С. 29).

Пьесы В. Пановой много раз ставились в театрах страны и имеют богатую сценическую историю. Основные сведения о первых постановках приводятся в примечаниях к отдельным произведениям.

"В СТАРОЙ МОСКВЕ"

КАРТИНЫ

Впервые: Нева. 1957, No 1. В старой Москве. Картины. Л.; М.: Искусство, 1958.

Первоначальное название "Старая Москва". Панова работала над пьесой в 1940 г. В 1941 г. пьеса была отмечена премией Всесоюзного конкурса драматургов. По воспоминаниям Пановой, ей очень помог в работе старый справочник-путеводитель по Москве начала века. "Какая находка; сколько прекрасных сведений: названия улиц и храмов, история инженера Балинского с его проектом метрополитена - для меня это клад. Я всему нахожу применение в моей новой пьесе, моя фантазия разгорается, я придумываю семью Сушковых, и Шурку Хлебникова, и Любовь, и цыган, и все придумывается так радостно" ("О моей жизни...". С. 140).

Главный режиссер Театра им. Моссовета Ю. А. Завадский предложил Пановой начать работу над постановкой пьесы. "Старую Москву" собирался показать также Академический театр драмы им. А. С. Пушкина под руководством Л. С. Вивьена. 3 июня 1941 г. в помещении бывшего Александринского театра и в присутствии всей труппы состоялась первая читка пьесы. В письме к матери от 7 июня 1941 г. Панова сообщала:

"Читка была в фойе бельэтажа, где Медузины головы на потолке и стены из желтого мрамора. Я вошла с Вивьеном и режиссером Петровых, который ставит пьесу. Мы втроем сидели за столом президиума. Пьесу читал Вивьен: замечательно читал, прямо вкусно читал! - Слушали замечательно: где надо смеялись, где надо - утихали, а Вольф-Израэль в последней сцене заплакала...

Вчера, 6-го, была так называемая "экспозиция", то есть были вызваны участвующие в данной пьесе. Вивьен говорил о задачах спектакля, объявил, кто какую роль играет, а Петровых раздал роли. А сегодня уже начались репетиции за столом. Я была и буду на всех репетициях, сделаю только перерыв для поездки в Москву" (Цит. по кн.: Панова В. Пьесы. Л., 1985. С. 618).

С началом Отечественной войны репетиции в Москве и в Ленинграде были прекращены. Спектакли, задуманные Ю. А. Завадским и Л. С. Вивьеном, не состоялись.

Первая постановка пьесы "В старой Москве" была осуществлена Ленинградским театром им. Ленинского Комсомола в январе 1957 г. (режиссер - А. Белинский, художник - М. Лихницкая). Исполнители основных ролей: А. Хлопотов, П. Усовниченко, Г. Дунаева, Н. Родионова, О. Окулевич, О. Аверичева, Е. Рубановская и др.

В своем отзыве о спектакле писатель А. Крон отметил, что Панова избрала в пьесе наиболее сложный путь - в глубь характеров и эпохи, продолжая в какой-то мере традицию горьковского "Егора Булычева". "И режиссер, и художник спектакля М. Лихницкая не пренебрегают бытовой достоверностью деталей - без нее было бы невозможно передать атмосферу старой Москвы" (Крон А. По законам жизни. "В старой Москве" в Ленинградском театре им. Ленинского Комсомола // Театр. 1957, No 4).

"МЕТЕЛИЦА"

Впервые: Прибой. Сб. произв. ленингр. писателей. Л., 1957; Метелица. Л.; М.: Искусство, 1957.

История создания пьесы сложна и необычна. В ней отразились наиболее тяжелые переживания первых месяцев войны и жизни на оккупированной территории.

Изгнанная вместе с жителями из города Пушкина, Панова с четырнадцатилетней дочерью Наташей и пожилой хозяйкой квартиры Н. В. Сперанской решили пробираться по захваченной врагом земле в далекое украинское село Шишаки, где оставались ее малолетние сыновья с бабушками. Дорога привела их в Нарву. Здесь полицейский не разрешил беженкам оставаться на частной квартире, где они нашли приют, и велел идти в барак для пленных, размещенный в здании городской синагоги.

"По узкой лестнице, - вспоминает Панова, - мы поднялись на хоры, там были нары, устланные соломой, здесь нам предстояло жить сколько-то времени. Потом пришла раввинша, маленькая, страшная, похожая на сверток каких-то траурных лоскутов, - вдова раввина, убитого немцами в числе других нарвских евреев. У нее убили всех, вплоть до внуков и правнуков, она одна жила в опустевшей, оледеневшей квартире и просила у всех, в том числе и у нас, чтобы ей привезли дров. Одну из ночей мы ночевали в этой квартире, набитой свалявшейся овечьей шерстью, и всю ночь мне снились те, кого увели отсюда, чтобы убить.

А те оборванные люди в синагоге были пленные - военнопленные с Эзеля и других островов. Бургомистр Нарвы выпросил их у немецкого командования для городских работ и поселил в синагоге вместе с беженцами. ...Вот как выглядело то, что я потом описала в пьесе "Метелица"..." ("О моей жизни...". С. 177).

Первые сцены пьесы были написаны на Украине, в Шишаках, при оккупантах, втайне от вражьих глаз. Написанные листы Панова тщательно прятала в поленнице среди дров. Эти пожелтевшие от сырости листы сохранились среди того скудного имущества, которое в конце 1943 г. Панова захватила с собою в Пермь. На протяжении 1944 г., урывками, Панова продолжала работу над пьесой (в первой редакции она называлась "Пленные", существуют также рукописные варианты пьесы под названием "Военнопленные"). "...Работалось трудно, на ее протяжении надо было разместить десять разнозначных мужских ролей, это было как задача по тригонометрии" (там же. С. 194).

На публичное литературное обсуждение в Союзе писателей, которое состоялось летом 1945 г. в Москве, Панова представила первую часть "Спутников" и две завершенные пьесы - "В старой Москве" и "Метелицу". Хотя вторую пьесу многие хвалили за правдивость, поставить ее на сцене тогда не решился никто.

Московская премьера "Метелицы" состоялась в декабре 1956 г. в Центральном Театре Советской Армии (режиссер И. П. Ворошилов, художник Н. А. Шифрин).

По оценкам критики, творческому коллективу ЦТСА удалось создать спектакль, отмеченный "подлинной глубиной актерских переживаний, внутренней собранностью, суровой и мужественной простотой. В нем есть та покоряющая правда жизненной атмосферы, когда все происходящее на сцене становится неотразимо достоверным, и зритель ни на секунду не выбивается из иллюзий жизненной доподлинности происходящего" (С у р к о в Е. В пьесе и на сцене // Красная Звезда. 1956, 22 дек.).

Премьера "Метелицы" в Ленинградском БДТ им. М. Горького состоялась 27 апреля 1957 г. Режиссер-постановщик М. Сулимов, художник В. Степанов, композитор Н. Я. Любарский. Основные роли в спектакле исполняли: Е. Копелян, Е. Лебедев, А. Лариков, Н. Корн, К. Лавров, Б. Рыжухин, И. Пальму, И. Призван-Соколова, О. Казико, Л. Макарова.

В ноябре 1958 г. пьеса "Метелица" была поставлена актерами Польского телевидения и дважды, 3 и 10 ноября 1958 г., транслировалась всеми телевизионными станциями на Польскую Народную Республику. "Разрешите мне от имени всего нашего коллектива, - писал директор Польского телевидения Пановой, - поблагодарить Вас за пьесу, которая позволила нам так интересно и правдиво рассказать польским зрителям о богатстве души советских людей".

В 1967 г. режиссер М. Сулимов поставил по пьесе Пановой на Ленинградской студии телевидения двухсерийный фильм-спектакль "Метелица", представлявший собой совсем другую работу, чем спектакль в БДТ. Фильм был показан по первой программе Центрального телевидения. После трансляции Панова получила необычное письмо из Иркутской области от горного мастера Тарасюка, который работал там на угольных разрезах в шахтах. "Недавно, писал этот зритель, - я смотрел по телевизору постановку Ленинградского театра, правдивую киноповесть в 2-х частях "Метелица" по Вашему роману или повести. Я хочу поблагодарить Вас за такую кинокартину, ибо я сам там в эти дни и минуты был участником этой истории. Я был в этом синагоге-лагере с начала его организации и почти до конца 1943 года в городе Нарва. Прошу Вас, если не трудно, напишите письмо мне, и я Вам тоже могу кое-что написать. Конечно, это было так давно..." Редкостное письмо от одного из неведомых, но реальных участников действия народной и человеческой драмы, показанной в пьесе, Панова полностью воспроизвела в своей книге воспоминаний ("О моей жизни...". С. 179).

У писательницы были причины особенно дорожить этой пьесой. 8 ноября 1958 г., посылая В. М. Инбер отдельное издание "Метелицы", Панова заметила в письме к ней: "В свой черед посылаю Вам свою книжку - мне бы хотелось, чтобы Вы ее прочли. Может быть, эта пьеса Вам немножко расскажет и об ее авторе, к которому Вы относитесь с такой добротой: я была в Нарве среди беженцев, в том месте, где происходит действие пьесы и где - внизу - жили наши пленные. Пьеса пролежала 14 лет, была поставлена в 1956 году. В Москве, в ЦТСА, публика ее не приняла, в Ленинграде, у Товстоногова, она идет второй сезон, хотя и не часто. Она переведена и напечатана в польском журнале "Dialog". Других моих пьес (у меня целый сборник) я Вам не посылаю, так как они уж очень слабы, а эту - мне бы, повторяю, хотелось, чтобы Вы прочли" (ЦГАЛИ. Ф. 1072, оп. 1, ед. хр. 179).

"БЕССОННИЦА"

Впервые: Нева. 1985, No 4. С. 113 - 152.

Завершенная в конце 1944 г. пьеса "Бессонница" тогда же была представлена автором в Московский Художественный театр, где она не нашла, однако, одобрения и поддержки. 18 января 1945 г. Панова писала А. Я. Бруштейн: "Единственно, чего не могу больше и не смогу очень долго это писать пьесы, после того, что ответил мне МХАТ на мою "Бессонницу". Они обещали Вам ее дать? Вы читали? Вероятно, она очень плоха. Но она не заслуживает такого канцелярского ответа. Она заслуживает хотя бы уважения, элементарного" (ЦГАЛИ. Ф. 2546, оп. 1, ед. хр. 470).

Пьеса и в самом деле имела определенные достоинства, не замеченные в свое время театром. И хотя некоторые сцены "Бессонницы" могут показаться слишком литературными или излишне сентиментальными, в этой пьесе уже чувствуется несомненная писательская одаренность, ощущается призвание драматурга и особый лирический голос Веры Пановой.

Развязка "Бессонницы" в психологическом смысле не вполне еще удалась Пановой, и через много лет, на новом уровне мастерства, она отчасти повторила моральную коллизию этой пьесы в драме "Еще не вечер" (1966).

"Давным-давно, в Перми, - подтверждает Панова, - я написала пьесу "Бессонница", где описывается пианист, очень талантливый, потерявший на войне руку. В пьесе "Еще не вечер" Константин Олесов, тоже одаренный пианист, пьянством разрушает всю свою жизнь. Его вина больше и судьба сложней, чем судьба музыканта из "Бессонницы", так как у него есть любимые дети, которые горько страдают от его порока" ("О моей жизни...". С. 253).

Бытовые картины "Бессонницы" (сцены с детьми) были продолжены и частично использованы Пановой в тексте пьесы "Девочки", написанной летом 1945 г. Пролежавшая более сорока лет в архиве писательницы, пьеса "Бессонница" обогащает сложившиеся представления о советской драматургии времен Великой Отечественной войны и открывает еще одну малоизвестную страницу творческой биографии Пановой, предшествующую созданию повести "Спутники".

"ПРОВОДЫ БЕЛЫХ НОЧЕЙ"

Впервые: Новый мир. 1961, No 2. Проводы белых ночей. Пьеса в 8 сценах. М.: Искусство, 1961.

О работе над пьесой Панова сообщала осенью 1960 г. в письме к А. Я. Бруштейн: "Сейчас окончила пьесочку, она пойдет в Москве у Охлопкова и в Ленинграде - в театре Ленинского Комсомола. Пьесочка простенькая, без всяких эдаких штук и вычур" (ЦГАЛИ. Ф. 2516, оп. 1, ед. хр. 470).

Получив от Пановой ее пьесу для публикации в журнале, А. Т. Твардовский 11 сентября 1960 г. ответил автору: "Дорогая Вера Федоровна! Прочел одним духом (получил только вчера - вчера же и прочел) Ваши "Белые ночи", - конечно же, хорошо, интересно и ко времени. Правда, вещь, в отличие от других Ваших вещей, не обладает большим многоголосьем, несколько обужена, но, боже упаси, я этим не хочу сказать, что она слабее других. Она такая, какая есть, какая на этот раз получилась. Это благородно, публицистично, в лучшем смысле слова, и в души западет со всей силой неслучайности и этого Вашего выступления" (Т в а р д о в с к и й А. Собр. соч. в 6 т. Т. 6. М., 1983. С. 146).

Мысль пьесы сосредоточена вокруг одного основного вопроса - о правах и обязанностях молодости, и Панова-драматург высказалась по этому поводу откровенно, пристрастно, не сглаживая острых углов и не скрывая изъянов односторонних позиций.

Традиционные границы обычной драмы в "Проводах белых ночей" смещены. Многое здесь напоминает киносценарий. Это относится и к дробной композиционной разбивке текста на отдельные сцены и эпизоды. Это выражается и в повышенной эстетической функции ремарок, превращающихся иной раз в целые художественные описания, рассчитанные не только на внимание режиссера, но и на "зримое восприятие", облегчающее и постановочные решения, и само чтение.

"Проводы белых ночей" Пановой относятся к числу наиболее репертуарных советских пьес начала 60-х гг. В Ленинградском театре им. Ленинского Комсомола только за два первых года пьеса прошла более 100 раз (см: Цифры и факты // Театр. Ленинград. 1963, No 1. С. 12). Режиссер спектакля П. Хомский, художник Д. Афанасьев. Роль Нинки сыграла Н. Ургант.

Одна из наиболее интересных постановок пьесы была осуществлена в 1961 г. под руководством Н. Охлопкова (режиссер Е. Зотова, художники Е. Коваленко и В. Кривошеина) в Московском театре драмы им. Вл. Маяковского. Спектакль получил высокую оценку критики во время гастролей театра в ГДР в 1963 г. Главные роли исполнили С. Немоляева (Нинка) и Э. Марцевич (Валерик); в спектакле были заняты также известные актеры А. Ханов, Т. Карпова, М. Штраух, Л. Свердлин, Л. Овчинникова, А. Лазарев, И. Охлупин и др.

В Киевском русском театре драмы им. Леси Украинки роль Нинки талантливо исполнила Ада Роговцева. Брата Костю в этом же спектакле играл молодой Олег Борисов, в будущем один из ведущих актеров Ленинградского БДТ и МХАТа.

За два театральных сезона 1961 - 1963 гг. "Проводы белых ночей" были показаны во многих городах страны театрами Волгограда, Саратова, Пскова, Ашхабада, Баку, Харькова и др. На Ленинградской студии телевидения режиссер А. Белинский поставил в 1970 г. телевизионный фильм "Проводы белых ночей" (см.: Ф р и д Я. Жила-была девочка // Сов. культура. 1970, 24 окт.). Спектакли по пьесе "Проводы белых ночей" ставились за рубежом театрами ГДР, Чехословакии, Польши.

"КАК ПОЖИВАЕШЬ, ПАРЕНЬ?"

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЦЕНАРИЙ

Впервые: Театр, 1962, No 7; Как поживаешь, парень? Пьеса в 2 частях. М., 1962.

Разъясняя логику характера центрального героя пьесы Евгения Заботкина, Панова писала, что после первых осложнений на жизненном пути он непременно должен был "обжечься" еще раз, и гораздо больнее, чем в приключении с фиктивным браком. Потому писательница привела на ночной вокзал странную Женщину без имени, говорящую стихами и очаровывающую бедного парня своей необычностью и мнимой таинственностью. "Затем начался непременный при написании пьесы процесс: герои освоились в произведении и стали хозяйничать в нем - заговорили что-то свое, мною не предусмотренное, даже не всегда сразу понятное, когда приходится додумывать, уяснять неведомо каким образом сложившиеся ситуации, сплошь посвящая этому занятию свои бессонные ночи" ("О моей жизни...". С. 254 - 255).

В шестой картине пьесы Женщина без имени читает стихотворение Евг. Евтушенко "Заклинание".

Премьера спектакля состоялась в 1962 г. в Московском театре драмы им. Вл. Маяковского (режиссер Е. Зотова, художники Е. Коваленко и В. Кривошеина). Исполнители основных ролей - Э. Марцевич (Заботкин), С. Мизери (Оля), Е. Баринова (Мать Заботкина). Как писал один из рецензентов этого спектакля, пьеса Пановой "проста, но не упрощает жизнь, бесхитростна, но не обходит сложностей и разнообразия жизненных взаимосвязей, отношений между людьми. В ней трепетно переплетаются важные и волнующие проблемы - любовь, честь, совесть, ответственность человека перед людьми и перед самим собой. В ней много настроения, подтекста, второго плана. И как хорошо, что театр ничего этого не растерял, а бережно раскрыл, донес всю лирическую прелесть пановской пьесы, весь ее эмоциональный аромат" (Л е й к и н Н. Хорошо поживает парень! // Литература и жизнь. 1962, 23 нояб.).

На сцене Ленинградского театра им. Ленинского Комсомола пьесу "Как поживаешь, парень?" поставили режиссер П. Хомский и художник Д. Афанасьев. Главные роли исполнили П. Горин (Заботкин), Н. Киндинова (Оля), О. Аверичева (Мать Заботкина).

В связи с постановкой пьесы "Как поживаешь, парень?" в ГДР, на сцене Берлинского театра имени М. Горького, режиссер этого театра Максим Валлентин писал Н. П. Охлопкову: "Как мы поняли из печати, театр им. Маяковского поставил пьесу Пановой "Как поживаешь, парень?". Наш театр М. Горького в настоящее время работает над инсценировкой этой пьесы. Мы взялись за нее потому, что она несет в себе свежий ветер обновленной советской жизни; потому, что она трактует проблему, которая особенно близка нашим людям, а также потому, что у нас вопросы воспитания нового человека и взаимоотношения поколений ставятся не всегда верно. И не в последнюю очередь инсценируем мы ее потому, что в ней современная жизнь отражена в высокопоэтическом обобщении. Под этим углом зрения мы намерены дать этому произведению полное фантазии реалистическое воплощение на сцене" (ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 2, ед. хр. 420).

В 1963 - 1964 гг. спектакли по пьесе "Как поживаешь, парень?" были поставлены Амурским областным театром драмы (г. Благовещенск), Украинским драматическим театром им. М. Заньковецкой во Львове, областными драматическими театрами Волгограда, Перми и других городов. Оригинальную постановку пьесы Пановой осуществил самодеятельный драматический коллектив Сельскохозяйственной академии им. К. А. Тимирязева в Москве (см.: Б е р е з и н В. От мира сего! // Театр. 1963, No 8. С. 112 - 113).

"ЕЩЕ НЕ ВЕЧЕР"

Впервые: Звезда Востока. 1967, No 12; Поговорим о странностях любви... Пьесы. Л.: Сов. писатель, 1968.

Появление этой пьесы, написанной в 1964 г., Панова связывала со своей более ранней вещью "Бессонница". "Не сумею рассказать с точностью, сообщает она, - как именно из отрывистых, иногда мне самой непонятных записей получился "Еще не вечер". Может быть, это просто Эхо" ("О моей жизни...". С. 253. См. также примеч. к пьесе "Бессонница", наст. том, с. 563).

"Еще не вечер" может рассматриваться как разновидность психологической драмы. По сюжету Пановой, сильная и добрая женщина спасает слабого, страдающего алкоголизмом мужчину. Героиня пьесы, медсестра Калерия, - одна из тех сестер милосердия, о которых написаны "Спутники". Именно она искусно и по-человечески талантливо врачует Константина О л е с о в а.

Поэтика пьесы "Еще не вечер" менее всего ориентирована на условность театральных решений. Условен по сюжету лишь макет будущего прекрасного города, который создается строителями. А настоящее в пьесе - современный городской быт, сцены в учреждении и в больнице, в гараже, в общежитии и в отдельной квартире, отношения людей, их нравы и характеры, - подчеркнуто достоверны, конкретны и далеки от идеальности. Главная трудность исполнения этой пьесы состоит в том, чтобы за обыденными, часто встречающимися и даже примелькавшимися ситуациями выявить особенное, индивидуальное и неповторимое в каждом отдельном человеке.

"В таких вопросах к каждому человеку приходится ключик подбирать особо", - говорит Калерия о возможности нравственного исцеления своего подопечного Константина Олесова, в котором она все более открывает для себя неординарного человека. И этот принцип в какой-то мере распространяется на каждого из героев пьесы.

Первая постановка "Еще не вечер" состоялась в 1965 г. в Ленинградском театре драмы и комедии. Постановщик М. Сулимов, режиссер-ассистент В. Геллер, художник Т. Степанова, композитор Ф. Брук. Исполнители основных ролей: Г. Комарова, Н. Боярский, Г. Горячева, А. Яковлев, Т. Абросимова, Г. Острин и др.

Под руководством режиссера М. Сулимова спектакль "Еще не вечер" был поставлен также в Минском русском драматическом театре им. М. Горького (1968).

"СКОЛЬКО ЛЕТ, СКОЛЬКО ЗИМ!"

Впервые: Новый мир. 1966, No 7; Поговорим о странностях любви... Л.: Сов. писатель, 1968.

Мысль пьесы, по признанию автора, возникла в Симферопольском аэровокзале, когда по радио к дежурному пригласили незадачливого гражданина, потерявшего свои документы. Фамилия у гражданина была самая обычная, стертая, а у Пановой давно была припасена хорошая, нестандартная фамилия - Колосенок, и надо было только найти ей применение.

"Декорация была уже налицо - интерьеры аэровокзала, его служащие, толпящиеся в зале пассажиры, взлетающие в небо самолеты. Я покинула мое место на скамье, - пишет Панова, - пошла в здание вокзала и осмотрела то немногое, что могло пригодиться при сочинении пьесы: гигантские расписания по стенам, дощечки на дверях, телефонную будку с длинным хвостом дожидающейся очереди, ряды кресел для ожидающих, отметила несколько лиц в очереди к телефону, румяное личико официантки, бегущей с металлическим блюдом сверху, из вокзального ресторана, пожилого продавца газет и книг, записала номера нескольких маршрутов. А затем, уже по возвращении в Ленинград, были в течение нескольких месяцев занятия именно чисто профессиональные. Поиски того, что называется: "кто - кто?" Или, как слыхала я, сказала одна актриса: "Кто кому дядя?" И затем, конечно, медлительные и трудные изыскания, что этот "дядя" сделал либо сделает в пьесе, и почему сделает, и хорошо или плохо содеянное им. И из зернышка стали развиваться под пером взаимоотношения, характеры, сопричастности и хитросплетения судеб" ("О моей жизни...". С. 252).

В постановке Ленинградского БДТ им. М. Горького опубликованный текст пьесы был отчасти переработан, композиционно перестроен таким образом, что единство места и времени действия оказалось сохранено. Прошлое героев наплывами памяти вошло в настоящее и не разорвало, а лишь раздвинуло и изнутри объяснило его.

На вопрос товарища юности по Ростову, писателя В. В. Жака, зачем в пьесе "Сколько лет, сколько зим!" так много места отведено истории одессита Линевского и его начальника, Панова ответила в письме: "Вы спрашиваете: зачем Линевский и его начальник, зачем эта встреча. Затем же, зачем все остальное, метель на обоих полушариях, стихийное бедствие, речь идет о вашей жизни, товарищи, громадные волны бушуют над океаном, - а люди плачут о неудавшейся любви, а другие танцуют где попало под чью-то неизвестную музычку, а третьи стоят под метелью - полные бурки снега - и, защищаясь от ее ударов поднятыми воротниками, сводят странные, бредовые счеты... И метель им нипочем, и могила нипочем - сводят, и все, не в силах не сводить! И это еще нелепей и инфернальней, чем то, что кто-то танцует, когда "речь идет о жизни, товарищи..."

Вот так, схематически говоря, мне это рисовалось.

...Еще вышла на днях премьера во Львове. В ноябре выходит в Москве и Иркутске. Больше пока не знаю" (Письмо В. Пановой В. Жаку 11 окт. 1966 г. Цит. по кн.: П а н о в а В. Пьесы. Л., 1985. С. 625 - 626).

Премьера пьесы "Сколько лет, сколько зим!" состоялась в БДТ им. М. Горького в октябре 1966 г. Постановщик спектакля Г. Товстоногов, режиссер Р. Сирота, художник С. Мандель. Основные роли исполнили: К. Лавров, З. Шарко, Л. Сапожникова, Т. Тарасова, О. Борисов, С. Юрский, О. Басилашвили, Т. Коновалова и др.

В 1966 - 1967 гг. пьеса была поставлена в Киевском русском театре им. Леси Украинки и Украинском драматическом театре им. М. Заньковецкой во Львове. "Сколько лет, сколько зим!" показали Русский драматический театр им. А. П. Чехова (Кишинев), Рязанский, Иркутский областные театры драмы и некоторые другие театры. В 1967 г. постановку "Сколько лет, сколько зим!" осуществил Драматический театр им. Гео Милева в Болгарии (г. Стара Загора).

По мотивам пьесы Пановой "Сколько лет, сколько зим!" снят телевизионный фильм "Вылет задерживается" (режиссер Л. Марягин, сценарист Д. Василиу). Ольгу Шеметову сыграла в фильме известная актриса театра "Современник" Т. Лаврова. За эту работу на XV Международном фестивале телефильмов в Монте-Карло в 1975 г. она получила приз Серебряная нимфа. Роль Бакченина в фильме исполнил В. Заманский.

"НАДЕЖДА МИЛОВАНОВА"

("ВЕРНОСТЬ")

Впервые: Звезда. 1967, No 10, под названием "Верность". Пьеса имеет также и третье название - "Поговорим о странностях любви...". Под этим последним названием включена в одноименный сборник пьес Пановой 1968 г. В прижизненном собрании сочинений (1970) напечатана под двойны" заголовком "Надежда Милованова" ("Верность"). По словам Пановой, все три названия "соответствуют содержанию пьесы, так что я ни разу не стесняла право театров выбирать для постановки любое" ("О моей жизни...". С. 253).

По поводу центральной героини пьесы Надежды и ее спутника Панова написала в воспоминаниях: "...Между этими двумя людьми обязательно должна была, показалось мне, быть самая большая и святая любовь, и носительницей ее должна была стать главным образом женщина, которой я тут же отдала фамилию Миловановой, о ее спутнике же даже не упоминается, какая у него там была фамилия. Писалась пьеса легко, и судьба у нее была не тяжелая" (там же. С. 254).

Первая постановка пьесы ("Верность") была осуществлена Драматическим театром им. М. Горького в 1964 г. (г. Горький). Режиссер спектакля Г. Меньшин, художник А. Юрков. В роли Надежды Миловановой выступила артистка В. Долматова.

Премьера "Надежды Миловановой" в Москве состоялась в январе 1968 г. на сцене Центрального Театра Советской Армии (режиссер Н. Мокин, художники Н. Сосунов и В. Лалевич). Роль Надежды Миловановой исполнила Л. Касаткина. В спектакле были заняты: А. Миронов, Н. Пастухов, Н. Солдатова, В. Капустина, С. Дик, Н. Вилькина, Н. Белобородова и др. Главный режиссер ЦТСА А. Попов перед началом гастролей в Ленинграде особо отметил репертуарное значение этой пьесы Пановой, насыщенной, по его словам, "тонкими наблюдениями над некоторыми явлениями современной жизни" (П о п о в А. Новая встреча со старыми друзьями // Веч. Ленинград. 1968, 5 марта).

Под названием "Поговорим о странностях любви..." пьеса Пановой была поставлена в Новосибирском театре "Красный Факел". "Надежда Милованова" ("Верность") ставилась за рубежом - в столице Ирландии Дублине.

"ТРЕДЬЯКОВСКИЙ И ВОЛЫНСКИЙ"

ИСТОРИЧЕСКАЯ ДРАМА

Впервые: Нева. 1968, No 6; Поговорим о странностях любви... Пьесы. Л., 1968.

За три года до публикации пьесы Панова подтвердила в печати: "Давно занимает меня драма русского поэта XVIII века Тредьяковского. И при жизни, и после смерти горьким его уделом была несправедливость. Вот об этой-то фатальной судьбе мне хочется рассказать в пьесе" (Веч. Ленинград. 1965, 19 марта).

Драма "Тредьяковский и Волынский" вызвала спор при появлении в печати, затронувший суть исторической концепции пьесы и авторского освещения главных ее фигур (см.: О с е т р о в Е. Бедный Тредьяковский // ЛГ. 1968, 17 июля; О р л о в Вл. Необоснованные упреки // ЛГ. 1968, 31 июля).

В основе сюжета "Тредьяковского и Волынского" известные события русской истории первой половины XVIII в., связанные с возвышением и падением родовитого вельможи, родственника Петра I Артемия Петровича Волынского (он был женат на двоюродной сестре царя А. Л. Нарышкиной), занявшего при царице Анне Иоанновне важнейший государственный пост кабинет-министра. Способный политик, вступивший в тайное соперничество с самим герцогом Бироном, ближайшим лицом императрицы, Волынский отличался грубостью характера и самодурством, которое не раз испытывали на себе его подчиненные. Жертвой этого самодурства стал однажды и русский поэт Василий Кириллович Т р е д ь я к о в с к и й (1703 - 1768), униженное положение которого в обществе и при дворе не соответствовало его крупным заслугам перед отечественной литературой и просвещением.

Всевластный временщик Бирон дал ход жалобе секретаря "де сиянс академии", пиита В. К. Тредьяковского, который был жестоко избит Волынским за какую-то оплошность, допущенную при сочинении виршей для шутовской свадьбы в Ледяном доме. Поводом для следствия послужил также донос близкого Волынскому человека дворецкого Василия Кубанца.

Политическая расправа над Волынским и публичная казнь осужденных произвели чрезвычайное впечатление в столице и во всем русском обществе. Эта акция явилась как бы кульминацией ненавистной всем бироновщины, очень скоро низвергнутой после смерти в том же 1740 г. императрицы Анны Иоанновны. При новой царице Елизавете Петровне, в пользу которой будто бы действовал Волынский, были возвращены из ссылки и восстановлены в правах его дети. А во второй половине XVIII в., при Екатерине II, состоялась полная гражданская и политическая реабилитация казненного кабинет-министра А. П. Волынского (см.: К о р с а к о в а Д. А. Артемий Петрович Волынский и его "конфиденты" / Из жизни русских деятелей XVIII века. Казань, 1891. С. 329).

Сочувствие Волынскому как жертве бироновской тирании и официальное признание его невиновности Екатериной II, осуществившей отчасти государственные реформы, им намеченные, послужили источником литературной идеализации личности Волынского и далеко идущих истолкований его прогрессивной роли в русской истории. Как патриота-гражданина и тираноборца рисовал Волынского декабрист К. Ф. Рылеев в своих стихотворениях "Волынский" и "Голова Волынского, или Видение императрицы Анны". В романтическом духе Волынский был изображен и в популярном романе И. И. Лажечникова "Ледяной дом" (1835).

Причины возвышения Волынского, ставшего кабинет-министром при Анне Иоанновне, логика его временного союза с Бироном, переросшего затем в соперничество с ним, остались в романе Лажечникова непонятыми с исторической точки зрения, а сама фигура главного героя поднята на котурны и поэтически приукрашена. На это расхождение с исторической истиной, при всех литературных достоинствах и остроте замысла "Ледяного дома", одним из первых обратил внимание Пушкин. (См.: П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. в 10 т. Т. 10. М., 1958. С. 555 - 556).

Документальные публикации по делу Волынского и обстоятельные исследования его биографии уже во второй половине XIX в. почти ничего не оставили от романтической легенды об идеальном государственном муже и бескорыстном патриоте, действующем из высших соображений.

Волынский был плоть от плоти той деспотической системы, которую он с негодованием обличает в романе Лажечникова. При незаурядном уме и несомненных политических способностях, он в нравственном отношении мало чем отличался от других фаворитов послепетровского времени. Та же неразборчивость в средствах, то же корыстолюбие, тот же деспотизм и жестокость, та же надменность в отношениях с низшими и пресмыкательство перед высшими. Без этих качеств Волынский никогда не достиг бы верхних ступеней государственной иерархической лестницы.

В процессе работы над драмой "Тредьяковский и Волынский" Панова тщательно изучила основные исторические источники, относящиеся к теме; в ее подготовительных материалах и черновиках сохранились выписки из старых работ И. И. Шишкина, Д. А. Корсакова, Ю. В. Готье, посвященных Волынскому, а также из трудов советских историков, занимавшихся изучением XVIII в.

Создавая драматический образ своего Волынского, Панова стремилась сохранить верность "истине исторической" (Пушкин), причем Соблюсти ее не только в деталях, в точном биографическом контуре личности героя, но прежде всего в общей художественной трактовке послепетровского времени, для которого и Волынский, и Бирон, и Тредьяковский представлялись драматургу фигурами характерными, чтобы не сказать символическими.

Взаимоотношения Тредьяковского и Волынского имеют в пьесе драматический смысл, совершенно обратный тому, какой усматривал в этом сюжете И. И. Лажечников.

Оскорбительная насмешка над Тредьяковским - едва ли не главный нравственный промах "Ледяного дома", еще более несправедливый исторически, чем чрезмерная идеализация Волынского. Тредьяковский, по Лажечникову, педант, образец "бездарного труженика учености", человек суетливый, мелкий, завистливый, приложивший руку к гибели Волынского и тем будто бы отплативший черной неблагодарностью за многие милости своего покровителя.

Пушкин не принял версии Лажечникова: "За Василия Тредьяковского, признаюсь, - писал поэт, - я готов с вами поспорить. Вы оскорбляете человека, достойного во многих отношениях уважения и благодарности нашей. В деле же Волынского играет он лицо мученика. Его донесение Академии трогательно чрезвычайно. Нельзя его читать без негодования на его мучителя" (там же. С. 556).

Краткая пушкинская оценка могла бы стать эпиграфом к драме Пановой. В согласии с Пушкиным и в развитие его мысли освещены в пьесе два главных характера. Следуя исторической истине, Панова исключила Тредьяковского из числа "конфидентов" Волынского. Ни его приближенным, ни тайным доверенным лицом тот никогда не был. Само собой отпадает обвинение в "предательстве", в неблагодарности к "патрону", которому Тредьяковский не был обязан ничем, кроме побоев.

Драма Тредьяковского-поэта, безродного плебея, открывшего первые славные страницы русского Просвещения, заключается в двойственности его положения, в смешанном сознании своей социальной приниженности и столь же несомненного умственного превосходства.

Негодование против Волынского как одного из столпов ужасного царствования Анны Иоанновны и "мучителя" поэта соединяется в пьесе с состраданием и к нему самому как жертве бироновского деспотизма. Там, где возможна расправа над поэтом, подобная той, которую перенес Тредьяковский от Волынского, ничьи права уже не могут быть соблюдены, и на верхушке государственной пирамиды Волынский становится жертвой такого же бесправия и еще более страшного произвола, когда сам попадает в немилость. Сложность такого отношения, двойственного, как и сама фигура Волынского, с особой силой выявлена в финале пьесы, в страстной молитве Тредьяковского, потрясенного казнью своего недавнего обидчика.

Финал переворачивает исходные отношения между героями, как бы меняет их местами. Униженный и слабый сознает превосходство своего "удела" над сильным, оскорбленный проявляет великодушие и милосердие к павшему, способность взглянуть на человека, на историю не узкоэгоистически, а с высшей, гуманной точки зрения.

В августе 1968 г. К. И. Чуковский писал Пановой: "Язык пьесы (как и в "Ликах на заре") - драгоценный, жемчужный. Главное, это - Ваш, органический, свободный язык, а не тот искусственный, деланный, мозаичный язык, каким щеголяли в свое время разные Аверкиевы, Чаевы, Чапыгины, у которых каждый древнерусский человек ни на минуту не забывал, что он древнерусский человек и что его разговор - древнерусский. Этой моветоннойлесковщины у Вас нет нигде - и здесь Ваша главная сила... Но еще два слова о пьесе: заключительная сцена так непривычна, что мне нужно преодолеть свои застарелые вкусы, чтобы безропотно принять ее новаторство. Может быть, хороший режиссер, воплотив Ваш эксцентрический текст на сцене, убедит меня, что именно такая концовка вытекает из предыдущего текста..." (ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 2, ед. хр. 368).

Вполне оправданное желание увидеть историческую драму Пановой на сцене в постановке хорошего режиссера до сих пор не осуществилось, может быть, потому, что современный театр еще не нашел в себе сил для осуществления подобной задачи.

"СВАДЬБА КАК СВАДЬБА"

Впервые: Театр. 1973, No 1; Пьесы. Л.: Искусство, 1985.

По свидетельству Ю. А. Завадского, в начале 1970-х гг. Панова приступила к работе над новым вариантом пьесы специально для Московского театра имени Моссовета, но не успела осуществить это намерение.

Основная тема пьесы "Свадьба как свадьба" постепенно развертывается в трех уровнях, в трех разных временах, охватывая молодость и бытие трех поколений, вместе с которыми прошла и собственная жизнь автора. Писательница обратилась к мотиву, имеющему бесчисленное множество вариантов, вызывающему разнообразные театральные ассоциации.

Как это свойственно драматургии Пановой, важнейшее для ее замысла лицо появляется среди других персонажей невзначай. Так приходит на свадьбу Жениха и Невесты незнакомый им Завсегдатай ресторана. Из маленького осложнения проистекают далеко идущие последствия, многое меняющие в отношениях действующих лиц. Рассказ Завсегдатая о своей профессии (он пишет репризы для цирка) - это не только знакомство с новым действующим лицом, это и завязка новой темы комедии. Защищая престижность своей профессии, Завсегдатай, при всей ироничности тона, отстаивает нечто более существенное - право на внимание к себе как творческой личности. Он как бы подготавливает свое предложение Матери невесты, сделанное полушутя-полусерьезно при случайных и необычных обстоятельствах.

По своему жанру "Свадьба как свадьба" - пьеса-сценарий, свободно соединяющая в комедийно-драматическом духе разные планы жизни и разные времена. После смерти Пановой Центральное телевидение показало в 1974 г. телевизионный спектакль "Свадьба как свадьба" в постановке Ю. Сергеева. Главные роли в спектакле исполнили известные артисты Московского театра драмы на Малой Бронной - А. Дмитриева (Мать невесты) и Л. Броневой (Завсегдатай ресторана). Их игру отметил крупнейший мастер советской режиссуры Ю. Завадский в своем отклике на телевизионный спектакль. Комедия была принята для постановки и Московским академическим театром им. Моссовета. "Пьеса привлекла нас тем, - писал Ю. Завадский, - что на фоне точно подсмотренных и характерных примет сегодняшней городской свадьбы автор создал ретроспекцию жизни целых поколений. <...> Для нас пьеса была наивной и волшебной загадкой. Наверное, такой мы и хотели бы показать ее зрителям. Разбудить их воображение, заставить вместе с нами додумывать, разгадывать скрытый смысл щедрых аллегорий Веры Пановой" (З а в а д с к и й Ю. Необычная свадьба // Сов. культура. 1974 21 июня). Работа над пьесой в Театре им. Моссовета не была доведена до конца, и на театральной сцене "Свадьба как свадьба" Пановой не исполнялась.
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