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Кладбище. Железная низкая решетка. За решеткой — у изголовья могилы — вертикально поставленный тесаный камень, с надписью: «Александр Спиридонович Титов. Инженер. Продолжатель дела Уатта и Дизеля. Скончался в 1925 году, жития его было 38 лет и 3 месяца. Мир праху твоему, великий труженик для облегчения участи людей».

У могилы — старое дерево. На могиле несколько жалких жестяных цветов, издавна оставленных здесь. На втором плане видны такие же надмогильные камни и деревья.

Вечернее время. Кладбище пусто.

Появляется Яков, юноша лет девятнадцати-двадцати. Он входит за решетку, на могилу отца.

Молчание.

(В дальнейшем идет диалог между сыном, Яковом, и отцом его, говорящим через сердце Якова, — голосом, однако, того же сына; т. е. Яков говорит, спрашивает и отвечает сам себе; но в голосе сына и отца есть все же разница, хотя эти два голоса и принадлежат одному реальному человеку — Якову, и «Голос отца» по существу голос того же Якова. Играть на сцене «голос отца» другому актеру не следует, потому что это будет грубой художественной ошибкой, которая придаст сцене мистический оттенок, тогда как эта сцена должна быть совершенно реалистической! Впрочем, «Голос отца» как раз следует играть другому актеру).

**Яков**. Отец, зачем ты умер?.. Зачем ты лежишь здесь один в могиле?.. Все равно ведь я люблю тебя!

*Краткое молчание.*

**Голос отца**. Меня здесь нет, дорогой мой. Могила под тобой пуста.

**Яков**. А где же ты? — Я к тебе пришел…

**Голос отца**. В могиле никого нет — в ней земля, и что в нее входит — тоже становится землей. Но земля обращается в цветы и в деревья — и уходит через них на свет из темноты могил.

**Яков**. Но где же ты теперь, отец?

**Голос отца**. Я в твоем сердце и в твоем воспоминании, — больше меня нигде нет. И ты — моя жизнь и надежда, а без тебя я ничтожней того праха, который лежит под этим могильным камнем, без тебя я мертв навсегда и не помню, что был живым.

**Яков**. Папа, а как ты будешь жить, если я тоже умру когда-нибудь, как ты?

**Голос отца**. Тогда я исчезну вместе с тобою. Без тебя я существовать не могу.

**Яков**. Но я часто забываю тебя, отец, и мое сердце бывает пустым, — где ты тогда живешь?

**Голос отца**. Я живу тогда в твоем забвении и ожидаю твоего воспоминания обо мне.

*Краткое молчание.*

**Яков**. Папа. А зачем тебе еще жить, когда ты уже умер? Раз ты умер, больше тебе ничего не надо… Значит ты опять хочешь жить?

**Голос отца**. Нет, жизнь моя окончена. Больше я жить не могу и не буду, — я умер. Но я хочу остаться в тебе памятью и слабым теплом, чтобы ты думал иногда обо мне и утешался, когда тебе бывает трудно.

**Яков**. А зачем тебе так жить, — тебе разве нужно?

**Голос отца**. Мне ничего не надо… Но я хочу сберечь тебя от горя, от ненужного отчаяния и от ранней гибели, — от всех бедствий жизни, которые с тобой могут случиться. Поэтому я живу тебе на помощь.

**Яков**. Ты живешь не сам для себя, ты из-за меня?..

**Голос отца**. Я ради тебя томлюсь, чтобы ты не изменил мне.

**Яков**. Папа, как же я могу изменить тебе? Ты уже умер, а я жив.

**Голос отца**. Это верно. Но ты можешь мне изменить, и твоя измена будет самой страшной для меня, потому что я мертв и беспомощен, я уже не могу бороться, я лишь слабый свет в тебе.

**Яков**. Я чувствую тебя, я знаю этот далекий смутный свет, когда думаю и тоскую о тебе… Но я не могу тебе изменить.

**Голос отца**. Нет можешь.

**Яков**. Почему, отец?

**Голос отца**. Посмотри вокруг себя. Здесь одни могилы. И в них люди. Все они, — и тот, кто умер уже старым и кто молодым, — все они умерли, не узнав истинной жизни. Все они — мертвые, что лежат в этой земле под тобою, умерли не потому, что тело их утомилось от счастья, а ум от истины и сердце от славы жизни. Не потому. Нет, мы не знали ни счастья, ни истины, ни простого удовлетворения от своей работы и от своих страданий. Но мы тоже хотели создать великий мир благородного человечества, и мы чувствовали себя достойными его. Мы спешили работать, мы воевали, мучились и болели, мы устали и умерли…

**Яков**. Я все знаю это, папа…

**Голос отца**. Мы верили в прекрасную душу человека. Мы жили на свете как больные, как в бреду. Мы собирались друг с другом и согревались один от другого. Жили мы или нет? Я уже не помню. Все прошло слишком быстро, как в детском сновидении, я помню лишь свою муку, однако и ее теперь забыл и простил… Но мы сделали кое-что в жизни: мало, но сделали. Мы верили в лучшего человека, — не в самих себя, но в будущего человека, ради которого можно вынести любое мученье. И мы передаем вам, своим детям, эту надежду, больше нам некому ее передать. А вы не должны изменить нам. А если и вы нам измените, тогда сравняйте наши могилы.

**Яков** *(улыбаясь)*. Папа. Ты умер давно. Ты не знаешь, что теперь на свете. Твоя работа по экономии топлива в машинах сберегла миллионы тонн мазута, и мама получает пенсию. Если бы ты был живым, ты был бы счастливым…

**Голос отца**. Не знаю, был бы я счастливым… Твоя мать говорила наверно тебе, как это было трудно сделать — мало сжигать топлива и получать много энергии… Нет, сделать это было легко, даже весело. Я хочу сказать, что не природа враг человека, — разгадать ее, использовать ее свойства на добро для человека нетрудно. Но как было мне мучительно доказывать людям, где их выгода, как трудно облегчить участь людей! Я в тюрьме сидел за это.

**Яков**. Кто же враг человеку?

**Голос отца**. Другой человек.

**Яков**. А кто друг?

**Голос отца**. Тоже человек. Вот в чем тягость и печаль жизни. Если бы против людей стояла одна природа, тогда бы осталась одна простая и легкая задача.

**Яков**. Мама мне говорила, как тебе было тяжело работать. Я это знаю.

**Голос отца**. Я был идеалистом. Я думал, что людям будет лучше, если на одну лошадиную силу в час потребуется всего полтораста граммов мазута.

**Яков**. Людям стало лучше, ты думал правильно.

**Голос отца**. Не знаю, как у вас теперь. Но я знаю, что я думал неправильно, я ошибался. В руках зверя и негодяя самая высокая техника будет лишь оружием против человека.

**Яков** *(в волнении)*. Ты прав, отец! Так делают теперь враги людей, но мы их раздавим, потому что самая лучшая техника — это высший человек, а высший человек живет у нас, в Советском Союзе.

**Голос отца**. Откуда ты это узнал?.. Высший прекрасный человек — вот в чем тайна, которую мы не могли открыть — и поэтому мы умерли в тоске.

**Яков**. Я научился этому у Сталина.

**Голос отца**. В чем его учение?

**Яков**. Я еще сам не научился всему его учению. Но я знаю, что Сталин учит всех людей быть верными детьми своих отцов, он велит никогда не изменять тому, что было в отцах высшим и человеческим, он хочет сделать героическую душу человека законом всей земли. Он сам ученик Маркса и Ленина.

*Краткое молчание.*

**Голос отца**. Мой отец родил меня и велел быть только добрым и терпеливым. А я хотел, чтобы ты стал знающим и смелым. Но ты должен теперь стать мудрым и счастливым. Ты должен быть моим идеалом! Но кто поможет тебе быть таким человеком, и будет ли это так? — Ведь я, твой отец, мертв и бессилен…

**Яков** *(Встает на ноги)*. Так будет, отец! Если даже мне придется бороться со всем миром, — если люди устанут, озвереют, одичают и в злобе вопьются друг в друга, если они позабудут свой смысл в жизни, — я один встану против них всех, я один буду защищать тебя, Сталина и самого себя!

**Голос отца**. Ты погибнешь тогда, мой мальчик.

**Яков**. Но ведь ты тоже погиб!.. Что туг страшного — умереть? Посмотри — сколько лежит вас, мертвых, здесь! Вы ведь все вытерпели смерть.

**Голос отца**. Умереть не страшно. Ты не бойся смерти: это не больно.

**Яков**. Я знаю.

**Голос отца**. Ты не знаешь, ты еще не умирал.

**Яков**. А я все равно знаю, потому что не боюсь смерти.

**Голос отца**. Ты прав, мой сын. Я люблю тебя сейчас еще больше… Уходи с моей могилы и живи, я буду теперь навсегда мертвым и спокойным. Ты не изменишь мне никогда, и в этом будет моя вечная жизнь.

**Яков**. Спи, отец, вечно в земле. Прощай.

*Яков склоняется к могиле и целует землю.*

*В это время на соседней могиле появляется человек — бывший служащий стройразбортреста; этот служащий слегка подкапывает надмогильный камень лопатой, сворачивает камень и кладет его на землю; затем он раскачивает железную решетку-ограду. Яков молча наблюдает за этим служащим. Служащий оставляет решетку соседней могилы, перелезает на могилу отца Якова и начинает подкапывать лопатой надмогильный камень-памятник.*

**Яков**. Брось лопату! Что ты делаешь? Здесь мой отец лежит!

**Служащий**. Тут покойник. Я его не достану, он мне ни к чему.

**Яков**. Зачем вы это делаете?

**Служащий**. Так велели. Камень и железо в утиль, дерева на корчевку, могилы сравнять в ничто, а сверху потом парк устроят — карусели, фруктовая вода, на баянах заиграют, девки придут и лодыри с ними — на отдых, и ты приходи тогда, — чего на могиле торчишь? — а сейчас ступай отсюда прочь, дай нам управиться!

**Яков** *(в недоумении)*. А зачем на кладбище парк культуры устраивать? Кругом же пустая степь, там свежая земля!.. Там и надо парк делать.

**Служащий** *(Трудясь с лопатой)*. Стало быть, что вот как раз так надобно, что именно тут. Там в степи неинтересно, там взять нечего, а тут — и железо, и камень, и дерева, и венки из жести, — всякий инвентарь.

**Яков**. Ну и что ж такое, что железо! А оно ведь ржавое все, а камни ничего не стоят, а деревья — на дрова только, они старые и кривые…

**Служащий**. А все-таки нашему царству-государству и тут доход… Чего тут железу и каменьям зря находиться! Покойники в земле давно сопрели, родня их — какая выросла, какая сама скончалась, — и уж считай, что про мертвых забыла…

**Яков**. А я не забыл вот!..

**Служащий**. Ну ладно — не забыл! Памятливый какой! — дай кладбище уберем, и ты все позабудешь: места тогда, где сейчас стоишь, не найдешь: тут ферверок будет иль квас по кружке отпускать — от жажды… А родня покойников, которая жива еще, сама придет плясать сюда, — кому тут плакать, кого помнить!.. Понял теперь?

**Яков** *(удивленно)*. Нет!

**Служащий**. Потом поймешь, когда привыкнешь — не враз!.. *(Ворочает надмогильный камень, слабо сдвигая его с места)*. Ишь ты, дьявол, неподатливый какой. Смешно и забавно тут будет! Мороженое, компот в чашках, двор смеха в загородке. Я в Туле бывал и все видел. И тут же силомер и труба — на звезды глядеть: где, что и как там, отчего все произошло и куда потом денется; оказывается, мы все из тумана явились — так выходит по науке, — да пускай из тумана, нам одинаково!.. А дальше *(Служащий оставил на время работу и жестикулирует, полный воображения будущего)*, дальше — вон видишь где — буфет откроют: харчи, напитки, вафли, изюм, простокваша, блины, — что хочешь! Тут целый парад красоты будет, тут прелесть что такое начнется! А ты что стоишь? Говори — хорошо ведь получится?

**Яков** *(Заслушавшись — в изумлении)*. Хорошо.

**Служащий** *(Принимаясь за работу)*. А камень этот в фундамент пойдет, железо в переплавку, — глядь и фабрика новая стоит. Ну конечно, если сырья не хватит, то она работать не будет. Неважно — мы подождем и потерпим… *(Валяет на землю надмогильный камень)*. А я здесь силомером буду заведовать, либо конфеты в бумажки заворачивать — легкая чистая работа! Туда-сюда, и день прошел, и не уморился, и деньги заработал, и сыт по горло: везде же знакомство: и на кухне, и в буфете — где пирожок возьмешь, где жамку, где щей похлебаешь… Так и жизнь проживешь — незаметно, а приятно, в полный аппетит, культурно, с удовольствием! *(Поет и приплясывает)*. Ту-ру-ру-ру, ту-ру-ру!.. *(Останавливается)*. Чего же еще надо? — Ничего. Достаточно.

**Яков** *(Ожесточившись)*. Пошел прочь отсюда!

**Служащий**. Чего?

**Яков**. Ничего. Достаточно. Прочь отсюда — с могилы моего отца!

*Яков выхватывает лопату из рук служащего и бросает ее в сторону.*

**Служащий**. Не трожь мой инвентарь. Ответишь!

*Он вынимает из бокового наружного кармана свисток — и свистит в него, вращаясь во все стороны.*

*Тогда Яков берет этого человека поперек — и кидает его вон через железную ограду вместе со свистком, не перестающим свистеть. Исчезнув со сцены, человек со свистком свистит еще некоторое время, потом умолкает.*

*Яков один.*

**Яков** (В землю). Отец!

*Молчание.*

**Яков**. Я буду жить один — ради вас всех, мертвых.

*В земле — молчание.*

*Проходит милиционер.*

**Милиционер**. Кто здесь сигналы подавал?

**Яков** *(в сторону исчезнувшего служащего)*. Вон тот человек. Он здесь сначала могилы хотел сравнять с землей, а потом в свисток засвистел.

*Милиционер уходит и возвращается обратно со Служащим.*

**Милиционер***(к Служащему)*. Это вы тут памятники валяли навзничь?

**Служащий**. Это мы. Это мы ради культуры, товарищ начальник. Мы сперва разбираем все негодное, собираем сырье, а затем уж строим.

**Милиционер**. Вон как. А это не вы в пригородном районе кузницу сломали, а из кузницы баню построили? А потом увидели, что кузница тоже нужна, тогда разобрали баню и опять построили кузницу? И так разбирали и строили, — то баню, то кузницу, — пока весь материал у вас не истратился в промежутках, и тогда бросили строить — не из чего стало. Это вы были, ваша организация?

**Служащий**. Все может быть, товарищ начальник: это мы. Мы любим строить красоту и пользу из утиля!

**Яков** *(к Служащему)*. Кто вы такой — дурак или вредитель?

**Служащий**. Дураков нету, товарищ родственник покойного, — есть пережитки сознания капиталистического периода в головах отдельных частных граждан, а это не вредительство. Это не считается. Не сметь клеветать на меня! А то ответишь. Вы сами ударили меня недавно моим больным телом о землю.

**Милиционер**. Свидетелей не было, доказать нельзя… Кто вам поручил разрушать кладбище?

**Служащий**. Не разрушать, а постепенно, исподволь подготавливать его территорию на предмет будущей утилизации под парк культуры, искусств и отдыха, где бы люди, отдыхая, приобретали себе неутомимость.

**Милиционер**. Кто вас заставил это делать? Ваше учреждение?

**Служащий**. Отнюдь нет, товарищ начальник…

**Милиционер**. Я не начальник…

**Служащий**. Я вижу по вашим способностям, что вы не простой милиционер, нечет вводить меня кажущееся заблуждение. Стыдно, товарищ милиционер… Я сейчас временно нигде не служу и директив не получаю, — я вроде как в отпуске, но я сорганизовал местную общественность своего треста — с целью проявить инициативу, так как я не устал. И наша общественность поручила мне озаботиться обследованием кладбища, а также нежилых оврагов и пустошей — для вышеуказанной цели….

**Милиционер**. Сколько у вас общественности?

**Служащий**. Инициативной общественности по данному вопросу у нас двое, а я из них самый первый. Мы постановили между собой украсить наш город.

**Милиционер**. Хорошо. Завтра вы посадите живые цветы на этих могилах своими силами и за свой счет. А сейчас — подымите все памятники, которые вы повалили, и оправьте могилы, которые вы топтали. [А то я вас арестую! Здесь есть человек — он любит своего отца. Кто любит отца, тот любит всех нас, тот любит родину. А вы оскорбили этого человека. *(К Якову)*. Простите меня, что я медлю!].

**Служащий** *(С полным, мгновенным усердием)*. Есть, товарищ начальник! Сейчас же все будет сделано в самые сокращенные сроки! Я полагаю теперь, что здесь навсегда должно остаться кладбище, а парк культуры и отдыха мы запланируем на пустоши.

*Служащий с яростной работоспособностью принимается за восстановление повергнутых им памятников.*

**Яков** *(милиционеру)*. Отправьте его куда-нибудь на пустошь навсегда.

**Милиционер**. Ого! А после него и пустоши не будет!..

**Яков**. Ну, в тюрьму!

**Милиционер**. Тоже не годится. После него тюрьму придется ремонтировать.

**Яков**. А куда ж его?

**Милиционер**. Сам износится в своей суете. Чадом изойдет и исчезнет. Ведь не каждый гражданин бывает человеком, товарищ. До свиданья!

*Конец*