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Действующие лица:

ЛАЗАР, который с каждой сменой времени года становится на десять лет старше

ШАРО, собака Лазара

Времена года:

весна

лето

осень

зима

Место действия

Ветвистая груша с сорочьим гнездом и укрепленной на стволе эмблемой Орла — знак того, что это дерево — памятник природы и находится под защитой закона. По ходу действия в кроне дерева обнаружится еще и керосиновый бидон, куда посажена живая черепаха, чтобы ее громыханье отпугивало лесное зверье… Весной груша вся в цвету, белая, как невеста, летом она ярко-зеленая, медно-зеленая осенью, а зимой стоит оголенная, без единого листочка.

ОРКЕСТР. В конце лета и в конце зимы музыканты могут находиться на сцене — летом с зонтами на случай дождя, зимой — в гуглах (островерхих меховых шапках) или же завязав уши шарфами .Они так же, как и Лазар, стареют и к концу пьесы седовласые старцы…

НЕСКОЛЬКО СЛОВ

Не впадая в суеверие, считаю своим долгом дать по поводу этой пьесы кое-какие пояснения. Начал я ее давно, году в 1967-м или 68-м. Тогда в Софийском театре Сатиры еще играли мою «Суматоху» в постановке режиссера Методи Андонова. В те годы «Суматоха» была для нас попыткой представить рученицу на сцене, где танцуют по большей части вальсы. Хорошо или плохо был этот народный танец представлен, лично я оценить не берусь. Могу только сказать, что его с легкостью, втихомолку, спровадили из театра, как спроваживают бедного родственника, явившегося на бал без приглашения.. В театре продолжали вальсировать, а я тем временем вознамерился снова заявиться на бал без приглашения и засел за новую пьесу. История предельно проста: заподозрив, что его собака заболела бешенством, герой отправляется в лес, чтобы ее пристрелить, а поскольку она большая и сильная, он ее боится и, предосторожности ради, сажает под деревом на цепь, а сам влезает на дерево и стреляет сверху. Из-за того, что он неточно прицелился, Лазар — так зовут этого человека — попадает не в собаку, а в цепь, и таким образом собака оказывается на свободе. Лишенный возможности слезть с дерева, так как она сидит внизу, полная ненависти и злобы, бедняга Лазар прибегает к силе слова, рассчитывая с его помощью вернуть прежнюю дружбу и приятельство со своей собакой. Вынуждаемый обстоятельствами, герой пьесы прибегает к сентиментальному монологу, припоминая добрые старые времена, признаваясь в чувстве верности к собаке, осыпает ее гневными, полными угроз монологами, впадает в ярость или же начинает с полнейшим безразличием воспринимать абсурдность ситуации, в которую он попал. Сыграв все роли, какие только может в своей жизни сыграть человек ради того, чтоб уцелеть, бедняга Лазар понимает, что он боролся нечестно. Он обманывал свою собаку, соблазнял ее, угрожал ей, проявляя то трусливую, то мстительную сторону своей души, но собака оставалась непреклонной, решившись ждать до конца и отомстить за то, что ей собирались так жестоко и так подло заплатить за верную, полную любви к человеку службу.

Не сказал бы, что это была законченная пьеса. Скорее черновик, написанный в один присест, в единственном экземпляре, вся история пока еще запуталась, как муха в паутине. Однажды вечером, когда Методи Андонов был у нас, я решил почитать ему написанное. Мой замысел воодушевил его, и он попросил дать ему рукопись на несколько дней. Мы с Андоновым были людьми близкими, и я прекрасно знал, что он пять раз на дню загорается и десять раз гасит в себе этот огонь… Тем не менее на меня произвело впечатление, что он довольно горячо воспринял историю человека на дереве и его собаки. Спустя несколько дней он позвонил мне и сказал, что был в Пловдиве, виделся там в театре со своими ребятами, прочитал им пьесу и она им понравилась. В Пловдиве работала группа его выпускников: Стефан Мавродиев, Милен Пенев, Елена Райнова, Добромир Манев, кажется Илия Добрев, остальных не помню. Однако все сошлись на том, что надо каким-то образом убедить героя под конец сойти на землю. Методи Андонов тоже считал, что финал мною еще не найден, но уговаривал продолжать работу, тем более что финал, по его словам, в процессе работы появится сам собой.

Мой герой, однако, не желал спуститься с дерева. Пьесу эту я писал для актера Григора Вачкова, мы с ним часто беседовали, он постоянно интересовался, как там с деревом, до какого места я добрался, и, если ему действительно достанется эта роль, неужели и вправду придется все время торчать на дереве. Я обещал, что, если смогу, когда-нибудь спущу его на землю. Во всех разговорах с людьми проявляется один мой недостаток: я слишком легко и быстро поддаюсь чужому мнению и даже в тех случаях, когда чувствую, что надо отчаянно сопротивляться, неожиданно уступаю или сдаюсь. Однако я быстро справляюсь с этим недостатком, достаточно проспать ночь и на другой день засесть за скудоумные мои сюжеты на письменном столе. Накануне вечером я пообещал Григору Вачкову снять бедного Лазара с дерева, но утром никакими силами не сумел этого сделать. Так продолжалось долго и кончилось тем, что я оставил пьесу недописанной, надеясь, что наступят лучшие времена. Однако лучшие времена не наступали, моя история забрела в тупик. Я оставил своего героя на дереве и принялся за другую работу.
Однажды ранним утром, чуть ли не на заре, к нам неожиданно влетел актер Апостол Карамитев, который прослышал об истории про человека и собаку, и ему захотелось ее прочесть. Я отказался дать пьесу, так как считал ее незаконченной. Тем не менее он на следующий день приехал опять и в мое отсутствие взял рукопись у моей жены. Позже он позвонил мне и сказал, что вряд ли сможет сыграть человека, вынужденного торчать на дереве, но жаждет поставить эту пьесу как режиссер. Ему, как и Методи Андонову, казалось, что нам следует повернуть историю по-другому и спустить человека на землю. Вслед за тем стали приходить почтовые открытки с разными видами — их присылал Апостол Карамитев. Текст на всех был схож: «Ура! Апостол Карамитев в Париже!..» «Ура! Апостол Карамитев в Лондоне!» Как-то утром раздался звонок: «Ура! Апостол Карамитев в Софии!» Он хотел снова поговорить со мной о пьесе, подхалимски уверял, что она почти совсем готова, остается лишь кое-что слегка изменить, чтобы бедолага Лазар мог под конец слезть с дерева. Рукописи между тем мне не вернул… Однажды в неурочный час, днем, к нам приехал заплаканный Методи Андонов и сообщил о том, что Апостола Карамитева не стало… Я впервые видел у Андонова на глазах слезы… Моя рукопись так и не вернулась ко мне. Спустя какое-то время у нас зашел о ней разговор. Методи опять стал убеждать меня не бросать этот материал, на что я сказал, что рукопись забрал Апостол Карамитев, следы ее затеряны, но я все же думаю сесть и рассказать эту историю заново. Не без суеверного чувства взялся я за работу, писалось мне трудно, бедолага Лазар пытался с высоты, с дерева, бороться за свою свободу, а не вымаливать ее у озверевшей собаки, потому что сладка свобода завоеванная, а не подаренная. Но какое единоборство можно вести с озлобленной собакой, когда она — под деревом на свободе, а ты наверху, на дереве, и не можешь, как птица, взлететь!

Тем временем я написал пьесу «Январь». В Народном театре, где директором тогда был генерал Гетман, состоялось ее обсуждение. Методи Андонов выразил желание поставить ее, однако и он, и театровед Димитр Канушев критически отозвались о финале пьесы. который был, на их взгляд, недостаточно категоричен. Тональность тогдашнего разговора была не слишком приятной, обе стороны обменивались остротами и афористичными репликами — иначе говоря, стремились скорее к внешнему блеску, чем к внутреннему равновесию. В пьесе «Январь» герои один за другим погибают и вместо них сцену занимают волки. Остается в живых один-единственный человек, и суть нашего спора состояла в том, отдам ли я его на съедение волкам или оставлю целым и невредимым. Позже я сказал Андонову, что удивлен его позицией на этом обсуждении: волки сожрали уйму народу, а ему этого мало, он требует, чтобы я уничтожил единственного, кто уцелел. Видимо, все режиссеры норовят переделать финал твоей истории, перекроить его на свой лад. Я напомнил ему, что точно таким же образом мы уже несколько лет ломаем себе голову над тем, как снять Лазара с дерева. Но я его не сниму, оставлю пьесу недописанной и вообще не стану больше заниматься театром.

Методи Андонов был человек обидчивый, какое-то время, дня два или три, не давал о себе знать… За эти два-три дня он обзавелся новым ружьем «Вэрней Каррон» и позвонил мне, позвал поохотиться. Дело было зимой, снега много, и мы с ним и поэтом Анастасом Стояновым отправились в Опицвет пострелять диких уток. Андонову не терпелось испробовать новое ружье. К нашему удивлению, в болотах возле Опицвета нас ждал огромный пожар. Огонь вился и свистел между ветками верб — пастухи подожгли сухой тростник… Зимой стихийный пожар в высохших тростниках действует на человека гипнотически, потому что, куда ни кинешь взгляд, все тонет в снегу, а поверх снега буйствуют языки пламени, ветер рвет их и с гулом проносит над вами, тростники громко трещат, ошарашенные птицы, испуганно гомоня, летят сквозь огонь и дым. Позже Анастас Стоянов написал прекрасное стихотворение об этих горящих на снегу тростниках… Мы продолжили наш путь, перебрались через невысокую заснеженную вершину с прошлогодним сеном и двинулись дальше вдоль извилистой реки с ее низкорослыми ивами. Помню, что мы прошли мимо каких-то навесов с поленницами дров, откуда выскочили отощалые собаки, которые нас долго облаивали. Несколько выстрелов в воздух разогнали их. Река продвигалась, как слепец по полю, отклонялась то влево, то вправо, возвращалась назад, ощупью искала брешь и медленно тащилась дальше, пытаясь выбраться из этой засыпанной снегом пустоты.
Подступал вечер, сумерки густели, и вдруг, сквозь еще не совсем надвинувшуюся тьму, перед Методи Андоновым возник, точно Судьба, филин. Он был не у себя в гнезде, одному лишь богу известно, что искала на снегу эта ночная птица и что заставило ее спуститься с дерева. Огромная — казалось, что это стоит на снегу человек в бежевой бурке, — она большими круглыми глазищами смотрела на появившегося перед нею человека. Методи Андонов выстрелил, филин упал, раскинув на снегу полы своей темной бурки. Когда мы с Анастасом Стояновым подошли к Андонову, он стоял в одном шаге от птицы, та зарылась клювом в снег и смотрела на нас своим огромным желтым глазом. Думаю, что мы, все трое, заглянули в глубину этого глаза и утонули в нем. Ночные птицы в отличие от человека мигают не вверх-вниз, то есть горизонтально, они закрывают и открывают глаза вертикально, словно захлопывают дверь. Филин дождался, чтобы мы потонули в круглой яме его глаза, и бесшумно затворил дверь. Выбравшись из ямы, мы посмотрели друг на друга. Андонов поднял птицу и удивился, до чего она легкая. Мы повернули назад, Андонов нес птицу, одно ее крыло волочилось, шурша, по снегу. Вербы и далекий навес были уже едва различимы. На западе какой-то асфальтовый заводик выбрасывал огромные черные клубы дыма и окрашивал ими небо. Это было самое черное небо из всех, какие я видел за свою жизнь. Было слышно, как перекрикиваются на прошлогодней соломе куропатки. Методи Андонов сказал, что закажет чучело этого филина. Птица с трудом поместилась в багажник. 
Не довелось мне увидеть этого чучела, потому что несколько дней спустя, однажды утром я узнал, что Методи Андонов покинул нас. Страшно одиноким почувствовал я себя. Теперь, по прошествии стольких лет, могу признаться, что я ощутил то же самое, что собака моего героя под деревом. Известия о смерти и Апостола Карамитева и Методи Андонова подействовали на меня, как выстрелы в упор, прямо в лицо, которые в первое мгновение ослепляют тебя, оглушают, а в следующее мгновение ты вдруг обнаруживаешь странную пустоту возле себя, как будто нет или никогда не было с тобой рядом других людей… Видимо, так бывает всегда, когда уходит близкий человек. Эта весть прогремела громом, обрушилась на тебя, и ты, хоть и жив, ощущаешь прикосновение смерти. Дикая мысль мелькнула у меня на днях по поводу Апостола Карамитева и Методи Андонова: оба вы взобрались на дерево, ваша смерть прозвучала как гром среди ясного неба, а я, как собака Лазара, остался под деревом…

Я снова вернулся к истории о человеке и его собаке, половину времени проводил на дереве у Лазара, науськивал его на собаку, а вторую половину проводил у собаки, науськивая ее на хозяина.
В один из зимних дней, когда я находился на дереве у Лазара, мы с ним увидели под деревом раскиданные белые кости. Я знал, что это кости его собаки, и хотел скрыть это от Лазара. Однако он опознал их по ошейнику — в снегу валялся железный ошейник. Лазар злобно, как одичавшая кошка, зашипел и стал отступать от меня, пятиться по ветке оголенного дерева, а на конце ветки было брошенное сорочье гнездо. Я принялся успокаивать его, видишь, мол, наша история подошла к концу, собачьи кости белеют под деревом, можем спокойно спуститься вниз. Но он продолжал пятиться, дошел до гнезда и забрался в него, по-прежнему глядя на меня с ненавистью и презрением. Повторилось то, что случилось с нами, когда мы заглянули в огромное недреманное око филина. Лазар уже не желал спускаться с дерева, только разок высунулся из заброшенного, холодного гнезда и тихо, с горькой улыбкой, немного задумчиво и трогательно произнес: «Интересно, что скажет сорока, когда весной прилетит и взглянет на свое гнездо?..» Я соскочил вниз, по пояс утонул в глубоком сугробе и стал снизу уговаривать Лазара не валять дурака и спуститься наконец на землю, ведь нет уже никакой злой собаки, а он помолчал, помолчал и говорит: «Я к собаке своей не спустился, так неужто к тебе спущусь?»

Не мог мне простить, что я посадил его на дерево. А я ведь шутки ради посадил его на дерево, чтобы попугать, переломить его гордость и надутость, заставить пасть на колени перед собакой, которая ему верно служила, а потом снять его с дерева, приласкать его собаку, и тогда он пошел бы, весело посвистывая, а за ним по пятам — самый верный его друг. Не одному мне этого хотелось, другим тоже, уверен, что и публика хотела бы, чтобы все окончилось таким, веселым образом. Но, как видите, не судьба!

Картина первая

ВЕСНА

Ветвистая груша стоит вся белая, будто осыпана воздушной кукурузой. Крона у нее густая, раскидистая, среди боковых веток, почти у самой верхушки, виднеется часть сорочьего гнезда. Слышится птичий щебет, одна птаха заливисто поет, посвистывает черный дрозд, и время от времени подает голос сорока, предупреждая, что она тут, неподалеку, у своего гнезда. Входит ЛАЗАР. Он в рубахе и безрукавке, босой, на плече — одноствольное ружьишко. Волочит за собою цепь, напевая «Выше знамя, Мануш Воевода».

ЛАЗАР. Проклятая псина! То ли жаворонка дохлого сожрала, кто ее, чертяку, разберет, но только взгляд у нее стал какой-то мутный, из пасти пена каплет, не иначе — впадает в бешенство. А может, с лисой какой бешеной схватилась, лисицы — они, почитай, почти все бешеные, что ни ночь к моему курятнику подбираются… Ох, возьму я грех на душу из-за этого пса, подыму на него руку… Дубиной его зашибить не смогу, спасибо Вукадинов, сосед, дал мне свою одностволку…
Привязывает цепь к груше, снимает ружье с плеча, отступает на несколько шагов и слегка, одной рукой, приподымает ружье. Раздается рычанье. ЛАЗАР опускает ружье.
ЛАЗАР. А вдруг промахнусь, и проклятая псина порвет цепь? Куда мне тогда деваться? Придется, как кошка, залезть на дерево и там спасаться… Ты не бойся, Шаро, ружье — это просто так, для шутки!.. Эх, свалял я дурака, надо было снять с него ошейник, а ведь какой ошейник ему купил, железный, ни волку, ни хоть какой собаке не вцепиться ему в горло, любой зверь зубы себе обломает. Шаро, а Шаро? Не гляди на меня так!.. На дереве мне сподручней будет, сверху-то палить спокойнее. Это я умно рассудил.

ЛАЗАР влезает на дерево, сорока недовольно верещит, но, убедившись, что ее крики не отпугнут человека, улетает.

ЛАЗАР. Ишь, разоралась, горластая! Хватит глотку драть, не зарюсь я ни на птенцов твоих, ни на яйца. Наоборот. Оставлю птенцам чего поклевать, вот только устроюсь поудобней — вдруг проклятое это ружье с сильным откатом и, как выстрелю, лягнет меня не хуже осла. Забыл я спросить у соседа, сильно ли его ружье шарахает при откате. Хотя сильно или несильно, никакой откат не скинет Лазара с дерева!.. Гляди-ка, где сорока свое гнездо пристроила — на самой красивой в лесу дикой груше. Старое дерево, даже древнее, эмблема у него с орлом на груди. Значит, под защитой закона находится. Ну, сорока и вообрази: раз закон защищает грушу, то и ее тоже. (Раздается собачий лай.) Эй, Шаро, ты чего разлаялся? Не спеши, тебе спешить некуда! Злобно лает, видать, почуял неладное, чертов пес, а может, и впрямь бешенство все сильней разбирает. Это мне еще подфартило, что я вовремя усомнился и докумекал, что собака у меня взбесилась А коль взбесилась — значит, лишилась разума! Сколько лет верно и преданно мне служила, другом мне была и товарищем, но как вселился в нее бес, с ума спятила, изгрызла мою обувку, вот и хожу теперь босой. Щас увидишь, сукин сын, как хозяйскую обувку грызть!.. Щас…
Прицеливается с дерева в воображаемую собаку, раздается громкий лай, звякает цепь. ЛАЗАР стреляет и чуть не падает с дерева. Пауза. ЛАЗАР будто окаменел. Тишина. Снова слышен лай, очень громкий и злой. ЛАЗАР раскрыл ружье, продувает ствол.
ЛАЗАР. Как меня угораздило попасть в цепь, а не в собаку! Не смерть ей принес, а свободу!.. Шаро!.. А, Шаро?.. Что ж это получается? Смолкни ты в конце-то концов, псина негодная!.. Чего ты на дерево наскакиваешь? Прекрати и смолкни, кому сказано? Ах ты… Да и я тоже хорош, поверил Вукадинову, с одним-единственным патроном пошел пса убивать. Только щас понял, не зря люди говорят: «Хочешь завалить какое-нибудь дело — спроси совета у Вукадинова!» Хватит, паршивец, заткнись наконец, а?

ЛАЗАР замахивается на собаку ружьем, потом отбрасывает его далеко в сторону. Раздается визг, и лай становится еще более яростным. 
ЛАЗАР. Лучше бы я тебе ноги переломал, псина бешеная!.. Лай, лай, но запомни: любая собака, какая меня облаяла, бешеная! Вот как щас слезу с дерева, ты у меня узнаешь, как своего хозяина облаивать. Для того ли ты столько времени мой хлеб ел? Чтоб теперь на меня лаять? Ах ты, тварь проклятущая! Замолчи!.. Что ж это делается, а?..

ЛАЗАР пробирается сквозь крону дерева, делает попытку спуститься по стволу, но лай становится еще ожесточеннее, и он замирает, потрясенный тем, как его встречает собственная собака.

ЛАЗАР. Нет, этот пес и впрямь сбесился! С такой злобой он даже на волка не налетал! Какая ненависть в глазах — просто огнем горят! Опасно все-таки спускаться с голыми руками да босиком, этот бесноватый того и гляди набросится и перегрызет горло… Попал я в положеньице — смешней не сыскать: собака на свободе, а Лазар, точно арестант, на груше сидит! Ничего веселее не придумаешь. Ха-ха!.. Да, спускаться рискованно, лучше посижу спокойно на дереве, покурю, а собака полает, побеснуется и притомится… Лай, лай! Шаро лает, а Лазар посиживает! Даже поговорка есть: «Собака лает, караван идет!» Ха! Ха… Да, положеньице… Надо же… 

ЛАЗАР забирается поглубже в крону груши, садится на ветку, свесив вниз босые ноги и не выпуская дымящейся сигареты изо рта. Вскоре он весь окутан табачным дымом. Собака умолкает, тишина. Подает голос кукушка.

ЛАЗАР. Кукушка прилетела! (Загибает пальцы на одной руке, потом на другой — считает.) Вон и мне кукушка накуковала, долгую пообещала жизнь! Жаль только, денег мне, поганка, не накуковала, в карманах у меня ни гроша!.. Да ладно, пускай, я на деньги не зарюсь, главное — все ж таки прокуковала… (Вслушивается.) Опять кукует! Пускай, пускай, долгая жизнь никому не в тягость… Слыхал, Шаро, сколько мне кукушка лет накуковала, так что зря ты торчишь под грушей, зря зубы точишь и рычишь! Самое большее, чего добьешься, — вот этого окурка, на, бери, как докуришь — поймешь, что я человек, и неважно, что ты с такой злобою меня облаиваешь. Лай, лай! Не впервой меня собака облаивает! Полает, полает, потом надоест — тявкнет еще разок и пойдет прочь. На том вся ее работенка и кончается. Верно в народе говорят — та собака, что лает, не кусается. Это так очевидно, что очевидней и не бывает. В сущности, когда собака заливается лаем, это значит, что ее разбирает страх. Так что лай себе на здоровье! Хочешь на меня страху нагнать, а мне вовсе и не страшно… Коль так громко лаешь, ясно, что не посмеешь меня укусить. Давай, катись отсюда!.. Марш!

ЛАЗАР снова пытается спуститься вниз, но когда доползает почти до середины ствола, вновь раздается яростный лай. ЛАЗАР поспешно возвращается, и мы снова видим его среди верхних веток груши.
ЛАЗАР А пес-то и впрямь взбесился, иначе стал бы разве так на меня бросаться? Будто я не хозяин ему, а чужой! Видать, мало я его воспитывал, больше надо было воспитывать, по башке бить! Но ведь неохота походить на Вукадинова, он, как увидит собаку, беспременно запустит в нее камнем, а если собака доверчивая и стоит поблизости, цапнет ее по башке, чтоб на всю жизнь запомнила. Собаку, дескать, битьем учат, бранью, пинками и так далее. Где, мол, еще найдешь такого дурня, как я, который учит свою собаку добрым словом, разные ей примеры из жизни приводит, чтобы ума набиралась. Чушь это все! Ты рявкни «Пошла прочь, марш», пни ногой или дай по морде, вот тогда она проникнется покорностью и уважением, а не сядет тебе на голову, и как поймет, что несподручно тебе на дереве, не сядет под ним, не станет облаивать…«Вскорми ворона, он тебе очи выклюет». Хорошо сказано. Не иначе, обжегся кто-то на таком примере, оттого и поговорку эту придумал… Пускай себе лает, даром это ей не пройдет… Человек держит собаку, чтобы сторожем ему служила, защитой была, а не для того, чтобы облаивала… Взять хоть государство: тоже держит собак, на всех границах у него здоровущие волкодавы, день и ночь стоят на страже и в зной, и в холод, и в дождь, и в снег, как объясняют по радио, и телевизор тоже в этом смысле высказывается, но у пограничников их собаки и помыслить не могут об том, чтобы изменить государству и вместо того, чтоб стоять у него на страже, его облаивать. Возможное ли это дело, чтобы государство вот так торчало бы на дереве, а его собственные собаки сидели бы внизу и его облаивали! Да государство таких бы собак схватило за уши и, глазом не моргнув, отправило бы всех в карьеры камень долбить. Мой пес вообразил, небось, что государство заберется вроде меня на грушу и будет себе покуривать, считать, сколько раз кукушка прокукует, да с собакой разговоры вести.

ЛАЗАР смотрит вниз, ахает, всплескивает руками, удивленно свистит, бьет ногой по ветке.

ЛАЗАР. Ну подлая! Я тут примеры ищу, чтоб растолковать ей, что и как, а она, подлюга, задрала ногу и мочится на грушу. Безобразничаешь, да? Я тебе примеры привожу для большей ясности, а тебе на мои примеры чихать, задрала ногу и мочишься — на кого? На меня, хозяина твоего и господина, на эту старую грушу и на самую царственную птицу на свете — орла, который поставлен тут, чтобы никто чужой на эту грушу не посягнул. Пошел прочь, сучий сын, уйди с глаз моих, чертово отродье, видеть тебя больше не хочу! Только бы не прошел никто мимо, не стал свидетелем такого позора… Ногу будет он задирать, невежа сиволапая, на хозяина своего, кормильца! Пусть больше на глаза мне не показывается, идет, куда пожелает, а я заберусь поглубже в разукрашенную белыми цветами крону, вон сколько пчел там жужжит, какое согласие царит и трудолюбие, пылинка за пылинкой собирается. (Раздвигает ветки и проникает в густую крону груши.) До чего ж красивое дерево, когда поглядишь изнутри! Как мне ни разу не приходило в голову влезть на него и понежиться тут. Бывало, лишь бросишь взгляд на бегу, как на любое другое дерево. Дескать, обычная дикая груша, только и всего! А ведь какая раскидистая, располагайся в свое удовольствие, хоть даже вдвоем, и еще место останется. Позабыли мы, что человек когда-то жил на деревьях. Дикие звери, свирепая погань, самые что ни есть кровожадные существа бродили внизу, а люди преспокойно посиживали на деревьях… Со стороны вроде совсем обыкновенная груша, а как взберешься на нее, раздвинешь ветки, тут-то и видать, какое дружелюбное, приветное дерево тебя приютило. Какой бесподобный запах разносится, какая прохлада с каждого листочка струится! Не иначе — оно и есть то райское дерево, какое Господь запретил для Адама и Евы. Более райского, чем это, и быть не может!

ЛАЗАР постепенно исчезает в глубине кроны, но, закончив хвалу груше, раздвигает ветки и вновь становится виден.

ЛАЗАР. Там, правда, не груша была, а яблоня. Самая обыкновенная дикая яблоня. Когда у Адама мозгов не хватает, его можно и диким деревом соблазнить, прельстить самой терпкой кислятиной… Да, в раю была яблоня, дикая, с кислыми яблоками, но, я думаю, кабы была там груша, Ева могла бы того простака прельстить и грушею.

Раздается громкий скрежет, словно кто-то карабкается по металлической поверхности, пытаясь удержаться когтями, потом на дерево сыплются нервные, торопливые удары, что-то твердое обрушивается на металлическую плоскость, слышится негромкое постукивание или топанье, словно кто-то медленно ходит по металлу и стучит чем-то твердым. ЛАЗАР озадаченно озирается, смотрит вверх, вниз, поворачивается во все стороны, потому что звуки долетают отовсюду.

ЛАЗАР. Это еще что?.. Топает кто-то… Кто топает, а? (Прислушивается, снова кричит.) Эй, кто там шумит, кто скребется? Похоже, груша сама и скребется и топает! Хотя может ли дерево издавать такие звуки? Чудеса… Да, да, это она, груша, скрипит!

ЛАЗАР исчезает и появляется снова с бидоном из-под керосина в руке. Бидон скрипит, стучит, потом затихает.

ЛАЗАР. Вот это находка так находка! До чего ж хитро придумано!! Засунули черепаху в бидон из-под керосина, спрятали среди веток, она, бедняга, день и ночь ворочается внутри, чего-то лопочет, стучит, скребется. Представляю, какого страху нагоняет на лесное зверье… Серна, скажем, барсук или кабан надумают забраться в кукурузу, но как услышат такое, либо уберутся восвояси, либо станут обходить поле стороной, а уж сунуться туда не сунутся. Надо же, как славно придумал кто-то. Хитро! Если пораскинуть мозгами, нету на свете никого хитрей человека! (Свешивает голову вниз, эти слова обращены, в сущности, к его собаке.) Ни ловчее нету, ни умнее! Не зря ведь человек — царь природы, самое высшее творение, венец, так сказать!.. Берешь самую обыкновенную черепаху, сажаешь ее в бидон из-под керосина, прилаживаешь бидон на дереве — и вот тебе сторож при кукурузе. А ты в это время живи-поживай, работай, дуйся в картишки и все такое прочее…Черепаха!.. Глянь, как ловко стучит по этой железяке, до чего добросовестно трудится! Ясное дело, раз человек посадил ее туда, она будет трудиться! Неужели рассядется там и заявит человеку: «Не желаю лопотать, буду сидеть и молчать». Наоборот! Вокруг ни души, и никто ее не проверяет, однако ж она не молчит, а вовсю старается. При таком старании человек к осени наверняка будет с кукурузой! Так что трудись спокойно, черепашка, а пес мой пусть торчит под деревом, пример с него не бери! Давай, стучи, лопочи!

Скрывается из виду вместе с бидоном и появляется вновь, на этот раз повыше, чем раньше.

ЛАЗАР. Когда заберешься на дерево, поначалу мнится, будто никого рядом нету, ты тут один, ан нет, оказалось, что задолго до меня кто-то уже забирался сюда и спрятал здесь бидон с черепахой. Это даже к лучшему, компания у меня стала побольше, и, коль придет охота, я смогу не с собакой своей разговаривать, а с черепахой. Я даже думаю, что с собакой мне и не об чем говорить, все, что нужно было, мы уже друг дружке сказали! А вон и сорока летит назад, в свое гнездышко, подошло птицам время возвращаться домой. Птицы и куры раньше всех спать ложатся. А как они лягут, тут черед и человеку отойти ко сну… Давай, Лазар, домой пора! Шаро! Пошли отсюда.
ЛАЗАР оставляет бидон в кроне дерева и собирается сползти по стволу вниз, но злобное рычание и неистовый лай вынуждают его остановиться на полдороге, держась за ветку.

ЛАЗАР. Шаро, видать, в тебя и вправду бес вселился! Шуток не понимаешь! Будь у тебя Вукадинов хозяином, я б не удивился, у него все собаки безмозглые. Ну, пальнул я в тебя, так ведь это в шутку, попугать хотел за то, что обувку мою порвал. Кабы я тебе отомстить хотел, я бы башку твою раскроил, а не цепь железную, чтоб свободу тебе подарить. Сбиваешь ты меня с толку таким своим поведением и строптивостью. (Возвращается на прежнее место.) Сдается мне, моя псина не только шуток, она и слов не понимает! Эй, Шаро, дай лапу, Шаро, во имя нашей старой дружбы! Глянь, солнышко уж где, по полю сумрак ползет, неужто нам так и заночевать в лесу, ты — под деревом, я — на дереве? Смех смехом, а ведь и впрямь заночуем тут!

Собака принимается лаять, отбегает от дерева, будто преследуя какого-то зверя, прогоняет его и возвращается назад, время от времени угрожающе гавкая. Черепаха, немного постучав, успокаивается. Тишина. ЛАЗАР стоит к нам спиной, вглядывается сквозь полумрак, не покажется ли какой зверь. Кто-то негромко свистнул. ЛАЗАР вздрагивает от неожиданности, оборачивается и тоже свистит. В ответ — снова чей-то свист. ЛАЗАР веселеет.
ЛАЗАР. Вукадинов! Э-эй! (Громко повторяет поданный свистом сигнал, который в первый раз прозвучал издалека, а на этот раз ближе.) Вукадинов это, его сигнал, он всегда так насвистывает, когда возвращается вечером навеселе, женку свою предупреждает, что идет. (Свистит.) Шагай, шагай, чтоб тебя черти взяли за то, что всучил мне эту одностволку, в такое меня впутал положение, торчу тут на дереве, ровно обезьяна. Эта твоя пукалка вообще пуляет куда ни попадя! Чтоб попасть собаке в лоб, надо было целиться в хвост! Что ж ты, Вукадинов, не предупредил меня, я ей в лоб целился, а угодил в цепь! Слава богу, что стрелял с дерева!.. Куда ты пропал, не слыхать тебя больше?
ЛАЗАР снова подает сигнал, на который сразу же отвечают свистом, теперь под самой грушей. Он наклоняется, чуть не падает от неожиданности, но удерживается за ветку. Карабкается назад и надежно устраивается среди веток.

ЛАЗАР. Дрозд!.. Я думал, Вукадинов свистит, а это черный дрозд… (Подает прежний сигнал, птица в точности его повторяет.) Ого, подражатель какой выискался! Эй, дрозд, стой, погоди!.. Исчез, не видать в темноте!.. Как теперь быть?.. Смех — смехом, а досидели на дереве до темноты! Хорошо, сейчас ночи теплые, можно и тут переспать. Вон первобытный человек всю свою жизнь прожил на дереве и не погиб, наоборот — даже размножился! А мне что досталось — одну ночку на дереве провести! Размножаться мне ни к чему! Устроюсь поудобней на ветках и преспокойно засну под звездным небом. Ночи весной короткие, теплые, пока налюбуюсь на звезды — глядишь, и рассветет. Утро вечера мудренее, а мудрость — она выше судьбины! Буду дожидаться утра!.. Не так уж худо жилось первобытному человеку! Кузнечики стрекочут, лягушки квакают, филин голос подаст… Восторг!.. Собака этого не может уразуметь, а уж тем более восхититься. Истинный концерт, окрест тебя природа, а ты лежишь себе на груше, спокойно слушаешь, и слышно тебе, как всякое ночное творенье старается для тебя… Красота! Любое лихо мало-помалу превращается в благо. Так и я мало-помалу засну, а ты, собачье семя, сиди внизу, стереги своего хозяина!.. И соблюдай тишину!.. Красотища!

Музыка. Лягушки квакают, сверчки стрекочут, внезапно напоминает о себе черепаха — громко стучит, потом скрипнула и затихла. Теперь слышно только кваканье лягушек. Свет на сцене меркнет, виден лишь темный силуэт груши.

Картина вторая
ЛЕТО

Светает, груша уже не цветет, листочки на ней поблекли. Дрозд подал свой сигнал, ждет ответа, ответа нет. Свистит повторно. Из зеленой кроны дерева высовывается взлохмаченная голова ЛАЗАРА.

ЛАЗАР. А-а, это ты, дрозд? Доброе утро! И тебе, сорока, доброго утра, как спалось этой ночью?.. Славно? Мне тоже! Смех — смехом, а вот и я провел ночку на дереве! Судя по тому, как я выспался, первобытному человеку жилось неплохо! Наоборот, распрекрасно жилось! На деревьях столько птиц живет, растят птенцов, песни распевают, стало быть, можно и на деревьях жить в свое удовольствие. Сдается мне, что птиц на свете больше, чем людей, а нате вам, все на деревьях живут. С чего это человеку вздумалось спуститься на землю? Диву даюсь, что его приманило ?.. Эй, черепаха, спишь, что ль? Ночью так громыхала в своем бидоне, что ни кабан, ни барсук не посмели сунуться в кукурузу. Как жестоко мы, дурачье, терзали вас в детстве! Бывало, оседлает каждый свою черепашку и катит на ней, будто на санках, по крутым горкам-пригоркам. Вечером, чтоб не удрали, перевернем вас на спину, лапками кверху, а утром, едва выгоним скотину пастись — черепаху в руки и давай наперегонки по сгоревшей траве. Пройдет кто из взрослых, надерет нам уши или прутом хлобыстнет, чтобы не мучили вас. И поделом нам! Божья тварь, добродушная, вон как помогает человеку, всю ночь топочет в бидоне, кукурузу стережет, чтоб не потравил ее зверь лесной.

Видишь, Шаро, как все в природе помогает человеку, как старается ему услужить! Река — не что-нибудь тебе, а река — и та верно человеку служит, мельницу крутит и лесопилку, поля водою поит, молодухи в нее окунаются — и все это скромно, ничегошеньки взамен не требует. Сроду такого не случалось, чтоб река уперлась, как лягушка перед быстриной, и заявила: «Дальше не потеку, не желаю больше мельницы и лесопилки крутить». И уж тем более не усядется она в своем русле и не станет нас облаивать… Это я для того тебе говорю, Шаро, чтоб уразумел ты, как все в природе подчиняется и служит человеку, потому как человек — единственный ей хозяин. Не могут все хозяевами быть! Человек — это господин, а все прочее — у него под началом.
Громкий лай под грушей. В ответ слышится далекий лай в несколько глоток. ЛАЗАР залезает выше, поглядеть, что там вдали. Хоровой лай продолжается. В ответ из-под груши громко лает ШАРО. ЛАЗАР, размахивая руками и хлопая в ладоши, кричит с верхушки дерева.
ЛАЗАР. Проваливай отсюда! Давай, давай, убирайся! Нашла, где беситься, сука! Всех бездомных псов вкруг себя собрала, но мало тебе бездомных псов, и моего пса завлечь надумала… Сиди тут, Шаро, плюнь на них, на кой ляд тебе весь день бегать-увиваться за этой Вукадиновой потаскухой. Не видишь что ль, целый день ведь шлялась, пока не собрала эту шатию-братию. Бам, бам, бам! (Стучит по бидону.) Ах ты, сатана!.. Шаро, стоять, ни с места! Щас, щас слезу и двинемся с тобой к дому. (Напевает «Сворачивай знамя, Мануш-Воевода».) Летнее солнышко уже здорово припекает, будь оно неладно!.. Хотя, в сущности, самое время ему припекать, чтоб кукуруза созрела. Хлебушек, Шаро, он летом печется. Что, уморился ты торчать под грушей, все наверх глядючи? Наверняка уморился, глаза совсем помутнели. Да и как им не помутнеть, когда все время наверх, на грушу пялишься… Ничего я тут не забыл? Нет, вроде ничего… Давай, Лазар, славно время провели на груше, но не вечно же на ней сидеть. Нету никакой вечности, выдумка это! Все на свете — только миг один, жизнь — она, как миг, пролетает, оглянуться не успеешь — и нету его, мига этого. Только вражда остается с нами, враждою мы этот миг и подперчиваем! Верно, Шаро? Ты меня слышишь? Иду, иду… Вот он я, спускаюсь! Не пущу тебя к этой облезлой шлюхе, и не надейся!.. Иду, иду-у-у!

ЛАЗАР спускается по стволу, но его останавливает на полпути свирепый лай ШАРО. Он прижимается к дереву, как прикованный, поворачивает голову, пытается через плечо заглянуть вниз. Делает вид, будто крайне удивлен тем, как ведет себя ШАРО.
ЛАЗАР. Я слезаю, чтоб уберечь тебя от распутной суки, а ты на меня лаешь! На хозяина своего лаешь!.. Шаро!.. Эта псина и впрямь взбесилась, глаза мутные, из пасти пена течет, не соображает, кого облаивает!.. Ничего, сообразит!.. Чушь я несу, нешто может собака сообразить? Даже человек, самое высоко стоящее существо среди всего на свете, и то с трудом соображает, а я хочу, чтоб собака сообразила. Может, она до того злопамятная, что еще помнит, как я в нее целился?.. Ерунда! Кабы это человек был, дело понятное, злопамятней человека никого нету. Но собака!.. Ладно, Лазар, хватит философию разводить, пока ты философствуешь, руки затекут, того и гляди, сверзишься с груши прямиком собаке в пасть! Давай лезь назад на дерево, хватит циркулировать вверх-вниз , как жук-короед. Это только короед вверх-вниз циркулирует, подкараулит добычу — и спрячется. Но он того же цвета, что кора, а меня, небось, за десять километров углядеть можно. Это уж как пить дать. Коль Вукадинов углядит, то-то позлорадствует!.. Да и старухи деревенские, случается, мимо проходят, надо поскорее спрятаться… Тогда смогу за старухами наблюдать, а сам останусь ненаблюдаемый.

ЛАЗАР опять поднялся выше, спрятался в листве, нам видно только его лицо. Но поскольку он сидит, то кроме лица мы видим также свисающие с ветки босые, голые до середины икр ноги. Он почесывает ступни или постукивает одной о другую. Очень громко и близко от него закричала сорока, на крик отзывается керосиновый бидон. ЛАЗАР перестает почесывать ступни.

ЛАЗАР. Сорока, чего тебе надо, чертовка, от черепахи? Что ты утянула из бидона?.. Я смотрю, у тебя в клюве кость! Откуда она взялась?.. (Исчезает из виду, потом появляется с бидоном в руке.) Господи боже, черепаха-то сдохла, сорока первая это углядела и, злодейка этакая, пролезла в бидон, чтоб нажраться! Ах ты, воровское племя, погоди, щас я тебе хвост повыщиплю! (Карабкается выше, сорока с криком улетает прочь.) Удрала, подлая!.. Удирай, удирай, дай срок — попадешь мне в руки!.. Бедная черепашка! Так добродушно и добросовестно топотала в этом бидоне, лесное зверье от кукурузы отваживала!.. Кыш! Кыш! Чтоб тебя золотуха всю нарывами разъела!.. Жаль черепашку! Из-за нее взрослые таскали нас за уши, взбучку давали, потому как негоже мучить добрую животину. Но разве для того они нас таскали за уши, чтобы черепаха топотала в керосиновом бидоне у кукурузного поля, наводила страх на зверье и померла в жестяной темнице?.. Сторож при кукурузе!.. Придется мне теперь эту заботу на себя брать! Бам-бам! (Стучит по бидону.) Хорошо стучу! Стук-стук!.. Хе-хе, сижу на груше и стучу! Стук-постук! Лазар на дереве трудится, а Шаро глазеет по сторонам и мух ловит. Хе-хе! Да я могу тут жить-поживать, точно птичка божья, и легонько посвистывать, к примеру, как дрозд: Фью-фьють! — или как воробушек: Чирик-чик-чик! Чирик-чик-чик! Бам-бам! Фью-фьють-чирик! А Шаро, дурачина, пускай себе сидит!

Далекий рокот прерывает чириканье и посвистывание ЛАЗАРА. Сверкает молния, гремит гром, налетает ветер. И снова молния и гром, начинает быстро темнеть.
ЛАЗАР. Гром и молнии! Гроза надвигается! Надо бидон упрятать куда подальше! Железо, оно электричество притягивает! Вон там, над собакой повешу, пускай ее, негодяйку, гром разразит. (Приближается к другому краю кроны, вешает там бидон на ветку, над невидимой ему собакой.) Гром, гром, рухни с неба, да увижу я, сукин сын, как ты заскулишь! Эй, небеса, придите на помощь! (Возвращается на свое прежнее место.) Груша меня щас укроет–защитит, кровом послужит в эту грозу. Не были мы с нею близки, куска хлеба с ней не делили, не связывала нас старая дружба, а вот пожалста — приютила меня, а пес, с кем ты хлеб делил, с кем взаимное приятельство водил, не желает подать тебе лапу, мир заключить…

Сильный раскат грома, темнеет, сверкает молния, снова гром. Льет дождь, скулит собака. С дерева доносится смех ЛАЗАРА. Вновь молния и гром. Дерево пошатнулось, эмблема с орлом почернела. Часть груши, в самой середине, заалелась. Слышится свист, треск, дерево стало разбрасывать искры, как бенгальский огонь, и посреди этого огромного бенгальского пламени внезапно появляется ЛАЗАР.

ЛАЗАР. Пожар! Горим! Дерево загорелось!.. Пожар, пожар! Надо же, куда слепая стихия ударила, эмблему с орлом поразила, на закон посягнула! Где искать спасения? Может, наверху? Да, да, на верхушке… (Между ударами грома и сверканием молний слышно, как весело лает его собака.) Пожа-а-ар!.. Пожа-а-ар! Господи боже, неужто сгорю тут, как факел!

Бенгальский огонь слабеет, лишь еще поблескивает кое-где. ЛАЗАР исчез высоко наверху, над верхним краем сцены, так как дерево медленно поднимается кверху. Гром затих, но дождь продолжает лить, дерево и сцену лижут бледные молнии… Груша роняет крупные капли, среди веток появляется ЛАЗАР.

ЛАЗАР. Какая беда меня миновала! Чуть было не сгорел тут, как факел. Спасибо дождь лил как из ведра, пересилил огонь. Где какие сухие ветки попались — все выгорели, а мне на миг почудилось, будто дерево все целиком горит! Жуткая гроза! Грушу и вправду закон защищает, вон она, эмблема, как щит у нее, но слепая стихия ни на что не смотрит и безнаказанно проникает повсюду. До чего же повезло, гром хоть и ударил по груше, мы с ней оба остались живы! И Шаро, паршивец, живой остался, видать, гром на собак не падает! Про человека, кого громом убило, я слыхал, но человек — это другое дело, он над землею высится, а в собаку как грому попасть, она как впадинка, вообще не высится. Что ей ни толкуй, так впадинкой и остается… Хотя собака от собаки отличается, как небо от земли. Какая, к примеру сказать, была мать у моего Шаро, как вспомню ее, даже в умиление прихожу. У горцев-каракачан ее взял, овец зорче пастуха пасла. Как мы с ней жили! Отродясь слова грубого ей не сказал, и она тоже отродясь ничего мне наперекор не сделала. Истинный друг человека, товарищ ему и соратник… Когда Шаро родился, крохотный такой, как рукавичка был, Вукадинов советовал выкинуть его, пока еще слепой… Как, говорю я Вукадинову, выкинуть такое беззащитное существо! Ведь хорошего роду, мать у него каракачанка! Вот увидишь, эта собака меня еще кормить будет! Корми собаку, будет кому тебя облаивать! — говорит Вукадинов… Помню, когда мы с ним на асфальтовом заводе работали, я деньги все домой отсылал и — когда с оказией, когда по почте — наказывал хорошенько заботиться о щенке и вообще всячески экономил, а Вукадинов что ни вечер — в кемпинге. Поблизости от завода кемпинг был, так он пропивал там денежки, наилучшим, шуменским пивком угощался и даже с одной чешкой закрутил, та из него прорву денег выкачала! А вот я — никакого пива, никакой чешки! А как иначе?.. Когда ошейник покупал, выбирал, чтоб из наилучшего металла был и с острыми чтоб шипами, чтоб достоин был волкодава. Вукадинов тогда попрекнул меня — дескать, вместо того, чтобы тратить деньги на что-то полезное вроде пива или чешки, я их выбрасываю на собачий ошейник. Ничего в собаках не смыслит, держит у себя во дворе разный сброд, по большей части помеси, и все до одной на цепи! Никакого к ним внимания, никакой привязчивости! Потому они и «платят» ему с лихвой: заберется во двор конокрад — собака вмиг заключает союз с конокрадом, залезет кто кукурузу воровать или гусей — она заключает союз с вором и молчит как убитая. Не буду врать, у нас с Шаро никогда такого не случалось. Мой дом воры обходят издалека, потому как знают, что Шаро всегда начеку и не вступал с ними в союз! Сорока — и та держится от нас подальше, единой ягодки с моего терновника склевать не смеет, прямиком летит к Вукадинову. Да у него ограды почти и не осталось, весь терновник его растащила!.. Доброе старое времечко, доброе старое времечко!.. Ушло — сгинуло… Где оно, доброе старое времечко, когда человек говорит со своей собакой, все равно как с богом говорит, а собака глядит ему в глаза, все понимает, только не может словами выразить. Кто щас глядит на собаку иль на бога, все только на телевидение пялятся! Эй, Шаро!.. Я воспоминания свои рассказываю, размяк тут на дереве, а ему плевать на мои воспоминания, крутит хвостом, какой-то пустяковиной занимается!.. А-а… он мышкует! Ха, ха, вот ты до чего докатился!.. Неужто так низко пал, что мышей ловить взялся? Вот что бывает, когда собака лишается милостей своего господина, она мышей ловит!.. Ух, нога проклятая, немеет, отнимается, будто чужая! Видать, от электричества это, когда грушу громом ударило, нога у меня как задрожит! Будто ток по кости и жилам прошел.

ЛАЗАР садится, закатывает штанину, сильно бьет рукой ноге, чтобы помассировать. Согнул ногу в колене, встает, пытается походить по дереву вперед-назад. 

ЛАЗАР. Размять я ее разомну, но все равно трудно будет с такой ногой слезть вниз. Собака, знай, мышкует. Ладно, пускай мышей трескает, обсирает доброе старое времечко. Напрасно я перед ней пою Лазаря, душу свою, Лазарицу, раскрываю! Как выберусь отсюда, знаю уже, как с ней обращаться — посадить на цепь и лупить. И кормить в полсилы! На цепь, на цепь, зря я ее все по шерстке гладил! На цепь — и кончено! Гроза проклятая, чуть меня не угробила!.. Мышей ловит, разбойник! Пора, пожалуй, и мне подкрепиться. Погляжу, не снесла ли сорока яйцо?..
Подбирается к гнезду, сорока испуганно стрекочет. ЛАЗАР запускает руку в гнездо, забирает одно яйцо. Говорит необычно — писклявым голосом.

ЛАЗАР. Странное дело — почему у меня от сорочьих яиц голос такой писклявый делается? От куриных яиц он делается бархатистей, а сорока так его истончает, что, того и гляди, вовсе порвется! Кыш, сорока, заткнись. Обрыдло мне слушать твои гневные речи, чуть я суну руку к тебе в гнездо. (Прежний его голос восстанавливается.) Ни разу тебя словечком не попрекнул, просто махну рукой и говорю: Ладно! Сорока тоже человек!

ЛАЗАР оставляет гнездо, направляется, посвистывая, к другому краю груши. Останавливается, смотрит вдаль, приставив руку козырьком ко лбу и насвистывая «Выше знамя…». Время от времени постукивает себя по лбу — очевидно, размышляет о чем-то.

ЛАЗАР. Хе-хе!.. Дело ясное, как дважды два. Однако ж насчет асфальтового завода и кемпинга — да простит меня мой пес, не перепадали ему ни денежки, ни прочее. Потому как пропивал я их, наливался шуменским пивом в кемпинге, с Вукадиновым, и оба мы с ним на чешку нацелились, но она языка нашего не понимает, к ней не подступишься… Вукадинов говорит, эти дела можно спроворить и без языка, а как?.. Да никак! Верно Вукадинов говорил, давай переберемся в город, заместо того чтобы мотаться по району, — то на асфальтовый, то в кемпинг, то бревна из лесхоза возим, то наймемся к землемерам поля межевать. Доводилось и разным инженерам подсоблять, на железной дороге вкалывать. Вукадинов все нудит, пристает: Давай, Лазар, и мы с тобой подадимся куда-нибудь, иммигрируем или еще что, какого чорта торчим тут, будто стреноженные!.. А куда податься-то, куда иммигрировать? Щас всяк старается иммигрантом заделаться, дернуть, куда глаза глядят, никто уже за свой корень не держится. А взять хоть эту грушу, простое дерево, да еще и дикое а, похоже, умнее нас, сколько веков держится на своем корне, никуда не дергается, не иммигрирует, скромно и хладнокровно стоит посереди кукурузного поля. Век проходит, другой, государство замечает его, награждает эмблемой с орлом, и закон берет его под свою защиту. А вот тебя не берет, потому как даже попытайся он тебя найти, чтоб наградить эмблемой, нипочем бы не нашел, ты ведь сегодня здесь, а завтра — кто тебя знает, куда ты смоешься. С другой стороны, где взять столько времени, чтобы дождаться, когда государство заметит тебя и возьмет под свою защиту?

ЛАЗАР перестает ходить взад-вперед, он еле заметно прихрамывает, ощупывает ногу, сгибает и разгибает ее.

ЛАЗАР. Намыкаюсь я с этой ногой, придется ее, видать, на минеральные ванны везти… Хотя лучше ногу везти на лечение, чем собаку к ветеринару. Два раза возил ее, а ногу свою ни разу минеральными ваннами не лечил!.. Просто в дрожь бросает, как подумаю, до чего у меня все дела заброшены, а я беззаботно расположился тут и еще беззаботней с собакой своей беседую!.. Не время щас беседовать, Лазар, здесь тебе не театр, чтобы беседовать! Подходящее ли это время, чтобы сесть и вести диалог со своею собакой, и есть ли на свете человек, который станет такой диалог вести? Только монолог вести можно, на этот счет даже Вукадинов со мной согласный. Какой диалог я могу с ней вести, когда она на каждое мое слово отвечает лаем. Вукадинов говорит, диалог бывает только в театре, там, мол, употребляют по большей части диалог, а монолог употребляют меньше или вовсе никак, но это в театре, а здесь не театр. В театре все можно, там и с собакой можно потолковать совсем как с человеком, и, поскольку ты ей хозяин, она всегда с тобой согласная и не станет перечить. Будь мы в театре, публика сказала б: «Видали, как потихоньку Лазар на груше, а собака под грушей благодаря своим разговорам все наполнили смыслом? И черепаху помянули, и сороку, и про то, что грушу громом ударило, а никого не убило, и мало-помалу наполнили дерево смыслом и содержанием! И все это под защитой закона!..» Театру хорошо — он, ежели придет вдруг охота, может поменять нас местами, пса посадить на дерево, а меня сунуть под дерево… Но неохота ему поменять наши роли, потому как здесь не театр, а груша, да еще и дикая. Я на ней тропку успел протоптать, день неприметно угасает, вон уж на небе первые звездочки. Смех смехом, но, видать, придется снова заночевать на груше. Она отцвела, покрылась плодами — смех смехом, а выходит, Лазар все лето на груше прожил! Она молча и бесшумно выращивала свои плоды, а я целую гору слов обрушил на своего пса. Но словами его не пронять. Ежели камнем запущу — то прикончу, а словами, хоть и самыми поносными, даже поранить не смогу… Помолчу лучше! Буду себе посвистывать, все заботы из головы прочь! Жизнь только одна, как-нибудь, посвистывая, оттрубим ее… Так легче по жизни пройти. (Делает несколько шагов, подражая небрежной походке.) Разве мало таких, кто проходит по жизни, посвистывая и в ус не дуя? Идет себе и посвистывает! Небеса разверзнутся, а он, знай, насвистывает!

ЛАЗАР, прихрамывая, исчезает в глубине кроны, до нас доносится его посвистывание и даже мелодия песни «Выше знамя»… Собака, чтобы не отставать, принимается тявкать, затем тявканье переходит в рычание. Пауза. Потом раздается какой-то шум. ЛАЗАР осторожно выглядывает из-за веток, смотрит вниз, спит ли собака. Почуяв его, та рычит и заливается громким лаем.

ЛАЗАР. Не уснешь из-за этого пса! Утихни ты наконец, нечистая сила, дай хоть одну ночку поспать спокойно!.. Никак не усну, ворочаюсь с боку на бок, посчитать, что ли? Говорят, когда сон не идет, досчитай до ста — и уснешь. Сроду не знал, что это за бессонница такая, но коль и до бессонницы докатился, ничего не поделаешь, буду считать! (Снова прячется за ветками.) Один, два, три, четыре… пять… шесть… семь… восемь… девять… десять… одиннадцать… двенадцать… тринадцать… четырнадцать… пятнадцать… шестнадцать… семнадцать… восемнадцать… девятнадцать… двадцать… (Громко вздыхает.) двадцать один… двадцать два… Двадцать три…

Голос его звучит все глуше, пока не стихает совсем. Счет теперь ведет ударный инструмент. На шестьдесят третьем ударе ЛАЗАР кашляет, после чего мы вновь слышим его голос.
ЛАЗАР. Шестьдесят три… шестьдесят четыре… шестьдесят пять… шестьдесят шесть… А что, кабы считать взялся бы грек? Нипочем он «шестьдесят шесть» не выговорит, хоть ты его убей. У нас на асфальтовом работал один грек, Вукадинов раз на ящик пива поспорил, что не выговорить ему «шестьдесят шесть», тот и впрямь не выговорил, все у него выходило «сестьдесят сесть». И пиво мы все выдули! А грек, будь он неладен, твердит «сестьдесят сесть»… Шестьдесят шесть… шестьдесят семь… шестьдесят восемь… шестьдесят девять… семьдесят… семьдесят один…

Голос ЛАЗАРА постепенно затихает, его сменяет ударный инструмент, пока не прозвучит цифра девяносто семь.

ЛАЗАР. Девяносто семь… девяносто восемь… девяносто девять… Сто!.. Чепуха, бред собачий! Когда голова трещит от заботы, и до двухсот считай и до трехсот, ежели охота, — никакого толку! Хоть все звезды на небе пересчитай, все равно не уснешь! Какой идиот такое выдумал: не можешь уснуть — считай до ста и уснешь. Я наоборот: когда считаю, еще больше разгуливаюсь! А-а… Это собака там, что ль, свернулась под грушей калачиком?.. Надо же! (Лазар выходит из-за веток.) Я тут надрываюсь, до ста считаю, чтобы заснуть, а моя псина свернулась калачиком и спит! Видать, это мой голос ее убаюкал! Эй, псина негодная, ау! Надо же, спит, бесстыжая, крепким сном! С какой это стати я, грамотей, буду считать, а она, неученая, дрыхнуть? Нет, не бывать такому, коль я не сплю, и ты спать не будешь, не дам тебе блаженными снами утешаться! О-хо-хо! Хо-хо-хооооо!

ЛАЗАР снимает с ветки керосиновый бидон и принимается стучать им по дереву. Стучит с равными интервалами, время от времени выкрикивая «Хо-хо-хо! Бам-бам-баммм!». Возгласы его звучат все реже и реже, и вскоре с дерева доносятся лишь мерные, монотонные удары по жести. Груша в вечернем полумраке кажется черной, светятся только бидон да эмблема с орлом на стволе. В глубине сцены сверкают звезды, с шумом пролетает самолет.
Картина третья
ОСЕНЬ
День. Груша отливает золотом и медью. Негромкий птичий щебет, шорох падающих листьев, вернее — это вздыхает в ветвях дерева ветер. ЛАЗАРА не видно, но слышен его голос.
ГОЛОС ЛАЗАРА. А вот и осень!.. Листопад, осенний цветок — безвременник, в небе журавли! Тишь и гладь, ничего поперек!..
ЛАЗАР выходит из-за веток, лениво потягивается — он уже слишком стар для гимнастики…
ЛАЗАР. Груша-то разоделась, как боярыня, вся сверкает в золотом и медном уборе, проведи рукой по листве — наверняка зазвенит! (Проводит рукой и, наклоняясь, вслушивается.) Нет, не звенит!.. Не звенит, зато стоит величаво и достолепно! Днем орел охраняет ее своей эмблемой, а по ночам — Лазар, спрятавшийся в золотой ее кроне. В такие минуты я чувствую все бессмыслие моего спора с собачьим невежеством. Нелепица это — уставиться лишь на свою собаку, твердить до бесконечности «Катись отсюда!», «Пошла прочь!» и сыпать угрозами, которые жужжат и шипят, как разъяренные шершни. Лучше бы я с господским величием ронял отсюда звонкие мысли, которые отдавались бы звоном на земле, величественные, как листопад!.. Глупости! Какие бы я мысли ни обронил, пес все равно подумал бы, что это груши с дерева падают… Ого… паук! Надо же — паук!.. До чего ловко сбегает по своей нити, прямиком на меня!.. Ты полегче, братец, как бы нить не оборвалась! Вот, вот, сюда давай, ко мне на руку! Ишь ты, насекомое, а никакого в нем страху, что я могу его раздавить! Постой… Удрал! Как клоун, перекинулся на другую нить и удрал. Ну, прямо клоун! Зачем он на меня сел? Может, какое известие придет? Ежели паук пожаловал, беспременно придет какое-нибудь известие!

Подходит ближе к краю кроны. Озирается, щурится от яркого света. Приставив руку козырьком ко лбу, оглядывает окрестность, что-то высматривает или надеется кого-то увидеть.

ЛАЗАР. До сих пор всегда так было. Случалось, правда, получишь известие, а ты и не заметил, когда паук спустился и сел к тебе на плечо. Но хоть ты и не заметил у себя на плече паука, это вовсе не значит, что его там не было. Наоборот, он был там, у тебя на плече, не на плече — так на шапке, а ты дивишься: надо же, никакого паука не было, а известие все же пришло! Бьюсь об заклад, что он был, просто мы его проглядели… Славный денек!.. Осенний, мудрый!.. День за днем катятся, привыкаешь к дереву, мало-помалу превращаешь в свое пристанище. Ежели кто пройдет мимо, увидит меня тут, беспременно подумает, что я живу на дереве, как тот монах, что на столбе жил и так, со столба, проповедовал. Народ на его проповеди никакого внимания не обращал, но когда он помер, этот факт не остался без внимания, и его нарекли: великомученик Иван Столпник. Ха!.. Не хватало еще, чтоб и меня нарекли великомучеником. Великомученик Дичок — небось, на дикой груше живу! А здорово звучит, уважительно — великомученик Дичок! Фью-уу!

Кто-то отвечает свистом на его свист. ЛАЗАР опять свистит и прислушивается. Ответный свист повторяется.

ЛАЗАР. Мой дрозд! Дрозд, а дрозд, ты где, на винограднике? Давай, давай, пришла пора виноград собирать, осень вступила в свои права! Фью-ю, фью-ю… Хорошая пора, дрозд, теплая, мудрая, нету в году времени мудрее осени. Просто однажды утром просыпаешься и понимаешь, что ты стал мудрым. Такое возможно, только когда время года сменяется: ложишься спать дурак — дураком, а просыпаешься мудрей любого мудреца! Не одолевают тебя больше никакие страсти, на пса своего посматриваешь свысока, даже разговор с ним заводить гнушаешься. Неужели, дрозд, я, человек и венец творения, унижу свое гордое достоинство переговорами с какой-то шелудивой собакой? Только из-за того, что несуразный случай загнал меня наверх, на дикую грушу, а собаку оставил внизу, на свободе, и мы таким образом поменялись ролями? Как ты, думаешь, дрозд?

Ищет глазами, где дрозд, свистит, дрозд отвечает ему продолжительным свистом, хлопает крыльями и улетает. 

ЛАЗАР. Улетел дрозд, спешит на виноградник, пока хозяева весь урожай не собрали! Пичуга! Она может только посвистать тебе в ответ, а не может спросить, как у тебя со здоровьем, как настроение, полегчало ли с ногой или наоборот. Настроение, я бы ответил, в порядке, прожил я на груше нормально. Но вот ноге не лучше, а наоборот… Погода притихла, поле постепенно пустеет. Птицы подались на юг. Кукушка — и та рано убралась, посулив мне долгие годы жизни, соловей унес свои песни, сорока перебралась поближе к деревне, там ей легче будет прокормиться зимой. Это хорошо, что она уже улетела, займу ее гнездо. Малость расширю его, крышу прилажу, чтоб не капало, и вот тебе теплое пристанище. 

Исчезает за ветками, нам слышно, как он насвистывает привычную мелодию, на этот раз она звучит спокойно, задумчиво, почти уныло. Затем он появляется в глубине кроны, наполовину скрытый ветками, — по всей вероятности, в этом месте находится сорочье гнездо.
ЛАЗАР. Вот так, притаившись в теплом закутке, человек может наконец остаться наедине с самим собой. И таким образом неудобство оборачивается преимуществом. Ты погляди, сколько эта сорока-воровка глины натаскала, чтоб гнездо облепить! Чего только не приволокла сюда, какого только мусора не насобирала — вон рукав, кусок шапки, полштанины, стекляшки, клочки ваты, шерсти! Утильсырье! Ежели все это собрать, можно целое пугало огородное соорудить да на груше поставить. Плоды у нее созрели, беспременно дрозды налетят, а ежели пугало будет, они смекнут: здесь садиться запрещается!
ЛАЗАР, насвистывая, принимается сооружать пугало. Неизвестно, сколько на это потребовалось труда, но вскоре он уже устанавливает пугало на самой верхушке дерева — рукав, полштанины, немного ваты, козырек вместо головы — и пугало готово.

ЛАЗАР. Вот это другое дело, да и груша вроде ожила! Садиться запрещается! Здорово я придумал с этим хламом. А это там что? А-а, значок!.. Сорока, паршивка, даже значок притащила откуда-то к себе в гнездо! Вот тебе еще нажива! Человек ведать не ведает, что ему принесет грядущий день, я не раз замечал: когда почти совсем впадаешь в уныние, тут-то на тебя и сваливается какая-нибудь удача. У меня и в мыслях не было, что, порывшись в сорочьем гнезде, я вдруг наткнусь на значок! (Прикалывает значок к рубахе.) В данную минуту ничего лучше и пожелать себе невозможно: преспокойно располагаюсь на груше, а на груди у меня сверкает значок!

ЛАЗАР вылезает из гнезда, расхаживает по дереву взад-вперед. Он то держит руки за спиной, придавая себе этим некоторую внушительность, то поправляет значок на рубахе. Останавливается позади металлической эмблемы с орлом, как будто стоит на кафедре и опирается на нее локтями, словно позируя фотографу.
ЛАЗАР. На груди у тебя сверкает значок, перед тобою, как щит, стоит закон, который тебя защищает, вся цивилизация у тебя за спиной, есть на что опереться! Поймет ли это ничтожество под грушей, что закон вместе с деревом защищает и тебя и ты из простого человека сделался человеком неприкосновенным! К этому выводу приходишь только в осеннюю пору жизни, когда волосы твои уже поседели, когда мускулы теряют упругость и гибкость, но зато более гибкой становится твоя мысль. Считается, что собака самый лучший друг человека и соратник. Чтоб дойти до этой мысли, мы полагаемся только на положительный пример. Но вот пожалуйста — у меня под ногами пример отрицательный, из-за которого я не могу слезть с этой груши и думаю уже, что нет на земле более гнусной твари, чем собака. Мой пес доказал, что он — самый верный и постоянный враг человека. Сейчас для меня главное — свыкнуться с этой мыслью и с окружающей средой. Дикая груша, гнездо — знак того, что вместе с грушей ты под защитой закона, керосиновый бидон, пугало — знак того, что садиться на грушу запрещается, и этот значок! Вот твоя окружающая среда — Вукадинов сказал бы про нее «жизненная среда». Да человек, окажись он не на груше, а хоть в преисподней, превратил бы ее в жизненную среду! Когда я лез на эту грушу, чтобы с нее пальнуть, я и предположить не мог, что мне доведется шастать туда-сюда по веткам и философствовать. Видать, философам, которые не смогли одолеть свою собаку под грушей, не оставалось ничего другого, кроме как философствовать насчет собаки и придумывать для нее всяческие поучения. Со своей стороны и собака не оставалась в долгу: поскольку видит, что не может тебя укусить, тоже засыпает тебя собачьими поучениями, задирает ногу и тому подобное! 

Спокойный собачий лай, собака не проявляет ни злобы, ни раздражения, просто лает на дерево. Издалека доносится хоровой собачий лай — они тоже что-то облаивают. Раздается громкий выстрел, за которым следует эхо. ЛАЗАР взбегает на верхушку дерева и сверху смотрит туда, откуда долетел выстрел. Собаки смолкают.

ЛАЗАР. Лисицу пристрелили! Как спокойно собаки ее облаивали, пока не пришел охотник и не убил ее. Охотничьи собаки — они благородных пород и знают, как облаивать лисью нору, пока не придет хозяин с ружьем. Охотничья собака — настоящий слуга человеку. Когда охотник идет с нею в лес, собака вроде как говорит ему: «Ты стой тут в засаде, а я обшарю лес и все, что там имеется, пригоню к тебе!» Дворовой собаке нипочем такого не сотворить, даже наоборот, коли я останусь в засаде, а ее запущу в лес, она всю дичь погонит в обратную сторону. Охотничья собака никогда так не поступит, а если это терьер — он везде пролезет и любого зверя из-под земли на свет божий выгонит. В огонь ради тебя бросится!.. Я слыхал, что в противопожарных службах обучают таких собак, и, когда в каком-нибудь доме вспыхнет пожар, собаки первые бросаются в огонь и первым делом выносят из горящих домов грудных детей. И про сенбернаров говорят, что они зимой спасают людей, засыпанных в метель снегом, и нет в них никакого высокомерия, живут себе самым скромным образом, как монахи в монастыре. А нашенская собака, ежели и вызволит кого из сугроба, до конца жизни с ней не расплатишься. А ведь считаешь ее своей, домашней! Во многих домах держат домашних собак. Вукадинов говорит, они довольно из себя разные, но по большей части это болонки, каждая с бантом на шее, их сажают на подоконник, чтоб в окошко глядели. В Софии очень, говорит, часто видишь в окнах вперемежку с геранью таких болонок — стоит, как горшок с геранью, и глядит, а позади нее какая-нибудь бабуля тоже вперемежку с геранью стоит и глядит, и до такой степени к этому привыкаешь, что под конец уже не понять, где тут болонка, где герань, а где бабуля! Здесь, в деревне, никто не посадит болонку на окно! Наоборот! Здесь выпускаешь во двор волкодава, разбойника, басурмана, и он в один миг облетает весь твой двор…

ЛАЗАР оживляется, начинает слезать с верхних веток груши на те, что пониже, широко размахивает руками, словно что-то проповедует, в голосе звучат громкие ноты.
ЛАЗАР. …облетает весь двор — хлев и короба с кукурузой, сеновал и дом, колодцы и все соседние улицы, а ночью подымает такой злобный лай, что дитя в материнской утробе может вздрогнуть. Вот она, самая верная твоя стража, которая ни на миг не закроет глаза и, облаивая ночь напролет твой дом, строго предупреждает любого посягателя на твое добро, а на рассвете спешит встретить тебя на пороге, смиренно ложится у тебя в ногах, лижет твои обувки и глазами молит тебя, говорит: «Здоровья тебе, хозяин, милости твоей прошу!» Но поскольку ты господин, а он у тебя в услужении, пнешь его в бок и отбросишь подальше от порога. И он, разбойник, принимает пинок как самую большую милость и покорно следует за тобой. А ты ступаешь спокойно и гордо, ты понимаешь, что там, где есть подчинение, есть и порядок! Да-да. А тут ни подчинения, ни порядка, непрерывно друг дружку облаиваем, вроде как позиционную войну ведем.

Свисток паровоза, пыхтенье, стук колес по рельсам. Поезд, еще раз свистнув, отдаляется. ЛАЗАР долго прислушивается к уходящему поезду. Негромко говорит.
ЛАЗАР. Ездят люди!.. Ну и пусть себе ездят!.. Всем мнится, будто они едут, мчатся куда-то, но случись им застрять, вроде меня, на груше, постепенно смекают, что никто никуда не мчится. Никто никуда не идет — не едет, а просто рыщут туда-сюда! Рыщут — вот самое точное слово… Сколько я за свою жизнь времени потерял, пока рыскал туда-сюда, наибольшую часть жизни на это ухлопал! Да, верно, сумел попутно справить свадьбу, но ежели подумать, на кой мне она была? Ни на кой мне она была, просто чтобы не в одиночку рыскать по жизни, а на пару… До какого-то времени мы так и рыскали вдвоем, потом детьми обзавелись, тогда и они стали с нами рыскать туда-сюда. И когда я размышляю об этом теперь, на груше, то ясно вижу, как же много я рыскал! Правда, не я один такой, все вокруг тоже рыскали, а больше всех Вукадинов. Спроси его, для чего ему это, чем благодаря этому разжился? Три развода да две падчерицы — вот и вся его нажива… Так случилось, что я избавился здесь от бесцельного рысканья, очень даже кстати случилось, потому как если раньше я все рыскал вперед-назад, то пришло мне времечко сидеть на месте, и пускай теперь жизнь сама рыщет, как жук, под грушею… Эй, кто там?

Слышен стук топора. Стук становится все .громче, и громче, и громче. Собака залаяла, топор смолкнул. Пауза. Вновь застучал топор. С треском падает какое-то дерево. Снова стучит топор — рубят следующее дерево.

ЛАЗАР. Все равно, кто бы ты ни был, не бойся! Поди, поди сюда, я не лесник, не бойся, подойди ближе, я помогу тебе срубить самую красивую грушу. (Топор смолкает.) Иди прямо, сюда, сюда, ничего, что собака лает, она привязанная, не бойся… (Собака опять залаяла.) Дай топор, мы с тобой щас распрекрасное дерево срубим, само государство пометило его знаком, железным щитом загородило, чтоб все видели — это дерево самое что ни на есть лучшее. Просигналь, что ты меня слышишь. (Прислушивается.) Не сигналит, подлюга!.. Эй, браконьер, бандит, уголовник!.. Молчишь, затаился, дожидаешься, чтобы тебя туманом укрыло!

Тут доносится тихое-тихое эхо, которое постепенно, к концу сцены, становится все громче. Зовущий с груши сперва догадывается, что это эхо его собственного голоса, но потом ему начинает казаться, что ему кто-то отвечает из лощины или оврага. И поскольку начал стелиться и окутывать дерево туман, то зовущему уже трудно понять, откуда ему отвечают или с какой стороны возвращает эхо его слова. 

ЛАЗАР. Слышишь, слышишь, но прячешься, точно блоха в штанине! Такие молодчики, что даже «Караул!» кричи — вряд ли прибегут на помощь… Караул! На помощь! (Прислушивается.) И на помощь, негодяй, не приходит! Посиди там, в овраге, подлюга… Давай, Шаро, проглоти обиду, давай, старый разбойник, дорогой мой друг и соратник, протяни мне лапу, забудем все, что нас разделяло, вспомним о том, что нас роднит и в обоюдных интересах нас обоих, как выражаются между собой государства. Потому что если бы государства, когда садятся за круглый стол, разбирали — прочесывали, как на чесальной машине, только войны, какие они водили между собой, то кроме очесок ничего бы от их круглого стола не получилось! Как мы видим, государства эти очески оставляют на одном краю стола, а на другой кладут другие очески, которые их сблизят, сроднят! Ты слышишь, Шаро? Дай лапу!

ЛАЗАР застывает неподвижно, он босой, слегка сгорбившийся, поседевший, но усталость на его лице сменилась надеждой и воодушевлением. Прислушивается, ступает на цыпочках, слушает то одним ухом. то другим, как шумит ветер, шелестит листва. Туман становится все гуще, накрывает дерево широкими пластами, так что ЛАЗАРУ земля под ним уже не видна. Порыв ветра срывает листья с веток, и, обнаженные, черные, они вырисовываются на фоне серого неба… Сцену плотно окутывает мгла, остаются видны только отдельные цветные полоски на груше, как островки или тропки в воздушном пространстве. Свист множества крыльев, птичий гомон, словно налетела и бьется об стену целая стая. Вновь воцаряется тишина, только усиливается вой ветра и негромко поскуливает собака.

ЛАЗАР. Дрозды, что ль, налетели на грушу? Что за птицы такие — налетели вдруг из тумана и не улетают… Кыш!.. Кыш!.. Как же так — прилетели, а не улетают?.. А Шаро уже вовсе голоса не подает. Может, мне все это чудится?
Ощупывает себя, прислушивается. Мгла становится все гуще. Сдергивает с ветки пустой бидон и с силой бьет по нему кулаком.

ЛАЗАР. Эй, слышит меня кто?

Начинает звучать мелодия «Коль спросят меня, где заря»… Детская эта песенка пролетит неподалеку от груши. ЛАЗАР в нерешительности: ударить ли еще раз по бидону? Опасаясь, что этим грубо врежется в мелодию, он лишь тихонько постукивает ей в такт. Песенка стихает.
ЛАЗАР. Детишки, что ль, прошли мимо? Или я уже не в себе?
Негромко, чуть рассеянно или задумчиво насвистывает эту песенку, легонько отстукивая такт по бидону. Тем временем откуда-то донесся рокот моторов, и вскоре внизу, под грушей, уже гудят моторы, ревут клаксоны, скрипят тормоза. Шум становится таким оглушительным, что ЛАЗАР вскакивает на ноги и вглядывается в мглу под грушей. Принимается громко, со злостью стучать по бидону, и, пока он стучит, шум моторов отдаляется, сменившись приближающимся мерным топотом марширующих ног. Мимо груши молча проходят маршем невидимые солдаты. Перебираясь с ветки на ветку, ЛАЗАР марширует на дереве вслед за ними.

ЛАЗАР. Солдаты мимо груши прошли!.. Эй, ребята-а-а! Вы меня слышите? Я Лазар! Из третьего пионерского отряда. Слышите? (Бежит в обратном направлении, не выпуская бидона из рук.) Эй, ребятки, вы слышите меня?.. Это я, дядя Лазар! Дядя Лазар, неужто не слыхали обо мне?.. Никто меня не слышит — больно густой туман! А говорят, в густом тумане все слышно! Вот бабахну сейчас по бидону, может, тогда услышат!(Ударяет по бидону, прислушивается.) Ежели в тумане и вправду все слышно, беспременно услышат!

Слышен только ветер, пласты тумана и тьмы приходят в движение. ЛАЗАР, озираясь, несмело продвигается вперед, пытаясь сохранить равновесие с помощью пустого бидона в руке. Мы все время наблюдаем за тем, как он то сохраняет равновесие — подобно человеку, идущему по высоко натянутому канату, то стоит, широко расставив ноги, и стучит кулаком по бидону. Под натиском ветра дерево быстро теряет листву, свистят птичьи крылья, гомонят птицы, шуршит сметаемая ветром листва. 
ЛАЗАР. Похоже, груша собралась куда-то, вроде движется во тьме! Снится мне это, что ли? Да что со мной такое творится, нешто может дерево взять и двинуться куда-то во тьме?.. Привиделось мне или оно и впрямь движется? Нет, нет, это туман ползет, а мы с грушей стоим, где стояли! И собака тоже? Шаро, а Шаро! (Прислушивается, ветер завывает все громче.) Не отзывается, не желает! Один только ветер отзывается, зловеще воет, похоже, больше никто меня не слышит!.. Ой, а где мой значок? Значок потерял!

В поисках значка ЛАЗАР перебегает с одного края дерева на другой. Снизу долетает звук чьих-то шагов по палой листве и долго не смолкающее посвистывание.
ЛАЗАР. Это ты, дрозд? Один ты слышишь, как Лазар, бедолага, стучит на груше по своему бидону. Больше никто не желает услышать великомученика Лазара, словно сговорились все и желают, чтоб сгинул он, стуча по бидону, как та черепаха. Но не сгинет бедолага Лазар! Еще не прожил он свой век, еще жива в нем душа его, Лазарица! Жаль только, что я свой значок потерял! Ничего, что наживаешь, то и теряешь! Главное, голову не потерять, духом не упасть. О-го-о! Эге-е-ей!
Принимается слегка приплясывать, ударяя в такт по бидону, пляска его вольная, языческая, нечто среднее между народным и ритуальным танцем. Странное зрелище — этот прихрамывающий человек, медленно пляшущий высоко на дереве, среди отливающей медью осенней листвы, окутанный со всех сторон подвижными пластами тумана и тьмы, словно он уже не на дереве, а на самих облаках. Все громче завывание ветра, все зловещей звуки, исторгаемые бидоном. И все отдаленней звучат возгласы ЛАЗАРА: «Ого-о-о! Эге-е-й!» Его почти не видно. Молния, сверкнув, ярко освещает всю грушу целиком, после чего мы уже совсем не видим ЛАЗАРА, только слышим, как воет ветер… Это уже зимний ветер, холодный, дерево слегка светится, оно стоит обнаженное — ни одного листочка, среди ветвей темнеет большое сорочье гнездо. Пришла зима, завывает метель, и на оголенном дереве мы сквозь метель различаем висящего на ветке ЛАЗАРА. От ветра висящий человек раскачивается, под ним сидит, воет собака. Свет направлен на висящее тело, ветер раскачивает его все сильней и сильней, веревка обрывается, тело уносит куда-то в глубину сцены, а пронзительный, как сирена, вой ветра сливается с неистовым лаем собаки. И как только висящий человек исчезает в снежных сугробах, начинает хлопьями валить снег. Это продолжается долго, ветер стихает, снег валит в полной тишине и так густо, что нам ничего не видно, только наклонно падающий снег…
Картина четвертая
ЗИМА

Снег продолжает валить, но вой ветра постепенно стихает — вернее, ветер отдаляется от нас. Снег редеет, перед нами возникает знакомое дерево, оно оголено, без единого листка. На ветках темнеют большое сорочье гнездо, бидон из-под керосина , пугало и эмблема с орлом. Из гнезда показывается ЛАЗАР, очень старый, усталый, двигается с трудом.
ЛАЗАР. Вот и зима пришла!.. Чисто, светло, бело… И какая тишина! Какой покой! Груша совсем безлистая, дрожит от холода, боярский убор упал к ее ногам, этот строптивый пес, небось, использует его как подстилку, кутается в него, согревается, а бедное дерево мерзнет. Эмблема с орлом все еще защищает его, да, да! Оно под защитой закона… Защитить-то закон может, а вот согреть — нет! (Смотрит из гнезда вниз.) Какой кошмарный сон мне нынче снился, будто вишу на дереве и качаюсь, до того по-правдашнему вишу и качаюсь, что шея еще и сейчас болит. За что повесили-то? Похоже, сон это был собачий, снилось мне то, что могло бы привидеться моему псу, он бы наверняка возрадовался, кабы увидал, что я вишу на ветке, метель лупцует меня и с гоготом сбросит мое окоченелое тело в снежные сугробы. Бьюсь об заклад, этой ночью ему тоже снилось, что меня повесили, я сквозь сон слышал веселое урчание и бешеный лай — злорадствовал, подлюга!.. Кошмарный сон!.. Эй. пес! Сучий ты сын!

Высовывается из гнезда, ударяет кулаком по бидону, раздается звук гонга. ЛАЗАР заглядывает под дерево, приставляет ладонь козырьком ко лбу, вглядывается вдаль.
ЛАЗАР. Куда ни гляну — сплошь снег. Белые горбины, в какую из этих горбин зарылся для согреву мой пес? Снег валит и валит, заметает всякий след, даже от дрозда никакого следу. (Свистит, прислушивается, ждет ответного свиста от дрозда.) Дрозд, небось, тоже улетел в деревню, там зимою легче найти пропитание. Пора мне убрать это пугало, может, залетит в эти края какая-нибудь промерзшая, усталая птаха, пусть еще издали поймет, что садиться здесь разрешается! (Убирает пугало.) Конечно, разрешается, взять, к примеру, меня, восседаю на груше, как орел, озираю вдоль и поперек белую эту пустыню. Какое величие, какое бесстрастие, зима властно и спокойно укутала всю землю снегом. Сыплет и сыплет! Медленно, уныло, и сдается мне, в этой чистоте излишне любое слово, никчемна любая мысль. А вот надо же, небо засыпает меня ненужными мыслями.(Протягивает руку и ловит снежинку.) Любая мысль тает, как снежинка, но снег все равно сыплет и сыплет… Зазимовали мы тут!.. Эй, пес, зазимовали мы!.. Холодина!

Трет руки, дует, чтобы согреть, снимает с пугала рукав и завязывает им уши. Снова дует на руки, прячет их под мышками.

ЛАЗАР. Со слухом у меня и без того стало худо, а теперь, как завязал уши для обогреву, и вовсе ничего не слышу. Ни как ветер воет, ни как собака рычит, вдосталь и рычания, и воя наслушался за свою жизнь, хоть в старости пожить бы в тишине и покое! Тут у меня болит и тут болит, всюду болит , еле двигаюсь, плохо мое дело. Постарели мы, приятель, старость — это как треснутый горшок, все из него утекает. И гордость моя тоже утекает, как из треснутой посудины. Да и какая там гордость во мне осталась, какое величие? Ха! Величие, венец творения, наивысшее существо! Ха!.. Босой, дрожит Лазар от холода, с замерзшими ушами, на промерзшем дереве. Коль проведу рукой по этим обледеневшим веткам, вся груша наверняка зазвенит от холода!

Проводит рукой по веткам перед собой, груша гулко отвечает на это, звенит — кажется, что на землю слетает с нее нежная мелодия. ЛАЗАР, изумленный, наклоняется, сдирает с одного уха повязку, снова дотрагивается до веток, дерево вновь звенит, как будто разбиваются с гулким звоном ледяные сосульки.

ЛАЗАР. Гляди-ка, звенит! Холодно звенит, но и в холоде разносится самая нежная музыка! Эй, псина, вылезай из сугроба, не слышишь, как дерево — голое, а звенит и нежную-нежную музыку разносит? Для нас старается, нешто не слышишь? Тоже, выходит, оглох от старости! Отзовись, псина старая, в каком ты сугробе калачом свернулся? Вылезай, разбойник, зима пришла, неподходящее время для вражды, не слышишь, что зову тебя я, твой Лазар, вот, погляди, я первый подыму белый флаг в знак перемирия.

Отрывает от рубахи рукав, привязывает его к отломанной ветке, развевает им над головой, как флагом, и под конец втыкает ветку в гнездо. Все это время насвистывает мелодию «Развей свое знамя…».
ЛАЗАР. Гляди, гляди, я первый белый флаг поднял!
Гул и звон продолжаются, снег валит уже не так густо. ЛАЗАР, поглощенный музыкой, сбрасывает с ушей рукав от полушубка. Потом снова завязывает уши, и музыка смолкает.

ЛАЗАР. Никому мое перемирие не нужно. Нету под небом милосердия, даже когда снег медленно и нескончаемо засыпает всех нас, когда иней серебрит наши волосы, а вражда и ненависть все тлеют, как будто и в них последняя искра вот-вот угаснет… Где паучок, который спустился бы сегодня по тоненькой своей нити и предупредил меня о новой весточке? Нету его! Дрозд тоже меня покинул. Пустота и мертвечина обступают меня, даже от собаки моей ни слуху ни духу! Дрыхнет, небось, гадина. (Снимает с ветки бидон, стучит по нему.) Ша-а-аро, Ша-а-аро-о… Где ты прячешься, сукин сын!.. Ша-а-аро!.. А-а, вот ты в какой сугроб зарылся!

Вынимает из бидона панцирь черепахи, разглядывает его, будто видит впервые…
ЛАЗАР. Вот все, что осталось от милой моему сердцу черепашки. Один только панцирь. Милая моя черепашка, с каким дружелюбием ты относилась ко мне, как трудолюбиво нагоняла страх на животных и отваживала их от кукурузы. У меня в руке последнее средство, запущу им, что есть силы, в лоб моему псу, как Давид запустил камнем из своей пращи и разбил лоб филистимлянину! Да-а-а, филистимлянину! Ну-ка, покажись, Голиаф собачий, вылазь, филистимлянин, ты из этого сугроба покажешься, а?.. Получай!
Размахивается и кидает вниз черепаший панцирь. Панцирь исчезает в сугробе, снег прекратился, но сильный порыв ветра проносится по сцене и с протяжным воем улетает прочь.
ЛАЗАР. Ветер просто собачий, ишь, какие снежные тучи взметнул. (Стряхивает с рубахи снег.) Метет, подлец, вовсю гуляет по пустому полю! Что это там, внизу? Ничего не видать, глаза совсем никуда стали. Кость, что ль, белеет под деревом?.. Похоже, кость!.. Мети, мети, метельщик, авось задохнешься! Надо ж так запорошить глаза человеку, совсем из-за тебя ослеп!.. Мети, мети!.. И вправду кость! И вторую вижу подальше, а дальше еще две! Это чьи же кости раскидало тут, покуда я со своим псом прокручивал Лазарицу, всю судьбину свою?.. И еще что-то виднеется там, темнеет на снегу, что ж это может быть?.. Господи… Ошейник!.. Железный ошейник моего пса!.. И кости под деревом — это его кости, разбитый скелет моей судьбы, зловещий сторож при этой груше! Ошейник проржавел, каждая косточка словно отмытая. Когда же это случилось, в пору осенних туманов, когда луга расцветились поздними цветами и в небе кружили журавли? Или когда груша стала скидывать с себя боярские уборы? Сквозь шум листопада я еще различал грозное рычание. А может, мне это только привиделось? Какая нелепица!.. Вместе переживали мы с ним невзгоды, одинаково припекало нас солнышко, одинаково мочил насквозь дождь и хлестали ветры. Любишь ты или ненавидишь — никакого различия, вот, пожалуйста, — одинаковая участь достается и ненависти и любви, доказательство — эти побелевшие кости и проржавевший ошейник. Дикая груша прятала меня в своих ветвях, то белая, как невеста, жужжащая пчелами, задумчивая и увешанная плодами или же царственно торжественная в осеннюю пору. Теперь она тоже голая, как кость, ни спасения от ветра в ней, ни приветности, и ни одна птица не залетит сюда ненароком — ничего в ней нету, кроме пустующего сорочьего гнезда и знака-эмблемы для защиты. От кого? От зимы… От ветра!.. Но как она может хоть от чего-то охранить меня, когда и зима и ветер — вот где, в сердце, тут они, я чувствую, как все во мне мало-помалу стынет. Ежели стынут уши, укутаешь шарфом, это просто, но если начинает стынуть сердце, чем его укутаешь? 
ЛАЗАР меряет на руке пульс, беззвучно считая удары. Тем временем усиливается ветер и вновь начинает идти снег. Сперва слабо, едва заметно, редкими хлопьями, потом все сильней и сильней.
ЛАЗАР. Пульс замедлился. Жизнь на груше протекает нормально, но пульс замедлился! Глаза видят уже не так четко — похоже, опять повалил снег. Валит и валит, уже все окутал вокруг, в природе спокойствие, похоже, один я руками машу, чтобы согреться!.. Вот, пожалуйста, свободно машу руками, угроза, что сидела под грушей, испустила дух, у меня теперь полная свобода действий, преспокойно могу спуститься на землю. Вся моя жизнь прошла в споре с собакой, но — спасибо груше — я в этом споре не уронил себя, остался на высоте… Скажут ли когда-нибудь люди: жил-был на свете человек, Лазаром звался, всю свою жизнь провел на груше и с дерева вел спор с собакой, лучшим другом своим. Так покарала его судьба за то, что изменил дружбе, самому верному своему товарищу смерти пожелал… Вряд ли когда-нибудь кто-то помянет меня! Вряд ли уже и щас вспоминают, небось, память обо мне давно померла и только косточки ее белеют. В изгнании провел я всю жизнь свою, в бессмысленном споре и попытках вернуть себе то, что потерял. Теперь-то мне ясно: коль потеряешь доверие, то уж навсегда! Так бессмысленный спор с собакой стал для меня уроком и притчей с глубоким поучением. Выходит, что единоборство с собакой Лазар выиграл, зато себя потерял! Не для того ли кукушка куковала мне, предупреждала, что прокукую я всю мою жизнь на дереве в споре собакой и бессмысленном единоборстве с ней? Разве одержал победу? Вспомни напрасность всех твоих усилий и твоего отшельничества! Земля под грушей свободна, но для кого? Для меня? А зачем мне слезать отсюда? Жизнь там, под деревом, уже утекла, с шумом промаршировали мимо солдаты, детишки с песней прошагали навстречу своим радужным зорям, а я сижу в этом птичьем гнезде, и мне уже виден мой стылый закат. Гул моторов, солдаты, дрозд-весельчак, запоздалый цветок — все ушло, покрылось прахом. Мысль — и та мало-помалу изменяет мне, неверная, как жена, то она со мной, то против меня. Слава богу, сердце продолжает биться. Раз оно бьется, буду биться и я, вот так-то, чтобы всяк зверь и хищник слышал и никто не смел подступиться к этому дереву, не мог рассесться внизу и терпеливо дожидаться моей гибели!

ЛАЗАР берет бидон, стучит по нему в такт биению своего сердца. Удары по бидону равномерны, как и биение сердца, но снег валит все гуще, и поэтому они звучат все глуше и глуше…
ЛАЗАР. Не дождутся хищники, бум-бум, не дам зверью попировать под грушей. Не допущу, чтобы Лазар замолк, как добродушная черепаха, которую загнали в капкан! Хорошо, что я додумался перезимовать в сорочьем гнезде! Просто осенило меня!.. Вьюга на подходе, уже слышно, как зловеще она завывает, но разве под силу ей меня напугать? На вот, бум-бум, поди, поди сюда, вьюга, если потребуется — глотку твою собой заткну, задушу тебя, но не впущу в это гнездо, не дам лизнуть его ледяным твоим языком… Видишь внизу побелевшие собачьи кости, их грызи, ведьма ледяная, жри, бог даст, подавишься, встанет тебе собачья кость поперек горла!.. Эй, нога моя, сдвинься малость, подлая. Может, надеешься, что твой хозяин позволит тебе пустить корни в этом гнезде? Вот негодяйка, стоит пень-пнем посередке гнезда и думает, я буду на другой ноге вокруг него ходить?.. Так, так… еще б мне чуток повернуться, спиной встать к ветру-злодею и снежной фурии — ишь как, ведьма, швыряет снег прямо в лицо… Слепит меня, душит… А-а-а… Погоди, сволочь… Бум-бум!.. Невежа ты… Не видишь, перед тобой человек стоит?!.. Ах ты, подлюга… Ох, проклятая нога, никак с места не стронется!

Тут вплетается музыка. Вой ветра стихает, но снегопад все усиливается, так что снег наполовину прячет и сцену, и оголенное дерево.

ЛАЗАР. Меня кто-то зовет? Я слышал чей-то голос?.. Кто там?.. Здесь Лазар, здесь! Это я! Я!.. Никого нету… Проклятая зима!.. Такая холодина! Отовсюду дует!.. Заветренное вроде гнездо, а все равно дует! Погода, будь она проклята… Здесь еще чуть получше, дует не так сильно… Бум-бум!.. Так все же можно перезимовать, если не особенно задумываться… А что, интересно, подумает сорока… когда вернется весной… и заглянет в свое гнездышко… Что она скажет?.. Полетит в долину звать других сорок… слетятся все на грушу, поднимут крик… На груше листочки только-только проклюнутся, а они налетят, и она от них вся почернеет… Хорошо б хватило силы еще хоть раз ударить по бидону… Бум… Бумммм!.. Эй, сороки… пировать сюда слетаетесь?.. Давайте, давайте!.. Садитесь поближе, ведьмы старые, поближе… Бум-бум!
Тишина. Оглушительное стрекотанье сорок, которое тут же обрывается, и становится слышен негромкий удар по бидону: «Бум-бум!»… Тишина. Снова два удара по бидону, пауза, еще один удар, на этот раз еле слышный. Тишина, снегопад все усиливается, целиком пряча от нас все дерево. На сцене — лишь косо падающие снежные хлопья. В тишине слышится неумолчный стрекот сорок. На зов сороки отзываются еще множество других, и под эти звуки продолжает монотонно падать снег. Стрекот затихает, отдаляется, снег падает в полной тишине.
ЗАНАВЕС
