ЯНВАРЬ
Зимняя поэма

Перевод с болгарского Ники Глен

(новая редакция)
События в этой пьесе развиваются в январе, самом болгарском из всех месяцев, когда окна деревенских домишек разрисованы морозом, под каждой стрехой висит распятая свиная шкура, на каждых воротах торчит по сороке, в каждом деревенском колодце живет по водяному, а в некоторых и по два, так что высчитать, сколько водяных приходится на душу населения, не так-то и легко; когда волки, играя свадьбы, оставляют около деревень цепочки своих следов и когда и деревеньки, и люди, хоть они и увязли по уши в снегу, пытаются, привстав на цыпочки, проникнуть взглядом за эти следы и разгадать, пуская в ход воображение, о каких событиях рассказывают письмена на белых сугробах зимы. Сюжет пьесы, поверья, с которыми встретится зритель, музыка и действующие лица позаимствованы в северо-западной окраине страны.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ИИСУС — человек с клевцом, называемый то Исус, то Сусо
ПОЧТАЛЬОН — молодой, исполненный энергии и пафоса

ИСАЙ — любитель загадок, известный по прозвищу Кроссворд

ЛАЗАР — охотник, лесной человек, вооружен волчьей западней и ивовой корзиной — ловушкой для лис

АНГЕЛ — заведующий безымянной корчмой

СОФРОНА — потерпевшая женщина, однако — женщина

ГАВРИЛ — человек действия, протеста и воодушевления

ВЕЛИКО — человек робкий и тихий

ТОРЛАК — бондарь, задумчивый человек

Некто ПЕТЕР МОТОРОВ, о котором непрерывно идет речь, но который на сцене так и не появляется

ПЯТЕРО МУЗЫКАНТОВ, или точнее — захудалый духовой оркестрик с северо-западных окраин
ПЕРВАЯ КАРТИНА

Сельская корчма. АНГЕЛ вытирает столы.

Входит СУСО с маленькой клеткой из разноцветных прутьев. В клетке сидит пестрый дятел.

СУСО. Доброе утро, Ангел!

АНГЕЛ. Доброе утро, Исус. Не замерз ночью?

СУСО. Живой! Всю ночь печку топил, кубометр дров спалил, и все равно холодно. И как это нас угораздило на этом чертовом северо-западе на свет появиться — нет чтоб где-нибудь на юго-западе, где потеплей! Слышал, как дубовая роща трещала?

АНГЕЛ. Слышал. Да это не первый раз. Каждый год на сечень-месяц по всей роще треск идет. Дуб — одно слово. Даром что на вид крепкий, а мороза не выдерживает.

СУСО (снимает тулуп и вешает его на вешалку). Коэффициент у дуба маловат, вот в чем дело. Когда я в армии служил, все солдаты, у кого был низкий коэффициент, во время зимнего похода ноги морозили. И Крум Иванов поморозил, у него тоже низкий коэффициент, его в пехоту еле-еле взяли, а то хотели в трудовые части.

АНГЕЛ. Крум Иванов как есть недомерок.

СУСО. Недомерок, ясное дело. (Ставит клетку с дятлом на крайний стол.) Налей-ка мне, Ангел, ракии подогретой, для сугреву. (Идет ближе к печке и садится.) И еще стопочку моему приятелю на тот стол. (Показывает на стол с клеткой.)

АНГЕЛ. Клевец разве водку пьет? (Наливает сливовицу Сусо.)

СУСО. Вообще не пьет, а мой пьет. Налей ему! (Пауза. Сусо смотрит на клетку с дятлом, Ангел смотрит на Сусо, показывает, что в голове у него что-то не в порядке, и ставит ракию на стол рядом с клеткой.) Ваше здоровье! (Дятел подает из клетки голос: «Кррррр!»)

АНГЕЛ. Этой птицы в Берковице видимо-невидимо. То ли климат там мягкий и шелковица хорошо растет, то ли еще почему, но полно клевцов. Но там их не клевцами кличут, а — дятлами.

СУСО. Клевец — потому как он клюет, дерево носом долбит. Видел ты, как он гнездо в шелковице устраивает? Посмотришь вблизи, так подумаешь, будто дерево буравом пробуравило. А он никаким не буравом работал, просто клювом продолбил отверстие, сначала прямо, потом вниз на целый аршин, и там уж внизу он гнездо устраивает и птенцов высиживает. Всего-то и есть у него, что клюв, а погляди, чего намастерит. Попробуй специалистов из промкомбината нанять, чтоб они тебе такой ход в шелковице провертели, нипочем не провертят, потому как у промкомбината нет таких буравов кривых, а клевец тебе одним клювом ход продолбит. Потому его и зовут клевец. Налей нам еще по стопке.

АНГЕЛ. Выпил ракию! Клевец в клетке, а ракия выпита!

СУСО (с воодушевлением). А ты как думал!

Пока АНГЕЛ относит новую стопку дятлу и ставит ее рядом с клеткой и подает рюмку СУСО, тот небрежно барабанит пальцами по столу и насвистывает, но свиста не слышно, слышно только, как он выдыхает воздух. Потом он поворачивается к клетке.

Твое здоровье! (Из клетки доносится: «Кррррр!») Ангел, кто сегодня с утра по дороге проехал, гляжу — колея свежая?

АНГЕЛ. Петер Моторов в город отправился.

СУСО. В такую рань, да по этим сугробам! Дорогу-то замело. Как бы его волки не съели!

АНГЕЛ. Вот и я ему говорил: куда ты, Петер, в такую рань, да на санях! Гляди, какие волчьи сугробы намело, подождал бы, пока трактор с прицепом пройдет, расчистит дорогу, тогда и езжай! А он мне — пока, мол, я трактора с прицепом ждать буду, так я до города доеду и обратно вернусь. Лошади-то у меня — звери!

СУСО. Это верно, лошадки у него крепкие!

АНГЕЛ. Лошади крепкие, сани новые, да и сам Петер Моторов громадный тулуп надел и карабин прихватил — вооружился, значит, до зубов на всякий случай.

СУСО. Это хорошо, что он оружие прихватил. Январские сугробы как наметет, все языческое зверье норовит из лесов к деревням да к дорогам поближе перебраться. Заляжет у дороги и ждет, не покажется ли кто. Зимой, я тебе скажу, Ангел, все поближе к человеку жмутся, будь то зверь, или грипп, или дух какой, все вокруг человека кружат. А человеку вокруг чего кружить?

Дятел из клетки подает голос: «Кррррр!» Входит ВЕЛИКО в низко надвинутом башлыке. ВЕЛИКО чихает.

АНГЕЛ. Будь здоров!

ВЕЛИКО. Доброе утро, доброе утро! Что-то ты рано за ракию принялся, Сусо!

СУСО. Какое же рано! В Рабише уже поют!

ВЕЛИКО. Дай-ка мне тоже подогретой, Ангел! Так всего и ломает, то ли простуда, то ли грипп.

СУСО. Нынче доктора на все говорят — грипп. (Ангел приносит Велико ракию, Велико садится к печке, откинув только башлык бурки. Под башлыком виден женский шерстяной платок, которым он замотал голову.)
Ангел, глянь, если мой приятель допил ракию, налей ему еще стопочку.

АНГЕЛ. Все выпито.

СУСО. Тогда налей.

ВЕЛИКО озадаченно смотрит то на СУСО, то на АНГЕЛА, то на клетку с дятлом.

ВЕЛИКО. Ваше здоровье! (Дятел подает голос: «Крррр!») Твой, что ль, клевец?

СУСО. Мой.

ВЕЛИКО. Прошлый год и я раз клевца в дупле поймал, да он улетел. И хорошо, что улетел, потому как я потом в газете прочел, что птицы болезни всякие разносят.

СУСО. Скажешь тоже — птицы! Болезни люди разносят.

ВЕЛИКО. И я так думаю. По телевизору один доктор говорил про грипп, все как есть про грипп знает: и откуда берется, и как развивается — ну все знает, только не знает, как лечить. И еще этот самый доктор говорил по телевизору, что легче всего он прилипает, когда человек общается. (Чихает.)

СУСО. Наобщался, теперь вот чихай!

ВЕЛИКО. Да я и не общался вовсе. Ничуть даже не общался, а чихаю третий день без передышки, и ни одно лекарство не помогает. В прежние времена такого не бывало.

АНГЕЛ. В прежние времена болезни куда свирепей были. Хоть чуму возьми, хоть холеру, хоть оспу.

ВЕЛИКО. Опекун моего отца помер ста четырех лет, так он рассказывал, как чума их в лес прогоняла. Прямо целыми деревнями снимались с места и уходили от чумы в лес. Опекун отца моего, к примеру, в Керкезском лесу прятался. Это бы ладно, но чума, как не найдет никого в деревне, тут же и она к Керкезскому лесу подается и давай звать: «Иван, а Иван, не прячься, выходи, я тебя вижу!» Если Иван поверит или испугается и выйдет из-за дерева, за которым он прятался, чума его тут же с ног и свалит, — это опекун отца моего рассказывал. Кто похитрей окажется, за деревом притаится, тот и уцелеет, а кто поглупей, с тем чума и расправится. Нынче грипп и не думает тебя окликать, прямо в дом к тебе вламывается без спросу, как разбойник какой. Человек на что стал хитер, а болезни еще хитрей.

СУСО. Верно, что хитрее. Я помню, свинячья болезнь раньше ходила по улицам и ревела, потому как собак боялась. Собаки лают и пригоняют ее к Рабише, а теперь собакам ее уже не прогнать, теперь она их запросто перехитрит. Ящур тоже вот хитрый стал, мы заслоны устанавливаем против ящура, а он через все заслоны проходит.

АНГЕЛ. Болезни теперь невидимые стали. В прежние времена их видно было — идешь по дороге, а навстречу тебе — болезнь. А ты б от гриппа аспирин глотал. Нынче аспирин очень рекомендуется.

ВЕЛИКО. Глотал я аспирин, не помогает, никакого от него толку. Доктор, который по телевизору говорил, тоже сказал, что от гриппа никакого лекарства нету. Так-то все про него знают, только лекарства не знают. (Чихает.)

Входит ИСАЙ с журналом под мышкой. Когда он входит, дятел подает голос: «Крррр!» ИСАЙ снимает тулуп, вешает его на вешалку, берет по дороге с прилавка стопку ракии и, размахивая журналом, направляется к печке.

ИСАЙ. Вчера до первых петухов сидел, но кроссворд весь одолел — и по вертикали, и по горизонтали. В одном месте заело, ну ни туда ни сюда, так к агроному пришлось ходить, спрашивать. Потом по горизонтали попался «строительный материал», чего я только не перебрал — не годится, и все тут.
Я уж и камень писал, и цемент, и вибробетон, и никак — по буквам подойдет, а с вертикалью не стыковывается. Я уж было рукой махнул. А тут жена — ты, говорит, чем над этим дурацким кроссвордом сидеть, лучше бы кукурузы налущил, скотину кормить нечем. Я смотрю на бидон, в который кукурузу лущить, и думаю себе, из чего, мол, этот бидон сделан. И тут мне в голову стукнуло, что сделан он из жести. Смотрю — жесть идеально ложится, и по горизонтали, значит, и по вертикали слова ее, где надо, пересекают. Нет у тебя кроссвордов новеньких, Ангел?

СУСО. Почты еще не было.

ИСАЙ. Что-то с этой почтой творится. Вторую неделю «Параллели» не приходят, а мне «Параллели» сильно нравятся, и «Вечерние новости» нравятся, там кроссворды по гектару каждый. Решай не хочу. А вообще — будьте все здоровеньки! Чей это клевец?

СУСО. Мой.

ИСАЙ. Чего ему в корчме надо?
СУСО. Пусть себе сидит. Как ты говоришь, вообще — воды не просит, хлеба не просит.

АНГЕЛ. Ракии просит.

ИСАЙ. Ну да!

АНГЕЛ. Честное слово!

ИСАЙ. Никогда не видел, чтоб клевец ракию пил…
СУСО. Закажи ему и увидишь!

ИСАЙ. Ладно, поставь ему, поглядим.

АНГЕЛ ставит на стол рядом с клеткой новую стопку и забирает пустую.

СУСО. Скажи ему: за твое здоровье!

ИСАЙ. За твое здоровье! (Дятел подает голос из клетки: «Крррр!»)
Ух ты!

СУСО. Вот тебе и ух ты! Ты думаешь, ты один со своими кроссвордами носишься! У меня тоже свой кроссворд есть, и у каждого человека, только вот у Велико кроссворда нет, зато его грипп разбирает.

ВЕЛИКО. Разбирает, мать его за ногу!

ИСАЙ. Грипп, братцы, большое распространение получил. С нового года уже три или четыре раза в кроссвордах попадался. Раз уж, думаю, и в кроссворды грипп проник, значит, много его развелось, особенно в городах. Однако же тут, на нашем северо-западе, он еще редко встречается.
АНГЕЛ. В городах всякой живности больше.

ИСАЙ. И инфаркта полно в кроссвордах развелось. Шока вот тоже. Как увижу потрясение из трех букв, так пишу шок, и всегда правильно выходит. Раньше болезни в кроссвордах почти и не встречались, а все больше горы, реки да моря. Я по кроссвордам все горы выучил, начиная с Гималаев и кончая Кордельерами. Только Кордельеры я так и не дознался, как их писать надо. Одни говорят Кардильеры, другие Кордильеры. Я даже в газеты писал, чтоб они уточнили, как его в кроссвордах писать, но газеты, видать, не уточнили, так что и не поймешь. Это как с Иисусом, родители окрестили его Иисус, а мы его зовем то Исус, то Сусо.

ВЕЛИКО (чихает). Не все ли равно, так или эдак. Не покупать же тебе этих Кордильер.
ИСАЙ. Покупать не покупать, но, когда хоть одна буква неправильная, весь кроссворд наперекосяк идет. (Сусо направляется к клетке с дятлом, стучит пальцем по крышке и возвращается к печке.) В прошлом, не то позапрошлом месяце я от одного кроссворда, считай, травму получил. Все вроде сходилось, кроме одного-единственного слова. А почему? (Пауза.)
ВСЕ. Почему?
ИСАЙ. От неграмотности. Мы тут, значит, травмы получаем, в поле вкалываем, и в лесу, и за скотом ходим, а как увидим — журавель летит, так и думаем, что это журавель, а это и не журавель вовсе!

ВСЕ. Почему?

ИСАЙ. Потому что он не журавель, а журавль. Я написал журавель. Одна буква лишняя выходит, и весь кроссворд к черту. Хоть целый день, как жироскоп, по кроссворду кружись, все равно ничего не получится. Я в Берковицу за буковой клеткой ездил, думал Торлаку кадушку заказать, так я там чиновников из кооперации спросил, решили они кроссворд или нет, а они решили и показали мне, в чем у меня ошибка была. Объяснили мне, значит, что народ, может, и говорит «журавель», но когда до кроссворда дело дойдет, он уже будет журавль.
СУСО. Ну да! Кого ни спроси, каждый тебе скажет, что журавель, и нечего тебе, как жироскопу, кружиться, как ты сам выражаешься.

ИСАЙ. На первый взгляд оно так, но, если поглубже вникнуть, выходит по-другому. Ты вот, небось, думаешь, что коли поймал клевца, так он и есть клевец. А в кроссворде он уже будет дятел.

АНГЕЛ. Его и в Берковице дятлом кличут. Там этой птицы полно.

ИСАЙ. Ясное дело, дятел. В кроссворд ты клевца нипочем не затолкнешь.

СУСО. Если хочешь знать, Исай, горожане эти кроссворды для себя сочиняют, а мы только напрасно над ними голову ломаем и травмы получаем, как ты выражаешься. А вот кабы нам сочинить кроссворд и дать городским его решить! Из кожи вон вылезут и все равно не решат! У городских корень-то деревенский, но они свой корень забыли, и весь разговор у них другой стал. Запихаю я в кроссворд и клевца, и клевчиху, и кутанку, и тенца. А ну-ка скажи, что такое тенец?

Дятел подает голос из клетки.

ИСАЙ. Тенец и есть тенец!

АНГЕЛ. В Берковице тенца называют вампир.

ВЕЛИКО. В Рабише говорят — оборотень.

СУСО. В соседнем селе говорят — ведьмак. А мы их называем — тенец. Вставь тенца в кроссворд и дай городским голову поломать. Ввек не разгадают!

АНГЕЛ. Нет, Сусо, ошибаешься. Городские — они интеллигентные, ученый народ, и разговор у них ученый, слова все приручены, не то что, как у нас, — дикие.

СУСО. И как приручат они какое слово, оно тут же, как грипп, по всей деревне расползается.

ВЕЛИКО. Верно, что как грипп.

СУСО. Мужики наши один за другим из деревни уезжают, кто к сыну в город, кто к дочери, а они нет чтоб сказать — переселились, мол, говорят — миграция. Какая ж это миграция, вот как у Крума, скажем! Крум Иванов просто собрал свои вещички да кадку с капустой прихватил и переехал к сыну в Берковицу, потому как тот квартиру получил в новом доме, а они говорят — миграция! Много слов из города пришло, пускают теперь деревенским пыль в глаза, а наши слова не добираются до города, не могут городским пыль в глаза пустить. А вдобавок ты тут травмы получаешь, над жестью голову ломаешь, а меня осуждаешь за то, что заставляю городских головы поломать: клевец — то же самое, что дятел, или дятел — то же самое, что клевец! Налей мне две стопки, Ангел!.. Городские любят себе голову ломать, и спорить любят, и всякое такое. Поглядите в газетах, сколько уж времени с Софийским советом спорят, пчела — домашнее животное или нет. Совет говорит, что домашнее животное и что нельзя ее в Софии разводить, потому как она народ перекусает, а газеты говорят, что не домашнее и что ее можно разводить.

СУСО пересаживается от печки к столу с клеткой. АНГЕЛ приносит ему две стопки и забирает пустые. СУСО чокается со столом и пьет. Дятел подает голос из клетки. Входят ТОРЛАК и ЛАЗАР. У ЛАЗАРА в руках волчий капкан и плетеная корзина на четырех ножках и с крышкой, это ловушка для лис. В корзине кукарекает петух. ЛАЗАР ставит корзину у дверей, он и ТОРЛАК начинают раздеваться. Петух кукарекает.

ЛАЗАР. Хватит кукарекать! Нашел время — раскукарекался! Чего ж ты ночью не кукарекал, когда надо было лису приманивать? Тогда молчал, будто глухонемой, а теперь кукарекаешь!

ТОРЛАК. Ты ведь мне сказал, что у тебя в корзине лиса.

ЛАЗАР. Ты спросил у меня, есть ли лиса, и я сказал, что есть. Только не в корзине, а в лесу. Я наладил ловушку, оставил ее с вечера в Керкезском лесу, там лис полно, да петух не кукарекал.

АНГЕЛ. Холодно было, всю ночь слышно было, как дубы трещат.

ЛАЗАР. И я слышал, я ведь всю ночь прислушивался, поет ли мой петух, а он так ни разу и не пикнул. Утром пошел ловушку посмотреть, гляжу — лисьи следы. Кружила вокруг корзины, но в корзину так и не сунулась. И волки ночью Керкезским лесом проходили, много волков, целую тропку протоптали, и кабаний след я видел.

ВЕЛИКО (чихает). Кабаны там водятся. Прошлый год там кабана убили, на сто сорок кило потянул.

ЛАЗАР и ТОРЛАК подходят к печке, АНГЕЛ приносит им ракию.
ИСАЙ. Торлак, знаешь, кадушка-то твоя подтекает. Я тебе буковую клепку из самой Берковицы привез, и все равно подтекает, один обруч все малую нужду справляет.

ТОРЛАК. Не может того быть, чтоб обруч, обручи хорошие были, а вот рогоз попался плохой, плохо влагу впитывал. Сменим рогоз.

ИСАЙ. Не в рогозе дело, обруч пропускает.

ВЕЛИКО. Я с таким бочонком три года маялся, сколько вина зря пропало. Снаружи обруч вроде крепкий, а изнутри гнилой. И, как ты говоришь, все малую нужду справляет.

ТОРЛАК. Починим кадушку, на то мы и мастера. Если только новых заказов ждать, так ноги протянешь с голоду. Хорошо, что и починка требуется. Корзина и без ремонта бы обошлась, а бочонок без ремонта не может.

ЛАЗАР. Как это — без ремонта? Прошлый год лиса мне зубами так корзину разделала, что одни ребра торчали. Все заново пришлось плести.

СУСО. Лазар, много снегу в Керкезском лесу намело? Мне корм для овец привезти надо, у меня в Керкезском лесу лиственный запас сложен, а туда и не проедешь.

ЛАЗАР. Сугробы большие намело, дороги нету, одни сани только спозаранку проехали, но не к Керкезскому лесу, а в город.

АНГЕЛ. Это Петер Моторов. Он еще до света поехал.

ТОРЛАК. Волков не побоялся? Я слышал ночью, как волки воют.

АНГЕЛ. Чего ему волков бояться! Он до зубов вооруженный, лошади — огонь, волкам его и не догнать.

ТОРЛАК. Больно я люблю, когда зимой снегом нас заметет, чтоб в доме мука была и свининка свежая и в подвале чтоб вина бочонок дремал.

ВСЕ. Кто ж этого не любит!

ТОРЛАК. А я чтоб сидел себе в доме, смотрел, как за окном снег падает или метель метет, дрова чтоб в печке потрескивали, а на плите чтоб свинина скворчала. С одной стороны свинина, с другой — жена, а с третьей стороны — котелок с вином. Что в охотку, к тому и потянешься.

ЛАЗАР. И к чему ж ты тянешься?

ТОРЛАК. К свинине и к вину, а жену держу в резерве, для спокойствия.

ИСАЙ. И я люблю, когда зимой на улице холодно, а в доме тепло. Работы никакой нет, сиди себе и решай кроссворды. Только почта в такие дни запаздывает, кроссворды вовремя не приносят.

ТОРЛАК. Тебе, Исай, с кроссвордов прибыли никакой, зато тебе от них имя вышло. Весь северо-запад тебя под именем Кроссворд знает.

ИСАЙ. Человек никогда не знает, чем он прославится. Сусо клевца поймал, так думает, клевцом прославится.

СУСО. И прославлюсь!

Дятел подает голос из клетки.

ЛАЗАР. Ты, Торлак, поближе к печке, к вину да к жене норовишь держаться, а меня, как снег выпадет, все на волю тянет. Идешь по полю, снега по пояс, войдешь в лес, а он весь в снегу, так же, как и ты, по пояс в снегу утонул. Кругом чисто, светло. Фазан прошел, крестики на снегу остались, куропатки снег разрыли, зеленые побеги искали. Птичий следок тянется и вдруг — исчез, значит, взлетела птица. Заяц играл на снегу, грелся, туда свернул, сюда свернул, пробежал по кругу, а там видишь — в сторону метнулся. Чегой-то он метнулся, думаешь, а пройдешь еще несколько шагов и видишь, что лиса совсем близко подобралась, зайца выслеживала. В лесу всегда кто-нибудь кого-нибудь выслеживает. А дальше волки пробежали, точно гости свадебные, широкую тропу протоптали. Смотри в оба и все на снегу прочтешь, потому как на снегу все написано, все равно что Крум Иванов протокол писал. Точно как в протоколе все отмечено, и запятая, где надо, поставлена, и точка, а Крум Иванов ни точек, ни запятых не признавал.

В корзине кукарекает петух. Дверь распахивается, и с улицы вбегает СОФРОНА, босая, в одной рубахе.

СОФРОНА. Ох, люди добрые, спрячьте меня куда-нибудь, ох, я несчастная! Мой опять выпимши явился, вытащил нож длинный, что твоя сабля, грозится меня зарезать! Ох, ах!

Все окружают женщину, смотрят на нее жадными глазами, выражают свое участие возгласами.
АНГЕЛ. Как это так — зарезать!

ИСАЙ. Разве можно на такую молодку да с ножом!

СОФРОНА. Ох, бедная я!
СУСО. Еще как можно!

ВЕЛИКО. Кто она ему — курица, чтоб ее резать? (Чихает.)

ТОРЛАК. Не бойся, молодка!

СОФРОНА. Ох, ах!

ЛАЗАР. Ангел, спрячь молодку, а придет душегуб ейный — мы с ним сами поговорим! Не горюй, молодка!

СОФРОНА. Дай вам бог здоровья! Ох, бедная я, несчастная!

АНГЕЛ уводит СОФРОНУ.

ИСАЙ. Красивая баба! Заместо того, чтоб к ней и по вертикали и по горизонтали подступиться, он на нее — с ножом!
СУСО. Припугнуть-то их малость не грех, все они вертихвостки.

ЛАЗАР. Ей сейчас самое время хвостом вертеть. Если баба в молодости не вертихвостка, когда ж ей хвостом вертеть, не на старости же лет!

ВЕЛИКО. Молодым все к лицу. И хвостом повертеть — самое милое дело.
ТОРЛАК. Была б у меня в доме такая жена, признаюсь, я б сначала принимался за нее, а потом уж за вино и свинину.

Входит АНГЕЛ, проходит мимо стола, где стояла клетка с дятлом. Клетки нет. АНГЕЛ хлопает ладонью по столу.

АНГЕЛ. Исус, клетки нету!

СУСО (спокойно, не оборачиваясь). Ушел.

ВСЕ. Как это так!

СУСО. Выпил ракию и ушел.

Двери сами открываются и закрываются. Они проделывают это медленно и со скрипом. В корзине кукарекает петух. Слышны громкие шаги по снегу. Шаги удаляются. Все переглядываются, только СУСО сидит у печки спиной к двери и потирает руки.

Снова слышны шаги по снегу, снег скрипит все пронзительней, дверь легонько со скрипом открывается, все присутствующие медленно отступают назад. Открывая спиной дверь, входит ПОЧТАЛЬОН.
ПОЧТАЛЬОН. Почтатаааа!

Почтальон кладет большую сумку на стол, где раньше стояла клетка с дятлом.

АНГЕЛ. Так это ты?

ПОЧТАЛЬОН. А кто ж еще?

АНГЕЛ. Что-то здесь происходит, дверь сама открылась и закрылась.

ПОЧТАЛЬОН. Ну и?

АНГЕЛ. И никто не вошел.

ИСАЙ. От ветра, наверное. Ветер ее открыл и ветер закрыл. Почта есть?

ПОЧТАЛЬОН. Почты сколько угодно!.. Всевозможная корреспонденция, письма и повестки, известия и сообщения, переводы и телеграммы, почта строго секретная и почта воздушная — да, да, приходится прямо-таки летать, чтобы доставлять все это воздушным способом.

Имитируя самолет, он летит вокруг печки и между столами, забирается на один из столов.
ИСАЙ. Поняли, поняли, давай приземляйся!

ПОЧТАЛЬОН. Кабы только это, братцы! Письма из округа, письма из Софии, корреспонденция из других государств, вся как есть на иностранных языках, на одних письмах адрес написан грамотно, на других курица лапой царапала, и ты должен все эти гипотезы разгадывать, чтобы доставить письмо адресату по принадлежности. (Пауза.) В прошлом году на курсах повышения квалификации наш лектор приводил нам пример со старой почтой, еще в турецкие времена. Тогда письмо шло неделями, а то и месяцами, а по дороге так и вовсе исчезало в неизвестном направлении. Теперь же совсем другое дело, сказал этот самый лектор, да если б и не сказал, оно и так ясно, что другое, потому как ничего потеряться не может. Скорее человек на нашем северо-западе потеряется, нежели письмо, — на письме-то ведь штемпель стоит.

ТОРЛАК. На нас, может, штемпель и не стоит, но мы тоже не теряемся. Наших мужиков куда только ни заносило, и никто не потерялся.

ИСАЙ. Одни вы, что ли, не терялись, мы тоже.

СУСО. Как говорит Исай, мы можем, как жироскопы, кружиться всю жизнь и все равно не потеряемся!

ВЕЛИКО. Скотина может потеряться, а человек — ни за что!

ПОЧТАЛЬОН. Да я к примеру говорю. А по принадлежности письмо должно прийти вовремя, потому как, если оно опоздает, может случиться беда. Ты должен быть бдителен и стоически, как говорил прошлогодний лектор, переносить тяжести всей почты. Хорошие новости, плохие новости, срочные сообщения, пар авион (руками изображает полет, поднимается в воздух и кружит над головами других), клевета или донос, анонимные письма, полные оскорблений и наветов, ругани и подлости, — никто не знает, что скрывается под штемпелем, какая гипотеза, а ты все должен доставить по принадлежности и быстро, потому что после скорой помощи и пожарных команд мы занимаем по важности третье место, а поглядеть, так, может, и второе или даже первое, потому как по этим сугробам ни скорая помощь не проедет, ни пожарники, а почта приходит, и нет для нее преград. Дождь, снег, почта есть почта, она ни перед чем не останавливается. Сейчас вас эти сугробы, как в капкан, поймали, и, кабы не почта, у вас бы никакой связи с миром не было, а у мира не было бы связи с вами. На прошлогодних курсах я это в пример приводил, и мои коллеги тоже подобные гипотезы высказывали, а потом мы спросили лектора, как же нам поступать, и он нам сказал: именно так и поступайте! И про анонимные письма мы спрашивали, доставлять или нет, потому как анонимки содержат главным образом анонимную клевету, а государственная почта не должна распространять клевету, но лектор сказал, что тайна переписки неприкосновенна и что все надо доставлять! Тайна переписки самой конституцией гарантируется! (Приземляется. Пауза.) А кроме того, братцы…

ИСАЙ. Хватит тебе! Это все мы поняли, одного только не поняли — принес ты письма и газеты или нет.

ПОЧТАЛЬОН. Разве бывает почта без писем и газет? Вот согреюсь чуток, дам вам и газеты, и письма. Все пойдет по принадлежности к адресатам, потому как все проштемпелевано и все находится под защитой самой конституции.

СУСО. Сороку и клевца конституция не защищает! Их никто не защищает, наоборот даже, а они все равно живут себе и размножаются!

ПОЧТАЛЬОН идет к сумке с письмами, открывает ее, в это время слышится звон бубенцов на конской сбруе, скрип саней, лошадиное фырканье. Звон приближается, лошади ржут.

АНГЕЛ. Это, верно, Петер Моторов. Только уехал и уже возвращается!

ПОЧТАЛЬОН. Я не оттого, что Петер Моторов мне тесть, его хвалю, но лошади у него такие, что ни в Берковице, ни во всей округе других таких не найдешь.

АНГЕЛ. Лошадки крепкие, это верно, но все же не мог он так быстро домчать до города и вернуться!
Звон и скрип саней приближаются, чуть ли не врываются в корчму. Внезапно сани останавливаются, слышно громкое ржание. Мужики поворачиваются к дверям, ждут, когда дверь откроется.
Лошади продолжают тревожно ржать, дверь не открывается. АНГЕЛ проходит вперед, открывает дверь, выглядывает и снова поворачивается к мужикам.
В санях никого нет. Лошади ржут.

ПОЧТАЛЬОН. Никого? Уж не случилось ли чего с моим тестем!

АНГЕЛ. Тулуп его в санях.

ПОЧТАЛЬОН выходит. Мужики подходят к двери, выглядывают на улицу, у печки остается один ВЕЛИКО. Он чихает. ПОЧТАЛЬОН возвращается.

ПОЧТАЛЬОН. Что-то случилось.

ЛАЗАР. Что там такое?

ПОЧТАЛЬОН. В санях лежит тулуп моего тестя, карабин и волк.

ВСЕ. Ты что-о?
ЛАЗАР. Как — волк?

ПОЧТАЛЬОН. Волк! Волк!

Все выходят на улицу, в комнате остается один ВЕЛИКО.

ВЕЛИКО. Волк, тулуп и карабин. Зимой лучше всего из дому не высовываться!

С улицы доносятся голоса.

ЛАЗАР. Отсюда, отсюда подхватывай!

ИСАЙ. Погоди, мне лошадь рукав откусила!

ТОРЛАК. А ты не лезь, обойди с другой стороны!

АНГЕЛ. Исус, держи его за хвост!

СУСО. Эй, вы с ружьем поосторожней, вдруг заряжено!

Лязг металла.

ПОЧТАЛЬОН. Заряжено, один только патрон истрачен.

АНГЕЛ. В грудь попало?

ЛАЗАР. Нет, в лопатку!

АНГЕЛ. Несите его, а я возьму тулуп.

ВЕЛИКО открывает дверь и придерживает ее. Мужики входят, неся волка, карабин и тулуп ПЕТЕРА МОТОРОВА. Петух начинает кукарекать.

ЛАЗАР. Ишь, раскукарекался! Всю ночь промолчал, точно глухонемой, ни одной лисицы не подманил, а теперь волка завидел и кукарекаешь! (Пинает корзину.)

Мужики ставят волка на все четыре лапы.

ВЕЛИКО. Здоровый волк! Вон как стоит — точно живой!

ЛАЗАР. Окоченел на морозе.

ВЕЛИКО. Петер Моторов его пристрелил.

АНГЕЛ. Петер Моторов его пристрелил, а Петера Моторова-то и нету.

ПОЧТАЛЬОН. Что-то с ним недоброе случилось. Может, ногу повредил или, не дай Бог, поранил себя, когда стрелял.

СУСО. Да нет, если бы поранил, он не смог бы волка в сани кинуть.

ИСАЙ. Я так считаю, что это мистификация! Карабин его здесь, тулуп здесь, волк здесь, а человека нету!

ТОРЛАК. Лошади напуганы! Надо бы поглядеть, что стряслось с Петером Моторовым.
ИСАЙ. Лошади взбесились. Одна мне рукав отхватила до самого локтя. (Показывает, до какого места отхвачен рукав.)

ВЕЛИКО. Скажи спасибо, что руку не прокусила. Лошадь хуже собаки кусает.

ИСАЙ мерит шагами, какой длины волк.

ИСАЙ. Больше пяти шагов. Здоровущий волк.

СУСО. Верно, одинец.

ЛАЗАР. Не, не похож на одинца. Одинокие волки еще крупнее. Этот — из стаи, я нынче утром их следы в Керкезском лесу видел. 
ТОРЛАК. А вдруг эта стая на Петера Моторова и напала?

ПОЧТАЛЬОН. Поеду, погляжу, что это за гипотеза такая. Только бы не самое плохое! (Он накидывает на себя тулуп Петера Моторова, тулуп

огромный, и он в нем тонет. Другие помогают ему получше закутаться, подают карабин. Почтальон проверяет патроны.) В карабине четыре патрона. Значит, мой тесть с первого выстрела волка уложил.
ВЕЛИКО. Ты гляди, поосторожней!

СУСО. По сторонам смотри!

ЛАЗАР. Услышишь, что лошади храпят, сразу останавливай! Лошадь издали волка чует.

ИСАЙ. Ружье на всякий случай наготове держи!

ТОРЛАК. Если встретишь волков, остановись и тогда только целься, не то промажешь!

ЛАЗАР. В вожака целься. Вожака свалишь — вся стая врассыпную!

АНГЕЛ. Езжай спокойно и ни о чем плохом не думай. Дорога сейчас хорошая, сани два раза прошли.

ПОЧТАЛЬОН. Я поехал, а вы тут с почтой разберитесь, глядите, чтоб все по принадлежности попало.

АНГЕЛ. Езжай, езжай, за почту не беспокойся, все по принадлежности пойдет.

Все выходят проводить почтальона. В комнате остается один ВЕЛИКО. Он обходит волка кругом, чихает. Мерит, сколько он пядей в длину, сколько в высоту, качает головой, прищелкивает языком.

Слышно лошадиное ржание, скрип полозьев, возгласы «Нно!», «Нно!», бубенцы начинают равномерно звенеть.

Мужики снова входят, все стоят неподвижно, глядя на волка, только СУСО у вешалки одевается. Звон и ржание постепенно затихают.

ЛАЗАР. Сусо, куда собрался?

СУСО. Пойду, приведу клевца.

СУСО выходит, дверь за ним медленно, со скрипом закрывается. Скрип резкий, тревожный.

ИСАЙ. Было б лето, и нас бы всех солнечный удар хватил — куда ни шло, но сейчас на дворе январь, холод, и я никак не могу в толк взять, что вокруг нас творится. Хоть по горизонтали смотри, хоть по вертикали — ничего не поймешь!

ЛАЗАР. Поймем, Исай, не торопись! Ангел, налей нам всем по стаканчику и погляди, что за почта в сумке. Пока почту посмотрим, почтальон и вернется. Петер Моторов не иголка, в сугробе не потеряется. Что бы там с ним ни стряслось, Почтальон погрузит его в сани и привезет сюда, как посылку почтовую.

Все садятся за столы вокруг волка, передвинув столы так, что волк оказывается в центре. АНГЕЛ наливает всем ракию. ИСАЙ встает и идет к почтовой сумке.

ВТОРАЯ КАРТИНА
ИСАЙ подходит к почтовой сумке.

ИСАЙ. Ангел, тебе «Работническо дело». (Дает ему газету.) Мне два номера «Параллелей». «Космоса» и сегодня нет! (Роется в сумке.) Нету, нету! А, вот один «Отечествен фронт».

ЛАЗАР. «Кооперативно село» нету?

ИСАЙ. Вот тебе «Кооперативно село». И для Сусо есть, да самого Сусо нету.

ВЕЛИКО. Сусо за клевцом пошел. А моей газеты нет?

ИСАЙ. Тут есть что-то в трубку свернутое, кажется, тебе. Тебе, тебе! (Дает ему газету.) Торлак, а тебе анонимное письмо.

ТОРЛАК. Как анонимное письмо?
ИСАЙ. А вот так и написано: анонимное письмо всему роду Торлаков.

ТОРЛАК. Заказчик какой, верно, пишет, только почему же анонимно и почему всему роду сразу?

ЛАЗАР. Понятно почему! Анонимное письмо пишут, когда хотят кого послать подальше или гадость какую сказать. Если ты подвел заказчика, плохую кадушку или бочонок сделал, заказчик имеет полное право хотя бы анонимно послать тебя подальше, и тебя, и все твое семейство.

АНГЕЛ. Посмотри, что газеты сообщают!

ВЕЛИКО. Они все одно и то же сообщают, только написано по-разному.

Все разворачивают газеты и, сидя вокруг волка, начинают читать. ТОРЛАК отходит вперед и в сторону, садится на стул и распечатывает письмо.

Дверь со скрипом открывается, и входит СУСО с клеткой и дятлом, ставит клетку с птицей на прежнее место, раздевается, берет со стола газету и тоже принимается за чтение. Читая, некоторые временами заглядывают в газету соседа, чтобы посмотреть, что именно читает тот, и потом снова погружаются в свою газету. Но постепенно любопытство пересиливает, и в конце концов все, сидя полукругом, держат перед собой раскрытую газету, но читают не ее, а газету соседа. Из клетки доносится голос дятла: «Крр!», и тогда каждый возвращается к своей газете.

ЛАЗАР. Тут написано, что в Венгрии появилось семьдесят тысяч бешеных лис. Все охотничьи общества мобилизованы. Бешеные лисы появились и в Южной Словакии, там власти тоже принимают меры. (Все склоняются над газетой Лазара.) Признаки бешенства отмечены у домашних кошек и собак.

ВЕЛИКО. Этого в моей газете нет, но зато написано, как в Словакии один крестьянин поймал пьяного волка. (Все склоняются над газетой Велико. Велико читает.) Он тайком гнал ракию, так же, как мы, и спрятал ее у себя на поле… вот дурак, нашел, где прятать… Волк разрыл землю вокруг бутылки, опрокинул ее и выпил; наверно, принял ракию за воду. Когда крестьянин пошел проведать свою ракию, глядит — она вся пролита, а рядом лежит пьяный волк. Связал он волка и понес в село. Власти дали ему премию за волка двести крон и оштрафовали за сливовицу на три сотни. Эх!

ИСАЙ. В «Параллелях» пишут, что один англичанин (все сбиваются кучей около него) растит у себя на птицеферме лисенка и тот цыплят не трогает. Чего ж он их будет трогать, пишут «Параллели», если этот англичанин каждый день дает своему лисенку по вареному цыпленку.

ВЕЛИКО. Дешево ему встанет!.. А о пчеле что пишут?

ЛАЗАР. Эй, Сусо, а где клевец?

СУСО. Вон он!

ЛАЗАР. Ангел, налей ему, посмотрим, как он будет пить!.. О пчеле опять то же самое пишут, что она вовсе не домашнее животное и что ее, стало быть, можно разводить в Софии, и опровергают Софийский совет, который объявил пчелу домашним животным. А домашних животных в Софии нельзя разводить. 

Все опять погружаются в свои газеты. ИСАЙ вытаскивает карандаш и принимается за кроссворд. ТОРЛАК, снова усевшись впереди и сбоку, продолжает читать анонимное письмо.

ИСАЙ. Птица, встречающаяся в Болгарии?

СУСО. Журавель.

ИСАЙ. Нет, не журавель, четыре буквы.

АНГЕЛ. Раз четыре буквы, журавель не полезет.

ИСАЙ. Орел, вот что. Дальше: отзыв по телефону. Это я знал, «але». В каждый второй кроссворд отзыв по телефону суют. По вертикали тут должна быть Аддис-Абеба, а вот дальше, верно, заколодит.

ВЕЛИКО. Может, грипп? Ты ведь говорил, что в кроссвордах много гриппа встречается.

ИСАЙ. Не грипп, а нищий из Илиады. (Все смотрят на него.) Что же это за нищий из Илиады? (Все утыкаются в свои газеты.) Нищий из Илиады… нищий из Илиады… нищий… Вот ведь как заколодило, мать его за ногу!

ЛАЗАР. Ангел, что ж ты не даешь клевцу ракии?

АНГЕЛ. Сейчас, сейчас. (Ставит водку на стол.)

Все складывают свои газеты и смотрят на клетку с дятлом. Но увидеть, как он будет пить ракию, им не удается, потому что в эту минуту дверь с грохотом распахивается и в комнату врывается ГАВРИЛ, вооруженный большим ножом. В руках у него огромный клубок цветной пряжи. Он вытаскивает нож из ножен. Мотает пряжу на клубок.

ЛАЗАР. Трах-тарарах! Добро пожаловать, Гаврил! Ты что врываешься с этим клубком, будто шаровая молния?

ГАВРИЛ (отшвыривает ногой корзину у двери). Здесь стерва?

АНГЕЛ. Какая стерва?

ГАВРИЛ. Моя жена. (Вытаскивает наполовину нож из ножен, потом засовывает его обратно. Кричит.) Софрона! Софрона!

АНГЕЛ. Никакие женщины сюда не заходили. 
ГАВРИЛ. Заходили!

АНГЕЛ. Да нет, спроси людей, они с самого утра здесь сидят. Только сани Петера Моторова волка привезли, а Петера Моторова нет, так почтальон поехал посмотреть, что там случилось. Вот он, волк.

ВСЕ. Нет, нет, Софрона не приходила.

ЛАЗАР. Только волк пришел!

ГАВРИЛ (пинает волка). Волк меня не интересует. А моя стерва здесь спряталась, я по пряже увидал. Как пошел за пряжей, она меня сюда и привела. Вы ее прячете, а права вы такого не имеете, потому как я ей хозяин и что захочу, то с ней и сделаю. Захочу — сварю, захочу — на сковороде поджарю, захочу — четвертую — мое дело. Я ей господин, она должна это знать, и я ее сейчас тут прирежу, как цыпленка, на глазах у всего села. (Вынимает нож.) Вот так, и голова у нее, как у цыпленка, отлетит.

ГАВРИЛ показывает, как он будет резать голову, замахивается и перерубает трубу, идущую от печки. Труба падает на пол.

ГАВРИЛ. Вот так! (Засовывает нож в ножны.)

АНГЕЛ. Ты что общественное имущество рушишь!

ГАВРИЛ. Подумаешь, имущество! Труба!

ТОРЛАК. Потише, Гаврил!

СУСО. Здесь общественное заведение!

ИСАЙ. Лучше всего сядь, выпей ракии, успокойся, а потом и жену твою найдем!
Мужики становятся в ряд и из рук в руки передают стопку ГАВРИЛУ.

ВСЕ. Выпей, Гаврил, и не говори так о своей жене!

Мужики, чихая от дыма, начинают прилаживать трубу. Кое-как прилаживают, стряхивают с себя сажу. Снова становятся в ряд, передают обратно из рук в руки пустую стопку, потом она снова, полная, едет к ГАВРИЛУ.

ЛАЗАР. Гляди, что ты наделал, трубу свалил, мы теперь все задохнемся 

от дыма. И чего ради?

ГАВРИЛ. Уж я знаю чего!

ВЕЛИКО. Садись, садись, мы тут как раз газеты читаем, в мире какие только события не происходят, а ты за жену свою уцепился, будто она может куда исчезнуть. Вон Петер Моторов какую задачу нам задал, и то мы за ножи не хватаемся и напролом не лезем, а спокойно себе ждем, когда почтальон на санях вернется. Садись, успокойся и выпей!

ВСЕ. Выпей, Гаврил, выпей!

ГАВРИЛ. Не буду садиться, буду лезть напролом! Мою кралю неподобную из-под земли выкопаю (снова достает нож), и с одного удара голова у нее, как тыква, покатится! Запомнит она у меня, как вертеть хвостом, деревенских собак будоражить. Мне вертихвостка не нужна, это я решил раз навсегда, решено и подписано, и все тут, точка! Ледовое побоище устрою, так и знайте!

ГАВРИЛ замахивается ножом и второй раз обрушивает печную трубу. Труба падает на пол.

ЛАЗАР. Вот псих.

АНГЕЛ. Давайте вынесем печку, он мне все трубы порушит. Только мы их приладим, он их снова ножом рубит! Перестанет буйствовать, мы ее снова внесем. Вон сколько дыму, не видать ничего!

Все, кроме ГАВРИЛА, выносят печку и трубы и возвращаются. Пока они выходят и входят, ГАВРИЛ то вытаскивает нож из ножен, то снова его засовывает или наматывает нитку на огромный клубок пряжи и обходит корчму.
СУСО. Неправильно ты поступаешь, Гаврил, мы с тобой соседи, тебе завтра стыдно будет, что ты свою жену подозревал и зарезать ее собирался! (Берет у него из рук клубок пряжи и начинает наматывать нить.)

ГАВРИЛ. Не будет мне стыдно!

ЛАЗАР. Будет. (Берет клубок и наматывает нить.) Обзываешь ее при всех неподобной и не знаю какой еще. Такая у тебя жена преподобная…

ВСЕ. Преподобная!

ЛАЗАР. Такая преподобная, а ты ее называешь вертихвосткой и неподобной!

ГАВРИЛ. Она и есть вертихвостка! (Вынимает и снова прячет нож.)

ИСАЙ (забирает клубок пряжи). Я это в кроссвордах встречал. Унизительное состояние, в котором муж подозревает свою жену. Знаете, как это называется? Это ревность называется. Зря ты, Гаврил, ревнуешь, Софрона не такая жена, которую ревновать надо!
ГАВРИЛ. Еще чего — ревновать! Я ей голову отрежу, а ревновать и не подумаю! Чего здесь ревновать-то!

ТОРЛАК. Гаврил, я старше тебя, ты меня послушай и лучше ревнуй!

Все окружают ГАВРИЛА.

ВЕЛИКО. А лучше всего ступай домой и выспись, потому что ты не выспался, а когда человек не выспится, ему на белый свет глядеть не хочется, не то что на собственную жену. Ясно, он ее ревновать будет. (Берет клубок пряжи.)

СУСО. Мы вот выспались и то своих жен подозреваем и ревнуем, чего ж говорить, когда ты не выспался!

ГАВРИЛ. Не желаю ревновать, желаю голову с плеч долой! Турецкую резню устрою!

АНГЕЛ. Ты правильно говоришь, Сусо, что мы своих жен подозреваем и ревнуем, но наши жены больно горластые, а у Гаврила жена тихая. Уж такая безответная, другой такой не найдешь. Тише божьей коровки.

ИСАЙ. И тихая, и смирная. Я своей жене все в пример ее ставлю, гляди, говорю, Софрона какая кроткая да смирная, муравью дорогу уступит. И не потому я ее хвалю, что Гаврил здесь, а потому что это правда. (Берет у Велико клубок.)

ЛАЗАР. Ясное дело, правда. Ты, Гаврил, напрасно говоришь, будто жена у тебя вертихвостка, и напрасно ты ее ревновать не хочешь. Хотя кто к ней приставать будет?

ТОРЛАК. Еще чего, приставать! Не видно разве, какая она неказистая да плюгавая! Встретишь ее на улице, посмотреть не на что, а ты говоришь — вертихвостка!

ИСАЙ. Вот кабы ты сказал, что зоотехникша хвостом вертит, это другое дело. Так у зоотехникши мини-юбка, то есть, значит, юбка чуть ниже пупа, и ляжки, и все, что у ней есть, все наружу выставлено. Была б твоя жена такая, ты б правильно делал, кабы и поколачивал ее, и ножом грозил. А на Софрону чего ж с ножом кидаться! (Бросает клубок ему в руки.)

СУСО. Все равно что на дохлую собаку кидаться с ножом!

ГАВРИЛ. И буду кидаться! (Вытаскивает нож, расталкивает столпившихся вокруг мужиков и идет к двери, за которую спряталась его жена — туда его ведет цветная нить от клубка.) Кидаться буду и резать буду! Мне нить правильную дорогу показывает. Вот тут сейчас и зарежу, будет помнить, как сельских собак будоражить!

ЛАЗАР. Надоел ты со своими собаками, Гаврил! Если уж говорить по-мужски, а мы здесь одни мужики собрались, ты что себе возомнил? Тряхни башкой своей дурной, чтоб мозги на место встали, и ты увидишь, что жена у тебя и не баба вовсе! Правильно я говорю?

ВСЕ. Правильно говоришь!

Все наступают на ГАВРИЛА. ГАВРИЛ в одной руке держит нож, в другой — клубок пряжи.

ЛАЗАР. Да на эту твою жену, если хочешь знать, не то что смотреть, плюнуть охоты нету, а ты тут подозрения разводишь, да еще и с ножом кидаться вздумал! Да она у тебя плюгавая и плоская, как турецкая черепица, а ты говоришь неподобная, вертихвостка и не знаю какие еще глупости!

ВСЕ. Глупости!

ЛАЗАР. Глупости! Посмотреть не на что, плюнуть не на что, а он тут буйствует да еще ножом грозит!

Гаврил вертит ножом над головой, но в этот миг дверь с грохотом распахивается и появляется его жена в задранной до колен рубахе. Она в ярости. Увидев ее, Гаврил тоже в ярости идет на нее с ножом, но она отодвигает его рукой и подступает к собравшимся мужикам.

СОФРОНА. Это вам смотреть на меня неохота, а? И даже плюнуть жалко, а?.. Да стоит мне вам ляжку одну показать (задирает рубаху и показывает мужикам ляжку), вы так ко мне присохнете, что до самого Стамбула за мной пойдете!

Она хлопает себя по бедру, ГАВРИЛ прячет нож в ножны, кладет клубок пряжи рядом с волком и с внезапной радостью восклицает. 

ГАВРИЛ. Так их! (Ударяет в ладоши.)

СОФРОНА. Досада их разбирает, Гаврил, что ты спишь с царицей, а они с замухрышками. На ихних жен даже сорока не сядет!

ГАВРИЛ (ударяет в ладоши). Так их!

СОФРОНА. Неподобная я, и преподобная, и не знаю, какая еще! Да, и буду преподобной и всех собак перебудоражу, как моей душеньке захочется! Вот вам! (Снова хлопает себя по бедру.) Я где ни покажусь, мне все честь отдают!

ГАВРИЛ. И пусть отдают!

СОФРОНА. Плюнуть, вишь, им на меня неохота. Тоже мне!
ГАВРИЛ. Так их! (Хлопает в ладоши.)

СОФРОНА. Вертихвостка я, значит!

ГАВРИЛ (с воодушевлением). Вертихвостка!

СОФРОНА. Правильно, вертихвостка! А вам что, не по вкусу? Еще как по вкусу!.. Да только дудки. Захочу, всех до белого каления доведу! Во! (Сбрасывает юбку.)

ГАВРИЛ (хлопает в ладоши). Так их! Поджаривай! Поджаривай! Эхма!

Они выходят из корчмы, впереди СОФРОНА, за ней ГАВРИЛ, который продолжает хлопать в ладоши и кричать «Так их!».
ЛАЗАР. Вот и заступайся после этого за бабу! И этот дурак дальше своего носу не видит, жена его водит за нос, как только хочет.

СУСО. Когда такая красавица тебя за нос водит — это одно удовольствие.

ЛАЗАР. Был бы я дураком, у меня б тоже красивая жена была! Вы не замечали, что все красавицы за дураками замужем?

ВСЕ. Замечали!

ВЕЛИКО. Вот я и спокоен. У моей ни кожи, ни рожи, и я как посмотрю на нее, так и думаю, значит, я не дурак. (Чихает.) Наоборот — ума палата.

АНГЕЛ. Это точно, Велико, но спать-то ты ложишься не с умом своим, а с женой! Сусо, а где клевец?

СУСО. Ушел!

ВСЕ. Как так?

ЛАЗАР. Сусо, ты нас совсем за дураков держишь?

Дверь медленно, со скрипом, открывается и так же медленно, со скрипом закрывается. Никто не входит. Мужики смотрят на закрытую дверь. С улицы слышно, как под чьими-то бойкими шагами поскрипывает снег. Шаги удаляются.

СУСО. Вы не дураки, но и я не дурак. Если уж вы так хотите, я вам все расскажу про клевца. Этот клевец…

ИСАЙ. Слушайте!

Слышны далекие бубенцы, скрип полозьев, конское ржанье. Звуки приближаются.

АНГЕЛ. Это сани Петера Моторова. Наверное, они с почтальоном возвращаются.
Сани внезапно останавливаются, слышно громкое ржанье. Все поворачиваются к двери и ждут, когда она откроется.
АНГЕЛ (кричит). Эй, почта!

Лошади продолжают ржать, дверь не открывается. ЛАЗАР проходит вперед, открывает дверь, выглядывает и оборачивается назад к мужикам.

ЛАЗАР. В санях никого нет!

Кони ржут.

ВСЕ. Не может быть.

Идут к двери, только ВЕЛИКО остается рядом с волком, чихает.

ЛАЗАР. Та же самая история! Ни Петера Моторова, ни почтальона.

СУСО. А тулуп? В санях?
ИСАЙ. В санях. Вон он.
ТОРЛАК. И карабин там.

АНГЕЛ. Не хватает только, чтоб и волк там был.

ЛАЗАР. А он и есть!

ВСЕ. Нуууу!

ВЕЛИКО. Еще один волк?

ЛАЗАР. Еще один!

Все выходят, остается один ВЕЛИКО.

ВЕЛИКО. Двое пустились в путь по сугробам и пропали без следа. Вместо них тут сейчас окажутся два волка. И никто не объяснит, что случилось. Зимой лучше всего из дому нос не высовывать. Как мой отец когда-то говорил: зимой сиди дома, кто тебя ищет, то и дома найдет!

С улицы слышны голоса.

ЛАЗАР. Отсюда подхватывай, отсюда!

ИСАЙ. Погоди, меня лошадь за рукав схватила! Я думал, только та лошадь кусачая, оказывается, эта тоже! Ах, чтоб ее, весь рукав пропал!

ТОРЛАК. Оставь ты свой рукав, не лезь ей под морду, обойди с другой стороны!

АНГЕЛ. Сусо, тяни его за хвост, мне отсюда несподручно!

СУСО. Поосторожней с ружьем, как бы не было заряжено!

Лязг металла.

ТОРЛАК. Заряжено, только два патрона истрачены.

АНГЕЛ. И этому в лопатку попало?

ЛАЗАР. Нет, этому в хребет, у него хребет перебит.

АНГЕЛ. Давайте несите, а я тулуп возьму!

ВЕЛИКО открывает дверь и придерживает ее. Мужики вносят волка, карабин и тулуп Петера Моторова. Петух в корзине кукарекает.

ВЕЛИКО. Лазар, твой петух, как почуял волка, опять раскукарекался. Верно, думает, что это лиса.

ЛАЗАР. Нашел когда кукарекать! Дневная птица! Ночью молчит, днем кукарекает!

Ставит волка на ноги рядом с первым волком.

ИСАЙ. Это уже точно мистификация и гипотеза, как выражается почтальон. Два человека исчезли, два волка появились, и никто не может объяснить, куда деваются люди и откуда берутся волки.

СУСО. Может, людей волки съели!

ТОРАЛК. Кабы их съели, кто бы тогда кидал волков в сани?

Пауза.

АНГЕЛ. Верно, тогда б их некому было нагружать. И борьбы никакой, видно, не было, лошади не ранены, и на тулупе никаких следов. Тулуп просто лежал на сиденье, видно, что человек его скинул и пошел по своим делам. Ничего не понимаю!

ВЕЛИКО. Что же тогда могло случиться?

Все чешут себе затылки, делая вид, что размышляют. ИСАЙ мерит, какой длины волк.

ИСАЙ. И в этом волке больше пяти шагов.

СУСО. Должно, одинец.

ЛАЗАР. Не похож на одинца, это волк из стаи. Я нынче утром видел в Керкезском лесу следы волчьей стаи. 

ТОРЛАК. Значит, и Петера Моторова, и почтальона сожрала волчья стая.

АНГЕЛ. Я знаю! Никто их не сожрал! Спорю на кувшин вина, что они живы-здоровы. На постоялом дворе сидят.
ЛАЗАР. Кто это на постоялом дворе? Откуда ж тогда они нам этих волков посылают?

АНГЕЛ. А я вам говорю — из постоялого двора. Петер Моторов там выпивает, тамошняя буфетчица давно ему нравится. Прошлый год его лошади целые сутки простояли там привязанные. Теперь повсюду наоткрывали разных заведений — и дорожных, и разбойничьих, и рыбацких, и охотничьих, есть куда закатиться.

ЛАЗАР. Прошлый год — это я тоже помню, но прошлый год никаких волков не было, зато на постоялом дворе певичка пела. Как говорит Исай, это чистая мистификация.

АНГЕЛ. Никакой мистификации. Бьюсь об заклад, что за полчаса я их на чистую воду выведу. Вот, ставлю кувшин вина.

АНГЕЛ ставит на прилавок вино.

ВЕЛИКО. Давай, Лазар! (Чихает.)

ЛАЗАР. Спорю!

АНГЕЛ и ЛАЗАР ударяют по рукам.
АНГЕЛ. Если я проиграю, плачу за вино. Если выиграю, ты платишь.

ИСАЙ. Мы свидетели. Кто выиграет, угощает свидетелей.

АНГЕЛ надевает тулуп, берет карабин, посылает один патрон в ствол.

АНГЕЛ. Ну, я пошел, ребята!

СУСО. Счастливого пути, Ангел! Гляди, не задерживайся.

АНГЕЛ. Не задержусь, не бойтесь! (Выходит.)

Все идут к двери, дверь остается открытой. Слышно конское ржанье, скрип полозьев, бубенцы начинают равномерно петь. Постепенно все звуки затихают.

ТОРЛАК. Они себе расселись там, пьют-закусывают, а мы тут таращимся на этих волков. По-моему, ясно: получится все так, как сказал Ангел.

СУСО. А по-моему, ясно, что так не получится. Помяни мое слово, совсем не так выйдет.

ИСАЙ. Время покажет.

ВЕЛИКО (чихает). Эй, давайте печку внесем, а то сидим тут и мерзнем. Этот псих Гаврил порушил все и ушел со своей вертихвосткой, а нам тут мерзнуть.

ЛАЗАР. И верно, мерзнем, а про печку забыли. Пошли, внесем!

Все идут за печкой. Дверь за ними закрывается с громким скрипом. Петух кукарекает.

ТРЕТЬЯ КАРТИНА

Пятеро мужиков вносят печку и трубу, соединяют трубы.

ЛАЗАР. Исус, твоя очередь, растопи печку, согреться бы.
СУСО. Растопить-то я растоплю, только вы сдвиньте волков, чтоб они не оттаяли.

ЛАЗАР и Велико сдвигают волков, ТОРЛАК снова отходит в сторонку, чтобы дочитать свое анонимное письмо, покачивает головой и прищелкивает языком, а ИСАЙ принимается за кроссворд.

ЛАЗАР. Отложи ты свой кроссворд, Исай, давай лучше думать, как нам решить этот кроссворд с волками. А то уткнулся носом в свой дурацкий кроссворд, и ничего больше тебя не интересует.

ИСАЙ. А что? Если не хочешь на всю жизнь остаться дураком, нужно не покладая рук учиться и совершенствоваться.

СУСО. Не только совершенствоваться, но и обтесаться.

ТОРЛАК. Так на это всей жизни не хватит!

ИСАЙ. Ясно дело, не хватит, если сам не поднатужишься! Вы вот тут про что только ни говорите, а задай вам какой-нибудь вопрос по горизонтали или по вертикали, вы и не ответите. Нельзя нам больше, как это было испокон веков, только мотыгами махать да деревья в заповеднике рубить. Поезжайте-ка в город, посмотрите! В какую канцелярию ни зайдешь, никто из чиновников ни тебе мотыгой не машет, ни другого чего не делает, а все сидят, значит, и носом в кроссворды уткнулись. А с кого ж нам брать пример, как не с ученых людей, не с неучей же пример брать! Вообще как залезешь в кроссворд, так тут же новое слово и узнаешь; слова, они так и переносятся. Христианство когда-то монахи перенесли, собачью блоху — собаки, потому как собака — домашнее животное. Блоха постепенно набралась у собак ума и тоже стала домашним животным. Так оно и идет.

ЛАЗАР. Новых слов мно-ого развелось.

ВЕЛИКО. Я вот думаю, может, эти слова и грипп переносят. Все теперь распространяется во все стороны.

ИСАЙ. Время этого требует. Кто из нас теперь говорит «цыпленок»? Никто не говорит цыпленок, все говорят «бройлер».

ЛАЗАР. Бройлер-то мы говорим, да разве бройлер — цыпленок? Бройлер — недоразумение одно. Кабы мой петух был из бройлеров, разве бы он мог лису заманить? А мой петух старорежимный, он мне семь лис уже в ловушку приманил. Как закукарекает, на весь Керкезский лес слышно. Кукарекает, точно кавалерийская труба. (Идет к корзине, стучит по крышке, петух изнутри начинает кукарекать, словно играет на трубе.) Бройлер никогда б не мог так кукарекать!

СУСО. Дрова в печке трещат и пузыри выдувают, видно, где-то о нас говорят.

ВЕЛИКО. Это те на постоялом дворе про нас говорят. Едят себе, пьют и смеются над нами, как мы тут на волков таращимся и на Сусова клевца.

ЛАЗАР. Ты вот помянул клевца, я и вспомнил. Что с клевцом-то?

СУСО. Ушел!

ЛАЗАР. Ладно, это мы все видели, но похоже, что ты нас дурачишь.

СУСО. Я вас не дурачу. С одной стороны, если не рассказать вам, в чем тут дело, вы скажете — он нас дурачит. А коли рассказать, в чем дело, вы обратно скажете — он нас дурачит. Ни так не получится, ни эдак.

ИСАЙ. Ты нам расскажи, а уж мы сами решим, так оно или эдак.

СУСО. Этого клевца увел оборотень или, значит, по-нашему сказать, тенец. Вы же видели, как дверь открывалась и закрывалась, а никто не вошел. Это был тенец.

ЛАЗАР. Какой тенец?

СУСО. Я и сам не знаю какой! На прошлой неделе сынишка захныкал, чтоб я ему клевца поймал, я поставил капкан и поймал клевца. Сделал клетку, посадил его туда, и он стал кричать: «Кррр!» Под вечер слышу, в окошко кто-то стучит. Стекло заледенело, папоротник на стекле нарисован, пальмы, одна Богородица рыбу потрошит, другая Богородица на велосипеде едет, и еще один из святых великомучеников нарисован. Жена станок наладила, половик ткет, а сама и говорит мне: иди погляди, кто там в окно стучит, отсюда не видать. Вышел я на двор, а там никого, и следов на снегу нету. А в окошко стучат.

ВСЕ. Тц, тц, тц… (Прищелкивают от удивления языком.)

СУСО. Никого нет, говорю жене, а она говорит: показалось, значит. Клевец замолчал, я пошел скотине корм задать и тут увидел, что по двору идет моя корзина, набитая сеном. Вошла корзина к скотинке, высыпала сено в ясли и снова вышла во двор. Я за ней, она остановилась, и я стою, на нее вылупился. И тут слышу — топор на колоде стучит. Гляжу — топор сам дрова рубит и колет. Тут-то я и понял: это тенец. И стал я дрова в дом таскать, а тенец все колет и колет. Целую телегу наколол, я и перенести все не смог.

ВЕЛИКО. Черт побери!

ТОРЛАК. А что ж! (Складывает свое письмо.) Вполне может быть!

ИСАЙ. Что-то не верится!

ЛАЗАР. Слышал я про тенцов, дак это когда было. Откуда теперь тенец возьмется, теперь люди хитрей всех тенцов стали.

ТОРЛАК. А тенцу хитрить и не надо, он просто работает! Да и в нашем краю не такие мы еще передовые, чтоб нигде нельзя было тенца встретить или еще какую старину, мельницу, к примеру. Мельница-то до сих пор работает!

СУСО. Работает, как еще работает, целую телегу дров наколол! Вечером ложимся мы с женой, а я себе помалкиваю, ничего ей не говорю. Потом слышу сквозь сон — дверь со скрипом открывается и закрывается. Приподнялся, гляжу — никого в комнате нет. Луна светит, в комнате светло, и — никого. Клевец подал голос из клетки, и только он замолчал, станок сам начал работать. Туп-туп, туп-туп… Челнок ходит взад-вперед, педаль мерно поскрипывает, бердо стучит. Жена проснулась, спрашивает, что там такое, и я, делать нечего, рассказал ей, что произошло. Тенец любит вареную кукурузу, сказала жена, встала и положила в миску вареной кукурузы. Миску она поставила рядом со станком. Станок замолчал, мы с женой смотрим, будет тенец есть вареную кукурузу или не будет, а он не ест. Дверь открылась, постояла так открытая, потом опять закрылась. Смотрим мы с женой, куриное перо плывет по комнате, доплыло до станка и всунулось в челнок. Значит, потому что старое уже износилось. Весь день думаю, говорит жена, отчего челнок плохо ходит, а это, значит, пора было перо сменить. Я за целый день не додумалась, а тенец сразу догадался… Всю ночь он ткал на станке и за три ночи соткал половик.

ВЕЛИКО. Тенец-то, выходит, раньше бабой был.

СУСО. И я сначала так подумал, но видать — нет, мужиком был, потому как топором здорово махал, а когда снегу много навалило, забрался на крышу и сбросил снег, потому как под снегом черепица могла проломиться. Баба на крышу не может забраться, а мужик может. И еще я заметил, что, когда сынишка выносит клевца на улицу, тенец тоже выходит. Может, он любит клевцов?

ИСАЙ. Может, и есть какая связь между клевцом и тенцом. Я слышал, что тенца и сойкой приманить можно.

ТОРЛАК. Можно сойкой, можно и клевцом.

ЛАЗАР. Да, но все это в старину было. Какие уж теперь тенцы! Как оглянешься назад, и война была и всякое прочее, теперь вот телевидение появилось, как тут тенцу уцелеть!

СУСО. А вот уцелел, я вам правду говорю. Пока он ткал половик, я одним ухом спал, а другим ухом слышал, не начнет ли тенец к жене приставать. И спрашиваю ее осторожно, не пристает, мол, к ней кто-нибудь, но она говорит, нет, не пристает.

ВЕЛИКО. Да и начал бы кто приставать, она б все равно не призналась.

СУСО. Нет, никто не приставал, он ведь всю ночь на станке работал. Когда соткал он половик, я и подумал: заманю-ка я клевцом этого тенца в корчму и угощу ракийкой. Свой парень этот тенец.

ИСАЙ. Столько дел он тебе переделал, как ему не поставить. Только это все бабьи сказки, ты это детишкам рассказывай.

ЛАЗАР. И я говорю — сказки.

ВЕЛИКО. Нет, не сказки. Я здесь с самого начала. Клевец выпил сливовицы и ушел. Значит, кто-то его взял и унес с собой. 

ИСАЙ. Так только в старину бывало, Велико!

ТОРЛАК (с воодушевлением). Не веришь?

ИСАЙ. Не верю!

ТОРЛАК. Никто не верит?

СУСО. Я верю, я своими глазами видел.

ЛАЗАР. Если мы увидим, так тоже, может, поверим.

ТОРЛАК. Вы, значит, не верите и говорите, что такое только когда-то бывало, в старину. Когда-нибудь и мы перемрем, и про нас тоже скажут, что такое только в старину могло быть, что мы только когда-то были, а мы и посейчас есть. Вот покажу я вам это письмо, что вы про него скажете?

Показывает всем письмо.
ИСАЙ. Анонимное письмо, почему мы должны верить анонимному письму?
ТОРЛАК. Оно и анонимное и не анонимное. И я скажу вам почему. Вы все знали родственника моего, Торлака, который помер прошлый год, да будет земля ему пухом.
ЛАЗАР. Знаю, как же, мы с ним соседи были.

ТОРЛАК. И слышали, наверное, что он обратился в тенца, кошка через него перепрыгнула, он и обратился?
СУСО. Слышали что-то.

ТОРЛАК. Прежде чем помереть, он все хотел научиться на велосипеде ездить. Я давал ему мой велосипед, сохранять равновесие он научился, а вот на ходу садиться не выучился и помер.

ВЕЛИКО. Так ему на роду было написано. 
ТОРЛАК. Помер бедняга Торлак, стал тенцом и приспособился по ночам мой велосипед брать. Всю ночь на велосипеде гоняет, не знаю, где его носит, на заре обратно ставит — и спицы поломаны, шины спущены, два раза и обод искривил. Я сижу дома, целыми днями шины заклеиваю, только залатаю кое-как, он опять его уводит и опять возвращает со спущенными шинами. Я уж его в подвале запирал, но мы ведь родня, он знает, где я ключи прячу, отпирает и берет велосипед. Пошел я, наконец, к его жене, спрашиваю, не замечает ли она чего, а она подумала подумала и говорит: замечаю. Что ты замечаешь? А то, что он в тенца обратился. И что он делает? Сейчас хлев черепицей перекрывает, до смерти еще он все собирался, да времени не хватило. Ладно, говорю, пусть бы хлев перекрывал, но зачем он у меня велосипед берет, да еще и звонок прихватил. Не знаю, говорит жена. Очень я на него был зол, но сейчас, когда он написал мне это анонимное письмо, я больше на него не сержусь. Даже наоборот!
ИСАЙ. Неужто письмо написал? (Все окружают Торлака, Исай берет письмо, переворачивает странички, читает про себя, качает головой.) По-настоящему это письмо не только к тебе относится, Торлак, и не только к вашему семейству. Как я погляжу, оно и ко всем нам относится, и даже, я б сказал, не только к нам, но и к монаху из монастыря, и к жителям ближайшего города и других городов, и вообще ко всем.
ВСЕ. Читай, читай!
ИСАЙ (читает). «Здравствуйте, дорогие родственники, еле выбрал время вам написать, потому что мы думаем, будто всю работу переделали, а как помрем и кошка через нас перепрыгнет, тут нам становится ясно, как дважды два четыре, что ничего мы не сделали и что одной человеческой жизни ни на что не хватает. Виноградник у меня остался не вскопанный, буду его зимой перекапывать, чтоб земля промерзла и стала порыхлей и сорняк чтоб в ней вымерз, потому что мать-земля с одинаковой любовью обнимает и сорняк, и виноградную лозу, всем дает жизнь — не то что мы, люди, не может она быть виноградной лозе матерью, а сорняку — мачехой… Грусти никакой я не чувствую, грустно мне становится, только когда я вижу мальчонку Татаровых — того, который в реке утоп». (Останавливается.) Лазар, видишь, это вам написано, ты ведь Татаровым родственник!
ЛАЗАР (читает). «Мальчонка еще не отправился на тот свет, все сидит на опушке Керкезского леса, у вырубки или где заповедник объявили, и все строгает — ходули себе делает, одни больше других, а как увидит меня, спрашивает: дядя, если я на этих ходулях буду речку переходить, я ведь не утопну? И я ему говорю, что он не утопнет и что, если он хочет, я могу перевести его за руку по мосту, но мальчонка боится моста и все строгает ходули, думает поднабраться храбрости, перейти на ходулях речку и прийти в село, поглядеть, как там его родственники живут. Я однажды ходил в город за фанерой, так принес ему разноцветный мяч, а мальчонка мне и говорит: не могу я, дядя, в мяч играть, я занят, видишь ведь, ходули делаю, чтобы речку перейти и поглядеть, как там наши живут-поживают. Дай другим ребятам мяч поиграть, вон он какой разноцветный. Я и отнес мяч детишкам родни нашей, пусть играют, а когда они играют, так и мальчишка Татаровых вроде как в игре участвует… Здесь буквы у меня малость размазались, это оттого что слеза на бумагу капнула, очень уж мне жаль мальчонку, как он целые дни ходули делает и складывает их друг на друга, целая гора уже выросла». (Перестает читать, рука с письмом опускается вниз.)
С громким смехом и возгласами в глубине сцены пробегают дети, играя огромным разноцветным мячом. Яркость мяча и смех детей заполняют всю сцену. СУСО идет к детям, возвращается назад к ЛАЗАРУ, берет у него из рук письмо.

СУСО (читает). «А больше никакой грусти я не испытываю, ведь по причине кошки один я остался на этом свете, и у меня хватит времени закончить свои земные дела. Да я здесь и не один, народу полно, кого я здесь только не встречаю. Одни здесь только телом, другие духом. Один тащит под мышкой печную трубу, другой — керосиновый фонарь с разбитым стеклом. Ходит и новое стекло ищет. Кто несет к кузнецу мотыгу отбить, кто мешок с зерном на мельницу волочит или на маслобойку за жмыхом шагает — у всех забот полон рот. Два раза старинные цари мимо нас проходили, пылищу подняли и оружием сверкали, довоевывали свои старинные войны и так и не успели заметить, что войско их давным-давно на том свете. И дервиш один у нас есть, и еще один, он не дервиш, но вертится, как дервиш, и все бьет себя по бокам и повторяет в отчаянье: как же так? У него, стало быть, много было денег и всякого имущества, а как пришла пора на тот свет отправляться, тут-то и оказалось, что он гол как сокол. Всю жизнь мы копим и думаем, что возьмем все в охапку и унесем с собой на тот свет, а выходит, братья, все наоборот — тут-то и оказывается, что человек гол как сокол!» (Перестает читать.) Даааа!
ВЕЛИКО. Такие-то дела! (Берет письмо, читает.) «Не знаю, братья, сколько еще времени я здесь пробуду и успею ли покончить со всеми делами, но слышал я, что в селе идет запись на экскурсию в пещеру Магуру и в Стамбул, а я никогда за границу не ездил, только в сербское село Йовановец ходил коз покупать, все как-то откладывал, столько было экскурсий, а я ни разу не записывался, но теперь пришла мне охота. Если вы запишетесь, запишите и меня, чтоб пока дух мой еще на этом свете, съездил бы и я в Стамбул, повидал бы Святую Софию и Босфор. Так что уж проверьте, пожалуйста, как там с этой экскурсией дела обстоят, и, если можно, запишите меня, ну а уж коли нельзя, так нельзя. На нет и суда нет, это ясно, как дважды два четыре. Мы тут раз обсуждали, нельзя ли нам примоститься между буферами вагонов и съездить на море поглядеть, но дервиш сказал, что море мы увидеть не можем, потому что мы что-то вроде агрегатного состояния. Что это такое — агрегатное состояние, ни дервиш не знает, ни другой кто из нас, но что мы это самое состояние и есть, по всему видно, и по-другому и быть не может». (Перестает читать.) В этом селе Йовановец бабы все ругаются не хуже мужиков.
ТОРЛАК (читает). «Я, братья, как обратился в тенца, тут же вышел из себя, низко себе поклонился и сказал: прости, человек, что я тебя покидаю, что я не хочу отправляться с тобой на тот свет, а остаюсь на этом! Придет время и на тот свет отправиться, это от нас не уйдет. И, поклонившись, встал я рядом с собой в почетный караул (все выстраиваются, словно встают в почетный караул перед читающим письмо), потом, склонив головы и держа в руках шапки (все снимают шапки), мы проводили человека, а когда пришли на кладбище, я сорвал цветок (все наклоняются и срывают по цветку), чтобы возложить его на человека, прежде чем его опустят в землю. На цветке сидела пчела, когда я его сорвал, пчела слетела с него. (Все смотрят, куда полетела пчела.) Я положил цветок, близкие заплакали, а я продолжал стоять в почетном карауле около самого себя, и увидел я тогда, братья, что не следует скорбеть, а можно только дивиться и умиляться, потому что земля с любовью приняла человека в свои объятья, как с любовью она принимает брошенное в нее семя или как с любовью обезьяна-мать обнимает своего детеныша».
Все стоят неподвижно, с улицы доносится вой метели, дверь с неистовым скрипом открывается и закрывается, издали слышны бубенцы, с криком пробегают дети, следом катится огромный разноцветный мяч, словно гонится за ними по пятам, мужики, сделав несколько шагов вслед мячу, сбиваются в кучу, слышен скрип полозьев по снегу, храп и ржание лошадей; весь этот шум нарастает, каждый миг он может обрушиться на сбившихся в кучу мужиков, но вдруг он обрывается, затихая, как удар по тарелке в оркестре… ЛАЗАР идет к двери.
ТОРЛАК (кричит). Лазар!

ЛАЗАР (открывает дверь). Тулуп, карабин и волк!

ИСАЙ. Тулуп, карабин, волк и вместе с ними все тот же вопрос, на который нет ответа. Торлак, Велико, Иисус, что вы все остолбенели, давайте разгружать сани, не на том же свете их разгружать!
Все выходят. С улицы слышны голоса.
СУСО. Обойди с той стороны, а то гляди, опять лошадь ухватит!

ИСАЙ. Уже ухватила, мать ее за ногу. На этот раз штанину отхватила.
ТОРЛАК. Осторожней! Велико, осторожней с ружьем, может, патрон в стволе.

ВЕЛИКО. Сейчас проверю. (Лязг железа.) Так, возьмите тулуп.

Мужики вносят волка, тулуп и карабин.

ИСАЙ. Лазар, ты выиграл заклад.
ТОРЛАК. Еще неизвестно, может, они себе пьют на постоялом дворе и думают таким образом нас туда зазвать.
ВЕЛИКО. Этого волка свалили одной пулей — в грудь. В обойме еще два патрона, похоже, еще двоим придется ехать.
ИСАЙ. Дело становится совсем уж загадочным и северо-западным.

ЛАЗАР. Мы его разгадаем. Я побился об заклад, поеду-ка я посмотрю, в чем там дело.

СУСО. Поехали бы на этот раз вдвоем. Что бы ни случилось, все-таки один вернется и расскажет. А то мы до вечера тут будем сидеть и сгружать по одному волку.
ВЕЛИКО. Торлак, ты стреляный воробей, почему бы тебе не поехать с Лазаром?
ТОРЛАК. И поеду! Поедем вдвоем. Лазар с ружьем, я топор возьму, нам никто не страшен.

ЛАЗАР. Вдвоем-то лучше, на миру, как говорится, и смерть красна.
ВЕЛИКО. Миром навалиться — и гору сдвинешь.

ЛАЗАР и ТОРЛАК одеваются. ЛАЗАР берет ружье, ТОРЛАК — топор. ЛАЗАР и ТОРЛАК молча прощаются и, насвистывая, выходят. Остальные идут к двери и стоят там, пока те садятся в сани и отъезжают. Лошадиное ржание, бубенцы, скрип полозьев — все это удаляется. Трое оставшихся возвращаются назад, петух в корзине кукарекает. На столе мы видим клетку с дятлом.
ВЕЛИКО. Сусо, твой клевец опять явился. Только что его не было, а сейчас опять здесь.
СУСО. Добро пожаловать!

Клевец подает голос: «Кррр!»
ИСАЙ. Это уж совсем загадочно! Коль и дальше так пойдет, я, пожалуй, тоже поверю в тенца.
ВЕЛИКО и СУСО. А ты что, не веришь?

ИСАЙ открывает рот, чтобы что-то сказать, но в эту минуту дверь открывается и закрывается. Никто не входит. Слышны удаляющиеся шаги по снегу. ИСАЙ застывает с открытым ртом. ВЕЛИКО закрывает ему рот, а СУСО садится на корточки, подбрасывая дрова в печку.
ЧЕТВЕРТАЯ КАРТИНА
Молчание. Все звуки усилены, и мы слышим, как ВЕЛИКО ходит между окном и печкой и доски поскрипывают у него под ногами; как гудит печка и свистит в трубе теплый воздух; как воет на улице метель; время от времени подает голос петух, точно играет на трубе; из клетки ему отвечает дятел; дверь медленно открывается и закрывается, но никто не входит. Трое оставшихся мужиков наливают себе из кувшина вино, поднимают стаканы и молча пьют; тревожно лают собаки, кудахчут куры, гогочут гуси; слышны бубенчики, скрип полозьев, мужики идут к двери.
Лошади ржут все ближе, останавливаются у дверей. Трое мужиков молча выходят, потом возвращаются, неся двух волков, карабин и тулуп Петера Моторова. Ставят волков рядом с тремя первыми. ВЕЛИКО крестится.
ВЕЛИКО. Теперь уже все ясно: либо они загуляли, либо их съели волки, либо это тенец работает.

СУСО. Как же ясно, если ты говоришь либо, либо, либо?
ВЕЛИКО. Вот это и ясно: либо — либо.
ИСАЙ. Ясно одно, что кто-то еще должен поехать. И чтоб совесть у нас была спокойна и никаких чтоб, значит, травм, лучше всего бросить жребий. Кому выпадет, тот и поедет.

ВЕЛИКО. Пожалуй, и правда, по жребию лучше всего.

ИСАЙ. Давайте писать, напишем на трех бумажках, и у кого самая большая шапка, из той шапки будем тянуть.

СУСО. Моя, верно, самая большая, в армии у меня фуражка была самый большой номер, потому как и голова у меня, как видите, не маленькая.

СУСО протягивает свою шапку, ИСАЙ бросает в нее три листочка. ИСАЙ подносит шапку СУСО.

ИСАЙ. Тащи, посмотрим, какое твое счастье!

СУСО. Моя шапка, так мне и тащить первым? Тащи ты!

ИСАЙ. Почему я? Я билетики писал! Велико ни шапки не давал, ни билетиков не писал, пусть он первый и тащит!

ВЕЛИКО. Ладно. (Чихает и крестится, вытаскивает листок.)
ИСАЙ. Что написано?

ВЕЛИКО смотрит на листок, смотрит, не отвечая, на ИСАЯ и СУСО. СУСО заглядывает через его плечо, берет листок и читает.

СУСО. Здесь написано: ехать!

ИСАЙ. Тогда другим нечего и тянуть. (Бросает листки в печку.)

Дятел из клетки подает голос: «Кррр!», все оборачиваются к дятлу. ВЕЛИКО надевает тулуп Петера Моторова, другие помогают ему, застегивают тулуп, поднимают воротник, подают ему карабин.

СУСО. В добрый путь, Велико, и хорошенько закутай ноги. Когда едешь в санях, ноги быстро стынут.

ИСАЙ. Если ветер северо-западный, сядь боком, чтоб снег не бил в глаза. Увидишь волков, стегай лошадей кнутом, лошади у Петра Моторова — огонь, никакой волк их не догонит. Вообще, держись и выше голову!

СУСО. Хоть бы ты, Велико, наконец разузнал, в чем там дело. А то мы здесь только чешем себе затылки и никак не можем решить, так ли все произошло или эдак.

ВЕЛИКО. Или так или эдак, третьего быть не может, что я увижу, то, значит, и есть.

ИСАЙ. И не робей!

ВЕЛИКО. Чего мне робеть! Вон сколько народу уехало и не вернулось, если и я не вернусь, буду, значит, вместе с народом, но я вернусь, потому что я возьму Гаврилин клубок, буду пряжу разматывать и, что бы ни случилось, по этой нитке обратно приду. До свидания!

СУСО, ИСАЙ. До свидания, до свидания!

ВЕЛИКО выходит, разматывает клубок, слышно, как сани отъезжают.

ИСАЙ. Это он хорошо придумал с пряжей… Давай поставим этих волков как следует, приберемся тут малость. А то не повернуться!

СУСО и ИСАЙ передвигают столы, ставят волков в ряд. С улицы доносится лишь вой метели.

ПЯТАЯ КАРТИНА

СУСО и ИСАЙ устанавливают волков. СУСО опускается на корточки перед печкой, подбрасывает дрова. ИСАЙ принимается за кроссворд.

ИСАЙ. По горизонтали… таак, здесь сходится. По вертикали… таак, здесь не лезет.

СУСО. Что, опять журавель?

ИСАЙ. На этот раз не журавель. В кроссворды иногда такие головоломки всаживают, что, хоть неделю бейся, ничего не придумаешь. Иной раз, Исус, лежу ночью и думаю, что кроссворд — все равно что жизнь. Жизнь — штука сложная, и кроссворд — штука сложная, он, как жизнь, из одних вопросов состоит.

СУСО. Да, жизнь, будь она неладна, не больно проста. Гляди, как мы тут, точно муха в паутине, запутались и вообще, как ты говоришь, ничего понять не можем с этими волками и куда это люди пропадают один за другим, начиная с Петера Моторова и кончая Торлаком, да и Велико, верно, по дороге ссыплется.

ИСАЙ. Все равно мы под конец разгадаем, в чем тут дело, а кроссворда до тех пор не разгадаешь, пока в следующем номере ответ не напечатают.

СУСО. Не знаю, разгадаем или нет. Я, к примеру, сколько времени голову ломал, пока не понял, что у меня тенец завелся. Теперь-то мне спокойно, а пока не понимал, как на угольях был.

ИСАЙ. Это всегда так, и ты попомни мои слова: на свете нет ничего такого, чего нельзя было бы разгадать, только на все время нужно. Вот эта история с волками, например, какая она ни загадочная, пройдет время, и она уже не будет загадочная. Это сейчас, как поглядеть, уж до того загадочно, что дальше некуда.
СУСО. Да, загадочно. Не знаю, в чем тут загадка. Но загадочно.

ИСАЙ. Загадочность, она тогда появляется, когда что-то видит тебя целиком, а тебе от него виден только глаз один. И Петер Моторов, и другие ссыпались, как ты говоришь, словно зерно с телеги, они-то и знают в точности, как все произошло, а мы у этого происшествия один только глаз видим. Не верится мне, чтоб Велико со своим сопливым носом и с пряжей это дело разгадал, и, значит, раз уж так вышло, одному из нас тоже придется на санях ехать.

СУСО. К тому дело идет.

ИСАЙ. Что бы тебе не поехать, а, Исус? У тебя тенец есть, коли что случится, будет кому за тебя черную работу делать. Был бы у меня тенец, который бы мне кроссворды решал и вместо меня давал бы ответы на все вопросы, я б и думать не стал, а на первых бы санях двинул.

СУСО. Почему это мне ехать, а не тебе?

ИСАЙ. Этак мы без конца торговаться будем, а лошади вот-вот вернутся.

СУСО. Тогда давай жребий тянуть. Велико по жребию поехал.

ИСАЙ. Если ты так уперся, давай тянуть.

СУСО. Я не уперся, но думаю, так оно лучше.

ИСАЙ. Раз так, давай свою шапку, а я билетики напишу.

СУСО снимает шапку, ИСАЙ пишет две бумажки и кладет их в шапку. Встряхивает ее, приговаривая «Абракадабра! Абракадабра!», крутит ее перед носом у СУСО, останавливается и предлагает ему тянуть билетик. СУСО колеблется, запускает руку в шапку, вытаскивает билетик, но не открывает его, а зажимает в кулаке.

ИСАЙ. Разверни, посмотрим, что написано!

Пауза.

Клевец подает из клетки голос: «Кррр!»

СУСО. Разворачивать или не разворачивать?

Пауза.

ИСАЙ. Билетик для того и тянут, чтоб посмотреть, что на нем написано!

Пауза.

СУСО. Не хочу!

Клевец подает из клетки голос: «Кррр!»

ИСАЙ. То есть как не хочешь!

Пауза.

СУСО. Я его съем!

ИСАЙ. Ты спятил?

Пауза. Дятел подает голос: «Кррр!»

СУСО. Я привык свое счастье глотать. (Съедает билетик.)

ИСАЙ. Так нельзя!

СУСО. Почему нельзя? Ты ведь сжег другие билетики, когда Велико выпало ехать!

ИСАЙ. Но ведь ему тогда уже выпал жребий, хода назад не было.

СУСО. В шапке еще один билетик, вытащи его. Если на нем написано ехать, значит, ты поедешь. А если написано не ехать, тогда поеду я.

Пауза.

Дятел подает голос: «Кррр!»

СУСО. Читай, читай!

ИСАЙ. Я так не согласен!

СУСО. Почему же ты не согласен? Если на твоем билетике написано не ехать, я поеду. Давай посмотрим, что там написано! (Вытаскивает из шапки билетик, разворачивает его, читает и кладет на стол перед Исаем.) Будешь читать?

ИСАЙ. Как ты узнал, что мне выпадет ехать?

СУСО. Знал, и все тут!

ИСАЙ. Ты за мной подглядывал, когда я билетики писал!

СУСО. Не подглядывал я. А подумал про себя, что коли Исай так много о кроссвордах говорит, так он и счастливые билетики на манер кроссвордов изобразит. Когда ты сжег другие листки, я сразу смекнул, что ты на всех написал: «Ехать!»Как только Велико вытянул билетик, ты тут же остальные сжег. Кабы они все три не были одинаковые, зачем бы тебе те два сжигать? И с этими двумя билетиками ты так же сделал, написал на обоих: «Ехать!»

Пауза.

СУСО. Так ведь?

ИСАЙ. Так, но ты не прав!

СУСО. Может, и не прав, но это так!

ИСАЙ встает, обходит волков, гладит их холки, стоит перед ними.
ИСАЙ. Исусе Христе, конечно, я поеду, и ты уж меня, пожалуйста, прости. Как человек ни благороден, но, когда впереди неизвестность, всегда лучше, чтоб по возможности поехал кто другой, то есть чтоб другой благородство проявил. Так что я сейчас поеду, но ты уж, будь другом, если чего случится и я не вернусь, садись в сани и приезжай на помощь!

СУСО. Ясное дело, приеду! Мне-то что, за меня, как ты говоришь, есть кому черную работу делать, дрова рубить, скотине сено таскать, да и снег лопатой раскидать, чтоб жена могла к колодцу пройти!

Слышен скрип полозьев, ржание, сани останавливаются. СУСО и ИСАЙ выходят и вносят следующего волка вместе с тулупом и карабином Петера Моторова. Петух в корзине кукарекает, дятел подает голос из клетки. ИСАЙ проверяет, есть ли в ружье патроны, и начинает надевать тулуп. СУСО помогает ему, насвистывает.

Дверь открывается, вваливаются пятеро музыкантов, засыпанных снегом: кларнет, труба, геликон, большой барабан и малый барабан. Человек с большим барабаном и сам его барабан — красного цвета, он становится среди волков, начинает негромко бить по барабану, и от его ударов все волки становятся красными.

ТРУБА. Добрый день всей компании! Еле добрались, весь день по сугробам бредем, где по пояс, где по грудь в снегу увязали, еле выкарабкались.

ВСЕ. Еле-еле!

ТРУБА. Это называется — зима.
СУСО. Зима, ясное дело! Зимой сугробов и волков — завались!

ТРУБА. Раз даже здесь, в корчме, волки, значит, и правда их полно. Вы за этих волков не меньше двадцати кубиков леса с лесхоза получите! Стрихнином травите или стреляете?

ИСАЙ. Стреляем. Хотите поглядеть, поехали со мной!

ТРУБА. Мы не по этой части!

МУЗЫКАНТЫ. Не по этой!

ТРУБА. Мы по части музыки, идем на свадьбе играть. И задаток получили, да вот незадача: помер наш барабанщик. (Показывает на музыканта с большим барабаном, который продолжает потихоньку бить в барабан, стоя среди пламенеющих красных волков.) Но, с другой стороны, повезло нам, кошка через него перескочила, и он в тенца обратился. Едва уломали его пойти с нами, эту свадьбу еще отыграть. Когда кто из нас помирает, хоть в лепешку расшибись, не найдешь человека на замену!

ВСЕ МУЗЫКАНТЫ. Да, да!

ТРУБА. Перестань, ты, Славейко, со своим барабаном, всех волков зажег, людей перепугаешь.

Барабанщик резко бьет по тарелке, волки опять становятся серыми, только он и его барабан остаются красными.

ИСАЙ. Раз вы на свадьбу, садитесь со мной в сани, что вам пешком топать, я вас подвезу. Вот Велико и нить от клубка пряжи нам оставил, так что будем держаться за нить и не потерям дорогу, да и сами не потеряемся.

ТРУБА. Подвезешь нас, будем тебя добром поминать.
МУЗЫКАНТЫ. Будем тебя добром поминать.

ИСАЙ. Давайте, садитесь, лошади ждут!

ТРУБА. Айда, ребята, садимся, вон уж который час, за сватами не успеем заехать!

МУЗЫКАНТЫ. Айда!

ИСАЙ (обращаясь к Сусо). Видал? Все-таки я вытащил счастливый билет!

Музыканты выходят, ИСАЙ и СУСО прощаются, трижды обнимаясь.

ИСАЙ выходит. Слышно «Нно!», лошади храпят, звенят бубенцы.

СУСО прислушивается, пока звуки с улицы не стихают. Осматривается, видит, что дятла на столе нет.

СУСО. Мой клевец снова ушел. Исай хотел меня перехитрить, но не сумел, потому как что-то мне шепнуло на ухо: Смотри в оба, Исус! И я смотрел в оба. Меня он не перехитрил, но сам счастливый билет вытащил. С этими музыкантами и с этим тенцом он до края света доедет и обратно вернется, и ничего с ним не случится. Одно дело, когда едешь с компанией, другое — когда один. Шесть человек, две лошади, ружье — никто с тобой не сладит, не только что волк. Да они его голыми руками задушат! Да, да! А вот про других я думаю, что их всех до единого волки съели. Одного только не могу понять: если волки их съели, кто же тогда волков в сани кидал. Вот этого я никак в толк не возьму. И волки молчат, ничего не говорят. Этот застрелен, этот тоже, а этого топором зарубили. Торлак его, значит, зарубил, а те вот тоже из ружья застрелены. И все они в сани были погружены, и ружье, и тулуп — просто ум за разум заходит, когда начинаешь думать, как же это могло произойти. Если же сани еще одного волка привезут, тут уж мое терпенье лопнет и — чур-чура! — поеду и я посмотреть, в чем там дело. Ехать — страшно, а не ехать — все тебя мучить будет, что же там стряслось, на месте не усидишь. Оказался бы там родственник Торлака, он бы все узнал и описал в анонимном письме, но кто его знает, где он сейчас — то ли склады обходит, фанеру добывает, то ли хлопочет, как ему в эту экскурсию записаться, будь она неладна! Был же он за границей, ходил в Йовановец коз покупать, на кой ему еще одна заграница понадобилась! Заграничные земли — они такие же самые, как наша земля. И там волки, и там лисы, и там снег, небось, читали в газетах! Но люди, видно, так устроены, что им только дай покружить по свету, как жироскопам. Так нам, видно, на роду написано, кружиться всем в этой жизни, точно мы жироскопы… Жаль, забыл я спросить Исая, что это за штука такая — жироскоп! (Слышны бубенцы. Сусо прислушивается.) Сани! Сани едут! Так быстро? Не может этого быть! Не успели уехать — уже возвращаются!.. Пришел и наш черед! (Уходит.)
Темнеет. Ржание лошадей и звон бубенцов затихают.
КОНЕЦ
ЭПИЛОГ

СУСО возвращается к волкам. Лошадиное ржание и звон бубенцов еле слышны. СУСО стоит неподвижно. Доносятся чьи-то голоса.
ГОЛОС. Осторожно, эта лошадь кусается!

ГОЛОС. Заходи отсюда!

ГОЛОС. Тяни его за хвост, зверь тяжелый, один не подымешь. Ух, до чего здоровый волк!

ГОЛОС. Видно, одинец!

ГОЛОС. Осторожно с ружьем, гляди, не заряжено ли!

ГОЛОС. Вот так!

СУСО. Наконец-то — люди! Чего мы только сегодня не передумали из-за этих проклятых волков. Сейчас все узнаем!

СУСО идет к двери и распахивает ее настежь, но сам застывает в дверях.

СУСО. А! (Входят пятеро музыкантов, неся волка, карабин и тулуп Петера Моторова. Музыканты ставят волка на пол.) Что случилось, где Исай?
ТРУБА. Страшное дело!

МУЗЫКАНТЫ. Страшное!

СУСО. Что такое?

ТРУБА. Только, значит, мы выехали из села, глядь, нам навстречу целая волчья стая. Играйте, ребята, говорю я, авось прогоним волков, и мы принимаемся играть изо всех наших сил…

Музыканты начинают играть, чтобы показать, как они хотели прогнать волков. СУСО зажимает уши ладонями, чтобы не слушать.

СУСО. Ну ладно, а потом, потом?
ТРУБА. Потом, значит, твой дружок говорит: стойте здесь, будем стрелять. И он остановил сани, а мы все сидим в санях и дрожим.

Музыканты начинают дрожать, показывая, как они дрожали тогда.

СУСО. Хватит вам дрожать, скажите, что случилось!

ТРУБА. И вот мы дрожим, твой дружок остановил лошадей, а волки окружили нас со всех сторон!

МУЗЫКАНТЫ. Со всех сторон!

ТРУБА. Стреляй, говорим мы твоему дружку…

МУЗЫКАНТЫ. Стреляй!

ТРУБА. …а он говорит, погодите, дайте я посмотрю, кто у них вожак. И нашел вожака, и прицелился, и выстрелил: бумм — и волк упал.

МУЗЫКАНТЫ. Да!

ТРУБА. Так вас разэдак, вот тебе и загадочность, сказал твой дружок и соскочил с саней, чтобы поднять волка, а другие волки отступили немного назад.

МУЗЫКАНТЫ. Назад отошли.

ТРУБА. Когда они отошли, мы развеселились и весело заиграли. 
Музыканты играют весело и шумно, СУСО затыкает уши.

СУСО. Хватит играть, скажите, что дальше было!

ТРУБА. Твой дружок подошел к тому волку, которого он убил и про которого говорил, значит, что он загадка и гипотеза, взял волка и потащил его назад к саням. Мы сидим в санях и смотрим, другие волки присели и тоже смотрят, но издалека. И лошади смотрят.

ВСЕ. И лошади смотрят.

ТРУБА. Твой дружок дотащил волка до саней, взвалил его значит, в сани и стал руки отряхивать, а в это время лошади как заржут и как с места рванули да понесли! Мы все в санях попадали, держимся кто за боковину, кто за передок, чтоб на дорогу не вылететь! (Музыканты показывают, как они попадали в санях и как они держались за боковины и друг за друга, чтобы не вылететь из саней.) Лошади взбесились, ржут и мчатся галопом прямо к селу. Смотрим назад, твой дружок бежит и кричит: стой, стой, да где там, лошади его и не слышат, летят, точно вихрь.

МУЗЫКАНТЫ. Точно вихрь!

ТРУБА. Дружок твой бежал, бежал, потом остановился, и тогда мы увидели, что волки задвигались и приближаются к нему со всех сторон. Больше мы ничего не видели, потому, я ж тебе говорю, лошади как почувствовали, что в санях — волк, испугались и вихрем понеслись обратно к селу. Когда мы пришли в себя, ухватились за вожжи, стали тянуть (все показывают, как они тянули вожжи) и только вот у корчмы сумели их остановить.

Музыканты стирают пот со лбов и коллективно вздыхают.

СУСО. Вот оно, значит, как!

ТРУБА. Именно так!

Пауза.

Барабанщик выходит вперед, к волкам, бьет раз в барабан и прислушивается.

СУСО. Смотри-ка! Мы целый день ломаем голову, пытаемся понять, что случилось, а именно это и случилось с Петером Моторовым и со всеми остальными, кто поехал разузнавать, что случилось с Петером Моторовым.

ТРУБА. Так оно и было! Мы свидетели, мы играли и дрожали, дрожали и играли. Славейко!.. Славейко!..

Барабанщик легко, негромко бьет в свой барабан и, дирижируя сам себе, постепенно усиливает удары. Тум, тум… Туммм!.. Тум, тум… туммм! Эти звуки одного за другим возвращают героев на сцену, но — по ту сторону волков, т.е. они на том свете. Первым из глубины сцены появляется ПОЧТАЛЬОН. Он висит в воздухе.
ПОЧТАЛЬОН. Дождь, снег, метель, а почта есть почта, она ни перед чем не останавливается, братцы, и я это привел в пример прошлый год на курсах, и мои коллеги тоже привели подобные гипотезы, и мы спросили лектора, как нам поступать, и он нам тогда сказал, именно так и поступайте! (Приземляется за первым волком.)

Барабанщик обходит его кругом и поворачивает назад, откуда появляется Ангел. Он в спецовке, с засученными рукавами.

АНГЕЛ. Теперь повсюду понаоткрывали разных ресторанчиков, так что, коли хочет человек куда закатиться, легче всего в такое заведение закатиться. Придорожные корчмы, разбойничьи корчмы, рыбацкие, охотничьи, мельнички да трактиры разные и, наконец, наши безымянные северо-западные забегаловки. (Становится позади второго волка и кланяется.)

Барабанщик обходит вокруг него и поворачивает назад, откуда появляются Торлак и Лазар.

ТОРЛАК. Очень я люблю зимой, когда заметет нас снегом, сидеть дома, в тепле, смотреть, как за окном снег идет или метель воет — ууу, ууу, печка весело гудит, в духовке свинина скворчит и с одной стороны, Лазар, свининка, с другой стороны у тебя, Лазар, жена, а с третьей стороны — котелок с вином. Что тебе в охотку, к тому и потянешься. Э-эх, Лазар! (Он приседает два-три раза, словно сейчас кинется в пляс, и прищелкивает пальцами.)

ЛАЗАР. Ты, Торлак, домосед, а я как увижу снег, только меня в селе и видели. Идешь по полю, снегу по пояс, заходишь в лес, а он, как и ты, по пояс в снегу утонул. Повсюду чисто, светло. Фазан прошел, крестики в снегу оставил, куропатки снег разрыли, зеленые побеги искали. Птичий следок тянется и вдруг исчез — значит, взлетела птица. (Проигрывает часть своего монолога.) Заяц играл на снегу, грелся, пробежал по кругу и вдруг видишь — в сторону метнулся. Чегой-то он метнулся, думаешь, а пройдешь еще несколько шагов и видишь, что лиса совсем близко подобралась, зайца выслеживала. В лесу, Торлак, всегда кто-нибудь кого-нибудь выслеживает! Дальше волки пробежали, точно гости свадебные, широкую тропу протоптали. Зимой все на снегу написано…

ТОРЛАК. …все равно, что Крум Иванов протокол писал!

ЛАЗАР. Точно как в протоколе все, и запятая, где надо поставлена, и точка стоит, где надо…

ТОРЛАК. …а Крум Иванов ни точек, ни запятых не признает!

ЛАЗАР. Да! (Лазар и Торлак становятся позади следующих двух волков.) Поэтому всегда надо ставить точку… (Кланяется.)

ТОРЛАК. И запятую! (Кланяется.)

Удары барабана, из глубины сцены появляется ВЕЛИКО.

ВЕЛИКО. Я знаю, что все — или-или, третьего не может быть, и, как говорит нынешняя медицина, болезни переносятся, когда человек общается. Все это я понимаю, одного не понимаю, как же я заболел, коли я не общался. Можете сколько угодно говорить мне, что я общался, обвинять меня и подозревать, что я общался, но я не общался ни с одним чихающим человеком и все равно чихаю. Об заклад готов биться с медициной, что это не от общения, а от зимы. Бьюсь об заклад! (Ударяет по рукам с барабанщиком. Становится позади волка и кланяется, протянув руку, выражая готовность биться об заклад со всем залом.)

Барабанщик обходит вокруг него, тихонько бьет в барабан, но больше никто не появляется. Он бьет еще, все оборачиваются назад и смотрят. Из глубины, по диагонали сцены, медленно идут, взобравшись на ходули, родственник Торлака и мальчонка Татаровых. Родственник на очень высоких ходулях, на нем белые штаны и рубаха — костюм жителя западной Болгарии, мальчик на невысоких ходулях, в яркой одежде, как ряженый, в руке — разукрашенная кизиловая веточка. Все стоят к нему спиной, в том числе и барабанщик. Барабанщик проходит по середине между ставшими в ряд персонажами и теми, что на ходулях, и едва слышно бьет в барабан. Один лишь Торлак поворачивается к публике, вынимает из кармана письмо и торжественно читает.

ТОРЛАК. «И когда кошка перескочила через меня, братья, я тут же вышел из себя, низко себе поклонился и сказал: прости, человек, что я тебя покидаю, что не хочу отправиться с тобой на тот свет, а остаюсь на этом! И, низко поклонившись, я встал рядом с собой в почетный караул, потом, склонив голову, проводил человека, сорвал цветок, чтоб возложить его на человека, прежде чем его опустят в землю, на цветке сидела пчела, и, когда я его сорвал, пчела слетела с него. Я положил цветок, человека опустили в землю, близкие заплакали, а я продолжал стоять в почетном карауле около самого себя, и увидел я тогда, братья, что земля взяла только мое тело, что не следует скорбеть, а можно только дивиться и умиляться, потому что земля с любовью приняла человека в свои объятия, как с любовью она принимает брошенное в нее семя или как с любовью обезьяна-мать обнимает своего детеныша». (Снимает шапку.)

Все снимают шапки. Те, что на ходулях, уходят со сцены, барабанщик поворачивается, начинает бить сильнее, и тогда появляется ИСАЙ.

ИСАЙ. Так мы и будем кружить, точно жироскопы, по нашему северо-западу, пересекая то дороги этой жизни, то дороги слов, и повсюду то по вертикали встают перед тобой вопросы, то по горизонтали, окружают тебя со всех сторон, тычут в тебя пальцем и требуют: отвечай! Если же ты всмотришься в них попристальней, то вдруг поймешь, что всю жизнь тебе приходилось только отвечать и что у тебя не остается времени хоть раз в жизни выпрямиться во весь свой рост и, превратившись в вопросительный знак, потребовать от жизни: теперь ты ответь! И я смиренно склоняю голову, братья, перед вопросами жизни. (Кланяется.)

Барабанщик опять обходит круг, бьет в барабан и становится рядом с СУСО.

СУСО. Так ссыпемся мы, братья, один за другим, как ссыпается с телеги зерно, как улетает с цветка пчела или падает с дерева осенний лист, и завтра ли, послезавтра ли никто не сможет сказать, были мы на самом деле или нас не было вовсе. А мы, братья, и были, и не были, потому что мы всего лишь семя. (Кланяется.)

Барабанщик несколько раз бьет в барабан, из глубины сцены появляются ГАВРИЛ и СОФРОНА. ГАВРИЛ босиком, он держит в руках пряжу, СОФРОНА тоже босиком, наматывает пряжу на большой разноцветный клубок.

ГАВРИЛ. Эээй, братцы, слава богу, нашли вас! Мы с Софроной с ног сбились, искали вас среди сугробов, здесь вы нить обронили, там ниточку оставили, кто красную нитку, кто желтую, а кто только след в снегу и на снегу никаких нитей. Я себе ноги отморозил, пока мы все нитки по сугробам собрали. Так-то оно так, но уж начав, не остановишься. Софрона, бедная, тоже ноги поморозила, но она сказала и не отступилась: кто какую нить оставил, все до одной подберем, и смотаю я их в клубок и все сохраню!
СОФРОНА (сует клубок под рубаху). Всех я вас собрала в этот клубок пряжи и все вы тут, при мне!
ГАВРИЛ. Все как надо! Только я себе ноги отморозил!
ВСЕ. Это ничего!
Музыканты негромко играют, ГАВРИЛ и СОФРОНА кланяются. Остальные проходят сквозь заграждение из волков и тоже кланяются. Барабанщик садится на одного из волков.
Тихо звучит музыка.
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