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Да, - думал он, - если выбирать между горем и ничем я выберу горе.

Уильям Фолкнер «Дикие пальмы» 
Персонажи
Сын – 32 года
Сестра – 8 лет
Джен, мать - 45ти лет
Эрл, отец – лет 45 и за 60
Рыжая девушка с серо-зелеными глазами – лет 25ти
Часть первая
Пятнадцать лет назад я убил свою сестру. 
Вот. 
Я это сказал.
Могу поменять порядок слов. Сестру свою я убил пятнадцать лет назад.  Я пятнадцать лет назад убил свою сестру. Сестру свою убил я лет пятнадцать назад.
У этого слова есть разные значения. Лишить жизни: фермер убил бешенного пса. Испортить: судья убил теннисный матч. Изъять: он убил абзац. Избавить от страданий: зубной врач убил нерв новокаином. Поразить: водитель автобуса убил своей манерой вождения.  Причинить сильную боль: его монолог убил зрителей. Прикончить. Умертвить.  Казнить. 
Можно играть временами и видами глагола. Убил, убивает, убьет, будет убивать, разрешите приступить к убиванию. 
Можно превратить в деепричастие. Убивая.
В деепричастии есть что-то позитивно-поступательное.
Но если изменять глагол прошедшего времени, суть не меняется: я убил, ты убил, оно убило, они убили, вы все убили, мы убили. Один черт!
Пятнадцать лет назад я убил свою сестру. 
Это звучит тупо как почти любой факт. Как фамилия бывшего президента или имена костей.
Грувер Кливленд.
Малая берцовая кость. Большая берцовая. Бедренная кость. 

В фактах есть законченность. Что-то почти медицинское. Факт это продукт. Промышленный продукт. В нем есть постоянство. Такой и такой. Как лужа. Как пятно. Как плевок.   Факт это что-то плохое. Он как будто сделан из дерева.  Как будто его оставили окаменеть. Как будто он оставлен, чтобы впитать минералы и геологически врасти в плоть горы. 

Можно посмотреть на тыльную сторону руки и понять, как будут двигаться кости. 

Звуки далекого рояля.
Рояль не поет. Он рыдает. Он чувствует боль, но не знает облегчения. Как слово, которое не может вырваться из горла. Едкая желчь разлилась по печени. Одна нота. До диез. Смерть маленькой птички. Фа. Сигнал застрявшей на трассе машины, мольба о помощи. Рояль неизменен. Торжество постоянства. Ты входишь в комнату и вот он перед тобой во всем своем нерушимом великолепии. Он всемогущ. Он не призывает тебя, он ждет. Бездвижная мертвая тишина. То, как он откликается на твое прикосновение. Он узнал, он откликнулся - это снисхождение любовника. Ледяная ласка. Холодное бесполое сообщение. 
Григ. Шопен. Чайковский. 

Рояль – учитель смерти. Затухает последняя нота.  Может быть тишина и неизбежна. Но возвращение к тишине оглушает. Сам инструмент это инструмент убийства. Его вес. Его материальность, которая замедляет. Кажется, он хочет сделать тебя инертным. Превратить в своего неподвижного спутника. Как будто он не хочет чтобы ты его играл. Как будто его скрытая сила – давление неслышимой музыки – как будто сам его потенциал является средством сдерживающим движение. 
Последняя часть сонаты. Почти человеческая трагедия. Медленный беспощадный инфаркт. Паралич сосудов.  

Повторяющиеся голоса вплетаются в фугу. Публичная смерть. Вокальный способ убивания. 

Пятнадцать лет назад я убил свою сестру. 

Мне было семнадцать, ей было девять. Это факт. Теперь мне тридцать два. Ей было бы двадцать четыре. Это факт. Снявши голову, по волосам не плачут. 
Бьюик Электра 225 65 года очень длинная машина. Есть даже что-то преступное в размере ее задницы. От решетки радиатора до задних фар полных пять метров. Четыреста сорок сил. И когда ты жмешь на газ, чувствуешь, как лошади мечутся в твоей грудной клетке. Это машина из комиксов. 
По настоянию отца я покупаю Электру у Боба Ранзини. Нашего агента по страховке. За двести пятьдесят. Господин Ранзини похлопывает меня по спине. Хвастает классической американской родословной машины. Говорит о ее накрывающем звучании. О своей ежегодной поездке в город Юпитер штат Флорида и старых двухполосных дорогах на юге.  

Сидишь в Электре шикарно развалившись. Есть ощущение, что тебе сейчас принесут подносы с едой. Сиденья жужат под тобой. Окна приятно жужжат, когда их опускаешь. Сплошное жужжание. Трудятся невидимые пчелы. Цикады в саду. Машина мурлыкает электричеством. 

Несчастье происходит вот так: 

Город Джолиет. Штат Иллинойс. Я возвращаюсь домой из Фрайдис, мне семнадцать лет. Я только что закончил работу. От одежды пахнет мясом и майонезом, мои пальцы желтые от горчицы. Играет радио. Песня: «Эй, девятнадцать». Группа «Стили Дэн». 
Way back when
In sixty-seven

I was the dandy

Of Gamma Chi

Я еду в западном направлении по Блэк Роуд. Ветра нет. Воздух настолько горячий, что, проникая в окно, он загибается, как лоскутное одеяло.  Нагло растекается на пассажирском сидении. Я восемь часов провел на ногах. Сейчас я не ощущаю своего тела, я где-то не здесь, я растворен в музыке. В словах. Бас-линия - жидкий бархат. Пью басовые ноты как прохладный сливочный ликер. 

Вторая неделя июля. Градусов тридцать пять. Комары чертят пунктиры своих летних пиров. Моль кружит под неоновой вывеской бензоколонки, вспыхивая в ее громадном эпилептическом нимбе. Ощущение бесконечного луна-парка.  Вечерний пейзаж с бесчисленными продавцами хот догов, напитков, шоколада… Лимонад и кукуруза в карамели. Синие рожки мороженного пачкают подбородки карапузов. Хот-доги такие вкусные, что целые семьи могут питаться ими бесконечно, ими можно прокормить океан парков с аттракционами.
Площадка для бейсбола. Звук алюминиевой биты ударяющей по мячу - одна из самых красивых нот июля. По-моему, ла-ре. Секундная симфония. Крошечный щелчок надежды.

Сворачиваю на север на улицу Гейл. 

(Поет.) 
Sweet things from Boston
So young and willing
Moved down to Scarsdale
Where the hell am I?
==========================================
Разрешено 30, еду со скоростью 45 мили. Во всяком случае, стрелка спидометра застряла на этой отметке в момент столкновения. Я называю это столкновением, потому что обезглавливание звучит как-то слишком официально. И как-то немного физиологично. 
Мы жили на улице Гейл почти всю мою жизнь. Моя мать Джен. Мой отец Эрл. И мы с моей младшей сестрой. Четырехкомнатный одноэтажный дом из блеклого кирпича. У нас гараж и система разбрызгивателей. У нас птичий домик. У нас стрекозы зависают и ныряют, как миниатюрные вертолеты. У нас пчелы. У нас маленький бородатый гномик с таким лицом, будто у него гастрит. На газоне перед домом растет истекающий соком платан. По ночам его тень висит над окном моей спальни, как громадный трясущийся мужчина. 

Внутри дома у нас все из искусственного гранита - формайки. Книжные шкафы и кухонные шкафы, и кухонный стол. Столики и плинтусы. Письменные столы и комоды, и спинки кровати и все-все. Сервант. У нас столько псевдо-гранита, что кажется, будто это целый археологический комплекс и дом был построен над ним только с одной целью – сохранить для потомков его ископаемое пластиково-пластинчатое великолепие. 

Иногда мне кажется, что цвет моей кожи не белый. А цвета искусственного гранита.
В большой комнате у нас рояль Стейнвей 1942 года. На нем нет ни одной царапины. Это любимая вещь моего отца. Он принадлежал его отцу, деду Эрлу и его передавали по наследству только с условием, что руки, летающие по его клавишам из слоновой кости, достойны его славы. Мой отец каждую весну тратил сотни долларов на настройку. 
В нашем блеклом доме этот Стейнвей кажется таким черным, что иногда от него веет войной. Как будто его можно завести, как машину, и направить прямо сквозь гипсокартон. Моя мать кладет на его капот кружевные салфеточки, а уже на них - семейные портреты. Отец, поймавший достаточно бездарного окуня. Сестра на роликах, которые делают ее предпубертатные ножки похожими на длинные ножки жеребенка. Мои родители у алтаря, вцепившиеся друга в друга, будто они собираются войти в холодильную камеру на мясокомбинате. Моя фотография седьмого класса размером 20х25. С брекетами. Волосы мои левитируют над головой громадным колеблющимся пучком. 
Я играл на этом стейнвее с десяти до семнадцати лет. Я репетировал по три часа в день, и я играл пока мои руки не стали длинными и тонкими, как у женщины. В конце концов, я стал ходить горбатясь, как какой-то вампир из Трансильвании. Мои родители записывали меня на региональные конкурсы, где матери и отцы соревновались в демонстрации холодной макиавелиевской сдержанности. Сидели вместе не как мужья и жены, а как заговорщики. Не как любящие пары, а как работники совершенстводобывающей промышленности. Руки на коленях. Спины выгнуты. Шеи напряжены строго перпендикулярно полу. Некоторые сидели удивительно неподвижно. Как будто их паралич поможет взять точную ноту. Некоторые сидят на корточках в странном продолжительном коленопреклонении. Некоторые принимают позы в проходах. Руки в бок. Это поза нежной воинственности. 
Эти родители, агенты, тренеры, репетиторы, наставники, и менеджеры, и всё в одном флаконе. Пастор и тюремщик. Спаситель и палач. Акционер. Они запирают тебя в репзале и тайком записывают на магнитофон твою третью попытку сыграть Грига. Они карандашом отбивают темп лучше, чем твой учитель. Они дергают тебя и обнимают тебя. И заставляют тебя стричь ногти очень коротко, чтобы добиться правильной надкожицы. Это воспитание воли без всяких компромиссов.  
Так владелец воспитывает жеребца с младенчества до победы на гонках. Любовью и хлыстом. 

Я побеждал в маленьких конкурсах. Я проигрывал все большие. 

Итак, полвосьмого вечера. Солнце выглядит как горящий шар на горизонте. Цвета висят в небе. Красные, розовые, ярко-оранжевые,  облака как сахарная вата, их подбрюшья невероятным образом золотистые. 

СТИЛИ ДЭН уже поет рефрен.
The Cuervo gold
The fine Colombian

Make tonight a wonderful thing

Say it again…

Я поворачиваю на север на улицу Гейл и я решаю не ехать домой. Есть одно местечко, куда я часто хожу размышлять. Это громадный лес электролиний, которые жужжат с какой-то безразличной сонливостью. Это РАДИО ДЕРЕВЬЯ. Некоторые идут в бар. Некоторые идут в карьеры. Некоторые идут в ресторан на восточной стороне города, где женщины в дешевом белье танцуют на твоем столе. Я иду к РАДИО ДЕРЕВЬЯМ. Я хочу снять обувь и чувствовать жужжание в ногах. 
Нажимаю на газ. Что-то маленькое выбегает на улицу. Жму на тормоз. Никакой реакции. Это собака. Мусорный бак. Пластиковый пакет, украденный порывом ветра. Снова жму на тормоз. С таким же успехом я мог бы нажимать на сэндвич с ветчиной. Резко выворачиваю руль. Глухой удар. Пустой почти деревянный удар. Маленький, как яйцо. Я продолжаю давить на тормоз. Ничего не происходит. Стили Дэн сменяется группой ALAN PARSONS PROJECT.  Я глаз в небесах. Я снова жму на тормоз и Электра едет и едет. Как будто по своей собственной воле. Выворачиваю руль влево, потом вправо. Врезаюсь в большой дуб в конце улицы. Передняя часть Электры, как гармошка, сминается до лобового стекла. Везде птицы. Шизофреническая стая ворон. 
Трещины в трех ребрах и сломан нос. Чувствую вкус металла в своей крови. Как теплый оловянный сплав. Спидометр застрял на скорости 45 миль в час. 
В этой странной пост-аварийной эйфорической тишине я выбираюсь из машины и иду примерно сто метров назад к тому месту, где я слышал удар. Вороны собрались как какая-то колеблющаяся наковальня и летят на юг в сторону шумящего шоссе. Такое ощущение, что руль врос в мои ребра. Ноги несут меня. И вот… «Снявши голову по волосам не плачут.»
Тело моей сестры лежит на дороге. Оно похоже на тело куклы. Ноги. Ножки. Желтые носки с помпончиками. Бантики. Признаки матери. Туфельки настолько маленькие, как будто они родились в детской сказке. Ручки. Руки. Шея. Маленькое беленькое платьице с голубыми цветами. Анемоны. Лютики. Желтые одуванчики. 

Голова через дорогу. Она докатилась до калитки Питерсонов. Я иду туда и поднимаю ее. Очень просто. Деловито. Всего лишь с чувством пронзительной отстраненной ясности. Как неожиданный порыв ветра с озера. Как мячик или какую-то потерянную игрушку на пикнике.  Она жутко тяжелая. Я присоединю ее к шее и сестра встанет с асфальта и пойдет домой помыть руки перед ужином. 
Пока я приставляю голову к телу можно видеть мою маму в рамке окна белой комнаты. Рука ее прижата к стеклу. Ее голова слегка наклонена, как будто она смотрит на большую надвигающуюся волну, как будто она смотрит на адский кошмар, выступающий из тумана. 

Звуки сирен. Крики сирен отовсюду. Крики превращаются в какое-то рыдание. Сирены плачут в диапазоне, доступном только китам и дельфинам. 
Часть вторая
Я не помню лицо своей сестры. Другие ее части конкретны как вилки и ножи. 

Ее маленькие бледные колени. Ноги настолько тонкие, что диву даешься, как они способны выдержать вес даже самого маленького тела. Ее кисти тонкие, как палочки для мороженого. Ее мальчишеские ручки искусанные комарами, усыпаны пятнами йода и марганцовки. Ее маленькие ручки. Ее пальчики такие легкие и хрупкие как кости птиц. Белые полумесяцы ее ногтей. Бесконечно крошечные. Миниатюрные. Как будто планеты садятся за горизонт кутикул. Или, наоборот, встают, пробужденные таинственной центробежной песней. 
Иногда я вижу ее уши. Необычно большие уши на голове маленькой девочки. Мочки ушей как пластилиновые слезы. Уши парикмахера или кондуктора. Какая-то странная мужская мудрость в этих ушах. 

Я стараюсь восстанавливать образы. Пользуюсь странным киношным свойством памяти: я делаю стоп-кадры. Распинаю ее на целлулоиде. Но еще до раскадровки есть настроение. Неуловимое. Ускорение Электры. Смутное ощущение удовольствия передается моим внутренностям. Зов РАДИО ДЕРЕВЬЕВ. От руля пахнет ветчиной. Поет Стили Дэн. Ощущение парения. Как будто шины прикасаются к дороге всего только из уважения к физике. Тепло, сгустившееся на переднем пассажирском  сидении. Тепло исходящее от приборной доски цвета ванили. Цвета выстиранной больничной рубашки, прилипшей к коже. 

Потом вспышка со всеми эффектами калейдоскопа. 

Кадр первый. Собака. «Король». Немецкая овчарка семьи Питерсонов. 

Кадр второй. Птица. Испуганная ласточка, выпущенная пращей чьего-то карниза, пикирует в решетку радиатора, чтобы скрыться от дождя. 

Кадр третий. Маленький мусорный бак. Почему-то зеленый. Предназначенный для пластмассы и  вещей, подающихся вторичной переработке. В глухом ударе нет музыки.
Кадр четвертый. Слепой футбольный мяч летит, медленно вращаясь, с заднего двора семьи Догертов. 

Кадр пятый. 

Моя сестра в платьице. Оно такое чистое, как будто ее всю помыли перед тем, как заказать ее портрет. Ее коленки; слегка уткоподобное строение ее ног. Надо было сказать утенкоподобное; ее детские туфельки. Желтые гольфы с помпончиками, ее маленькое платьице с маленькими цветочками. Белизна римской статуи; цветочки такие пронзительно-голубые, что кажется, будто они поют. Ее рука, выгнутая в театральном жесте.
Стоп. 

Пожалуйста, стоп. 

Не сейчас.

Не так. 

Я слишком маленький для этого. 

Естественно, я преувеличиваю. Делаю маленькие улучшения. Я поднимаю и опускаю руку. Ладонь открыта. Указательный палец обвинительно указывает в сторону лобового стекла. Я добавляю и убираю интонацию. Я все это вижу как текст и я форматирую. Кое-что подчеркиваю, что-то выделяю курсивом, чтобы добиться полной ясности. Я помещаю туда крики и страшные крики и слезы. Да, слезы. Как будто у нее было время плакать. 
Я вернулся к плебейским истокам комедии. Сестра мне подмигнет. У нее будут гусарские усы. Она будет держать колоду карт. Вытащит козырь, покажет его и швырнёт в сторону лобового стекла с ироническим изяществом мага. Она похрюкает и расхохочется. Она вытащит маленький рожок и побибикает. Она свиснет. Она покривляется и пожеманничает. Она поднимет свое платьице и покажет слишком яркие трусики. 

Но как я не восстанавливаю момент удара, единственное, что у меня есть это всепобеждающая пустота. Вспышка ничего. Ноль. Гусиное яйцо. Как будто это звук – глухой удар – был шуткой какого-то местного чревовещателя. Как будто сам асфальт находился в клоунском сговоре с семьей Гарден или Питерсен.

Она плавала. Она ездила на велосипеде. Когда я готовился к прослушиванию в консерватории, она сидела под скамейкой рояля и цветными карандашами рисовала клоунов с шароподобными щеками. Она любила мальчишескую одежду. Она крала мои трусики и надевала их на тренировку по плаванью. Однажды за ужином она смело поделилась своим планом завести смокинг. Она собиралась его надеть на выпускной вечер четвертого класса. Моя мать, естественно, заставила ее надеть платье и проколола ей уши. 

Она предлагала мне руку и сердце не меньше, чем раз в неделю. Она вставала на одно колено и говорила: «женись на мне, большой сочный кусок мужичатины».  Не шучу. Она на самом деле так делала. И тогда и она смеялась и я смеялся. И наш объединённый смех, словно маленький реактивный самолет, летал по нашему обычно тихому тусклому дому. 

Она имитировала собак. Вставала на четвереньки и выла, отвечая далекой пожарной сирене. Еще она делала вид что писает по-собачьи – присаживалась в изгиб нашего дивана. Она помечала свою территорию абсолютно во всех углах дома. 

Она называла меня дуракошей. 

Однажды она склеила 37 моих драгоценных бейсбольных карточек и положила их мне под подушку. Так что вспомнить есть что. Воспоминания настолько ясные, как будто все было вчера. 
Я только не могу вспомнить ее лицо. 

Иногда я представляю два большие монеты, которые лежат у нее на ее глазах. Что-то из детских страшилок. Цвет волос я меняю ей ежедневно. Она была яркой блондинкой. Нет, не была. Она была. Она была рыжей. И у нее были кудри, как макароны-пружинки. Она была брюнеткой с прямыми волосами. Она была лысая. Ее череп светился с какой-то лунной печалью. 
А вдруг она хотела, чтобы ее сбили? Она не гналась за мячом или воздушным змеем. Никто из ребят не звал ее с той противоположной стороны улицы Гейл. Никто ее не подталкивал ее. Не было сильного ветра. В этот день не было сообщений об ураганах в радиусе 100 миль. От калитки перед нашим домом можно видеть приближающиеся машины за целый квартал.  
Нет, ее не унижали. Над ней не издевались. Родители почти никогда не наказывали ее. Не закрывали в комнате. Ее любили. И кормили. Она была хорошо одета. Она была первой девочкой в команде по плаванью, которая освоила стиль батерфляй. 

Она играла в классики. Мне казалось, что ее ноги были быстрее, чем мои руки, когда я играл арпеджио. Она пыталась читать романы Стивена Кинга. Она была любопытна. Моей матери приходилось трижды отнимать у нее «Сияние». Ребенок без лица появляется перед мчащейся машиной.  Я понимаю, когда мужчина с тремя детьми и красивой женой прыгает с 30 этажа здания на Уолл Стрит. Беременная женщина прыгает с моста Вераццано. И все потом рассказывают, какая она была счастливая. Хемингуэй засовывает винтовку в рот. Ежи Косиньски душит себя пластиковым пакетом и плавает трупом в домашней ванне. Даже в литературе. Анна Каренина бросается под поезд.  Лили Барт использует хлороформ. Но таких рассказов о детях никогда не услышишь. Это всегда несчастный случай. Поезда и автобусы. Задний ход на стоянке возле гипермаркета. Единственный скользкий выступ на каменоломне. Покер. Чертова божья колода карт. 
Может быть, в некоторых детях есть тяга к смерти. Они видят зловещие картины из окна школьного автобуса. Двухмашинные гаражи. Коньковые крыши и тщательно подстриженные газоны. Которые просто есть, просто есть - как громадные скучающие термиты. Я не хочу быть. Я не хочу быть взрослым. Я не хочу этого делать.  Я не хочу прятаться за шторами и штопать носки моего мужа и смотреть, как все мои чувства выдыхаются от химии фреоновых кондиционеров. Я не хочу, чтобы мой животик разбухал с многократными беременностями или от болезней, опухолей или жирной пищи. Я не хочу этой удушающей пригородной беды. Я даже не хочу лобковых волос. Я хочу плавать и бегать и прыгать. Я хочу, чтобы с меня все, как с гуся вода. Я хочу есть мороженое до конца своих дней. Я люблю свои бледные коленки, спасибо тебе за них, Господи! У меня есть право оставить их себе - маленькими и бледными. Так что я со всем этим покончу, пока жизнь еще хороша. И я это сделаю быстро. Я выбегу перед мчащейся машиной. Это не сложнее, чем дойти до края трамплина. Перед этим я даже помоюсь и надену свое любимое платье. 

В тот же вечер, когда погибла сестра, выяснилось, что тормозная магистраль на Электре сломана. 

Я в больнице. Плаваю в плотном облаке какого-то наркотического обезболивающего средства, когда моя мать входит – или лучше сказать – вплывает  – в палату. Как рекламный индеец на роликах. 
Я бы сказал, что Джен была статной, часто читаешь в романах про статных женщин. Я всегда представляю себе Авраама Линкольна в женском вечернем платье. Женщины Фолкнера проживают Юг, как будто они родились в ветках тополей. Может показаться, что когда они доходят до конца жизни, они не умирают, а скорее играют в грациозное истечение срока: возвращение в лес, где их кости не крошатся в пыль, а пускают корни в землю. И сливаются с великими мохнатыми деревьями дельты Миссисипи. Даже красотка Шарлотта из романа «Дикие пальмы». Художник из синих воротничков. Всегда носит мужские штаны. Ее желтые глаза. Матриархи Стейнбека, разъевшиеся от ужаса перед Великой Депрессией.  Все эти колыхающиеся женщины Джоуд. Их босые ноги, жесткие, как холщовые ботинки. Их круглоплечие детки уже страдающие от варикозных вен фермерского труда. Джен могла бы быть героиней Стейнбека. Не хочу сказать, что моя мать не позволяет себе роскошь макияжа или лакировки волос; косметики у нее как раз столько, что она могла бы покрыть ею вдоль и поперек целый полицейский полк. Но ее скулы. Брови. Мощный квадратный подбородок. Что-то в ней деревянное, угловатое. Как будто ее внутренняя мощь содержится не в мозгу, а в старинном дизайне железного крепкого черепа; чем-то она похожа на ржавчину или окаменелость; на что-то, что присутствует в половицах времен гражданской войны. На что-то уходящее корнями глубже ее немецких корней. 
Итак, моя статная мать входит в палату. Волосы ее, настолько глазированы бальзамами, муссами и спреями, что ее голова стала похожа на мебель. Ее лицо, затвердевшее от горя. Ее макияж настолько жесткий, что можно подумать, что она его делала с ножом у горла. Она долго сидит на стуле рядом со мной прежде, чем начать говорить. Я смотрю и вижу, как ее руки сжимаются в кулаках. Ее нейлоновый тренировочный костюм время от времени потрескивает как перегоревшая ветка.  

После длинного карантинного молчания она рассказывает мне про тормозную магистраль. 

Она говорит: это были тормоза. 

Входит медсестра и что-то проверяет в моей медицинской карте. Она выходит, не сказав ни здравствуйте, ни до свидания. 

Моя мать говорит. Они повесят на тебя только убийство человека по неосторожности. 

«Убийство» – куда ни шло. Но слово «человек» явно лишнее.  

Она говорит: ты всего-навсего виновен в том, что не предотвратил аварию. 

Такое впечатление, что она расстроена. 

Длинная каталка в рапиде проплывает мимо моей палаты. Несмотря на обилие хрома науко-подобных и пауко-подобных проводов и лотков и трубочек, и пузырь капельницы, который похож на хрустальную почку, гордо сорванную и выставленную в хирургическом распятии, все это хозяйство настолько бесшумно, что похоже на ветку, плывущую вниз по течению реки. У пациентки, которую везут на каталке, отсутствует подбородок.
Штраф 50 долларов. Твой отец уже заплатил за тебя. 

Я говорю: скажи ему спасибо. 

Она говорит: он сильно переживает. 

В моей палате висит картина: маленькая клоунесса, ее щеки похожи на шарики. Клоун-подросток с громадным хищным зонтиком. Это могло быть картиной, нарисованной моей сестрой под скамейкой у рояля. По-моему, это достаточно жестокая шутка. Почему-то больницы настроены терроризировать. Милосердным бездушным презрением. В их холодном люминисцентном безразличии акт выздоровления всегда  содержит некоторую ноту тревоги. Невоздержанность. Пост-операционная гипотермия. Отек легких, осложнения от общей анастезии. Картинка: маленькая клоунесса с шариками вместо щек. 

Я говорю: А КАК ТЫ чувствуешь себя, мама.

Она не отвечает. Она начинает моргать. Обезвоженные белкИ наполнены кровью и светятся тупым розовым цветом. Такое впечатление, что если дотронешься – обожжешься. 
Я говорю: прости меня, мама. 

Она говорит: ты не виноват. 

Я говорю: я знаю. Но все равно. 

И тогда она это говорит еще раз. Она говорит: твой отец сильно расстроен.

Я говорю: естественно. 

Но мы это переживем, - говорит она. 

Тогда мы молчим какое-то время. И когда я стараюсь пошевелиться, кажется, что у меня битое стекло в легких. Я вскрикиваю, и в этот момент моя мать протягивает руку. Я думаю, что она собирается положить мне ее на лоб. Или на щеку. Но она останавливается. И рука ее повисает в воздухе, как будто она зовет такси. Как будто между нами кипящее стекло. И тогда она опускает руку, и она снова сжимается в кулак на коленях. 

Хорошо, отдыхай, говорит она. Тогда она встает и выходит. Облегчающее потрескивание ее нейлонового тренировочного костюма слышно, пока она не доходит до конца коридора. 

Это было последнее слово, которое я услышал от матери:

Отдыхай. 

Через месяц после аварии она переедет из нашего маленького бледного дома на улице Гейл в квартиру сестры. Она проживет с моей тетей три года.  Почти через восемь лет после того, как я переехал в Нью-Йорк, по иронии судьбы в тот самый день, когда я заключил свой первый контракт на роман,  я получил письмо от тети, в котором она мне написала, что маму поместили в частный неврологический пансион.
Позже мне расскажут, о том, что ей дают ежедневно по сто миллиграмм антидепрессантов. И о скамейке, где она проводит все свое время, напевая детскую песню «Ферма старого Макдональда»,  и что больше всего она любит вязать кухонные рукавички. 

Вот это постоянное сплетание и нанизывание.

Мой отец пережил смерть моей сестры очень тяжело. Эрл работал директором в местной школе. «Монджи Джуниор Хай».  Спустя три дня после моего возвращения из больницы, он вызывает меня к себе в кабинет. Я пока еще плохо хожу. При каждом шаге мне больно от битого стекла в груди. 
Мы ни разу не разговаривали с тех пор, как я вернулся домой. Мы проходили мимо друг друга на кухне, как встречные каноэ на озере. С молчаливой тупой неизбежностью. 

Я стою в дверях его кабинета, опираясь на косяк. Отец не может смотреть на меня. Когда он говорит, он делает это с каким-то отрешенным автоматизмом. Горе превратило его в робота. Он Эрл-робот. 

Он говорит: входи, сынок. 

Я потерял свое имя. Я превратился в это анонимное мальчишеское местоимение, которым пользуются полицейские и спортивные тренеры. По сути дела оно означает: «не сын». У меня такое впечатление, что он сейчас заставит меня стереть неприличный рисунок с парты. А потом оставит еще на час после уроков. 
Я вхожу в его кабинет. Чисто, как в церкви. Монитор светится неприятным синим цветом. Жесткий диск свистит по-собачьи, что бы это ни значило. Полное собрание энциклопедии Британика стоит во всей своей вертикальной красе на нижней полке. Награды от школьного округа висят на стене. Маленькие морские часы четко отбивают секунды. Он сидит за своим громоздким банкирским столом. Я напротив. Его руки лежат открыто и плоско на столе. 

Его голова наклоняется вниз почти стыдливо. Он держит маленький курносый револьвер между осью больших пальцев. Он похож на молодого спящего черного дрозда. Я никогда раньше не видел этот револьвер. Я понятия не имел, что в нашем доме живет маленький черный пистолет.

Когда он, наконец смотрит на меня, его глаза большие, как яйца. Я говорю: это пистолет?

Он не отвечает. Вместо этого он как бы щелкает горлом, как будто его адамово яблоко превратилось в персиковую косточку. Теперь всегда, когда он будет что-то проглатывать, это будет сопровождаться глухим деревянным звуковым эффектом. 

Я говорю: папа, это пистолет.

Чувствуешь как жар в комнате сжигает твои ресницы.

«Папа…»

Теперь он держит револьвер в руках, дуло направлено на мое горло.  Дырочка как железная ноздря. Я жутко устал, ребра болят. По правде говоря, мне это все пофигу. 

Его ярость испускает запах, как недожаренная свинина. Недоразмороженная недожаренная свинина. 

Он наклоняется ко мне и револьвер становится ближе. Как будто он, вдруг, ожил и стал жить своим умом. И вся эта научная фантастика управляет руками моего отца. Я думаю про себя: нет. Папа, пожалуйста, нет. Но это не помогает. 

Он говорит: не двигайся. 

Он говорит: не двигайся. Как будто оса ползет по моему плечу. 

Револьвер теперь у меня во рту. Барабан раздвигает мои губы. Как будто я целую паровоз детской железной дороги. Револьвер пахнет маслом. Его вес неожиданно сильно давит на мои зубы. Вкус холодный, тупой. Кажется, что я чувствую его каждую отдельную молекулу. 
Мой отец кипит. Его дыхание жаркое. Его кожа плоского тупого розового цвета. Я в нем не узнаю себя. Ничего от его сына я не вижу во время этой странной насильственной близости. Широкий нос. Маленький прямоугольный шрам внизу на нижней губе. Широко расставленные глаза. Плоть под подбородком формирует жирный мостик, переброшенный через шею. Его волосы не седеют, а приобретают женскую химическую желтизну. Почему-то в голову засела мысль, что меня родил аист. Меня родила в горах мифическая птица. Она донесла меня до пригорода и уронила в каменные челюсти каминной трубы. 

Я слышу голос матери.

Эрл,- говорит она. – Положи револьвер.

Ее голос нежный и усталый. 

«Не так, дорогой».

Как будто она уговаривает ребенка слезть с дерева. 

Не так, дорогой.

Что это значит.

Мой отец опять щелкает горлом. И с этим щелчком я странным образом освобождаюсь от моей сестры. Я вдруг понимаю, что ее смерть является некой раскаленной точкой в периоде полураспада угасающего испарения здорового ума. Эта искра, от которой вспыхнул тигель. Последняя трещина в этой неукротимой реке разочарований. 
И вот моя мама. Ровный церковный регистр ее голоса. Ее толстые руки и ее колено, которое не сгибается. Маленький горб на спине, который все громче заявляет о себе. Как вздувшийся метастазный паразит, который пытается освободиться из холодной тюрьмы ее плоти. Моя мать это прагматическое приспособление, которое было когда-то деталью страстного союза. Может, не такого уж и страстного. Но гарантированно похотливого. Похоти, по меньшей мере, хватило на те два раза, которые потребовались их телам, чтобы произвести на свет детей.  Бесполый странный союз.  Его предсказуемо унылая карьера. Платежи по ипотеке, бракованная бытовая техника и ненужные кухонные безделушки. Тостеры и электро-открывалки и электро-сковородки. Маленькая мастерская в гараже, которая так и не была достроена. Косметический запах шпатлевки, маскирующей гипсокартон. Метры и метры гипсокартона. Мили пустых белых стен. Со всеми их невыполненными обещаниями. Птичий дом без птицы. Дерево перед домом, которое бесконечно истекает своей молочной язвой. Предсказуемые влажные летние месяцы в городе Джолиет. Глубокие горы снега зимой, служащие эпической защитой от ветра. 
Церковная тишина ужина, которую нарушают только звуки, издаваемые приборами или плач ненавистного рояля. 

Играй для нас, сынок. Играй, пока твоя мама убирает со стола.

Он все-таки вынул револьвер из моего рта и моя мать отняла его и бросила в урну. Таким нехитрым образом лишив его силы. 

Его вкус до сих пор меня преследует. Меня тошнит, когда вспоминаю. Пососи монетку, почувствуешь что-то подобное.

В конце-концов я встал со стула и вышел из нашего маленького блеклого дома на улице Гейл. Разбитым. Мои ребра горят. 

Я дополз до автобусной остановки. Мое тело двигалось без моего участия.  Как какой-то дефектный самодельный шуруповерт. Автобус повез меня на вокзал. 
На поезде я доехал до последней станции восточного направления. 

Я занял место возле громадного продавца ножей из города Тинэк штат Нью-Джерси и приехал в Нью-Йорк на следующее утро, всем телом остро ощущая последствия длительного сдавливания. Гранд Ценртрал Стейшен. Пассажиры и торговцы, и беглецы бомбят друг друга, как электроны. Храм суеты. Сколько одежды.  

Вот где я начал свое пятнадцатилетнее исчезновение из города с маленьким блеклым домом на улице Гейл. Я ступил на Сорок вторую улицу. В кармане 12 долларов и 42 цента. 

«Снявши голову, по волосам не плачут». 
Часть третья
Итак, ваш неунывающий рассказчик оказывается в  Нью-Йорке. Он находит работу в магазине подержанных книг в Ист-Вилидже. Полки наклоняются и качаются под потолком, как будто они из рассказа доктора Сьюса. Рассказчик получает скромную зарплату семь долларов в час. Он снимает комнату у старушки, с которой познакомился в магазине. Ее зовут госпожа Левицки, она поклонница Набокова. Живет она на 10 улице между первой авеню и авеню А.  Рядом с русской турецкой баней, где в прохладные вечера запах эвкалипта поднимается вверх со двора прямо в окно его комнаты в три квадратных метра. Есть голая лампочка, висящая в центре потолка. Акварель, изображающая старика, играющего на банджо в рамке на внутренней стороне двери.  Маленький, почти детский матрас, лежит на полу и предоставляет такой же комфорт, как плащ сложенный пополам на полу. 

У него есть книги. Это одно из преимуществ магазина. Все что он хочет, только не редкие или с автографом автора. Он пользуется книгами, как кирпичами. Складывает литературную мебель. Он строит маленький стол рядом с кроватью, на столе он держит свой бумажник и часы.

«Жестяной барабан», «Из Африки», «Праздник, который всегда с тобой».
Названия в моем воображении выстраиваются в горизонтальную линию. Они успокаивают. 

«Свет в августе», «Гроздья гнева», «Ночь нежна»
При помощи еще большего количества книг он воздвигает кособокий седловидный комод , на котором он выкладывает свои четыре пары носков, две пары штанов, три рубашки, шесть пар трусиков, небьющуюся расческу и пятидесятицентовый холщёвый ремень, который он купил прямо с малярийной простынки у болезненного уличного торговца со Второй авеню. 

«Над пропастью во ржи», «Дом веселья», «Продается ружье».
Когда жизнь входит в спокойное русло, он покупает подержанную пишущую машинку в магазине секонд-хенд на Первой авеню. Портативный Ундервуд производства 54 года. Формой напоминающую сладкий кофейный пирог. Каретка возврата звучит как большой жук-рогач. Вкладывает еще больше книг в свой рабочий стол.  

«Комната Джованни», «Сентиментальное воспитание», «Улисс».
Крепко перевязывает стол веревочкой. Ундервуд теперь имеет дом. 

«По ком звонит колокол», «Свое собственное веселье», «Она пришла, чтобы остаться».
Он смотрел на пишущую машинку как на какую-то поющую тропическую рыбку. 

Два года он ждет, чтобы она запела. 

Но он читает до потери пульса. Литература предоставила ему убежище.

Дон Делилло. Джером Дэвид Сэлинджер. Гертруда Стайн. Хемингуэй и Фицджеральд. Харуки Мураками. Вильям Фолкнер. Гюнтер Грасс. Джон Стейнбек. Симона де Бовуар. Камю. Джозеф Конрад. Харпер Ли. Джон Апдайк. Грэм Грин. Майкл Ондаатье.
Сами имена для него это некое убежище. 

В конце-концов госпожа Левицки покидает свою квартиру и переезжает в штат Северная Каролина, чтобы рисовать птиц. Она оставляет после себя коллекцию Набокова.
Первые издания «Лолиты», «Бледного пламени», «Приглашения на казнь». 

Он находит квартиру 85-и квадратных метров на площади святого Марка, аренда шестьсот долларов в месяц. Ящик для опытов над крысами с низкими потолками и волнистыми полами. Он упаковывает свои книги и свою портативную пишущую машинку «Ундервуд» и свою одежду, и свою небьющуюся расческу и несет маленькие куски своей жизни два квартала на юг, как будто переправляет разбитое каноэ через канадский ледяной шторм. 

Бывший жилец оставил ему пачку кухонной соды в холодильнике, рулон алюминиевой фольги в шкафу и маленькую железную кастрюлю на плите. Прямо посреди кухни стоит ванна с ножками в форме когтистых лап, в этой ванне каждый вечер он мылся и стирал. Он развешивал мокрое белье на веревке, которую он протянул через всю кухню, и вода капала на линолеум нескончаемым вечерним дождем. 

Он спит на полу. 

Он своровал стул на улице, который стоит нормально только если подложить книжное обозрение Нью-Йорк Таймс под одну из его ножек. 

Общий туалет находится одним этажом ниже. Так что проблема опустошения кишечника превращается в художественный акт. В желудочно-кишечный перфоманс. Он ужинает в забегаловке Хабиба на Девятой улице между Первой авеню и авеню А. За два доллара можно заказать фалафель в лаваше с огурцами.  Маслины, лук, салат, кус-кус, белый горох, сладкий красный перец, свежие помидоры.
Он открывает для себя китайскую лапшу. Он изучает ее секреты. Точная консистенция  бульона. Что дешевого можно добавить? Зеленый лук. Грибы. Нарезанный чеснок. Он становится королем китайской лапши с площади Святого Марка. 
Магазин повышает ему зарплату на один доллар в час. Он откладывает достаточно денег, чтобы купить пару столовых тарелок, пару вилок. Ложку. Нож. Еще несколько рубашек. В конце-концов стол. Шкаф. Библиотечный комод. Который спасает его книги от кирпичной повинности. Он демонтирует свой литературный комод. Разбирает рабочий стол и тумбочку. 
Список названий. «В шкуре льва», «Под покровом небес», «Страна чудес без тормозов и конец света». 

Он ест. Он спит. Он очищает кишечник. 

По вечерам в субботу магазин организует поэтические чтения, где он сидит и слушает. 

Он покупает толстый матрас. Днем он ему служит диваном, на нем он проводит почти все свое время за чтением. 

Его маленькая квартира с ванной в центре кухни все наполняется книгами. 
Список книг. «Белый шум». «Конфедерация тупиц». «Кролик, беги».

Ночи превращаются в дни. Дни в недели. Лето в осень. Дождь в снег.

Проходит несколько лет. 

Его повышают до помощника менеджера в книжном магазине, что значит, что он имеет право закрывать магазин ночью. 

Однажды Ундервуд зовет его. Ваш  рассказчик идет к печатной машинке. Вставляет два листка бумаги в рулон. 
Он начинает печатать. Есть ощущение, что это музыкальный инструмент. Он сочиняет. Это вылетает из его пальцев. Хотя нет никаких нот, он сочиняет симфонию пулеметного стокатто; роман о парне со Среднего Запада, который случайно убивает свою сестричку в дорожном инциденте. Он подавал надежды как пианист и страдает от бессоницы. После того, как отец всовывает ему револьвер в рот, герой поворачивается спиной. Выходит из дома, садится на поезд в город Нью-Йорк и больше никогда не оглядывается назад. Герой с трудом находит общий язык с людьми. В чем-то сюжет нам уже известный.

Он начинает читать главы из романа по субботам на поэтических чтениях. Он получает первые отзывы. В основном, положительные. Приобретает уверенность в себе. 

На одной из еженедельных поэтических читок, после того, как он закончил читать очередную главу, красивая рыжая девушка с серо-зелеными глазами спрашивает, хочет ли он пойти с ней выпить пива. 

Он колеблется. Ее глаза похожи на Карибское море Хемингуэя. 

Нет,- говорит он,- извини.

Она все равно дает ему свой телефон. Карибское море не отпускает его. 

Однажды он ей звонит и они встречаются, чтобы выпить пива. 

Она родом из штата Мичиган. Она актриса. Когда она не пользуется специальной американской сценической речью, их гласные А похожи. Они смеются над тем как они произносят слова фэмили, сэтурдэй или джэм. Когда она улыбается, что-то внутри него превращается в музыку. Они встречаются достаточно часто и что-то в вашем рассказчике просыпается. Они обсуждают его роман. Они обсуждают ее актерскую карьеру. Они устраивают длинные прогулки и сидят в парке и читают вслух друг другу. 
Рыжая девушка с серо-зелеными глазами передает его роман другу у которого есть друг у которого есть друг в известном издательском доме. Роман передают редактору, у которого есть репутация человека, готового идти на риск. Удивительно, но его первый роман покупают с первой попытки. Какое везение. Какое невероятное везение. Без агента он получает колоссальный аванс 7.500 долларов. Сказка литературной жизни.

Жизнь хороша.

Так что ваш неунывающий рассказчик и девушка с серо-зелеными глазами выходят на прогулку, чтобы отметить событие. Они слегка пьянеют. Она приглашает его к себе на Девятую улицу между Бродвеем и Университетом. Он сидит у нее в комнате и смотрит, как она раздевается. Она как красивый цветок открывается ему. Он тоже раздевается и, после нескольких нежных минут поцелуев и объятий, ваш рассказчик обнаруживает, что не способен достичь эрекции. Они встречаются на следующий вечер и пробуют еще раз. Ставят музыку, танцуют медленный танец, массируют друг друга с горячими маслами, она пробует фелляцию. Результат неизменный. 
Это продолжается примерно три недели. Рыжая девушка с серо-зелеными глазами, которая помогла ему опубликовать роман, невероятно понятливая. Через некоторое время она принимает его импотенцию и уверяет, что все в порядке. 

Но он не может перенести это унижение. Море поглотит тебя, если ты не умеешь плавать. 

В конце-концов, они перестают встречаться. Несколько недель она ему звонит. Он не отвечает на ее звонки. Что-то внутри него умерло. Необъяснимо. Реки высыхают и превращаются в свалки. Вот какой образ он видит перед собой: девственная куча мусора и тухлых рыб. 

Так что он возвращается в свою квартиру с ванной в середине кухни. Возвращается к своим книгам и белью и ежевечернему линолеумному дождю. 

Возвращается к своим разнообразным способам побега и выживания. Потому что нужно бежать, чтобы выжить. Так же как надо выжить, чтобы бежать. 

Хотя он получил несколько весьма положительных рецензий в «Издательском Еженедельнике» и еще в двух профессиональных журналах, продажи его романа скромные. Если точно – продано меньше двух тысяч экземпляров. 

Он читает и перечитывает все, что у него есть. Его собственная история превращается в некое бесформенное течение слов. Само время уплощается и мутирует в текст: в его собственный и чужие великие творения. Главы это месяцы. Авторы это времена года.

«Пусть падет», «Сила и слава», «Другая страна».

Книги превращаются в годы. Годы в книги. Ундервуд перестает звать его. 

Время от времени он слышит музыку во сне. Левитирующие рояли,  которые играют сами на себе. Громадные, но легкие, как пляжные мячи. Рояли, превращающиеся в лошадей. Гигантские Стейнвеи времен Второй Мировой войны выстраиваются в шеренгу поперек Первой авеню; такси выписывающие слалом задним ходом и растворяющиеся в небе на улице Хьюстон. 

Григ. Шопен. Чайковский. 

Он просыпается от этих снов, чувствуя боль, некое холодное горе в кишечнике. 

Однажды, спустя пятнадцать лет, ваш неунывающий рассказчик получает плоский желтый конверт с адресом, написанным почерком отца. Внутри нет письма. Только бледный ксерокс маленького рассказа, написанного от руки и датированного вторым декабря сорок девятого года. 
Он вынимает сложенный желтый конверт из заднего кармана. Из него вынимает рассказ и читает. 

ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ

Я родился 8 ноября 1940 года в  1.45 ночи в больнице Грант в городе Чикаго, штат Иллинойс. Когда мне был один год, я схватился за трубу с горячей водой и обжег руку. Спустя три месяца я победил в конкурсе детской фотографии. Мою фотографию печатали в газетах, хотя у меня даже не было никаких волос из-за болезни. Я был абсолютно лыс, но держал в руке помидор.  

Когда мне было три, я пошел в парк и без посторонней помощи забрался по лестнице на детскую горку. Когда подошла моя очередь, большой мальчик меня подтолкнул и я порезал нижнюю губу. Она заживала около месяца и была одна собака - Большой Стив, которая постоянно лизала мои порезы. Моя мама сказала, что это хорошо потому, что у собак самые чистые языки в западной цивилизации. Там остался шрам. У меня до сих пор есть этот шрам. 

Я пошел в школу в 4 года. У моей учительницы была металлическая рука. В классной комнате нам устраивали обязательный дневной сон. Я всегда просыпался с вафлями на лице. 

После этого мы жили в городе Даймонд Лейк три года и несколько месяцев. Там, в поле за нашим гаражом, был дом с привидениями. Однажды мы с моим другом Тони Вудом бросали камни, пытаясь сбить яблоки. Какие-то коровы паслись и тогда они почувствовали запах жвачки, которая прилипла к подошве Тони Вуда. Они стали гоняться за нами так, что мы убежали в другое поле и залезли на мельницу. Этим коровам очень хотелось съесть жвачку. Мы так испугались, что начали орать на коров. Тони Вуд кричал американский гимн «Звездно-полосатый флаг» потому, что он сказал, что армия придет, если ты его кричишь. Но я кричал просто так. Коровы хотели нас убить и отнять жвачку. Но они наконец-то ушли после того, как Тони Вуд спел «У камердинера болит голова, не давай ему сыра». Он был очень напуган, но он хорошо спел песню потому, что был членом хора. 
Моя мать раньше работала официанткой, и теперь она до сих пор работает официанткой. Мой отец раньше работал поваром, и теперь он работает на почте и рисует картинки уток в гараже. 

Однажды зимой я тянул Тони Вуда на санках и мы провалились под лед. Мы друг другу помогли выбраться и мы пошли к нему домой, потому, что его дом был ближе к озеру. Мне не давали вонючую микстуру, но я ничего не мог проглотить в эту ночь. Тони Вуду тоже не давали микстуру, но его рука посинела. 
Когда я вырасту, я хочу быть пожарником, полицейским или солдатом. Каждый из этих людей играет большую роль в нашей стране. Полицейский ловит воров, водит детей через улицу и т.д. Пожарник тушит пожары, помогает кошкам слезть с деревьев и т.д. Солдат сражается за свою страну, защищает президента и т.д. Поэтому я хочу стать одним из этих мужчин, когда вырасту. 
Мой дядя Хэй влияет на меня сильнее всего. Он учит меня делать гоночные машины из сосновых досок. Он помогает мне с моими глаголами. Он берет меня с собой на состязания по легкой атлетике. Мы вместе играем в пинг-понг и т.д. Поэтому он у меня самый влиятельный. 

К обратной стороне листка с рассказом был прикреплен маленький белый конверт для обычных писем. 

Он показывает конверт. 

Ваш рассказчик открывает конверт. Внутри находится открытка. 

Он открывает конверт. Показывает открытку. 

На ней написано: 

Сын, 

Мне поставили диагноз рак предстательной железы. Мне осталось жить недолго. Пожалуйста, приезжай домой.

С любовью,

Папа.

Прикреплены к открытке две новенькие стодолларовые купюры. 

Он переворачивает открытку, показывает деньги. 

И постскриптум. 

Пожалуйста, пользуйся деньгами. Чтобы сюда приехать. 

Внизу на открытке синим карандашом написан новый адрес отца вашего неунывающего рассказчика, выведенный  с очевидно детским усердием.

Часть четвертая
Так что я прибыл поездом Амтрак из Нью-Йорка на Юнион Стейшин Чикаго. Дует очень холодный ветер с озера Мичиган, из-за ветра десятиминутная прогулка от станции улица Лассаль кажется беспощадным пешеходным проклятием. Я жду около двадцати минут и сажусь на поезд, следующий в южном направлении до города Джолиет. 

Я иду пешком от вокзала. Опять ветер. Холодный, как новокаин. Как будто озеро Мичиган упаковало свою злость и продает скромным речным городкам, лишённым большой воды. За пятнадцать лет город Джолиет не изменился. Чугунное небо. Гнилая шкура реки покрыта волосатыми стволами упавших деревьев, брошенными столами для пикников и трупами машин. Горизонт настолько низкий, что можно приглядеться и увидеть, как земля карабкается  вверх по своей оси. За границей города резко чернеют поля. 
Единственное изменение это корабль-казино. Пристегнутый к каналу, он похож на громадный свадебный торт. Палубы закрыты зеркальными окнами.  Сплошные окна. Как будто их купили на аукционе-распродаже старого офисного здания в центре города. Белый матовый корпус вызывает ощущение боевого корабля-трансвестита. 

Окна отцовской квартиры на втором этаже смотрят на реку. Виден старый железнодорожный мост, где громадные черные птицы строят гнезда.  Это конец осени. И вода под мостом искусственная и серая, и задыхается в черством осеннем рогозе, который стучит на ветру, как будто его вырезали из костей антилоп. 

Я стучу в дверь. Нет ответа. Лампа в коридоре сломана. И последние вечерние лучи солнца падают на лестничную клетку так же, как знакомый запах забирается в старое кресло. Я опять стучу. Я жду. Опять без ответа. Я открываю дверь. Вонь. Что-то кишечное. Какая-то влажная фекальная гниль. 
Мой отец спит в старом откидном кресле Лейзи Бой. На полу перед ним стоит цветной телевизор. Звук убран и экран бросает на его лицо странный синий свет. Он чудовищно похудел. Глаза запали. Двойного подбородка нет и в помине. Есть маленький клочок желто-серых волос, торчащий из черепа.  Пост-химический мех. У него нет корней. Он приземлился сюда и закрепился, как вирусные споры, принесенные ветром. Его рот открыт. Его зубы серо-молочно-синего цвета. 

Глаза выдают страдание. Выглядит он, как будто не спит, а использует энергосберегающую  старческую инерцию, призванную держать смерть на дистанции. 
Стейнвей загнан в угол, как громадная черная опухоль. Выглядит он таким же новым и таким же старым. Как пятнадцать лет назад. На табуретке лежит экземпляр моего романа: название всего лишь мазок текста в темной комнате. Никак не пойму, как он умудрился внести рояль в квартиру. Но вот он здесь со всем своим неповоротливым всемогуществом. Как будто он по своей воле влетел в окно. 

Панельная обшивка присобачена к штукатурке: такая обшивка с повторяющимися дырочками, выгибается и облезает зловещей экземой. 

В глубине квартиры стоит больничная кровать с регулируемым наклоном. Ее положение в комнате настолько произвольно, как будто это шезлонг на ветреном пляже. Простыни сплетены в плотные косынки, над тиковой обивкой. 

Рядом с Лейзи Боем установлен обогреватель. 

Я закрываю дверь и просто стою там долгое время. Я смотрю на своего отца. Пятнадцать лет оправдывают мелодраматическую паузу. Актерский момент. 
В его сне есть и что-то хорошее. Страдание, окружающее глаза, вызывает жалость. 

Меня охватывает желание есть. Блудный сын возвращается домой. Блудный сын настолько беден, что он не хотел тратить свои деньги в вагоне ресторане и сейчас ему нужен сэндвич. Я перехожу в маленькую кухню и открываю маленький холодильник, который, похоже, больше годится для хранения принадлежностей для рыбалки. Внутри есть три больших упаковки творога, четыре литра молока, какие-то странные медицинские мази в серебристых тюбиках и небольшой пластиковый контейнер, в котором содержится что-то, похожее на кусочки печени. 
 Слышу голос отца: «Есть Миллер в холодильнике». 

Такое впечатление, что кто-то наполовину убавил громкость. 

«Я попросил, чтобы новый парень из хосписа принес упаковку. Зовут его Джерри. Кажется. Оно на месте?»

Да, есть, - говорю я. - Хочешь бутылку?

Нет, спасибо, - говорит он.

Я вынимаю Миллер из холодильника и закрываю дверь. Где-то далеко я слышу, как приближается поезд; последняя электричка из Чикаго. 
Он говорит: без чемоданов, кажется. 

Я говорю:  я ненадолго.

Моя свободная рука глубоко засунута в карман.

Он говорит: снимай пальто. 

Я говорю: хорошо.

Но я его не снимаю. 

«Наверное, это был твой последний поезд. Можешь у меня остаться, без проблем.»

Спасибо, - говорю.  - Может, ночь-другую. 

«Есть надувной матрас в шкафу». 

Горит лампочка в туалете. Почему-то мне кажется, что нужно ее выключить. Прохожу через кухню и открываю дверь в туалет. Перед унитазом стоит металлический ходунок.  Над раковиной вижу отпечаток руки на зеркале. Может быть, отца. С трудом узнаю себя. Мое отражение слабое и желтое. Мои глаза красные и усталые. Это последствия способности поездов дальнего следования старить. Я выключаю свет и выхожу. 

Как тебе моя нора? Я еще не ответил, а он уже кашляет. Как будто что-то порвано у него в легких. «Раньше здесь была пуговичная мастерская». 

«Хорошо, -говорю я, глотая пиво. – По размеру похожа на мою».

«Больница присылает шаттл когда надо ехать на процедуры. Он останавливается на углу. Очень удобно.  
Я представляю себе, как он садится и выходит из автобуса. Пользуется ли он ходунком? Как же он спускается по ступенькам? Устаю от одной мысли об этом. 

Сядь там, - говорит он, указывая на тумбочку. Чтобы я мог тебя видеть. 

Я здесь посижу, на полу, - говорю я, указывая на место на безопасном расстоянии от Стейнвея. 

Но мне почему-то не сидится. 

Я говорю: может, я постою минуту. 

Я замечаю баллон с морфием, который соединен трубкой, заканчивающейся иглой, воткнутой во внутреннюю часть предплечья. Отец сжимает маленький курок-втулку. У меня возникает идиотская картина того, как он нажимает втулку и вылетает из лейзи боя. Одержимый суперзлодей.   Он вылетает из окна по-цирковому, крутясь и кувыркаясь, пока не падает в реку. 
Как ты доехал? - он спрашивает.

Хорошо, - я говорю. – Я поездом. 

«Далеко».
17 часов, - говорю я. – очень много стариков. 

Кто-то тебя встречал на вокзале? - спрашивает он.

Я пешком, - говорю я. 

Я мог бы попросить Джерри… - говорит он.

Не стоило.

«Он ездит на старом кадиллаке.
Спасибо папа, - я говорю.  – Просто в машинах… даже сидеть не могу.

Это можно понять, - говорит он. 

Я ему рассказываю, что в Нью-Йорке я не могу ездить даже в такси. 

Это можно понять, сынок. – говорит он. 

Моя свободная рука до сих пор глубоко засунута в карман. Как будто прячу камень. 

Спасибо за деньги, - говорю я. Наверное, не мог бы приехать, если…

Он останавливает меня рукой и, благодаря этому жесту, я понимаю, что страдания моего отца периодически требуют избегать слов; пользоваться некоторой сдержанной пантомимой. Что-то католическое. Молчаливая осанна. 

Я спрашиваю, страдает ли он от сильной боли. И он говорит, что «приходит-уходит». И показывает мне баллон с морфием.

Дают уже мне с ним полную свободу, - говорит он.

Свет тускнеет в окне. Шкура реки черная. Лунный свет расписывается под мостом странной серебристой росписью. 

Я прочел твою книгу, - говорит он. И показывает на мой роман, который лежит на тумбочке, как спящий ребенок. 

Да, я его там видел, - говорю я.

Прочел в два присеста, - говорит он. 

Я рад, - говорю я.

«Человек из газеты Геральд Ньюс» опубликовал рецензию, написал несколько хороших слов. 

В книжном магазине на Централ стрит было несколько экземпляров, но они все были раскуплены. Сказали, что почему-то не смогли больше заказать.

Распродан весь тираж, - говорю я. 

Ну, это неправильно, - говорит он. Он кашляет и тогда повторяет.

Ну, это неправильно. 

Это самая высшая похвала, которую я когда-нибудь от него слышал. 

Ты очень хорошо пишешь, - добавляет он. Тогда нажимает на втулку на трубке с морфием. 

Не вылетает из комнаты и говорит…

Вот этот кусок про аварию… Голова у него немножко откидывается. Он устраивается удобнее в кресле. «В книге этот парень постоянно продолжает чувствовать, что в чем-то виноват…»

Это роман, папа. Это все вымысел.

Естественно, - говорит он.

Я позволял себе вольности, - говорю я.

Тогда немножко молчим. Он смотрит на меня с некоторым горестным голодом. Его рот запал.  Очень трудно смотреть ему в глаза, тяжелые от библейской муки.

Как будто я его палач и имею власть миловать. Меня вдруг охватывает желание уйти. 

Я могу ночевать в церковной гостинице. - Я направляюсь к двери. 
Вижу, что лысеешь, - говорит он. Я останавливаюсь. 

И ты тоже, - говорю я.

Это другое, - говорит он. 

Извини, говорю я, - плохая шутка. Он улыбается. Опять эти его зубы. Тусклые. Как надкушенное окислившееся яблоко. 

Говорят, что сыну передаются волосы от матери, - говорит он. 

У Джен были зашибенные волосы. 

Они были тонкие, как салфетка, - говорит он. Но ты не мог знать, она столько ерунды всегда на них накладывала. 

Ты еще в контакте с ней? - спрашиваю я. 

Редко уже, - говорит он. Раньше мы переписывались.

Она еще в пансионе? - говорю  я. 

Он говорит, - да, еще там. Чувствует там себя в безопасности. 

Я делаю еще несколько шагов в сторону центра комнаты и спрашиваю, скучает ли он по ней. 

Ты скучаешь по ней? - я спрашиваю. 

Раньше да, - говорит он. Теперь уже не очень. 

У тебя были еще какие-то отношения?
Нет, - говорит он. Ни одного раза за пятнадцать лет. 

Мы опять молчим. По мере того, как в комнате темнеет, телевизор становится все более похожим на костер. Ядовитый синий свет. Даже окно все это время светится кобальтовой синевой. Мой отец почти не шевелится. Ловлю себя на том, что все еще стою. 

Он говорит: она раньше часто спрашивала о тебе. Получил ли я какие-нибудь весточки от тебя? Я ей всегда писал, что ты мне пишешь. 

А что я писал? - я спрашиваю.

Он говорит: ты писал, что служишь в армии, что изучаешь химию. Что ты женился в штате Вирджиния. Я разное придумывал. 

Я не отвечаю. Что-то во мне сжалось. Комок. Остаток какой-то неизвестной породы, которую в минуту слабости или стыда не едят, но вдыхают.  

Какой-то пресный камень во рту. 

Думаю, пора идти, - говорю  я.

Не уходи, - говорит он. 

Какая-то лажа, - говорю я. Он говорит, - пожалуйста, не уходи. Сынок. 

И тогда он начинает плакать. Он плачет молча и в руку, которая держит втулку. Как ребенок, не расстающийся с игрушкой. Может быть, есть какое-то стихотворение или афоризм, что-то, что помогает тебе пережить эти горькие минуты. Какой-то псалом или религиозная песня. Я жду, когда станет легче. 

Пожалуйста, не уходи от меня, - говорит он опять. И мы молчим. 

После того, как ты видишь впервые плачущего отца, тишина в комнате похожа на ту, в которую оркестр поднимает инструменты и ждет, чтобы дирижерская палочка дала сигнал начать симфонию. 

Могу я что-нибудь принести? – спрашиваю я. 

Воды, может быть, - говорит он. 

Я выхожу в кухню, беру чистый стакан из шкафа, наполняю его водой из-под крана. Когда я возвращаюсь, он уже поднял откидное кресло вверх. Его ноги белые, безволосые и похожи на птичьи. Я даю ему воду, он выпивает весь стакан и возвращает его мне.

Когда я кладу стакан в раковину, он говорит: Я раньше видел ее во сне каждую ночь.

Маму? - я говорю.

Нет, твою сестру, - говорит он. 

Это, наверное, было тяжело, - говорю я. 

«Самые простые вещи. Как сидела за кухонным столом. Как она насыпала зерна в кормушку для птиц. Эти сны прекратились где-то пять лет назад». 

Я ничего не говорю. Можно слышать как ветер проходит сквозь оконный уплотнитель.  Как микроскопическая орущая кошка. Я подхожу к окну и кладу руку на стекло. Оно холодное и влажное. 
Мой отец говорит: Мне нравится название твоего романа. Привет Григу. 
Я сажусь. 

На конкурсах ты всегда лучше всего играл ноктюрн. Ты до сих пор играешь?

Нет, - я говорю, - не играю. 

Жаль, - он говорит.

Я все еще в плаще. Я снимаю его и вешаю на руку. 

Он говорит: Месяц назад я позвал человека настроить Стейнвей. Последнее время стараюсь немножко играть сам. Но я дровосек. «Чапстикс», «Собачий вальс», «Янки дудль». 

Он опять смеется. Я встаю и перехожу к окну. На реке ярко светится корабль-казино. Рождественская картинка. Как будто энергией ее снабжает не уголь и дизельное топливо, а громадный огнедышаший орган и хор ангелов. 
Он спрашивает: ты читал мой рассказ? Прочел, - я говорю. История моей жизни – замечательное название. 

Мне показалось, что он будет тебе интересен. 
Меня тронула его честность, - я говорю.

Я сажусь опять и пью Миллер. Пиво уже теплое и имеет странный вкус. Моя вторая рука, наконец-то, высвободилась из кармана и бессознательно царапает ногтем этикетку.  
Так что у тебя с личной жизнью? Девушка есть?

Нет, - говорю я. Не особенно. 

«У такого красавца...»

Я ему рассказываю, что встречался кое с кем какое-то время, но из этого ничего не получилось. 

Почему? – говорит он. 

Потому, что я импотент, - я говорю. Я как будто сказал, что «вешу 70 килограммов». Или «потому, что люблю пиццу с пепперони». Безобидный биографический факт. И тогда я добавляю. На самом деле, пап, я так и не был с женщиной. 

Все эти годы? – он говорит.

«В 32 года я девственник.»

Тогда он меня абсолютно удивляет и спрашивает, не гомосексуалист ли я.

Он говорит: «ты гомосексуалист»? Я говорю: нет, я не гомосексуалист. Во всяком случае, не думаю. 

Он говорит: там много женщин, особенно в Нью-Йорке. 

Я говорю: я не очень схожусь с людьми.

Тогда он выдает мне порцию отцовского совета. Он говорит: не все сразу.

Я говорю: импотент и девственник не очень хорошее сочетание. Еще я работаю в книжном магазине. Деньги особенно не водятся. Не самое лучшее резюме в мире. 
Женщин всегда тянет к поэтам, - он говорит. 

Я ему рассказываю про рыжую девушку с серо-зелеными глазами, которая помогла мне опубликовать роман. Я рассказываю о наших отношениях и о том, как мы проводили время – читали вслух друг-другу и гуляли по парку. Я романтизирую ее карибские глаза и понимание, с которым она меня слушала.  И ее смех, который заставил меня проснуться. 

Я поднимаю глаза и понимаю, что мой отец заснул. Интересно, на каком предложении. В каком именно перепаде моего голоса. 

Его рот широко открыт и легкий храп лишь слегка царапает горло. Я не представляю, как можно преодолевать такое обезболивающее. Морфий зовет тебя спать. Сладкое тепло. Как шепот соблазняющей тебя любимой. 
Беру плед с кровати, перевожу лейзи бой в лежачее положение и укрываю его. 

Мой отец пахнет мочой и изо рта у него пахнет химическим ожогом, и вблизи у его кожи резиновый и ненатуральный вид. Но, несмотря на пятна рвоты от химиотерапии и токсичность его запаха изо-рта и его детскую несдержанность, беру его руку. Она тонкая и мягкая, как у женщины. 
Рука пианиста.
Я так сижу долгое время. Синий свет от телевизора продолжает наполнять комнату. Несколько часов я сижу рядом с лейзи боем и смотрю, как анонимные женщины и мужчины открывают рты в молчаливом бессмысленном чистилище. 
Мой отец ни одного разу не пошевелился в кресле. Он еле дышит. Он просто существует. Без боли. Чуть ли не с удовольствием. Его пальцы переплетаются вокруг моей руки, как будто я молча веду его по катку. 

В окно я вижу, что пошел снег. Хлопья громадные и они падают с той тишиной, которую мы чувствуем, когда смотрим на ястребов и чаек. Снег синего оттенка в свете рамки окна. Заново обретает свою белизну, когда планирует мимо стекла. 

Снег идет, - говорю я.

Я знаю. Что он меня не слышит, но я это повторяю. - Идет снег, папа. 

ЭПИЛОГ
В эту ночь умер мой отец. Когда Джерри пришел на следующее утро со своими хосписными припасами, он убрал комнату, сообщил о смерти. И упаковал немногочисленные отцовские вещи. Когда он меня разбудил, я спал на полу рядом с лейзи боем и еще держал руку отца в своей.
Джерри сказал, что мой отец был давно на грани и все удивились, что он продержался всю осень. Он сказал, что это хорошо, что я приехал. Что это, наверное, помогло отцу отпустить. 
Состоялась поминальная служба в гроте за часовней, которую я никогда не видел. Моя мать не приехала. Я никого не узнавал и сильно сомневаюсь, что кто-нибудь узнавал меня. Шел снег и было холодно. И очень мало людей что-то говорило. Но те, которые выступили, сказали, что он был замечательный человек, который много хорошего сделал для школы и для детей в Монджи Джуниор Хай. 

Он хотел быть кремированным и его прах всунули в какой-то сосновый ящик, который получил анонимный коллега по школе, подписав нужный документ в похоронном бюро. 

Джерри любезно предложил отвезти меня на вокзал. Но я отказался, поблагодарив за предложение. Я дошел пешком до Юнион Стейшн под снегом, сел на электричку до Чикаго и пересел на ночной поезд до Гранд Стейшин Централ все еще в той же одежде, в которой я начал поездку. 

Мой отец оставил мне 4000 долларов и Стейнвей. За 35 долларов в месяц я храню Стейнвей в том же городе Джолиет. Может быть, я когда-нибудь на нем поиграю. Может быть, продам. 

Пару дней назад я позвонил рыжей девушке с серо-зелеными глазами. Мы снова встретимся очень скоро. Она сказала, что скучала по мне. Я ей сказал, что хочется с ней поговорить о многом. 

Прилив может разбудить даже самое сонное море. 

Горе не выдыхается, как свечка. Или сигнальный огонь на маяке. Оно просто меняет температуру. Оно превращается в некоторую личную климатическую систему. Снег оседает в печени. Кишки набухают от влажности. Лед застывает в желудке. Мороз распространяется по легким, как паутина. Сердце наполняется теплым дождем, который разбивается в пыль и испаряется через холодную артерию.
Иногда, когда я не могу заснуть, я иду по восточной стороне Первой авеню. Таксист сидит на заднем сидении своего незаконно-припаркованного такси. 

Украинская женщина чистит рыбу за стойкой темной закусочной. Доминиканец сидит у входа в магазин мясника и смотрит пристально в никуда, его глаза черные, как сгоревшие камни. 

Меня беспрестанно удивляет, какая тишина возможна в пять утра в Нью-Йорке.  

Уличные фонари еле-еле качаются, как будто им скучно. Тот плоский час, когда на какой-то пустынной стоянке даже машины, кажется, спят. 

Я перехожу на западную сторону Первой авеню на перекрестке с Двадцать третьей улицей. Еще один человек, страдающий бессоницей, читает карманную книжку за окном круглосуточной закусочной. И вот здесь я оборачиваюсь и иду обратно по другой стороне; мимо итальянской пекарни и больницы с бесшумными раздвижными дверями и корейского магазинчика на Тринадцатой улице, где маленький мексиканский мальчик подрезает цветы и моет тротуар. 

Я дохожу до площади Святого Марка и перехожу обратно на восточную сторону Первой авеню. Вновь найдя покой, я поднимаюсь четыре этажа по лестнице и возвращаюсь в мою квартиру, где ванна стоит в центре кухни. 
Моя сестра.

Мой отец.

Моя мать, лунатичка в хлопковом больничном халате. 

Вдали слышен ноктюрн Грига. 

Звезды. 

Лунный свет. 

Черное поле покрыто снегом. 

Сколько вдохов ты делаешь за ночь. 

Ундервуд снова зовет меня.

До сих пор зовет сквозь плотную тьму, не имеющую прошлого. 
ЗАНАВЕС
Рапп Адам (Adam Rapp)
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