ЛЮДМИЛА РАЗУМОВСКАЯ

**МАЙЯ**

Действующие лица

Майя

Елена

всем около 40 лет.

Марк

Миша

Леня

И р и н а — 23 года.

Иван— 15 лет.

Арсений Филиппович— 70 лет.

Действие первое

Бесконечно-круглая земля. Пустое пространство сцены. На гори-зонте показались две женские фигуры, одна маленькая, другая большая, нагруженные вещами. Приблизившись, они склады­вают свои вещи и садятся передохнуть. Ошеломляющая красо-та летнего среднерусского пейзажа обрушивается на них своей неотразимо-первозданной мощью.

Майя (вытянув ладонь, тихо бормочет). Божья коровка, улети на небо, там твои детки кушают котлетки... (Блаженно улыба­ясь.) Я бы хотела здесь умереть. И воплотиться, например, дере-вом. Или птицей... Как это у нее, не помнишь? «Но я предупреж-даю вас, что я живу в последний раз. Ни ласточкой, ни кленом, ни тростником, и ни звездой, ни родникового водой...» Бедная! Ей уже не хотелось воплощаться даже ласточкой! Нет, я бы еще смогла. Рекой, например... О как хорошо быть рекой! По ночам туман такой сладкий, дремотный, обволакивающий. Ут-ром солнышко разбудит ласково, нежно. Водичка такая тихая, прозрачная, чистая... Как ты думаешь, я могла бы уйти в мо­настырь? О, я так люблю жизнь! И все земное! Но мне иногда кажется, что здесь все так одинаково. Все одно и то же. Чело­век только рождается и удовлетворяет свои потребности. А те, которые не могут удовлетворить, начинают искать смысл. (Сме­ется.) Все мы вертимся в колесе наших желаний, а потому оза-бочены и несчастны. Так?

Елена. Примерно.

Майя. Лена, ну расскажи еще!

Е л е н а. О чем?

М а й я. Как мы будем жить?

Е л е н а. Ну, поселяемся здесь в доме. Рожаем ребенка, у кого получится. Если повезет — обе.

Пауза.

Майя. Дальше. Рожаем — и?..

Е л е н а. Я пойду работать, а ты дома. Можешь подрабатывать. Шить, вязать — пожалуйста. Можешь даже взять кружок для отдушины. Но основное для нас, конечно, это дом, семья.

Майя. Дети!..

Елена. Главное, я хочу, чтобы никаких иллюзий, Майя. Лич­ная жизнь не удалась, ну, что же. Надо, наконец, посмотреть

правде в глаза и смириться. Пойми, в нашем возрасте мы уже ни на что не можем рассчитывать. Я хочу, чтобы ты это твердо усвоила и не строила никаких иллюзий.

М а й я. Я не строю...

Елена. Встреча с мужчиной для нас отныне лишь только повод для нашей главной жизненной цели. Поняла?

Майя. Поняла. Повод...

Елена. Когда же, наконец, у нас родится ребенок и цель жизни будет предопределена, мы займемся устройством дома. Посте­пенно мы надстроим второй этаж, мы проведем водопровод и поставим ванну, мы купим стереопроигрыватель и соберем биб­лиотеку, мы посадим сад и разобьем цветник. Вечерами мы бу­дем читать и слушать музыку. Если у нас родится девочка, мы научим ее вести хозяйство и какому-нибудь рукоделью, а глав­ное, доброте и терпению.

Майя (тихонько). Любви...

Елена. Если родится мальчик, мы воспитаем его великодуш­ным и сильным.

М а й я. Он будет рыцарь!

Е л е н а. К нам будут приезжать друзья. (Пауза. Задумалась.) Какое счастье. Ведь друзья — это те, кого любишь. Кто дорог и мил твоему сердцу. Кто не обманет, не предаст, не бросит, не отвернется, как возлюбленный или муж. Друг всегда с тобой, он — твоя единственная опора и надежда, общение с ним — радостно, любовь к нему — чиста и бескорыстна, свидание с ним — наслаждение для души. Благословен дом, принимаю­щий друзей!

Майя. Благословен дом! Как ты хорошо сказала, Лена! Благо­словен дом!

Неожиданно, словно из воздуха, появляется старичок. Он неестественно для данной местности элегантен. На шее — галс­тук-бабочка, на голове — берет, в руках — зонт.

Арсений Филиппович (машет рукой). Сударыни! Сударыни!

Женщины оборачиваются.

Добрый день, сударыни! Добрый, добрый, восхитительный день!

Майя (растерянно). Здравствуйте...

Арсений Филиппович. О, сударыни, вы напоминаете мне двух усталых, но больших и прекрасных перелетных птиц. Посмотрите, какая круглая бесконечная земля, а вы все лети­те, летите, летите... сами не зная, куда и зачем. Присели от­дохнуть, а тут явился старый ворон и сказал: карр! (Снимает берет.) Честь имею представиться, сударыни, фокусник-иллю­зионист и гипнотизер, а ныне пенсионер, Арсений Филиппо­вич Емельянов.

Елена. Елена.

Майя. Очень приятно, Майя.

Арсений Филиппович. Как вы сказали, сударыня? Майя? (Шумно вздохнул, как бы принюхиваясь, и простер руки.) Май-я!.. Знаете ли вы, сударыня, что майя — это иллю­зия. Все, что нас окружает, весь этот волшебный красочный мир — это только майя. Мираж. Наваждение. Сон. Так счита­ли древние индусы. Но какой сладостный, какой упоительный сон, не правда ли?

Елена. Неправда.

Арсений Филиппович. Простите, как? Вы хотите сказать, что эта восхитительная реальность не вызывает у вас восторга?

Е л е н а. Не вызывает.

Арсений Филиппович. О, сударыня, если бы вы могли видеть ваши мысли! Они словно низкие мрачные тучи нависли над горизонтом вашего бытия и заслонили вам солнце. Так вы никогда не дождетесь его благодатных лучей. (Майе.) А вы, милое дитя, неужели вы согласны с вашей, увы, не очень сча­стливой подругой?

Майя. Я?.. Нет... Я, знаете ли, ужасно люблю иногда... Когда вот так, как сейчас... Право, я только что говорила, здесь так хорошо, что мне хочется умереть...

Арсений Филиппович. Фу, сударыня, как вы меня обрадовали! Просто гора с плеч! Я рад! Я рад! Но только для чего же умирать? Это мне совсем непонятно. Вы так молоды и прекрасны, живите! Разумеется, хотя с одной стороны, все это — майя, но пока мы живем — она наша единственная реальность. Можно даже сказать, благодатная и благословенная реальность! О, если бы люди могли в это поверить.

Майя (радостно). О да! О да!

Е л е н а. Вы забавный старичок, но ведь, вы, наверное, сумасшед­ший?

Арсений Филиппович.О сударыня! Если радость бытия, довольство и счастье считать сумасшествием, я согласен на­зываться безумцем. Но все же позвольте мне думать, судары­ня, безумцы другие — предающиеся унынию и отчаянию. Сия­ние истины скрыто от них.

Е л е н а. Но не станете же вы отрицать, что существуют болезни, нищета, голод, неразделенная любовь, наконец, война!

Арсений Филиппович. Не стану.

Е л е н а. О чем тогда говорить!

Пауза.

Арсений Филиппович. О, разумеется, мы не можем преодолеть зла, царящего в мире, но мы можем правильно к нему отнестись.

Майя (жадно). Как?

Арсений Филиппович. С пониманием... Надеждой... Верой.

Е л е н а (со смехом). Ох уж эти мне доморощенные мудрецы! Все, что вы говорите, дорогой Арсений Филиппович, я знаю, читала, слышала сто раз! И скажу вам, что все это ерунда! Когда естест­венные потребности человека не могут быть удовлетворены, он придумывает себе в утешение массу слов, прекрасных и увлека­тельных, но все это иллюзии и самообман. Женщина рождена для того, чтобы стоять у плиты и жарить мужу котлеты и чтобы ребе­нок ползал рядом и держался за ее юбку. Ни во что другое я не верю, потому что ничто другое не сделает женщину счастливой.

Арсений Филиппович. Не кажется ли вам, сударыня, что если мы не можем удовлетворить свои потребности, мы можем их изменить.

Елена (насмешливо). Или вообще лучше отменить.

Арсений Филиппович. Почему вы не хотите, чтобы вашей потребностью стало открытие тайн Вселенной? Пости­жение загадок бытия? Созерцание мироздания? О, почему же вы выбираете котлеты?

Майя. Значит, вы вообще против брака?

Арсений Филиппович. О нет, деточка. Я только против того, чтобы человек чувствовал себя несчастным, когда мир прекрасен, а жизнь — единственный и неповторимый дар! (Ти­хо.) Нельзя быть неблагодарным, только и всего, детка.

М а й я. Но одиночество...

Арсений Филиппович. Если я вам скажу, сударыня, что одиночества не существует, вы мне не поверите, потому что это — знание и, как всякое знание, его нужно завоевать. (Пауза.) Я ищу здесь одного человека, женщину. Много лет назад я проезжал эти места и увидел ее на переправе. Лицо ее поразило меня. О, не только своей чистотой и суровостью иконописи, хотя и это тоже. Она была словно обведена кольцом одиночества. Это именно так и ощущалось. (Очерчивает в воздухе круг.) И в то же время она была удивительно открыта миру. Она была с ним в единстве, и я готов поклясться, что она умела разговаривать со звездами и червями. У нее была дивная работа. Паромщица...

Елена (неожиданно). Это была моя мать.

Майя. Как?!

Арсений Филиппович. Не может быть! Неужели?

Е л е н а. Она умерла.

Арсений Филиппович (тихо). Умерла...

Е л е н а. Да. Только она была не родная мне мать. Мой отец из рев­ности убил ее мужа из-за одной женщины, ее сестры. Когда его посадили в тюрьму, она взяла нас, двоих девочек, и воспитала вместе со своим сыном. Потом прошло много лет, отец вернулся. И тут вдруг она воспылала к нему страстью. О, теперь-то я хоро­шо понимаю всю горечь и отчаяние этой запоздалой, преступной страсти, но тогда мы, дети, отвернулись от нее с презрением и по­кинули ее навсегда. Вскоре и отец ее бросил. Где он теперь и жив ли, неизвестно. А мама умерла три года назад. Не знаю, говорила ли она со звездами, но с людьми она уже перестала общаться.

Арсений Филиппович (бормочет). Боже мой! Почему я не заговорил с ней тогда? Куда я спешил? Зачем?

Пауза.

Елена. Если хотите... мы идем сейчас домой. То есть в тот дом, где она раньше жила. Мы собираемся теперь там жить. Вы можете пойти с нами, наверное, там что-то осталось. Может быть фотографии... Если хотите.

Арсений Филиппович. О, разумеется! Благодарю. Но только не сейчас, не сейчас... Мне нужно побыть одному. Не сер­дитесь. Прощайте. Я непременно, непременно приду. Прощайте...

Старичок удаляется и незаметно исчезает, словно растаяв в воздухе.

Высокий серебристо-серый от некрашеного дерева и старости, большой «северный» дом, провалившийся боком и задом в зем­лю. Нарядные резные наличники, когда-то составлявшие его главный убор, кое-где еще сохранились на окнах, часть ко­торых заколочена досками. Вид дома — нежилой и таинственный. Вокруг буйно разрос­лась зелень. Кусты бузины залепили окна, поднявшись до са­мой крыши. Во дворе — заросли лопухов и почти в человечес­кий рост крапива. Рядом с домом крохотная, вросшая почти до половины в землю, банька, в которой парятся трое мужчин.

Миша (хлещет себя веником). Трагедия в том, что я мягкий человек и не выношу никакого давления. А она этим пользуется. Как, впрочем, и все остальные... Лень, а ты чего сейчас пишешь?

Леня. Ничего.

Миша. Жаль. (Мечтательно.) Если бы у меня был свой театр!..

Л е н я. И если бы я написал пьесу, то ты бы ее поставил!

Миша. Да. Не веришь, что ли?

Л е н я. Ты уже поставил однажды.

Миша (возмущенно). Когда-а?

Леня (Марку). Нет, ты погляди на этого гуся! А кто тебе инсцени­ровку по Бредбери приносил на первом курсе?

Миша. Какую инсценировку? А, эту... Ну, это...

Леня (Марку). А ты помнишь, Маркуша, как он к нам в Поли­тех пришел? Такой весь хипповый-хипповый, штаны из поло­тенца вафельного, а ля джинсы, девочки наши ротики поразе­вали; ах, студент! Ах, из Театрального! Посмотрел я на его штаны, ну, думаю, новатор. Мейерхольд! Р-раз ему инсцени­ровку на стол. А он: «Знаете, молодой человек, меня волнуют исключительно вечные проблемы. Будем ставить «Гамлета». Вот тебе и Мейерхольд.

М и ш а. Да если хочешь знать...

Л е н я. А потом выяснилось, что на главную роль никого нет. Пришлось снова тебя выручать. Между прочим, ты мне за Мар-кушу даже спасибо тогда не сказал.

Миша. Спасибо.

Леня. Пивка бы сейчас холодненького, просили ж тебя, Миша-ня, как человека.

Миша. Ну, Лень, ну, у меня брюхо болит.

Леня. Ехать же на велосипеде, а не на брюхе.

М и ш а. А у меня камни. Это не шутка. Да она мне все равно не даст. Я ведь тогда поехал, мне мужик точно сказал, что есть. «Здравствуйте, — говорю, — Клавочка, мне бы пивка...» А ты чего сейчас не пишешь-то?

Л е н я. Не о чем.

Миша. Как это не о чем? Столько проблем. Странно... Хочешь, я тебе дам сюжет? Для сатирической комедии.

Леня. Маркуша, ты еще там не умер?

Марк (слезая с полки). Так вот, братцы. Люди, которые на самом деде живут, не спрашивают, зачем.

Леня. Иди ты! Ну, и что дальше?

Марк. Русский же человек всегда неудовлетворен. Оттого он вечно задает один и тот же вопрос: зачем я живу? Зачем стра­даю? Зачем моя жизнь — одно страдание? Какой в ней смысл? Дайте человеку немного счастья, и он перестанет задаваться глу­пыми вопросами.

Л е н я. Ты смотри, Мишаня, как мужик пашет!

Леня и Миша (вместе). Глубоко-о!..

Марк. Жизнь — дар! Представьте себе: вам дали миллион, а вы вместо того, чтобы обрадоваться, схватить деньги и наслаждать­ся, начинаете канючить: зачем миллион?

Миша. Почему не два?

Марк. Вот именно.

Л е н я. У нас почему-то соберутся два человека, поговорят о жиз­ни, поужасаются и уйдут в баню с чувством глубокого удовле­творения и исполненности гражданского долга. В связи с выше­сказанным, нельзя ли лучше о бабах?

Миша. Можно. Вот одна моя замечательная знакомая как-то сказала: какие, говорит, мы несчастные бабы. Другие соберут­ся—и без конца о тряпках, о мужиках, а мы все о политике.

Л е н я. Ты с ней спал?

Миша. Нет, конечно.

Леня. Зря: с женщинами нужно много и хорошо спать, тогда они перестают думать о ерунде.

М и ш а. Со всеми не переспишь. Их во-о-он сколько! И все хоро­шие. Только моя жена стерва.

Леня. Тебе не повезло.

М и ш а. А тебе?

Леня. Как сказать... В общем терпимо. Денег только нет.

Миша. Денег ни у кого нет. Даже у тех, у кого они есть, почему-то все равно никогда нет. Я пробовал, я занимал.

Леня. Хата у тебя, Маркуша, шикарная. И чего ты раньше сюда не ездил?

Миша. Все! Бобик сдох! Пойду погуляю.

Леня. Ты там прикройся чем-нибудь, Аполлон, а то курей рас­пугаешь.

Миша напяливает плавки, выходит во двор и натыкается на Елену и Майю, в глубоком молчании озирающих дом. От потрясения неожиданной встречей Миша и Майя долго не мо­гут вымолвить ни слова, наконец Миша робко произносит.

Миша. Майка, ты откуда?

М а й я. Я, Миша, вообще с автобуса...

Миша, чуть не взвизгнув от радости, бросается ей на шею.

Миша. Майка! Вот это да! Вот это черт возьми! Ведь это же охре-неть! Погоди! (Пулей летит в баню.) Ну, мужики! Ну, я вам скажу! Одевайтесь, мужики. Быстро. Там кто приехал-то к нам! Кто приехал! Ну — мир тесен! (Снова вылетает из бани, на­тягивая на ходу брюки.) Майка! Майка моя любимая! Майка моя золотая!

Майя (улыбаясь). Познакомься, Миша, это Елена.

Миша (трясет руку). Михаил. Очень приятно. Майка, откуда ты свалилась? Родненькая!

М а й я. Вот с Леной приехала...

Миша. Леночка, это гениально! Потрясающе! Мужики, скоро вы там?.. Идут. Девочки, уже идут!

Из бани выходят распаренные и немного смущенные мужчи­ны. Миша суетится, бегает между ними, размахивает руками

и кричит.

Знакомьтесь. Это Леночка. Это Майя. Мы с ней на одном курсе учились. Ах, какая актриса! Звезда! Птица! Это Лёнечка, писа­тель, ужасно талантливый, гений. Это Маркуша, с вашего по­зволения, хозяин...

Елена вдруг заплакала громко, навзрыд. Марк подошел к ней, обнял. Стоят, обнявшись.

Миша. Ребята, а вы что... тоже, что ли?

М а р к. Это моя сестра, Мишаня. Не единоутробная. Вместе здесь выросли. В этом доме. А не видались лет двадцать, да, Лен?

Елена. Шестнадцать.

Марк. Вот видишь.

Е л е н а. Я только знаю, что женился потом в Москве... и что мальчик, кажется... или...

Марк. Сын, Иван. С женой разошлись. А сын сейчас здесь. Увидишь.

Елена. Господи, Марк! Это ты, Марк? Это правда совсем-совсем ты? (Снова заплакала.) Ро-одной какой! Хороший. Не сердишь­ся. Теплый... руки теплые. Ты же не исчезнешь теперь никуда, Марк? Господи, и каким это чудом?!

М а р к. Ну пойдем, после поговорим. Устали, наверное?

М и ш а. А пусть девушки помоются с дороги. Пока пар есть.

Марк. Вообще, это идея, Лен?

Миша. Мы вас и веничком попарим, ежели что.

Леня. Ага, вот ты, Миша, и попаришь.

М и ш а. Да нет, я же от души!

Л е н я. Да нет, парь, я что, возражаю?

Миша. Нет, ты все же ненормальный, Лень.

Елена (неуверенно). Я не знаю... как-то так... сразу... Май?

Майя. Пойдем... как хочешь.

Неуверенно заходят в баню. Потрясенные встречами, мужчи­ны долго и молча сидят, курят. Наконец Миша глубокомыс­ленно произносит.

М и ш а. Да... Очевидное рядом с невероятным!

И снова молчание. Входит Иван.

Иван. Что за тетки?

Миша. Это тетки... Это, брат, такие тетки, что, знаешь!..

Иван. Какие?

Миша. Всем теткам тетки, вот какие!

Иван. Понятно. Они что, будут здесь жить?

М и ш а. Они — да, брат! Я считаю, нам крупно повезло, что такие тетки. «Будут!.. Вот именно!

Иван. Какой-то вы, Михаил Александрович, нынче малость по­вернутый.

Марк. Иван!

Иван. Ты хочешь сказать, что он всегда такой?

Миша (задушевно). Ваня, почему ты постоянно хамишь взрослым?

И в а н. А я дурно воспитан. Папенька, почему вы не отдали меня в лицей?

Марк (Мише). Оставь его. Ванька, ей-Богу врежу. Дождешься.

Иван. Ну, где уж вам, папенька. Слабо-с.

Входит Елена.

Елена (застенчиво). Надо переодеться взять. (Идет к вещам.

Замечает Ивана, останавливается, подходит к нему.) Иван?

Здравствуй. Какой ты большой. Ну, подойди, я тебя обниму.

Не бойся, родненький, я твоя, считай, тетка. (Обнимает.) И в а н. Я вас не боюсь. (Насмешливо смотрит на отца.) Елена. Бабка твоя была мне вместо матери. Отец говорил? Иван. Нет. Елена. Ничего. Я расскажу. Мы с тобой и на кладбище потом к

ним сходим. Навестим. Иван. Не-е, я не пойду. Я покойников боюсь. Ну вас! М а й я (из бани). Лен, возьми мой халат, пожалуйста, в чемодане.

И полотенце. Елена (рассеянно). Прямо голова кругом... Как ненормальная,

да? (Достает вещи, идет в баню.) Марк (берет Ивана за грудки). Если ты посмеешь хамить тетке!.. Иван. Ой, Маркуша, остынь, а? М а р к. В общем, я предупредил. И в а н. Ну, я понял. Да не бойся ты. Чего ты, Маркуша, такой

нервный? Пошел я. Скучно с вами, мальчики. Чао. (Уходит.)

Пауза.

М и ш а. Не переживай. Все они сейчас...

Л е н я. Да нормальный парень. Чего вы каркаете? С юмором.

Марк. Ладно, пойду что-нибудь пожрать... (Уходит в дом.)

Пауза.

Леня. Как тебе эта шведка?

Миша. Елена, что ли? Знаешь, Лень, я бы давно развелся с женой, но — дочь! Когда я прихожу домой, она делает губки вот так и говорит: па-па! Разве такое бросишь?

Леня. Ни-когда! Самый нравственный из нас мужчина, Миша, это ты.

М и ш а. А ты — самый безнравственный.

Л е н я. Нет, я тоже нравственный. Самый безнравственный у нас Марк.

Миша (все еще не может успокоиться). Нет, это надо же! И где! Сказать — никто не поверит! (Подбегает к баньке, кричит.) Девочки, вы как?

Голоса из бани: «Хорошо!», «Отлично!», «Темно только!»

Миша. Это ничего. Это по-черному называется. Майка, ты где

сейчас? М а й я. В каком смысле? В бане. М и ш а. Да нет, работаешь где? М а й я. Я нигде. Миша. Как?! (Невольно распахнул дверь.)

Девушки завизжали.

Как нигде?!

Леня. Закрой дверь. Маньяк!

Миша. Как нигде, Майка? Ты с ума сошла! Ты что, из театра ушла? Куда?

Леня. Слушай, отстань. Дай девушкам спокойно помыться.

М и ш а (в дверь). Майка! Май! Ты меня слышишь?.. А я в экскур­сионном сейчас. Давно. Показываю провинциалам Петербург. Ничего, жить можно. И коллективчик у меня есть, народный. Симпатичные ребята такие, знаешь...

Дверь открывается, и в щель просовываются два ведра.

Майя. Мальчики, принесите водички.

Миша. Ты меня убила, Майка. (Берет ведра.) Уж ежели ты... то что уж тогда нам... Пошли, Лень. Убила! (Уходит за водой.)

Через некоторое время из баньки выходит М а й я. Она

в халате. Садится на скамейку, глубоко, с наслаждением

дышит. Входит Марк.

М а р к. С легким паром, Майя.

Майя. Спасибо. Я не парюсь.

Марк. Чего ж так?

М а й я. Не знаю. Жарко очень. Лена любит.

Пауза.

Марк. Майя, а вы правда актриса?

Майя. Да, бывшая. А вы?

М а р к. Я, видите ли, в свое время пошел по стопам папеньки и стал архитектором. Обнаружив, что архитектура — это скорее мое хобби, чем истинное призвание, я покинул сие достойное поприще и переквалифицировался в электрики.

М а й я. И вам нравится?

Марк. Что?.. Оч-чень! Мне даже кажется, я нашел себя. А чем изволите заниматься вы, если не секрет?

Майя. О!.. Вообще-то, если серьезно... общением, в основном. На свете столько всего интересного!

М а р к. Да? Не замечал.

Майя. Ну, как же? Ну, вот, например, вы знаете, что в мире существуют только волны? И человек — это тоже волна. (Смеет­ся.) Интересно, правда? Мы с вами — две волны. Отсюда и — волновать. Что значит кого-нибудь волновать? Мы говорим: я волнуюсь, он волнует меня. А это резонируют две волны. Пони­маете? Подобные волны всегда резонируют, вибрируют, взаимо­действуют друг с другом. И тогда люди влюбляются. А бывает и наоборот, одна волна убивает другую. Вот вы... ничего сей­час не чувствуете?

М а р к. А что я должен чувствовать?

М а й я. Вы очень сильно вибрируете.

Марк. По-моему, это вы вибрируете.

М а й я. Это я вам отвечаю.

Пауза.

Марк. Слушайте, а вы на самом деле такая хорошая или при­творяетесь?

Майя (тихо). На самом.

М а р к. И вас все мужчины бросали?

М а й я. Ну почему все?

Марк (засмеялся). Майя, а вам никогда не хочется напиться?

Майя. Нет, я не пью.

Марк. Жаль. А я пью. Иногда. С горя. Составьте мне компанию, Майя. Мне очень хочется сегодня напиться. А? Составьте мне, пожалуйста, компанию.

М а й я (с сомнением). Ну, какое же у вас горе...

Марк (серьезно). Замысел мира мне не понятен.

Майя. Как?!

Марк. Ну, зачем вот это все: люди, львы, орлы и куропатки, словом, все жизни, все жизни, все жизни...

М а й я. То есть вы хотите сказать, вы не знаете, в чем смысл жизни?

Марк. Ну, да, смысл, разумеется

М а й я. О, мне кажется, смысл жизни заключается в эволюции. В нравственном совершенствовании человека, в расширении его сознания, во все возрастающей духовности...

М а р к. О Господи, да где же это вы видите нравственное совершен­ствование и что там еще... все возрастающую духовность? О Майя! Человек действительно занят только собой, но не самосовершенст­вованием, а самоустроением в жизни. А это скучно. Мне по край­ней мере. Если бы в системе мироздания я ясно видел перед собой цель и свое, пусть крохотное и незаметное, но свое место, способ­ствующее созидательной работе на благо этой великой всеобъем­лющей цели, я был бы доволен и даже счастлив. Но цели нет.

Майя (тихо). Цель есть... есть... Мне кажется, думать о цели мироздания, не заботясь при этом о своей душе, о том, чтобы стать лучше, бессмысленно. Неужели вы всерьез полагаете, что нам, таким глухим, слепым, невежественным, эгоистичным, не способным любить, откроется мудрость мира? Чем совершеннее человек, тем больше ему открывается тайн, разве не так?

Пауза.

Марк. Майя, вы очень смешная девушка, хотя в вашем послед­нем тезисе что-то есть. Подите сюда поближе.

Майя. Зачем?

М а р к. Я хочу вас поцеловать.

Майя. Правда? Вы этого правда хотите?

М а р к. Я этого правда хочу. (Подходит к Майе, целует.)

Майя. Как хорошо, что вам это пришло в голову.

М а р к. Я рад, что наконец наши мысли совпали. Майя, вы мне очень нравитесь, Майя. Я вам этого еще не говорил?

Майя. Нет. Вы мне тоже очень нравитесь, Марк.

Поцелуй.

М а й я. Это ужасно!

М а р к. Что именно?

М а й я. Мы с вами еще не успели познакомиться, а уже целуем­ся. А ведь здесь ребенок!

Марк (сдерживая улыбку). Майя, сколько вам лет?

Майя. Мне... очень много. А что? Я сегодня выгляжу не очень? Это потому что я с дороги, в поезде не спала.

Марк. Вы замечательно выглядите. Так сколько, сорок?

М а й я. Вы с ума сошли! Тридцать шесть.

Марк. Ну, вот, видите, мы с вами почти что ровесники, а мне показалось, что вам только пятнадцать. Я чувствую, у нас с вами будут замечательные отношения.

Майя. Да. Только вы ведь, наверное, скоро уедете...

М а р к. Я надеюсь, наши замечательные отношения возникнут гораздо раньше.

Из бани выходит Елена.

Е л е н а. Ох, как хорошо! Сто лет в деревенской бане не мылась! А водички мальчики так и не принесли.

М а р к. За водичкой, Лен, на речку бегаем. Далеко. Колодца нашего уже нет. (Пауза.)

Елена. Иди ко мне. (Села рядом, обняла.) Я тебя искала. Ты не хотел никого видеть, ни меня, ни сестру. Но мы-то здесь при чем, если она его полюбила? Мы же не виноваты, что он убил, а ты всех возненавидел. Я к тебе на пятом курсе пришла, а ты как сквозь стену, как чужой, даже страшно. Я потом всю ночь плакала.

Марк. Ну, негодяй, Лен, свинья, подонок; маленький был, идиот.

Елена. Странно все! Как странно! Ведь мы же здесь жили! Помнишь, как мы жили? Ну-ка, покажи шрам. В дом даже за­ходить боюсь. Марк, там... похоже?

Марк. Похоже.

Елена. Господи, куда все ушло? Все ушло. Люди ушли. Прошла жизнь. Мы такие уже старые. Все, все прошло!

М а р к. Ну какие же мы старые, правда, Майя?

Елена. Милый, ты ей только скажи, чтобы она не смела в тебя влюбляться.

Майя (вспыхнув). Лена, как тебе не стыдно! (Отошла от них, села поодаль.)

Е л е н а. А то влюбится, ты уедешь, а она будет страдать. А нам это ни к чему. Мы ведь приехали сюда жить. Навсегда.

Пауза.

Марк. Лен, извини, но это как-то несерьезно. Ты вообще где живешь? В Ленинграде?

Елена. Знаешь, Марк, если я начну сейчас рассказывать свою биографию, я заплачу и буду плакать до вечера, а вы остане­тесь без обеда. Так что поверь мне пока на слово, другого выхо­да у меня нет.

М а р к. И дом старенький. Его отремонтировать, знаешь, сколь­ко сил нужно ухлопать и денег.

Елена. Ничего, я баба здоровая. Года через три ты этот дом не узнаешь. Здесь хорошая биопольная точка.

Марк. Жуть какая. (Усмехнулся.) Я вдруг подумал, что все, кто сюда приезжал, тут и умирали. Прямо какой-то рок.

Е л е н а. Ну и что? И я здесь тоже умру. Уезжать я отсюда никуда не собираюсь. Проживу жизнь и умру. И ничего страшного.

Марк. Да, конечно, прости. Так, глупость сказал

Е л е н а. А Ивана своего чтобы на каждое лето отправлял ко мне. Какой-то он у тебя несчастненький.

Марк. Чем это он несчастненький?

Е л е н а. Не знаю еще, не поняла. Может, ты его мало любишь?

Марк. Ну, Лена, ну как же я могу его не любить? Хотя, конеч­но, трудно с ним, знаешь. Какие-то они все сейчас жуткова­тые. Я так иногда его даже боюсь. А впрочем, и я, наверное, таким был, просто уже забыл. А теперь вот ходил на могилу к матери и плакал, как последний идиот.

Пауза.

Е л е н а. Я не поехала на похороны, потому что... не могла.

М а р к. Да. Я тоже. Не мог... Майя, ну, что же вы нас покинули?

Мне без вас скучно. Не бойтесь, идите сюда. Е л е н а. С женой-то чего развелись? Марк. Ну, Лена, ну, чего сейчас все разводятся?

Подошла Майя.

Майя, сядьте, пожалуйста, рядом со мной, мне это будет при­ятно. (Майя садится.) Люблю послушных женщин, чувствуешь себя хозяином. Вы мне очень нравитесь, Майя.

М а й я. Вы мне это уже говорили.

М а р к. А это я нарочно, чтобы Елена Петровна слышала, как я вас обольщаю, несмотря на ее суровое предупреждение.

Елена (смеется, ласково). Дурачок.

Входят Миша и Леня с водой.

Миша. Кажется, мы уже опоздали. (Ставит ведра.) С легким паром, девушки, как банька?

Майя. Чудесно.

Миша. Вот, девушки сейчас нас рассудят: как вы считаете, мо­жет ли писатель писать все время про себя?

Елена. Почему нет? Если это талантливо. Писатель «про себя» пишет, режиссер «про себя» ставит, а зритель «про себя» смот­рит. Или я не права?

Миша. Мудро. Только себя-то ведь скоро исчерпаешь.

Марк. Что ты, Миша, волнуешься? Если ты себя исчерпаешь, то «про себя» напишет кто-нибудь другой и положит твою капус­ту в свой карман.

М и ш а. Я вообще ничего не пишу. У меня и ручки-то давно нет. В последний раз я писал записку своей жене в роддом. Это было пять лет назад.

Л е н я. Нос зачесался.

Марк. Картошку поставил, сейчас сварится. А насчет пива — это, пожалуйста, к Мише, у него там какая-то Клава.

М и ш а. Не верьте, Леночка, у Клавы я совсем не котируюсь как покупатель.

Е л е н а. Ой, у меня там консервы мясные! Надо открыть.

Миша. Господи, какое счастье, Марк, что у тебя есть сестра! Мы ж тут, Леночка, на вегетарианском питании просто совсем уже вымираем как вид! Одно спасенье — грибы, которые, как гово­рят, все ж таки — мясо!

Леня. Уйди, Рогожин, ишь зашустрил! А у самого и ножичка консервного нет. Леночка, скажите ему, чего он к вам приста­ет? Правда же, я вам гораздо меньше не нравлюсь, чем он?

Е л е н а. Вы мне оба, мальчики, глубоко безразличны.

Л е н я. Что я говорил? В меня почему-то все женщины моменталь­но влюбляются. Прямо какой-то рок.

Елена. Ладно, мальчики, надо вас поскорей накормить, пока вы от голода не начали в любви объясняться. И что мне с вами тогда делать?

Берут вещи, уходят в дом. Майя идет следом. Марк ее останавливает.

Марк. Майя, я вас ничем не обидел?

Майя. Нет.

М а р к. А что же вы от меня убегаете? Боитесь?

Майя. Только вы, пожалуйста, не смотрите на меня так при

всех, а то... Марк. Что? М а й я. Я волнуюсь... Марк. Майя, вы прелесть. Я уже давно не видел, чтобы девушки

так бледнели и краснели, как вы. С вами чувствуешь себя

мужчиной, ей-Богу. (Приближается к ней.) М а й я. Я же просила... Ну зачем?.. Не смотрите на меня так. М а р к. Но здесь же никого нет, Майя. М а й я. Все равно. Не приближайтесь... Пустите меня! Они же

увидят! Пусти... те...

Объятие и долгий поцелуй.

Черная, яркая летняя ночь. (Блеск неба и чернь земли.) Полно­луние, и падают звезды. Тишина. Изредка — далекий и оди­нокий вой собаки и непрерывное пение сверчков. В доме все улеглись, но никто не спит. Леня и Миша постелили постель в баньке. Лена и Иван примостились на крыльце. М а й я в комнате Марка. Она отчужденно забилась в угол кровати, на которой, свободно раскинув руки, лежит Марк.

Марк (полусонно). Расскажи мне что-нибудь о себе, Майя. М а й я. Что рассказать?Марк. Что хочешь.

М а й я. Я не хочу рассказывать.

Марк. Все еще меня боишься? (Сдерживает зевоту.) Ну, разве

мы с тобой не родные и близкие теперь люди? Майя. Н-нет. М а р к. Вот те на! Зачем же ты мне тогда отдалась?

Пауза.

Майя. Если вы не перестанете со мной так разговаривать, я заплачу.

Марк (привстал). Милая, я с тобой плохо разговариваю? Про­сти меня, пожалуйста. (Майя плачет.) Да что ты, глупенькая? Что случилось? Ну-ка, дай мне твои глаза. (Целует.) Говори, что с тобой? Ну, быстро.

М а й я. Я не знаю... Мне показалось... Но это опять иллюзии... Ведь вы ни капельки меня...

Пауза.

М а р к. Я стараюсь не произносить этого слова, Майя. Что такое любовь, никто не знает.

Майя. Почему же...

Марк. Мы все хотим, чтобы любили нас, но совершенная лю­бовь не нуждается даже во взаимности.

М а й я. Да. Я где-то читала. Любовь... (Каждое последующее слово произносит медленно, через паузу, как бы проникая в самую душу, в самую его сокровенную суть.) Долго-терпит... мило-серд-ству-ет... не завидует... не гордится... не раздража­ется... не мыслит зла... всему верит!.. всего надеется!.. все пе­реносит! и никогда не перестанет! (Пауза.) Мне бы хотелось так любить, но это невозможно. Надо быть святой...

Пауза.

Марк. Майя, я нехороший человек, но я стараюсь никого не обманывать. У меня много женщин, и, наверное, я вас не люб­лю. Но я испытываю к вам огромную нежность. Вы очень ми­лая, трогательная, прекрасная женщина, и я рад, что мы с вами познакомились.

Пауза.

Майя (тихо). И что же мне теперь делать?

М а р к. В каком смысле?

Майя. Меня переполняет любовь, как сосуд, наполненный до

краев влагой. Но она никому не нужна. Никому. И вам тоже...

не нужна.

Пауза.

Марк. Майя, отчего вы бросили сцену?

М а й я. Я вернусь! Так жить — это невозможно. Это самообман. У меня душа горит! У меня столько сил! Столько любви! И все пропадает. И никому это не нужно. Лучше умереть! Вы не по­нимаете...

Марк (тихо). Майя, я понимаю. Но все, что вы говорите, для меня только лепет, дивный лепет.

Пауза.

М а й я. А что же для вас не лепет?

Марк. Для меня все лепет и не лепет. Все иллюзия и реальность, все смешно и серьезно, все истинно и все ложь. (Пауза.) Мы с вами почти ровесники, но я почему-то отношусь к вам, как к ребенку. Не обижаетесь?

Пауза.

Майя. Ты знаешь, ведь так сказать, наверное, может только Гос­подь Бог, взирающий с высоты на свое творение, для которого все страсти, все конфликты, все катастрофы и трагедии на зем­ле — все только милый лепет детских уст... как шорох листьев... шепот трав... как щебет птиц... все лепет и не лепет... О, милый, надо с очень большой высоты смотреть на мир, чтобы так ска­зать! Я так счастлива!

Марк. Майя, я не знаю, что будет завтра или даже через мину­ту, но в это мгновение я, кажется, тебя люблю.

М а й я. И я не знаю, что будет завтра. Это неважно, что будет завтра. Потому что существует только настоящее. Может быть, оно больше никогда не повторится, но в это мгновение я чув­ствую, что ты мне — брат. Что мы — одно. Что наши души сливаются в единстве...

Марк (шепчет). Майя, любимая, это мираж, сон. Это все растает к утру, как сон.

Майя. Пускай...

Раздается шум настраиваемого радиоприемника.

Миша. Все, к черту, выключаю, надоело. (Пауза.) Гроза, навер­ное, будет. Слышь?.. Спишь, что ли? Леня. Нет.

Пауза.

М и ш а. Я вот смотрю на тебя: ты все пишешь, пишешь, навер­ное, уже сто томов написал. И что? Какое-то мы поколение... бездеятельное. (Пауза.) В прошлую ночь бабкин кобель так и не дал заснуть. Лаял, подлец, сил нет. И чего она его не выпуска­ет? И голодом, зараза, морит. Сегодня в суп хлеба накрошил, снес, так он, родимый, в секунду все проглотил, стоит, улыбает­ся во всю рожу. Я говорю, что, милый, вкусно? То-то, брат, больше по ночам не лай. Понял. (Пауза.)

Л е н я. Я придумал вчера сюжет. И даже что-то написал. Сегодня утром прочел — гадость! И все так пишут, как я. Вроде и за­нятно, и грамотно, и на жизнь похоже, и даже тонко, и даже художественно. А в конце прочтешь и скажешь: ну и что?

Миша. Брось ты. Не пишется — и не пиши. Если б перестал вдруг писать Толстой или Достоевский, народ бы заволновал­ся, а так-то чего, никто и не заметит, наплюй.

Леня. Ведь литература это не просто зеркало. Это еще и фило­софия. Мировоззрение. Воз-зре-ние на мир. Вот ведь в чем штука. С какой точки на этот мир взирать? И где эту точку найти?.. Толстой уповал на нравственное совершенствование, Достоевский на Бога, Чехов на лучшее будущее через двести лет. А на что уповать мне?.. Куда все идет? Ничего не вижу, не понимаю.

Миша. Войны не будет, это всем ясно.

Леня (зло). А тебе ясно, каким должен быть мир?! То-то и оно...

Пауза.

Миша. Да, как поглядишь наверх, всюду такая гармония... Только на нашей земле почему-то бордель.

Л е н я. В сущности, человеческая жизнь страшно проста. Чело­век живет, у него самые разнообразные потребности. Тот, кто может удовлетворить большинство своих потребностей, дово­лен и счастлив, кто не может — страдает. Но мне кажется, что серьезно человечество всю жизнь решает для себя только одну проблему — взаимоотношения с Богом.

М и ш а. А что такое бог?

Л е н я. Не знаю. Я ничего не знаю. Я даже не знаю английского языка. (Пауза.) Ладно, спи. Пойду немного пройдусь...

Иван и Елена тихо разговаривают на крыльце.

Елена. Бабка твоя здесь похоронена. И сестра ее, Анна, тоже здесь. И муж бабки, Марк Александрович, твой дед, здесь. И пра­дед. Вот, целое фамильное кладбище получилось. Неужели отец тебе ничего не говорил?

И в а н. Мы с ним вообще мало общаемся. Я живу с матерью.

Елена. Ничего, я тебе расскажу. Они тебе понравятся. Человек должен знать своих предков, ты согласен?

И в а н. Я об этом не думал.

Елена. Японцы, например, своих предков очень уважают и чтут. Это хорошо влияет на нравственность. А то у нас до чего уже до­шло! В газете недавно писали, как внук бабку убил. Не читал?

Иван. Нет.

Е л е н а. Я так после этого спать не могла. Как будто не было у нас Достоевского!.. В людях словно исчезает куда-то душа, а вместе с душой совесть. Вот у тебя, Иван, есть совесть?

И в а н. Не знаю.

Е л е н а. Нет, я бы обязательно ввела в школе урок нравствен­ности. Который считался б важнее математики. Иначе я не представляю...

Иван. Елена Петровна, вы учительница?

Елена. Нет. С чего ты взял? Я, мой дорогой, филолог. И немно­го занималась Востоком. Впрочем, я действительно работала один год в интернате. Но это был страшный сон!

Иван. Почему?

Елена. Душа у меня там за них болела невыносимо. Плакала каждый день. Вы как, учителей сильно доводите?

Иван. Смотря кого... Тоже ведь люди.

Е л е н а. Вот именно. Ты, родненький, вспоминай об этом почаще.

Иван. Вообще-то людей мало. Так, в основном какие-то все обрубки.

Елена. Как это обрубки?.. Иван, и я, по-твоему, обрубок? Ты с ума сошел! Ты посмотри, какая я большая, сильная, краси­вая... Ванечка, так говорить нельзя! Нет, так даже думать нельзя! О, ты еще маленький, ты не знаешь! Я ведь понимаю, что ты хотел сказать, но это неправда! Пока в человеке жива душа, он не обрубок, Ванечка, нет, не обрубок! (Пауза.) Вань, а ты кем хочешь стать?

И в а н. Не знаю, никем.

Елена. Может быть, архитектором, как твой дедушка и отец?

Иван. Мой отец работает электриком.

Е л е н а. Ну, это у него пройдет. А мама у тебя кто? Я забыла.

Иван. Балерина.

Е л е н а. Ах, да. А ты вообще-то чего хочешь, ну, в жизни?

И в а н. Не знаю, ничего. Я — дофенист. Ну, это, в общем, когда все до фени. Понимаете?

Елена встает, держится за сердце.

(Слегка испуган). Вы... может быть, вам лекарство? Елена. Нет. Это у меня душа. Душа у меня болит, Ванечка. Как

же это, в пятнадцать лет — и до фени? Тебе же жить надо, Ваня! И в а н. Да пошутил я, теть Лен. Пошутил. Я музыку вообще

люблю. Балдежную. Спорт. Собак. Елена. Ванечка, а может быть, ты со мной останешься жить?

И в а н. На лето, что ли?

Елена. Совсем. И зимой.

Иван. Зимой? Это вообще-то не слабо. Я подумаю. Можно я

подумаю? Елена. Подумай, родненький. Это совсем не слабо, подумай...

Майя склонилась над Марком, поцеловала его.

Майя. Миленький, ты спишь?

Марк. Нет, я слушаю.

Майя (улыбается). Ты слушаешь мой лепет...

Марк. Да. Ты журчишь, как ручей. Чистый, прозрачный ручей. Мне очень хорошо. Мне с тобой очень спокойно.

Майя. Тогда я еще пожурчу?

Марк. Конечно, милая, я тебя слушаю.

М а й я. А о чем ты думаешь?

М а р к. О разном.

М а й я. О женщинах?

М а р к. И о женщинах тоже.

М а й я. Я тебе очень не нравлюсь?

М а р к. Ты мне очень нравишься, глупая.

Майя. Почему же ты думаешь о других женщинах?

М а р к. Не знаю, они возникают как-то сами собой, я не нарочно.

М а й я. У тебя их было много?

Марк. Много.

М а й я. А зачем тебе много? Разве ты их всех любил?

Марк. Нет. (Усмехаясь.) Знаешь, в юности я мечтал, что у меня будет гарем. Так и получилось.

М а й я. А у меня не получилось. Я всю жизнь мечтала принадле­жать только одному мужчине. Только одному! Не получилось... Боже мой, как грустно. Как грустно, хочется плакать!

М а р к. Не надо, малыш, я тебя люблю.

Майя. Ты забыл прибавить, в это мгновение.

Марк. Вся наша жизнь — мгновение.

Майя. Господи, ну почему все так быстро проходит! Небо уже совсем светлое.

Марк. Может, поспим?

М а и я. Я не хочу спать. Я не могу спать. Я не буду спать. Неуже­ли ты не понимаешь? Эта ночь кончится, и все. И ничего боль­ше не будет.

М а р к. У нас с тобой еще будет много ночей, Майя.

Майя. Нет. Ты же сам знаешь, что нет. И я это знаю. Господи, ну почему я все заранее знаю?!

Марк. Иди ко мне, малыш, я расскажу тебе сказочку. Жила-была маленькая девочка Майя...

М а й я. У нее было большое сердце. Она так хотела подарить кому-нибудь свое сердце и всю жизнь искала, но так и не на­шла, кому. И сердце ее разбилось.

Марк. Это грустная сказка, я так не хочу. Мы придумаем с тобой другой финал.

Леня подошел к одиноко сидящей на крыльце Елене.

Л е н я. Не спится... Я слышал, вы разговаривали с Иваном. Не возражаете, если я с вами посижу?

Елена. Садитесь.

Леня. Хотите сигарету?

Е л е н а. Не курю.

Леня. Правильно. Я тоже бросаю. Один раз полгода не курил. Но когда пишешь, как-то тянет.

Е л е н а. Что вы пишете, прозу?

Леня. Все.

Елена. Получается?

Леня. Еще как!

Елена. Печатают?

Леня. Три рассказа в журнале «Нева».

Елена. Понятно.

Леня. Это хорошо, что вам понятно.

Елена. Чем кормитесь?

Леня. По-разному. Когда кочегарю, когда дежурю, а сейчас плаваю.

Е л е н а. Как плаваете?

Леня. Шкипером. На барже. Знаете ли, один. Три каюты, кам­буз и даже финская баня. Для девочек.

Елена. Понятно.

Л е н я. Что вам понятно?

Е л е н а. Что девочек не купаете.

Леня. Главное, вы очень понятливая, что приятно.

Елена. Глаз, видите ли, наметанный, уж извините. Ну, и как думаете дальше жить?

Л е н я. А разве в нашей жизни возможны какие-нибудь глобаль­ные перемены?

Елена. Все-таки.

Л е н я. Не знаю. Если бы знать — как! И для чего!

Е л е н а. А вы не пишите. Бросьте.

Леня. Бросал.

Елена. Понятно.

Л е н я. Что вам теперь понятно?

Елена (улыбаясь). Что не можете не писать.

Леня. Вот вы мне сразу понравились. Как вошли. Моя жена замечательная женщина, но многие вещи ей приходится объяс­нять. И по нескольку раз. Вы не замужем?

Е л е н а. Я не замужем. Детей у меня нет. Мне тридцать девять. Я хочу поселиться здесь навсегда и родить от кого-нибудь ре­бенка. (Посмотрела на него.) Не от вас. Все?

Леня. Почему же так сразу и категорично?

Елена. Потому что вы мне кажетесь порядочным человеком и вас будет травмировать мысль, что вы оставили своего ребенка.

Пауза.

Леня. Скажите, а вы всегда так прямо разговариваете с муж­чинами?

Е л е н а. Да. С тех пор, как стала рассчитывать только на свои собственные силы, которых у меня, слава Богу, еще достаточно.

Пауза.

Леня. Знаете, иногда чертовски хочется что-нибудь изменить. Взять да и закатиться куда-нибудь на Памир или на Камчатку и начать все сначала. Но... (Пауза.) В сущности, мы беспомощ­ны, как спеленутые младенцы. Как это иногда раздражает!

Е л е н а. Да.

Леня. Хотя с другой стороны, когда человек лишен возможно­сти действовать, у него начинает активно работать мысль, и он идет вглубь. Может быть, мы вообще первое поколение, сняв­шее со своих глаз шоры и... Елена, меня мучит одно безумное желание. Если вам не будет это очень неприятно, не позволите ли вы мне положить голову к вам на колени?

Елена. Позволю.

Леня. Благодарю. Вы очень добры. (Укладывается.) Боже, ка­кое блаженство! Ваши колени пахнут почему-то сеном. И во­обще я чувствую себя теленком под боком у коровы, под ее мягким, теплым и нежным боком. Вас не оскорбляют такие ас­социации?

Е л е н а. Не оскорбляют.

Леня. Вы удивительная женщина. С вами легко. Мне кажется, мы прекрасно могли бы вместе жить.

Е л е н а. Да.

Л е н я. Но это, увы, невозможно.

Елена. Совершенно.

Леня. Ибо повторная женитьба — это ведь только другая декора­ция к одной и той же довольно унылой и однообразной пьесе. Вы согласны?

Елена. Абсолютно.

Л е н я. Да и потом, бросить свою жену, которая виновата лишь в том, что я имею несчастную склонность без всякого толку во­дить пером по бумаге...

Е л е н а. ...по меньшей мере, глупо.

Леня. Елена, я чувствую, что вы... вы понимаете. Но вы слиш­ком поздно, как бы это помягче сказать... попались. Потому что Маргарита нужна, чтобы переписывать, когда с автором все в порядке. А со мной не в порядке. Со мной катастрофичес­ки не в порядке. И я вас только измучу, задергаю и, в общем... Да. Вы знаете, мне кажется, я сейчас усну. Если я вдруг усну, я вас очень прошу, толкните меня, пожалуйста, в бок, хоро­шо? Это было бы слишком бездарно — проспать с вами таким образом ночь. Обещаете?

Елена. Обещаю.

Леня. Тогда я спокоен. Я только на секундочку закрою глаза. На одну секундочку...

К баньке подошел пес, остановился в двух шагах и выжида­тельно посмотрел Мише в глаза: прогонят или позовут.

Миша. Полкан! Полкаша! Милый ты мой! Полкаша! Ты меня нашел! Ах ты, мой дурачок. Дурашка. Ну и морда у тебя, бра­тец. А я-то смотрю, чего это ты сегодня не лаешь. А тебя, зна­чит, бабка твоя гулять отпустила? Нет, милый, нет у меня сей­час для тебя ничего, дружочек, извини. Вот завтра у нас будет куриный суп. Вку-усно! Ты когда-нибудь ел? Нет? Скажи сво­ей бабке, что она стерва. Такого пса не кормить! Моя жена тоже не любит собак. Женщины, они, брат, вообще... Хоро­шим мужикам никогда не везет. Слушай, а давай мы их с то­бой бросим к чертям собачьим, а? Ах ты мой хороший! Все понимает! Да, ну и что? И куда мы с тобой денемся, а? Нет, ты подумай, ну, вот, допустим, я разведусь. Комната у нас одна. Как, спрашивается, делить?.. Можно, конечно, взять еще одну халтуру... Но это же всю неделю крутиться... Ради того, чтобы снять комнату, в которой будешь только спать. Вот так-то, брат, в молодости предполагаешь жить, а получается, что только кру­тишься... Дорогой мой! Знаешь, о чем я иногда мечтаю? Я хо­тел бы начать жить! Понимаешь, жизнь — это совсем не то, что мы делаем сейчас! Жить — это... (Ищет определение.) Ты знаешь, что такое настоящий театр? Это когда в нем хочется умереть от счастья!.. Жизнь — это тоже, когда умираешь!.. Ну что ты, милый, хочешь поцеловаться? Ну, давай, давай, поце­луемся, давай. Ласковая ты моя собачка. Песик ты мой неж­ный. Хороший ты человек...

М а й я. Я с первым мужем давно разошлась. В Ярославль из-за него поехала. А его в первый же сезон на роль пригласили в Москву. И все... Но это уже, как в тумане, — разлука, развод. Просто я молодая еще была, нервы крепкие, плакала, конечно, но я тогда роли хорошие играла: Нину Заречную, Джульетту. Это уже потом все началось... Я тогда с человеком одним познако­милась, мне — двадцать три, ему — сорок. Три языка знал, скульптор, красавец, по улице шли — все оборачивались. Я влю­билась ужасно! Знала, что не женится, он все в Москву собирал­ся переезжать... Ну, а со мной что же, я ему только в рот гляде­ла да замирала от счастья. Я когда забеременела... я такая счастливая ходила! Глупая, конечно... Все мечтала, что девочку рожу, красавицу, как он. Конечно, он знал, я сказала. А он как-то... Но я ему все прощала, я даже не обиделась, я от него вообще ничего не хотела, просто вот, ну, не знаю, я все от него прини­мала. Я думала, что ж, ну пусть так, такая судьба, значит, зато ребенок! Господи, как я носилась с этим ребенком! Родила... Родила, значит, я девочку... А через полгода выяснилось, что у нее опухоль в голове. От нее обычно в детстве умирают, а кто выживает, все равно остается калекой. Инвалидом... Ну я, ко­нечно, все бросила, в смысле театр, в больницу устроилась... Так нянькой и проработала все время, пока она... не умерла. Краси­вая была девочка. На него похожа... Ну вот, освободилась я, значит. Освободилась я... (Пауза.) Тебе не скучно?

Марк. Милая моя, ты рассказывай, если тебе хочется, но я вижу, ты только расстраиваешься.

Майя (весело). Не-ет, ну что ты! Это все уже так давно! Тысячу лет! Ерунда!.. Ну, так вот, стала я обратно в театр пробовать. Это для женщины всегда трудно, знаешь. Я хоть и молодая еще была, но уже, конечно, не то, постарела, форму потеряла и как-то вообще... что-то потеряла, силу, наверное, жизненную, не знаю. Почему-то плохо мне было везде, противно. О, ты не знаешь, как бывает иногда противно в театрах! Как убого! И мужчины какие-то все... В общем, у меня, наверное, лет пять никого не было совсем, или четыре. А потом... потом с одним врачем познакомилась... О, как смешно, знаешь! Он мне все на свою жену жаловался, какая она у него ужасная и как он ее обожает. Он мне даже понравился, чеховского такого типа интел­лигент, с машиной. Ну, я его, конечно, все утешала, утешала... Утешала... (Пауза.) В общем, я его больше потом так и не виде­ла. Не могла. (Пауза.) А с сестрой твоей мы в больнице позна­комились, койки рядом стояли... Ты только не подумай, пожа­луйста, что я с тобой сейчас, потому что... из-за ребенка. Я тебя на самом деле люблю... кажется.

М а р к. Я и не думаю.

Пауза.

(Жалобно.) Миленький, у меня к тебе одна просьба. Скажи мне, пожалуйста: «Майя, любимая моя... единственная моя...» Я знаю, что это неправда. Но ты солги. Пожалуйста. Я просто хочу услышать. Ну, нельзя же, чтобы этого никто не говорил. Это же можно умереть...

Пауза.

Марк (очень нежно и искренне). Девочка моя родная... Ты моя

любимая. Ты моя единственная. Ты самая хорошая на свете.

Я тебя очень люблю. Ты моя дорогая любимая девочка... Майя. Что ты делаешь? Я же просила тебя солгать. Ведь так —

я же поверю! Марк. Это правда. Я люблю тебя. Я люблю только тебя одну. Ты

моя единственная, милая моя, дорогая... (Неожиданно.) Майя,

я ведь сюда приехал... может быть, я еще тоже останусь здесь,

с вами. Майя (заплакала). Нет, этого не может быть... О, это было бы

слишком хорошо... Так не бывает... Я не заслужила...

Елена. Леня, вы что? Вы уже спите? Леня!.. Странно... Ну, спи. Спи, дорогой, спи. Боже мой, какие все глупые. Какие все ма­ленькие, беспомощные и глупые... Как жить? Мамочка моя рбд-ная, как дальше жить? Не представляю...

Миша. Что, ты уже ушел? Ну, иди, милый, иди. Ты извини, старичок, завтра я тебе непременно, а сегодня все уже спят, брат, ничего нет, извини, все спят. И там (смотрит в небо) тоже все спят. Все тарелки спят, все гуманоиды спят. Спокойной вам ночи, господа. Приятных вам снов. Я ухожу... ухожу... (зева­ет) к Морфею.

Осторожно, озираясь по сторонам, появляется Арсений Филиппович. По оглушительной тишине, царящей в доме, он понимает, что все уже спят. Тогда он достает тетра­дочку, включает фонарик и, усевшись под дерево, погружается в чтение. Через некоторое время он отрывается от тетради и заливается тихим, радостным смехом. «Или он есть!» — произ­носит он, торжественно подняв палец, глядя в ночное, усыпан­ное звездами небо. «Или Он есть!» — повторяет он снова, ра­достно смеясь, и вновь утыкается в тетрадь.

Медленно наступает рассвет.

Действие второе

Раннее утро. В его мирную сонную тишину, лишь изредка на­рушаемую криками соседских петухов, скрежещущим диссо­нансом врывается визг внезапно затормозившего автомобиля. И снова все цепенеет. Дом, утомленный ночным бдением, все еще погружен в сон. Ирина в комнате Марка, бьет его по щекам.

И р и н а. Ты прекрасно знал, что мне нельзя делать аборт!

Марк. Зачем же ты сделала?

И р и н а. А кто тебе это сказал? Ничего я не сделала и не собира­юсь делать. Вот нарочно рожу и отдам тебе на воспитание!

М а р к. Да рожай, Господи...

И р и н а. Мог хотя бы позвонить, раз приспичило ехать в эту чертову дыру! Я должна его по всей Москве искать, как идиот­ка! И вообще хватит валять дурака. Отец нашел тебе работу.

Марк. Какую еще работу?

Ирина. Такую. Похипповал, милый мой, и хватит. Возраст уже не тот.

Марк. Постой, мне просто интересно, какую же работу нашел для меня твой папенька?

И р и н а. Не беспокойся, не переломишься. Нормальная работа. В министерстве. С окладом. Должность не помню. Какая тебе разница? Ехать надо сейчас же. Сегодня. Я специально тачку у отца взяла, еле уломала. Так что, давай!

М а р к. Я никуда не поеду, Ира.

И р и н а. Как это не поедешь?

М а р к. У меня гости. Сестра.

И р и н а. Да чихала я сто раз на твоих гостей! При чем тут гости? Ты что, с луны свалился? Или ты думаешь, папаше больше делать нечего, как тебя на работу устраивать? Ты меня лучше не раздра­жай. И вообще, как ты меня встречаешь? Я от тебя ребенка жду. Ре-бен-ка! До тебя это доходит? А ты меня даже не поцеловал!

М а р к. Так ты же все время разговариваешь.

Ирина. Нахал!.. Уже перестала. Иди сюда. (Подходит к Марку, закидывает ему на шею.) Как маленький. Если б мои родите­ли увидели, как ты ко мне относишься, они бы тебя повесили. Ну, целуй!

Долгий поцелуй, во время которого в окно к Марку летят одна за другой ромашки. Через некоторое время в дверь просовывается голова Майи. Нежным голосом она пропела: «Доброе утро», но, увидав целующуюся пару, застыла на пороге.

Майя. Ой, простите...

Смотрят друг на друга. Майя не в силах пошевелиться.

Марк (глядя ей прямо в глаза). Познакомьтесь, Майя. Это моя

невеста, Ирина. Майя (откашливаясь). Очень приятно. Майя.

Пауза. Ирина закурила.

А я хотела сказать... в девяносто шестом году ожидается появ­ление одной планеты... Когда она в последний раз появлялась, то погибла Атлантида и началась новая эра в истории челове­чества.

Марк. Что вы говорите! Оч-чень интересно.

Майя. Это еще не все. К нам приближается одна комета...

М а р к. И прекрати курить! (Выхватывает у Ирины сигарету, гасит.) Ждешь ребенка, так не смей притрагиваться к этой дряни!

Ирина (довольная). О, наконец-то дошло! Давай собирай вещи, папочка! (Майе.) Нам нужно уезжать, извините.

Майя (невольно ахнув). Ты уезжаешь? Уже?

Марк. Да. То есть нет. Нет.

И р и н а. Не слушайте его, Майя, он уезжает.

М а р к. Я сказал, нет!

И р и н а. Ну, что ж, в таком случае я тоже остаюсь. Сам будешь потом перед отцом вертеться, я у него машину на три дня взяла.

М а р к. Да кто тебя вообще просил? Майя, извините, вы не могли бы на время...

М а й я. О, да! Простите... (Выходит.)

Марк. Вот что, моя дорогая. Тебя сюда никто не звал, но если уж ты приехала, будь добра вести себя по-человечески. Здесь живут нормальные люди. Мои друзья. И я не позволю!

Ирина. Маленький, ну, что ж ты сердишься? А то, что я из-за тебя чуть на тот свет не отправилась? (Со слезами.) По всей Москве искала, думала, убили или еще что...

Марк. Ирина!

И р и н а. Что Ирина? Ты прекрасно знаешь, что я тебя люблю. Я вообще не представляю, как я без тебя. Я сразу умру. Я ни одного дня не смогу. Не успел уехать, уже любовницу себе завел! Старуха какая-то, думаешь, я такая дура, ничего не по­нимаю?

М а р к. Ты с ума сошла. Какая любовница? Одинокая несчастная

женщина... Мне ее просто жаль... И р и н а. Да? И как же ты ее пожалел? В постели? Марк. Ну, хватит, ты прекрасно знаешь, что я люблю только тебя. Ирина. Поклянись.

Пауза.

Марк. Клянусь.

Ирина. Скажи: я люблю только своего маленького пушистого сибирского котеночка!

Марк. Люблю только котеночка. (Рассмеялся.) Слушай, а поче­му сибирского, а не сиамского?

Ирина. Потому что у меня волосы пушистые, как у сибирских котов. На, погладь.

Марк гладит ее по волосам, целует.

Ирина. Мяу.

М а р к. А мой котеночек больше не будет кусаться?

Ирина. Если ты его будешь всегда гладить, он будет только улыбаться и мяукать.

Марк. Замечательно. (Продолжает гладить ее по голове.)

Ирина. Ладно, я разрешаю тебе еще один денек отдохнуть, но завтра... Завтра, мой дорогой, мы едем. Понятно?

Марк. Поглядим.

И р и н а. Не поглядим, миленький, а нужно! Ну, правда же, ну, маленький, ну, ради ребенка! Слышишь? Дай сюду руку, поло­жи, вот так, ты кого хочешь, а? Мальчика или девочку? Ну скажи, кого ты хочешь?

Марк. Тебя. (Целует, шепчет, зажав ее голову руками.) Девоч­ка моя, милая, голубушка, давай останемся здесь, а? Выслу­шай, только не возражай, любимая моя, котенок, здесь, зна­ешь, как хорошо! Здесь воздух, простор. Ну, что нам в этой вонючей Москве толкаться? Тихо, тихо, девочка моя, не рвись, тебе понравится здесь, ты привыкнешь, и могилки здесь, и для ребенка тоже лучше. (Кричит.) Ты слышишь, лучше для ре­бенка! Потому что воздух! Простор! Ты слышишь меня? Про­стор здесь!

Ирина (резко отпрянула). Ты что, совсем спятил?! Пусти! (Вы­рвалась.) Ненормальный какой-то! Шиз! Да я тебя сейчас же отсюда увезу!

М а р к (на коленях). Ну, отпусти меня, не мучай. Я не смогу. Ну, какой я тебе муж? Я болен, болен, я сдохну в твоей проклятой Москве! Ты добьешься, что я сдохну! Голубушка, ну, я на коле­нях, ну. ты же не любишь, отпусти, будешь приезжать!

Ирина. Еще чего! Отпусти! У тебя очередной закидон, а я долж­на своего ребенка без отца оставить? Вот тебе! (Показывает ку­киш.) Сейчас же собирайся и едем!

Марк (встает с коленей, устало). Ладно. Я сказал, завтра, значит, завтра.

Майя выбежала из дома в слезах и, не замечая идущего ей навстречу Арсения Филипповича, пролетела мимо.

Арсений Филиппович. Дитя мое, вы бежите по земле,

как птица с перебитыми крыльями, и глаза ваши слепы от слез.

Что случилось? Майя (падает ему на грудь). О, дедушка, любви нет. Нет. О, я

так долго ждала ее! Но вот волосы мои уже поседели, а ее все

нет. Мне хочется умереть. Арсений Филиппович. Дитя мое, любви нет в вашем

сердце? Майя. Меня не любят.

Пауза.

Арсений Филиппович. Милое дитя мое, взгляните на солнце. Каждое утро оно появляется на небе, и все сердца устремляются к нему с любовью. Каждый листок, каждая мельчайшая жизнь рада отдать ему свое сердце, полное бла­годарственной нежности. Солнце же ни у кого не просит люб­ви, ибо оно само — любовь. И только оттого оно принимает пламенную любовь мира, что само столь же пламенно ее от­дает.

М а й я. Но, дедушка, я маленькая и слабая, я не могу быть солнцем, ведь я сама нуждаюсь в его благодатных лучах.

Арсений Филиппович. Дитя мое, никогда и ни у кого не просите любви. Любите сами. Все живущее нуждается в любви, и все ответит вам на любовь любовью.

М а й я. А если не ответят?

Арсений Филиппович. Значит, вы мало любите.

М а й я. Но почему же так несправедливо? Почему же другим — все даром?

Арсений Филиппович. О, дитя мое, этот вопрос не ко мне, а к Тому, Кто раздает дары. Кто одаривает нас — кого талантом, кого красотой, кого богатством, кого любовью, кого силой и кого мудростью. Вы же одарены сердцем, вмещающим любовь. И поверьте мне, любить — это не должно быть больно. Это не больно. Быть солнцем — это не больно.

М а й я. О, я поняла! Быть солнцем — это значит никого не лю­бить отдельно. Это значит — не делать разницы. Не различать.

О, как это бесчеловечно! Любить всех — как это холодно и бесчеловечно! Но я понимаю, что иначе нельзя. Мне — нельзя. О, другим можно! Другие пусть любят себе одного! Пусть задыха­ются от нежности и страсти к единственному! А я... я должна любить всех, как солнце, — и никого. И меня тоже будут лю­бить все — и никто. Боже, Боже, как это бесчеловечно! Я знаю, что нужно делать, дедушка. Надо себя распять. Да, да, нужно распять в себе женщину. Нужно ее убить. А потом я стану солнцем. И буду любить всех. И вы увидите другую Майю. Та Майя умрет, а новая Майя, сияющая, как заря, взойдет над миром и будет всем равно сиять ровным и холодным, бес­человечным блеском! (Убегает.) Арсений Филиппович. Дитя мое! Дитя мое! Погодите!.. (Устремляется за ней.)

Появляется Елена с альбомом фотографий. С нею Иван.

Елена. Бабушка твоя, Ольга Васильевна, была сильная, страст­ная натура. Личность. Она безумно любила сначала своего мужа, которого убил мой отец, а потом моего отца, который ее бро­сил. Сестра ее Анна любила твоего деда Марка и умерла в трид­цать восемь лет от рака. Твой дед был человек талантливый и несчастный. Он никого не любил и тоже рано погиб, но все же успел зачать твоего отца. Твой отец в юности тоже подавал большие надежды, но, как и всякий русский человек, не на­шедший достаточного применения своим силам, кажется, силь­но загрустил...

Входит Марк.

Марк. Доброе утро. Иван, приехала Ирина Николаевна, нам, оче­видно, придется уезжать.

Иван. Уезжайте.

Е л е н а. А кто это Ирина Николаевна?

М а р к. Это моя жена. Будущая. Я вас познакомлю, она сейчас отдыхает с дороги.

Пауза.

Е л е н а. Так. Начинается.

Марк. Что начинается? Ваня, иди, пожалуйста, погуляй.

Иван уходит.

Я не понимаю... Е л е н а. Ой, только ради Бога! Все ты прекрасно понимаешь... Ничего. Так нам, старым дурам, и надо. (Уходит.)

Марк. Лена, постой! Я не понимаю, почему я должен перед тобой оправдываться? Мои отношения — это мое личное дело. Я имею право... Лена, ты на меня давишь!

Елена (кричит). Да отстань ты от меня! Отстань! Отвяжись! Чтоб я тебя еще двадцать лет не видала! Надоел! Все надоели!

Марк. Лена, пойми, она беременна... Надо же это как-то офор­мить... Она еще маленькая, ей важно, чтобы свадьба и все про­чее... Кроме того, ее отец предлагает мне какую-то должность в министерстве. Это срочно.

Пауза.

Е л е н а. И ты уверен, что тебе это будет интересно? М а р к. А ты уверена, что тебе будет интересно закопать себя здесь в навозе? (Пауза.) Кажется, у нас ни у кого нет выбора.

Пауза.

Елена. Знаешь, чего мне хочется? Завыть. Завыть, как собаке. Можно я немного повою, Марк? А? (Воет.)

Марк зажимает ей рот, прижимает к себе, гладит, целует.

Марк. Всё! Всё, всё, всё, всё! Хватит. Замолчи. Всё! Если ты думаешь, Лена, что мне легче... Женщина по крайней мере может родить и успокоиться в ребенке, который связывает ее с вечностью. Мужчина же всегда с ней один на один.

Елена. Дети здесь ни при чем. Наша мать тоже оказалась один на один. (Достает тетрадь.) Вот. Это отдал мне Арсений Филиппович. Я не спала всю ночь. (Открывает тетрадь, чи­тает.) «Зачем Бог вложил в мое сердце страсть, от которой я же и гибну?» Это про моего отца, не то... (Листает тетрадь.) Вот, слушай. «Я часто думаю над загадкой жизни. Все, что было для меня ценным и дорогим, все, к чему страстно стреми­лась моя душа, все отнято, развеяно, уничтожено. Я замечала то же и у других. Страстно любимые мужья или возлюбленные уходили или умирали, обожаемые дети вырастали эгоистами и забывали своих родителей, накопленное годами богатство ру­шилось, благополучие исчезало. Для чего это так?» (Пауза.) «Я дважды любила и дважды судьба отнимала у меня мужчин, из любви к которым я могла бы умереть. Более всего на свете я хотела иметь семью и дом, и у меня не было ни семьи, ни дома. Я вырастила троих детей в горестном одиночестве и страда­нии, и дети покинули меня. Зачем?!» (Пауза.) «Я прожила от­пущенное мне время трудно, одиноко и несчастливо, и вот те­перь я умираю. Для чего? Неужели наша жизнь, состоящая из бесконечных утрат и потерь, это лишь путь испытаний, необходимых для того, чтобы закалить наше сердце мужеством и смирением, лишая его всего, что так дорого и любимо? Но для какой цели? Для какой цели, награды, смысла нужно зака­лять свое сердце мужеством? Для какой цели мы несчастли­вы? Каждый по-своему. Все. И были бы мы счастливы, имея все то, о чем мечтаем? Мудрые старые люди придумали Бога, и тогда все оправдывалось, все находило смысл. Но Бога нет... нет... Или Он есть?» Или... Он... есть?!

Пауза.

Марк. Для чего ты мне это прочла? Чтобы сказать, какой я подлец, что бросил свою мать? Так я это знаю, знаю!

Пауза.

Елена (кротко). Почему мы так несчастны, Марк? Я тоже не понимаю, для какой цели мы несчастны? Ведь должен же быть какой-то ответ?

Пауза.

Марк. Мне кажется, я приехал... Да нет, жизнь еще будет продол­жаться в виде должности, жены, тещи, дачи, выпивок, разгово­ров с такими же, как я... обрубками. Но, в сущности, можно уже вылезать. Ничего больше не будет. Я приехал.

Входит Леня.

Леня. Вот вы где, а я вас ищу. Видали автомобиль? С москов­ским номером? Это, Маркуша, случайно не за тобой?

М а р к. За мной, Леня, ты угадал. Карета скорой помощи. От­пуск окончен. Пора снова. В дурдом. (Уходит.)

Л е н я. Что с ним, не выспался? Да... Нехорошо вы со мной поступили, Елена Петровна. Если бы я знал, что вы меня обма­нете, я бы ни за что не стал с вами спать.

Елена. Во-первых, вы спали не со мной.

Л е н я. А у вас на коленях, пардон. Я, по крайней мере, хоть не храпел?

Елена. Можете быть спокойны — не храпели, не сопели, не кричали и вообще не издавали никаких посторонних звуков.

Леня. Елена, вы меня вдохновляете. (Пауза.) Я наговорил вам всякой чепухи ночью.

Елена. Ничего.

Л е н я. Но сегодня утром я так ясно вдруг все увидел...

Е л е н а. Что же вы увидели?

Леня. Свою будущую жизнь. С вами.

Елена. Интересно.

Леня. Послушайте. Я сейчас нарисую вам одну картину в стиле ретро. Только пообещайте, что не станете сразу говорить «нет», хорошо?.. Я хотел бы остаться здесь жить... Я остался бы здесь жить и поступил в Леспромхоз. И стал бы валить бревна. По вечерам я приходил бы домой усталый, голодный, а вы кормили бы меня горячими щами с кашей... А через год вы родили бы мне сыночка. (Пауза.) Ну, как?

Елена. Потрясающе! Сюжет для двухсерийного телефильма. Ленечка, да это шлягер, вы положите себе в карман миллион!

Л е н я. А если серьезно?

Пауза.

Е л е н а. У вас, Леня, семья и ребенок.

Л е н я, А если я разведусь?

Елена (зло). Слушайте, не морочьте мне голову, Ленечка! Один

уже разводился. Шесть лет. И пока он разводился, я убила

четырех наших детей!

Пауза.

Л е н я. А знаете, что сделал бы настоящий мужчина на моем месте? Он наплевал бы на ваши слова, схватил вас в охапку и уложил в постель. И возможно, то есть даже наверняка, вы были бы с ним счастливы.

Е л е н а. Но вы не настоящий мужчина, я так понимаю.

Л е н я. Я — нет. Я могу еще попытаться... дернуться на всякий случай, чтобы потом иметь возможность лицемерно себе ска­зать: пробовал, но увы...

Елена. Может быть, вы хотите, чтобы я вас еще и пожалела?

Леня. Хочу.

Елена. Бедненький.

Леня. Спасибо.

Пауза.

Елена. Слушайте, а что бы вы стали делать, если бы я вдруг

согласилась? Л е н я. А я знал, что вы не согласитесь.

Пауза.

Елена. Знаете что, Ленечка, не подходите ко мне больше. И не разговаривайте. Так будет лучше. Я человек нервный. Могу нечаянно оскорбить.

Пауза.

Леня. Лена, мне кажется, вы ужасно боитесь в меня влюбиться.

Е л е н а. О, какой вы большой психолог, Ленечка! А что может принести ваша любовь современной женщине, кроме аборта?!

Входят возбужденные Майя, Миша, Арсений Филиппович.

Майя. Лена, Лена! Я взлетела сейчас! Правда! Я оторвалась от земли! Я чайка! Я чайка Джонатан Ливингстон, преодолевшая земное тяготение и закон гравитации...

Миша (подхватывает). Я чайка! Я актриса! Я чайка!.. По­мнишь, как ты играла Нину Заречную? Я плакал. Почему эта роль ни у кого не выходит? И только у тебя. За всю мою жизнь только ты! Майя, ты была птицей!

Арсений Филиппович (Лене). Нет ли у вас глотка вина? И что-нибудь теплое, платок. (Майе.) Деточка, мне кажется, вам лучше сейчас в постель.

М а й я. В постель? Зачем? Чайка Джонатан Ливингстон отдыха­ет и спит в полете!

Арсений Филиппович (Елене). Помогите мне ее уложить.

Майя. Лена, я взлетела сейчас, правда. Я оторвалась от земли. О, сначала я хотела наоборот! Броситься вниз. Наоборот! В воду! Но вниз мне показалось так страшно! Как это бросаются вниз, Лена? Ведь это же можно разбиться и умереть. О, когда я по­смотрела вниз, в этот черный холодный омут, у меня закружи­лась голова и я чуть не упала. И тогда я взглянула в небо. Оно было так высоко! И такое голубое! И еще — там летали чайки. И мне показалось, что я тоже лечу! Лечу, как они... Лена, я взмахнула крыльями! И приподнялась от земли! Правда. Де­душка, ну, скажите же им, что я тоже взлетела. Вы же видели. Видели мой полет. Зачем вы остановили меня? Еще немного, и я стала бы совсем, как они, — свободной!

Входит Леня, подает Майе стакан.

Леня. Вот, выпейте. (Набрасывает ей на плечи большой белый

платок.) Арсений Филиппович. Я удержал ее в последний миг.

Но понимаю, как у меня хватило сил ее удержать. Майя (нюхает). Что это?.. Фу! Зачем? Арсений Филиппович. Деточка, выпейте, вам надо

согреться. М а й я. Но мне вовсе не холодно. Впрочем, сегодня у нас есть

повод. Давайте. (Выпила, рассмеялась.) Миша, за наш союз! Миша. Значит так... Во-первых, я развожусь. Леня, я негодяй,

подлец, я убивец, плюнь мне в глаза, перед тобой преступник,

зарывший свой талант. И она!.. Хотя я ее обожаю, она, птица,

тоже зарыла! Родные мои, ну почему я должен думать о разводе, о соседях, о размене, о колбасе, об обоях, когда я рожден для того, чтобы думать о Шиллере и Шекспире? Довольно! Я объяв­ляю протест. Я протестую. Майя, мы уедем с тобой в театр. Куда, в какой — ничего не знаю. Я чувствую, что в нашей жизни еще может наступить... Еще что-то может наступить! В конце концов нам еще нет сорока. Неужели два талантливых челове­ка не смогут найти пристанища? Майя!

Майя. Чайка Джонатан Ливингстон в восторге от вашего предло­жения. Она выражает свое согласие и свою покорность. Я пред­лагаю вылетать завтра.

Миша. Да, да, не будем откладывать. Завтра!

Майя. Лена, завтра я отправляюсь в полет! Я улетаю от тебя, Лена! Я возвращаюсь к себе домой, в свое измерение, на небе­са. О, я долго думала, отчего мне всегда так холодно и неуют­но? Отчего жизнь не греет и не ласкает меня, как других своих дочерей? И я поняла, что жизнь и я — мы существуем в раз­ных измерениях, и не нужно путать. Главное, Лена, этого не нужно путать!

Миша. Главное, это совершенно неожиданное и абсолютное со­впадение наших желаний! Это стихия, Елена Петровна, рок, это судьба!

Елена. Арсений Филиппович, вы что-нибудь понимаете, о чем говорят эти двое сумасшедших?

Арсений Филиппович. Мне кажется, они собираются завтра уезжать.

Е л е н а. Ну, Миша, конечно, может уезжать, куда ему заблаго­рассудится, хоть сегодня. А нам уезжать совершенно некуда и незачем.

Майя (слабо возражает). Нет, Лена, я должна.

Елена. Глупости. Это бред. Ты должна сейчас лечь в постель, отдохнуть, выспаться.

М а й я. Да нет, ты не поняла. Мы с Мишей решили создать свой театр на двоих. А Леня будет нашим завлитом. Леня, вы хоти­те жить и умереть в театре?

Леня. Спасибо, не стоит.

Майя. Право же, это гораздо лучше, чем плавать шкипером на какой-то глупой барже.

Елена (как с больной). Ты не можешь уехать, Майя. Мы же договорились. Ты не можешь бросить меня одну. Это не благород­но. Ты же мой настоящий друг. Ты же не сможешь меня пре­дать, как все.

Майя (умоляюще). Отпусти меня. Пожалуйста. Я не могу здесь оставаться, Лена. Я не могу без любви. Я умру.

Елена. Майя, девочка моя, опомнись, у тебя седые волосы, кому ты нужна в тридцать шесть лет?

Майя (восторженно). О, ты не знаешь! Я нужна! Нужна. Я нуж­на... зрителям!

Елена зло и горестно рассмеялась.

Е л е н а. Вы ненормальные. Вы понимаете, что вы все ненормаль­ные? Я даже не могу вас презирать. Вам кажется, что вы кому-то нужны. Вам кажется, что вы — писатели, артисты, художни­ки. Вам кажется, будто вы что-то делаете. Имеете какое-то зна­чение. Вам кажется, что вы существуете. А на самом деле вас нет. Нет. Никто вас не знает. Не видит. Никому вы не нужны. (Пауза.) В тридцать восемь лет напечатать три рассказа в «Неве» и воображать себя при этом писателем! Какой стыд! Писатель — это тот, кого читают. Чье слово слышат. Чья мысль живет. Чье существование общезначимо. Вас никто не знает. Никто не слышит. И что вы там про себя думаете, может, что-то и весьма интересное, но это не имеет никакого реального значения для жизни и для людей. Вы никто. Вы хуже, чем никто. Вы само­званцы. Вы призраки. Вы мираж. Вас нет. Столетние бабки, которые живут в этой вымирающей деревне, реальнее вас, ибо всю свою жизнь они трудились и труд их был зрим.

Пауза.

Майя. Леня, ну что же вы молчите? Ответьте этой женщине... Елена Петровна, вам тридцать девять лет, но у вас нет ни дома, ни мужа, ни семьи, ни детей. По легкомыслию вы бросили свою жилплощадь и уже давно потеряли профессию, и, кроме этого сарая, который даже и не принадлежит вам, у вас тоже ничего нет. Вам только кажется, что вы женщина, что вы живете, но на самом деле вас также не существует и вы такой же призрак, как мы.

Елена. Ничего. Я займусь делом и перестану быть призраком. Я займусь. Лучше сажать картошку и продавать на рынке. Вес­ной, когда кончаются в магазинах запасы, а люди все равно желают есть картошку, а ее нет, я привезу на рынок крупные, вкусные коричневые клубни, и придут люди, и встанут в оче­редь, и скажут: какая замечательная картошка, и будут поку­пать ее и хвалить, и я буду чувствовать себя на самом деле нужной. В отличие от вас. Я буду сажать картошку! (Берет лопату и начинает копать.)

М и ш а (в изумлении). Что вы делаете, Елена?

Елена. Копаю землю.

М и ш а. Но ведь сейчас июль!

Л е н я. Не мешай ей, вы же создаете с Майей театр на двоих, почему же ей нельзя сажать картошку в июле?

Майя (улыбаясь, задумчиво). Все это только майя... Все лепет и не лепет... Не правда ли, Ленечка?

Л е н я. Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду. Извините.

Раздаются удары в гонг. Все на мгновение замолкают, прислушиваются.

Миша. Это Марк. Обедать зовет.

Леня. Очень любезно, я сегодня не завтракал. Лена, отложите вашу лопату. Я, конечно, не Лев Толстой, но из солидарности к классикам обещаю распахать вам после обеда весь двор.

Миша. Товарищи, только не бросайте, пожалуйста, кости. Я обе­щал Полкану.

Все расходятся. Сцена некоторое время остается пуста. На крыльце появляется И р и н а. Она только что проснулась. Очень довольна и жизнерадостна. Жмурится на солнце, по­тягивается. Входит Иван.

Иван. О-о-о, кого я вижу! Мама Ира! (Расшаркивается)

Ирина. А-а-а, Иванушка-дурачок! Привет-привет! (Приседает.)

Иван. Мама Ира, мое почтение! Какими судьбами?

И р и н а. Да вот, решила тебя навестить. Соскучилась.

Иван. Много чести, мама Ира. Не знаю, как и благодарить. Весьма признателен.

И р и н а. Не стоит благодарности. Это мой долг.

Иван. Ах, даже уже так? Браво! Мама Ира, вы делаете успехи. Должен сказать, вы еще больше похорошели с нашего последне­го свидания. Маркуша идет вам на пользу.

Ирина (ласково). Не хами, болван. А то схлопочешь по физио­номии.

Иван. Если вы, мама Ира, будете грубить, вы никогда не завою­ете моего сердца.

Ирина. Чихала я на твое сердце, Ванечка. Где отец?

И в а н. В отличие от вас, я за ним не бегаю.

И р и н а. Да? А чего ж тогда с матерью на юг не поехал?

Иван. Маменька решила, что один месяц меня может повоспиты­вать папенька. Пока вы его еще окончательно не заарканили.

И р и н а. Ох, не утомляй. Иди лучше местных девушек осчастливь.

Иван. Девушки тут не водятся, только комары и лягушки.

Ирина. Жаль. Тогда поди поищи отца, скажи, что он мне нужен.

Иван. Мама Ира, а вы что, его увезти хотите?

Ирина. Тебе-то что?

Иван. Ничего. Мне — лучше. Я тут останусь. Хоть без вас отдохну.

И р и н а. Он тебя тут не оставит.

И в а н. А что же это я с вами потащусь? Любоваться на ваше семейное счастье? Меня тошнит!

Ирина. Мать скоро возвращается, ребенок!

И в а н. Вот я ее здесь и подожду.

И р и н а. Мы тебя ей должны в Москве сдать.

Иван. Как багаж?

И р и н а. Вот именно. А ты, небось, думаешь, что ты клад? Сокровище?

Иван. Мама Ира, ваше сокровище вы можете забирать с собой хоть сегодня и катиться с ним на все четыре стороны. Если же вы потащите с собой меня, я пристрелю вашего вонючего рос-синанта из папенькиного охотничьего ружья. Чао!

Ирина (улыбаясь). Ванечка, ты подонок. Бандит.

Иван. Неправда, мама Ира. Мне кажется, бандит — это вы.

И р и н а. Ну, Ванька, все! Ты меня вывел! (Подбирает с земли палку.) Сейчас буду убивать!

И в а н. Ой! Мама Ира! Больше не буду!.. Ой, мамочка! (Убегает.)

Ирина (кричит вслед). Смотри, Ванька, поймаю — пеняй на себя, убью! (Смеется. Прохаживается по двору. Садится на скамейку. Зажмуривает глаза, подставляя солнцу лицо, руки, коленки. Потом громко и радостно кричит.) Ма-а-арк! Ты где? Ма-а-арк!

Вечер. Круглое багровое солнце повисло над горизонтом. Сидя под деревом, тихо беседуют Марк и Арсений Фи­липпович.

Арсений Филиппович. Бывают люди, поле которых притягивает к себе, как магнит. Так притягивают к себе вели­кие произведения искусства. Так притягивает к себе Мона Лиза. О, сударь, я объездил весь мир. И я... любил. Но ни к одной женщине я не стремился так, как в Лувр к Моне Лизе. Потому что она и вечность — это одно.

Марк. Зачем вы приехали сюда?..

Арсений Филиппович. Так притягивала к себе ваша мать. (Пауза.) Она что-то знала. Вы понимаете меня? Она что-то знала об этой жизни. Какую-то тайну. Бог знает, почему, но ей было что-то открыто. Она была... свободна. Да. Пожалуй, это главное. В ней не было присущего большинству людей озабо­ченности и страха. Она была именно свободна... как дерево, река, ветер... Свободна и одинока. Она дышала вольно! Пони­маете? Это нельзя словами. Пауза.

М а р к. Я уехал из дома в семнадцать лет. Отец, погибший до моего рождения, был моим кумиром, мать я обожал. А через восемнадцать лет после смерти отца она вышла замуж за его убийцу и стала с ним жить. Вы можете себе это представить?

Арсений Филиппович. Отчего же, восемнадцать лет — это большой срок, сударь. Помнится мне, мать Гамлета и баш­маков еще не износила...

Марк. Бросьте! Во-первых, мать Гамлета ничего не знала.

Арсений Филиппович. Ну, сударь, об этом можно поспорить.

М а р к. Я не хочу об этом спорить. Когда такие вещи узнаешь в семнадцать лет, тебе не до литературных ассоциаций! (Пауза.) С тех пор я ни разу не видел мать. Когда она умерла, я собирался в заграничную командировку. Наш проект получил первое мес­то на конкурсе в Югославии. Естественно, я не поехал на похо­роны. То есть, разумеется, это неестественно. Впрочем, в Юго­славию я тоже в результате не поехал. (Пауза.) Всю жизнь я не мог простить свою мать. Но вот я прочел ее дневник и по­нял, что наши представления о жизни невероятно ничтожны перед самой жизнью, перед ее могучим, извините за пафос, дыха­нием. Я всегда видел в человеке дно, но сейчас я увидел в нем бездну. Да, поистине человек бесконечен и непостижим, как вселенная. Как ни странно, но это дает надежду.

Пауза.

Арсений Филиппович. Простите, я задам вам один нескромный вопрос. Можете не отвечать. Вы любите Ирину?

Пауза. Марк. Да.

Пауза.

Арсений Филиппович. А ее, птицу небесную... не

любите? Марк. Люблю. (Пауза.) Арсений Филиппович, вы прожили

жизнь. Что вы можете сказать перед смертью? Как итог? Арсений Филиппович. Что смерти... нет. Марк (усмехнулся). О, если бы можно было в это поверить!

Пауза.

Арсений Филиппович. Вы совершенно правы, наша беда в том, что мы воспринимаем жизнь, как короткий отрезок, ограниченный своим собственным существованием. Только ограничен­ность и узость нашего сознания, видящего и воспринимающего часть вместо целого, может привести нас к ощущению тупика. На самом же деле тупика нет. Есть бесконечный процесс движения и развития все расширяющегося сознания. Процесс бесконечный, как вселенная, вы правы. Чем больше мы осознаем, тем шире открывается нам горизонт жизни и тем мощнее и торжествен­нее разворачивается перед нами праздник бытия, вы правы.

Пауза.

Марк. Значит, праздник, говорите?

Арсений Филиппович (кротко). Праздник.

Марк. Ну, что ж, пожалуй, это можно допустить как метафору.

Но вот вы скажите конкретно. Как жить? Что сейчас делать?

Конкретно. Арсений Филиппович. Если я смею давать советы, я

посоветовал бы, во-первых, проститься с Майей. Кажется, она

сюда идет. Не буду вам мешать, простите. (Уходит.)

Появляется Майя. Марк встает ей навстречу. Пауза.

Марк. Майя, вы считаете меня подонком?

М а й я. О нет, что вы! Нет!

М а р к. А чем вы меня считаете?

Майя. Вы очень хороший, но... очевидно, я вам не подхожу.

Марк. Врете. Вы не это хотели сказать. Врете из великодушия и интеллигентности. Это я вас не стою, Майя. Давайте не будем друг другу врать. Я вам просто не соответствую.

Пауза.

Майя (нежно). Взгляни на мою руку, дорогой. Видишь вот эту линию, она пересекает всю ладонь. Это бывает очень редко. Это линия сердца. И вся моя жизнь — это только бесконечно-груст­ный его опыт. (С улыбкой.) Когда я встречаю мужчину, которого я могла бы полюбить, это почему-то сразу становится невозмож­ным. У моей любви как бы всегда отсутствует перспектива. Пони­маете? От этого любовь делается мелкой и судорожной. О, если бы можно было вздохнуть всей грудью, расправить крылья и полететь высоко-высоко!.. Но стоит мне полюбить, как судьба моментально хватает меня за горло, так что вместо легкого ды­хания — одни хрипы и вместо торжествующего полета — кос­тыли. (Пауза.) Я устала бросать свои душевные силы на ветер. Я больше не хочу. Я устала. Видно, для меня есть только один возлюбленный, который меня не обманет и не предаст, — зритель. Я могу отдать ему всю любовь, которая накопилась в моем бедном сердце, я могу обрушить на него лавину своей любви, и он все примет с восхищением и радостью, и никогда не ска­жет, что для него это чересчур много и что он не соответствует моей любви. На сцену, Майя, на сцену!

Пауза.

Марк. Простите меня, Майя.

М а й я. Не стоит. (Пауза.) Марк, а может я люблю вовсе не вас, а просто... люблю любить? Люблю, чтобы душа моя звучала трепетно и сильно, а?

Марк. Майя, я вас прошу, если можете, не бросайте меня совсем.

М а й я (с отстраненной улыбкой). Боже мой, сколько в мире любви! И как она несовершенна!

Марк. Слышите? Не бросайте меня, Майя.

М а й я. Ну, разумеется, разумеется... Я люблю не вас. Вы только повод для нежнейших струн арфы...

М а р к. Мы могли бы встречаться с вами, иногда. Я не хочу вас терять. Слышите, Майя?

Майя (гладит его по щеке, с улыбкой). Ты мой бедный мальчик. Ты мой бедный дорогой мальчик. Так не бывает.

Марк. Почему?

М а й я. Не бывает. (Пауза.) Спасибо тебе, милый. За то, что ты вернул меня к ощущению реальности, которое я иногда теряю, и в воображении моем рисуется прекрасная и счастливая жизнь, для которой я вовсе не предназначена.

Марк. Майя, у вас такой нежный голос. Когда я слышу ваш голос, у меня почему-то начинает щемить сердце. Вы меня ужасно волнуете, Майя. Я смотрю на вас, и вы мне представляетесь хрупкой вазой, готовой вот-вот упасть и разбиться, так что вас все время хочется поддержать. Не уходите от меня совсем, про­шу вас. Вы мне нужны. Вы нужны мне.

Пауза.

Майя. Поцелуйте меня на прощанье.

Поцелуй.

М а р к. Где вас искать?

Майя (улыбаясь). В полете.

Марк. Майя, дайте ваш адрес, я напишу, я приеду.

М а й я. Вы шутите. Какой может быть адрес у чайки Джонатан Ливингстон? Пространство и бесконечность.

Марк. Майя, перестаньте на минуту быть дурой, у нас нет вре­мени.

Майя. Умные люди говорят, времени вообще нет.

Входит Миша.

Миша. Пардон-пардон. Я, собственно... (Марку.) Вы когда зав­тра собираетесь уезжать? Видишь ли, Майя... Я думаю, для начала нам нужно вернуться домой. А там — будем думать... куда можно будет тебя приткнуть. Потому что, честно говоря, мне самому как-то... Это ты у нас, так сказать, вольная птица. А у меня все-таки, какая ни на есть — семья, дочь, я привык. А театр... Милая ты моя, разве мы о таком театре мечтали?! Знаешь, когда я веду по городу свою любимую тему «Достоев­ский и Петербург», мне все говорят: «Миша, вы просто театр одного актера», ей-Богу! Ты ж понимаешь...

Пауза.

М а й я. Не понимаю. Ты что же, не хочешь ехать со мной в театр?

М и ш а. Я хочу. Я хочу! Но... Марк, ну, как вот ей объяснить? Ну, не могу же я взять на себя ответственность! О, черт!.. Ну, что мы за люди такие? Р-раз, заведешься, кажется, ну, так все легко, здорово! Взял, поехал! Потряс... всех! А потом пройдет часа два, остынешь. И чего, думаешь, дурак, завелся? Куда тебя несет? Зачем?! Искусство?! Да какое к черту искусство! Где оно? Кому оно нужно? Окстись! Сил уже ни на что нет! Ты думаешь, что они еще есть. Что стоит только захотеть, подна­тужиться, и все еще будет. А их уже нет. И ничего больше не будет. Ничего! Не будет!

Майя. Тихо, тихо. Успокойся, миленький. Ну, что ты, ну, куда тебе ехать? Езжай домой. Не надо так переживать.

Пауза.

Марк. Дерьмо! Господи Боже мой, ну почему мы все такое дерьмо?!

По сцене проходит Е л е н а. Она очень переменилась. На ней старенькая деревенская одежда, оставшаяся еще, возможно, от ее матери. Темная юбка с кофтой, резиновые сапоги. Она переговаривается с кем-то, находящимся в доме, и голос ее звучит по-хозяйски сурово и резко.

Е л е н а. А я вам говорю, надо разобрать и сложить заново! Ниж­ние бревна заменить! Правую сторону приподнять! За неделю. Пятьсот и семь водки. (Уходит.)

Пауза.

Миша. Бедняга. У нее такое лицо, будто она всех похоронила. (Пауза.) Слушайте, раз уж мы завтра уезжаем все, давайте устро­им карнавал, на прощанье. Расслабимся и... в общем, у меня есть идея! (Шепчет что-то на ухо Майе и уводит ее в дом.)

Марк остается один. Подошла Ирина, обняла.

Ирина. Маленький, я себя очень плохо чувствую. Мне кажется, у меня температура. Давай поедем сегодня. Вещи я уложила, пусть Ванечка соберется, и поедем.

Марк. Ирина, ну, мы же хотели завтра. Миша вот говорит, будет карнавал.

Ирина. Какой карнавал?! Твой Миша уже наполовину облысел! (Пауза.) Маленький, я не понимаю, что тебе дороже — какой-то дурацкий карнавал или здоровье твоего будущего ребенка? (Пау­за.) Имей в виду, Ванька у тебя хулиган. Ты еще с ним наплачешь­ся. Я говорю: «Ванечка, собери вещи, поедем». Знаешь, что он мне ответил? «А ты вообще заткнись, дура!» (Пауза.) Я считаю, ты, как отец... В общем так. Через полчаса мы едем. Всё! (Уходит.)

Из дома выходит Елена с огромной корзиной, в которой куча старых вещей и тряпок.

Марк. Лена, постой! (Подходит к ней. Пауза. Лена, сурово под­жав губы, молчит, смотрит мимо Марка, вдаль.) Тяжело с тобой, Лена.

Елена. Поэтому я и остаюсь одна.

Пауза.

М а р к. Не надо меня ненавидеть. Мне очень плохо. И у меня тоже никого нет, кроме тебя.

Пауза.

Елена. Марк! (Поворачивается к нему, глаза ее наполнены слезами, умоляюще.) Сделай что-нибудь, Марк!.. Ты красивый! Большой! Ты мужчина! Ты настоящий! У тебя такое прекрас­ное мужественное лицо!.. Сделай что-нибудь, Марк!

Марк. Что? Что я могу сделать, Лена? Что?

Елена. Что-нибудь. (Плачет.) Что-нибудь, Марк. Сделай что-нибудь. Я больше не могу. Не могу...

Марк. Что ты хочешь? Я же не знаю, что ты хочешь.

Е л е н а. Я хочу... быть! Я хочу быть... женщиной! Марк!.. (Опуска­ется на колени.) Отдай мне Ивана. Ничего больше не попрошу в жизни.

Марк. Лена! Да ты... встань. Ты с ума сошла, Лена! Я же его матери должен. Она же меня убьет.

Е л е н а. Он вам не нужен. Не нужен. У тебя еще будет. А ей — не нужен.

Марк. Лена, не сходи с ума. Ты еще сама мне родишь племянни­ка. Что ты! Красивая, здоровая баба... Девочка моя... Да за тобой мужики в очередь стоять должны!

Пауза.

Е л е н а. Да. Как за пивом. Марк. Ну, почему...

Пауза. Елена медленно поднимается с колен, лицо ее снова становится замкнутым и отчужденным.

Елена (тихо). «Я чувствую себя деревом...» Марк. Что?

Е л е н а. Все это очень просто. Когда она перестала быть женщи­ной, она почувствовала себя частью природы. Вот и все.

Появляются Миша, Майя, Леня, Арсений Фи­липпович в карнавальных костюмах, придуманных и сооруженных в пять минут. Леня одет в мешковину и опоясан веревкой, его костюм напоминает рубище нищего монаха. Миша, напротив, нарядился очень ярко, не то гусаром, не то мушке­тером. Майя — в длинном белом платье, волосы распущены, на лбу — лента. Голова Арсения Филипповича обмотана чал­мой из полотенца, он во фраке, в руках — магнитофон.

Миша (громко декламирует). «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман»! Вот так-то. Дороже — и точка. И — будьте любезны. Я — идеалист. Что вы мне тычете в нос ва­шим дерьмом? Да если я не хочу его видеть! Ну, знаю я, Леня, знаю, что, в сущности, я, может быть, трус и бездарь. Но если этот реализм меня принижает?! В конце концов я сам создаю себе реальность. Какую хочу. Правда, Арсений Филиппович? Я идеалист. Имею право. (Увидел кучу тряпья.) О, какой де­фицит! Сейчас я вас всех одену, одним махом. Марк, держи! (Вытаскивает из кучи шляпу и кидает ее Марку.) А из вас, Леночка, мы сделаем что-нибудь монументальное, в гречес­ком стиле. Афину-Палладу. (Драпирует ее тряпками.) Я, Ле­ночка, впечатлительный человек, а он нарочно меня дразнит. Вот не хотел сегодня о мрачном. Можно же хоть раз в жизни зажмуриться и воспарить! Нет, ему обязательно нужно влезть со своим пессимизмом! Всякой, говорит, цивилизации, две ты­сячи лет... Ну, во-первых, не всякой, Леня, не всякой. Во-вторых, я не хочу, чтобы она гибла лишь потому, что скоро мы отметим двухтысячный юбилей нашей эры. Я хочу верить в бессмертие. И в разумность бытия. И что все не напрасно. И имеет смысл. И что все в результате стремится ко благу. Я не виноват, что я человек и хочу надежды и веры. И хочу радо­сти. Я не виноват. А вы все идите к черту, правда, Леночка? Вот теперь вы похожи на Сару Бернар и можете сыграть пе­ред нами свою роль на нашем импровизированном бале-маска­раде. А мы все замрем... товарищи, я сказал, замрем!.. и, зата­ив дыхание, насладимся великим и вечным, божественным и бессмертным искусством театра! (Елене.) Мадам, ваш выход! Прошу!

Отходит от нее, довольный, как скульптор, любуется своим творением. Елена остается одна посередине сцены. Все, «зата­ив дыхание», приготовились ее слушать. Тогда она откашлива­ется и громко произносит.

Елена. Отрывок из дневника моей матери Ольги Куликовой. «Я чувствую себя деревом. Когда я подхожу к реке и останавли­ваюсь на ее высоком берегу, и стою так долго, и смотрю вдаль, я чувствую себя деревом, и что я стою тут всегда. Ветви мои тихо перебирает ветер, но я не подслушиваю их тайный шепот, как мать не подслушивает шепоты и поцелуи своих дочерей, она глядит вдаль. Я смотрю вдаль и вижу: вниз, с пригорка, побежали вприпрыжку, как школьники наперегонки, дома и, не добежав до воды, остановились на миг, да так и застыли, обнеслись заборами, утонули в зелени огородов. Там я вижу людей. Я вижу людей, к племени которых когда-то принадле­жала и я. Они всегда чем-то заняты и, как муравьи, то и дело снуют туда и обратно по своим узеньким и широким тропин­кам, и они так трогательны в своих заботах, и я их всех люб­лю. Я люблю их. И я благословляю их маленькие труды, давно мне чуждые, и их маленькие страсти уже давно не волнуют мне грудь. Я разговариваю с ветром...»

Пауза. Потом Миша первый и все за ним зааплодировали.

Миша. Браво, браво! А теперь другая великая. Другая. (Под­талкивает Майю на сцену.) Прошу!

Майя (волнуясь). Мне кажется, я поняла. Я поняла, для чего мы живем. Все наши заботы, конфликты, проблемы, которые кажут­ся нам такими серьезными, важными и даже трагическими, на самом деле преходящи и неважны. Все это только видимость жизни. Мы живем единственно для того, чтобы душа каждого из нас спела под небом свою песню во славу жизни! И всё. И нет большего несчастья на свете, чем не иметь души. Это значит — не жить.

Арсений Филиппович (вскакивает и присоединяется к Майе и Елене). Да, да! И знаете ли, душа бессмертна. Живая человеческая душа бессмертна! Конечно, мы все умрем, и все-таки, вы чувствуете, что душа этой женщины каким-то непости­жимым образом присутствует среди нас и принимает участие. Именно, именно — принимает участие!

Лен я (ни к кому не обращаясь). Кто, наконец, скажет, что такое душа?

Арсений Филиппович. О, сударь, тысячи книг написаны о душе. Но я отвечу вам кратко. Душа — это связь. С миром. Вселенной. Человеком. Богом. Бывает, что у человека наруше­на эта связь, и тогда он чувствует себя покинутым и одиноким, и вместо гармонии мира он слышит лишь его скрипы и хрипы, как в плохо настроенном радиоприемнике. Наша душа — это приемник. Избранные души вмещают в себя вселенную и слы­шат музыку сфер.

Миша (бегает по сцене). Товарищи! Родненькие! Какие вы сей­час все красивые! Если бы вы могли видеть свою мизансцену! Вы так и проситесь в кадр. Леня, скажи! Если бы у меня была своя студия, я непременно снял бы про вас фильм в духе Фел­лини на русской почве.

Леня (смеясь). Ты знаешь, Миша, а ведь Гоголь был прав. Я всегда это чувствовал. «Искусство — есть примирение с жизнью!» Так хочется написать иногда что-нибудь возвышенное и прекрас­ное, чтобы люди прочли и умилились, и возлюбили друг друга, и примирились бы, наконец, с жизнью!

М а р к. Как с ней примириться, если не можешь ответить, что она такое?

Миша. Леня говорит, жизнь — это благо.

М а р к. Не понимаю.

М и ш а. А я так даже очень понимаю и поддерживаю. Теорети­чески! В высшем смысле!

М а й я. А это и не нужно понимать. В это нужно поверить. Нет, это нужно однажды ощутить, как укол в сердце, что всё на земле — вы же знаете это — лишь лепет и не лепет. И что страдания нет, и нет несчастья, и есть только одно, единствен­ное и огромное — дар бытия, блаженство!.. Я счастлива.

Раздается гудок автомобиля.

Марк. Сейчас!

Арсений Филиппович (берет под руку Леню). Вот вы заговорили о Гоголе... Мне кажется, писатель должен слышать, как звучит мир. Он должен слышать все его голоса, чувство­вать все его запахи и видеть все его краски. И из этих голосов, красок и запахов ткать свою книгу, согревая ее любовью свое­го сердца.

Гудок автомобиля.

Марк (кричит). Да иду я, иду!

Арсений Филиппович. Душа художника должна быть чиста, чтобы мир гляделся в нее, как в гладкое незамутненное зеркало, не искажаясь...

Леня (смеясь). Арсений Филиппович, я вот иногда смотрю на все со стороны, и мне кажется, что все люди на земле — взрослые, старые, мужчины, женщины, все — дети. Злые, жестокие, непо­нимающие, толкающие друг друга дети. А добрых и кротких ужасно мало, потому что дети почти не знают милосердия.

Майя (шепчет). Ты мой дорогой, мой дорогой, мой любимый, мой изумительно-недосягаемый, летящий в другом измерении мальчик... Я буду о тебе плакать. В каждой любовной роли я буду умирать от тоски по тебе, мой единственный, мой родной...

Миша. Товарищи, мне хочется взяться за руки и водить хоро­вод! От полноты чувств. Ей-Богу! Понимаете, дело все в том... Да послушайте же вы, Леня, я скажу сейчас важную вещь. Наша жизнь лишена экстаза. Понимаете? Это страшно важно. Вот на Кубе, говорят, карнавал. В Испании тоже, бой быков. В Швеции... Да послушайте же меня! Нет, мы не будем, как в Швеции! Мы создадим поле, это я читал. Создаем такое мощ­ное духовное поле и переходим постепенно к экстазу, и очища­емся, это я читал. Надо всем встать в круг. Вставайте, вставай­те! Положите руки на плечи, вот так. Теперь надо придумать слова, выражающие такие глубокие, сущностные понятия, и, двигаясь по кругу, повторять, все убыстряя постепенно ритм и, в общем, вы увидите! Это экстаз! Поэма! Надо только приду­мать слова! Ну, например, слово «Мир». Вы чувствуете, какое это богатое, глубокое слово? Мир! Вы согласны? Еще!

Ему подсказывают: «Любовь».

Так! Любовь. Прекрасно! Еще!

1. Благо.
2. Истина.
3. Красота.

Чудесно. Достаточно. «Благо. Истина. Красота». Вы только вду­майтесь! Попытайтесь действительно проникнуть в смысл. В душу слова. В его сущность. И вы увидите!.. Повторяйте.

Все, закрыв глаза, в глубокой сосредоточенности повторяют:

«Мир. Любовь. Благо. Истина. Красота...»

По сцене тихо проходит Иване ружьем.

Е л е н а (на секунду открыв глаза). Ванечка, кого это ты идешь убивать?

И в а н. Я их предупреждал.

Миша. Гениально! Когда на сцене появляется ружье, оно обяза­но выстрелить! Иди сюда, Иван. Стой. Вот так. Ты будешь салютовать. Когда я махну рукой. А потом присоединишься. Товарищи! Родненькие! Все чудесно! Вы чувствуете? Оно уже почти возникло! А сейчас все по местам и по кругу, и то же самое. Держитесь за плечи, и закрыть всем глаза. И, главное, думайте, думайте, о чем говорите. Внимание!.. Любовь! Чув­ствуйте, все чувствуйте необыкновенную друг к другу любовь. Мир!.. Ах, какой кругом мир! Тишина! И никакой тебе гибели цивилизации... Благо... Благодать. Блаженство. Царство Бо-жие внутри нас... Истина... О, ради истины некоторые шли, то есть идут, вспомните, вспомните, все еще идут на костер!.. Кра­сота!.. Вершина мироздания... его завершение и совершенство... все покрывающая гармония... И-и-и — начали!

Начинается медленное, постепенно все убыстряющееся движе­ние по кругу. Все быстрее и громче хоровод скандирует завора­живающие, как заклинание, слова, создавая мощное и напря­женное духовное поле. «Мир! Любовь! Благо! Истина! Красота!

Мир! Любовь! Благо! Истина! Красота! Мир!..» Иван прицеливается. Раздается выстрел, звон разбитой фары и визг И р и н ы. В ту же секунду, разъяренная, она врыва­ется на сцену и бросается с кулаками на Ивана.

Ирина. Подонок! Дрянь! Мразь! Да я тебя в тюрьму засажу!

Сволочь ты поганая! Недоносок паршивый! Ублюдок! Миша. Ирочка, уверяю вас, это салют. Ирина (Марку). Что ты стоишь, идиот? Я сейчас не знаю, что с

ним сделаю! Он же мне фару, скотина, разбил! Марк (страдальчески). Ваня... И р и н а. Да что ты с ним церемонишься? Он же в меня мог

попасть! Это же преднамеренное! Он же мне еще днем, сволочь

такая, грозился! Марк (тихо). Хватит. Замолчи. Как тебе не совестно? Ирина. Мне?! Совестно? Ну, знаешь! Марк (протягивает руку за ружьем). Дай сюда.

Пауза. Иван не двигается.

Я сказал, дай ружье!

Усмехнувшись, Иван поднимает ружье и снова прицеливается в машину. Марк кричит в бешенстве.

Тебе отец говорит: положи ружье! Ты понимаешь, что такое отец? Что такое, когда говорит отец?! Ты вообще понимаешь, что такое отец, мать, земля, хлеб, родина? Что вы за поколе­ние такое — выродков? Вы на какой литературе воспитыва­лись? Вы же не на русской литературе воспи... (Задохнулся от боли и гнева, замолчал.)

Иван. Успокойся, Маркуша. Что ты развыступался: отец, отец! Господи, ну какой ты отец? Это смешно. (Обводит всех насмеш­ливым взглядом.) Отцы!..

М а р к. Я тебя сейчас... убью. (Бросается на Ивана, пытаясь отнять ружье. Борьба.)

Миша. Товарищи, так же нельзя. Марк, расслабься. Ванька, сию же секунду отдай оружие!.. Вот паршивец!

Кто-то из борющихся случайно нажимает на курок и раздается

нечаянный выстрел. Майя тихо вскрикивает и опускается на

скамейку, держась за сердце. В наступившей тишине слышно,

как падает выроненное Марком ружье.

Ирина (истерически кричит). Да отберите же у него это пога­ное ружье! Он же нас всех перестреляет!

Марк (подошел к Майе, с трудом шевеля побелевшими губами). Что с тобой?

Пауза.

Майя. О-о-о, я истекаю клюквенным соком! (Рассмеялась.)

Пауза.

Миша. Фу, черт! Аж пот прошиб!.. Шуточки у вас, мадам! (Вос­хищенно.) Ну, ты актриса!.. Слушайте, выбросьте это чертово ружье! Ладно, Майка, вставай, а то ты сидишь так... и впрямь раненая.

Майя. Подожди... Мне хочется сыграть сцену смерти. Может быть, мне никогда не удастся это сделать на сцене... (Пауза.) Я уми­раю... Это так странно, но я действительно умираю... Через не­сколько минут мое дыхание... мое дыхание... Куда исчезает наше дыхание? А-а-а, оно возвращается к Тому, Кто вдохнул в нас жизнь... Дыхание — это жизнь, и моя жизнь меня покидает... Нет. Дыхание — это душа. Видимое воплощение души. И когда оно умрет, останется душа... Когда я умру, не думайте, что меня больше нет. Я по-прежнему буду вас видеть и вас любить духов­ными очами и любовью, более совершенной, чем человеческая любовь, жаждущая обладания... О, какая любовь! Какая горя­чая волна любви нахлынула на меня, дедушка! Это загорелось во мне солнце! Это огонь! Огонь! Его не выдержит моя грудь!

М и ш а (со слезами на глазах). Хватит! Что ты делаешь? Перестань, это слишком натурально! Так нельзя... Я лучше сейчас для разрядки музычку включу. Надо расслабиться... Потанцу­
ем. Я знаю один прием, как освободиться от стресса. Надо выплес­нуть себя в танце. (Подходит к Майе, опускается перед ней на колени.) Ты самая великая актриса в Советском Союзе и за его
рубежом! (С чувством целует ей руку, потом встает с коле-

Миша (включает магнитофон). Товарищи, я предлагаю продол­жать. Все равно никто уже никуда не поедет... Ирочка, при­соединяйтесь! Ну их, эти фары, к фигам! И вообще жизнь шире наших несчастий! Надо расслабиться. Я еще приведу вас к эк­стазу!.. Ванька, паршивец, иди сюда!.. Главное, это проникнуть­ся ее стихией. (Танцует.) Можно делать все, что угодно. Лю­бые движения. Смотрите... Вот так я освобождаюсь от страха перед этой проклятой и упоительной жизнью! (Увлекает всех в дикий, вакхический, освобождающий танец.) Освобождайтесь! Освобождайтесь! Сбрасывайте с себя оковы!.. А теперь летим! Лети-им!.. Полетели, полетели, полетели!.. Летим!..

Арсений Филиппович (бормочет). Деточка моя... Птица моя любимая.. Как же это... Боже мой...

Майя (задыхаясь). О дедушка... Быть солнцем — это очень больно... щчень больно... Уведите меня отсюда... Я бы не хоте­ла здесь умереть...

Арсений Филиппович держит ее в объятиях. По его морщинистому лицу тихо и быстро струятся слезы. Гремит музыка. И в грохоте ее волн, в буре вакхического танца тонут и всплывают победные, торжествующие вопли: «Лети-им! Лети-им! Майка, присоединяйся!.. Лети-им!..»

1984 г.