Ренцо Россо
Клетка
Пьеса в двух действиях
Действующие лица
Отец.
Мать.
Муж.
Женщина-психиатр.
Любовник.
Комиссар полиции.
Клаудиа.
На сцене — комната для гостей в частной кли​нике; больничная обстановка. Направо — дверь, в центре — стеклянная дверь, которая, по всей вероятности, ведет в коридор. Налево — боль​шое окно.

Действие первое
1
В момент поднятия занавеса мы видим мужчину, наполовину скрытого што​рой,— он облокотился на подоконник. Из двери справа входят Отец и Мать. Мать медленно закрывает дверь и прислоняет​ся к ней.
Мать. На ногах не держусь. Я бы села, дай мне руку.
Отец, поддерживая ее, ведет к креслу.
Хоть бы сердце не выкинуло какой-нибудь штуки.
Отец. Ну вот, успокойся.
Мать. Никаких сил. А еще все эти врачи, уста​вившиеся на тебя, санитарки, которые так и обшаривают глазами с ног до головы! Но почему? Что они надеялись увидеть?
Отец. Тебе показалось.
Мать. Они были заботливы, это верно, и если Клаудиа сейчас вне опасности, в этом и их заслуга. Нужно держаться, я знаю, знаю. А ведь это только начало. Который час? Знаешь, я просто потеряла чувство времени!
Отец. Семь.
Мать. Шесть часов назад!
Отец (замечает на столике поднос с едой и на​питками). Это, наверное, завтрак, который я заказал. А обслуживание здесь ничего.
Мать. Конечно, если бы сегодня утром или у нее, на обеде, мне бы сказали, что я ока​жусь в клинике! Такой обычный день, та​кой обычный, и вдруг!.. Я как раз закончи​ла суп и пробовала...
Отец. Да, ты уже мне говорила.
Мать. Но я в ужасе, не понимаешь? Я боюсь. Тебя раздражает, что я так говорю?
Отец. Да нет.
Мать. У тебя тоже такой вид... о чем ты дума​ешь? Я не могу думать ни о чем опреде​ленном, как будто внутри — пустота. У меня такое ощущение, что... (Замечает мужчину у окна.) Там кто-то есть.
Отец. Вот именно. Давай говорить тише. Что ты будешь есть?
Мать. Нужно сообщить твоей матери.
Отец. Ну, для этого есть время.
Мать. Лучше, если она узнает от нас, ты со​гласен?
Отец. А от кого еще она может узнать?
Мать. Да, знаешь, люди!.. Бездна... Вот что я чувствую: под ногами — бездна. Как буд​то мало одного несчастья, теперь еще и эта распрекрасная новость.
Отец. Какая новость?
Мать. Я, право же, не знаю, что меня мучает больше! Мысль о том, что моя дочь была в связи...
Отец. Ш-шшш! Этот тип может услышать.
Мать. Да какое это теперь имеет значение!
Отец. Ну, ну. В данный момент мы точно зна​ем лишь то, что она пыталась покончить с собой.
Мать. Все наоборот! Что касается самоубийст​ва, я...
Отец. Прошу тебя! Так что ты хотела? Вот чай, кофе, хорошо бы тебе съесть что-ни​будь.
Мать (сначала вполголоса, затем все громче). Налей мне чуть-чуть кофе. В самоубийство я совершенно не верю. А вот в это второе, к сожалению, да. Дай-ка вот тот бутербро​дик.
Отец. Клянусь тебе, я не понимаю. Ты-то их видела? Они тебе в этом признались? Два часа назад ты ничего об этом не знала, ведь так? Где же тогда ты сделала это от​крытие, там, что ли?
Мать. Да, там. Я обратила внимание, как он на нее смотрел.
Отец. И по одному взгляду... ну знаешь, доро​гая!
Мать. Женщина такие вещи чувствует. А потом это так странно, неприятно: ты задаешь вопросы, а тебе не отвечают; они заодно, как будто Гвидо...
Отец. А вот теперь не преувеличивай.
Мужчина у окна  повернулся,  смотрит на них.
Мать. Ты, наверно, заметил, как они разгова​ривали между собой — Гвидо, тот другой, и эта врачиха. Все время вполголоса. Жен​щина, которая никогда не смотрит тебе в глаза; почему она все время наклонялась к Клаудии? Что она ей говорила? А нас она выставила.
Отец. Наверно, чтобы мы отдохнули немного. Особенно ты. А, может быть, и Клаудиа.
Мать. Все дело в том, что мы для них меньше чем пустое место. Мы мешаем. Но этот мужчина смотрит на нас. Что ему надо, кто это?
Отец. Сделай вид, что ничего не замечаешь. Хочешь еще бутерброд?
Мать. Пожалуй. А ты ничего не съешь?
Отец. Нет, у меня нет аппетита. То есть вооб​ще-то аппетит есть, но...
Мать. Но он идет к нам!
Незнакомец действительно уже рядом.

Комиссар. Пусть синьоры меня простят, но они как-то связаны с молодой женщиной, которая лежит там, за дверью?
Отец.  Еще бы,  мы — родители!
Комиссар. Так я себе сразу и сказал: жен​щина несомненно мать, а мужчина — отец.
Мать. Мы похожи? Вы знаете мою дочь?
Комиссар. Нет-нет: просто интуиция. Чаще всего мне достаточно лишь одного взгля​да. То, что двое людей знакомы, пусть да​же и скрывая это, или какие-нибудь родст​венники, я узнаю тотчас же. Талант? Ред​кое качество? Но только не привычка: я и в молодости был таким. Возможно, поэтому кончилось тем, что я поступил в полицию.
Мать. О Мадонна!
Отец. Надеюсь, что вы ради вашей же пользы уже покинули ее.
Комиссар. Нет, дорогой синьор. Выбор ока​зался по-своему счастливым. А вы, уж позвольте сказать, страдает1, общей болез​нью: считаете профессию полицейского од​ной из худших, из самых низменных.
Отец. Да нет, боже упаси! Я имел в виду труд​ности, низкую зарплату, не всегда громкий успех. Я наоборот... Даже более того, я...
Комиссар. Не беспокойтесь. Все ведь убежде​ны, что сыщик — это лишь ворчливый при​служник, сторожевая собака власти?
О т е ц., А это не так?
Комиссар. Скажем, что кое-что в этом есть. А еще говорят, что этот слуга всегда готов сменить хозяина, сменить флаг. Вот это уже грубейшая ошибка.
Мать. А чем вы здесь занимаетесь? Тоже при​шли навестить кого-нибудь из родственни​ков.
Ко м и с с а р . Нет, синьора.
Отец. Впрочем, а кто хотя бы раз в жизни не менял флага? В большинстве случаев это — необходимость.
Комиссар. Видите ли, то, что флаги меняют​ся, естественно. Короли умирают, диктато​ров топят, возрождается республика, на несколько часов общество теряет ориен​тир, и кажется, что точка опоры переме​стилась. Потом тот, кто был наверху, на севере, возвращается на свое место, юг призывает назад своих, и все снова начи​нает вращаться по-старому. Вы, возмож​но, скажете...
Мать. Здесь, в клинике, вы по делам службы, комиссар?
Комиссар. Нет, синьора.
Отец. Что, по-вашему, я скажу?
Комиссар. Возможно, вы скажете: «Но как же так? Новизна преследует нас, стоит оста​новиться на минутку, чтобы полюбовать​ся закатом, и конец. А этот вот является сюда и говорит, что ничто, или почти ничто, не меняется».
Отец. Весь мир меняется, друг мой.
Комиссар. Мир, может быть, да. Но не здесь. Здесь — всегда одно и то же. Стоит взять хотя бы нас, сыщиков. Может быть, мы в чем-то изменились, стали другими, не та​кими, как раньше?
Отец. Вот она, истинная философия полицей​ского участка. Примите мои самые сердеч​ные поздравления!
Комиссар. Я верно говорю. Разве есть еще профессия, столь же сродни философии, как наша? У кого еще такая устойчивая точка наблюдения — неизменная, защи​щенная от всех иллюзий и гримас исто​рии? Послушайте специалиста: история — это пустяки; дуновение ветерка, мурашки по коже.
Отец. Послушать вас, так здесь вообще никог​да и ничего не происходит.
Комиссар. Происходить-то происходит. Обы​денная жизнь. Обыденная, а рядом с ней иная, недозволенная, которая в конечном итоге, уж поверьте, столь же обычна, хо​тя, к нашему счастью, и оставляет, в отли​чие от первой, кое-какой след. Разве не так, синьора?
Мать. Ну, если вы уж так говорите. Что до ме​ня, то я не читаю газет, не смотрю телеви​зор, а уж когда мне совсем не по себе, предпочитаю спать.
Отец. В общем, если что-то и происходит, то этим мы обязаны грабежам, кражам, убий​ствам.
Комиссар. Не забудьте коррупцию, которой здесь прямо-таки пропитан воздух, да еще всевозможные виды мошенничества. И кру​говую поруку. К тому же... самоубийство, реальное или, скажем, просто инсцениро​ванное.
Отец. Инсценированное, чтобы, уж не знаю, избежать кредиторов?
Комиссар. Вы меня не поняли: инсцениро​ванное третьими лицами, чтобы скрыть убийство.
Мать. О боже!
Отец. Черт возьми!
Пауза.
Комиссар. Возьмем, к примеру, вашу дочь.
Отец. Нет, послушайте, проблемы моей дочери и так уже достаточно сложны, чтобы их еще использовать как пример.
Мать. О чем ты? Сложные проблемы у Клау-дии?
Отец. Ну то, что    случилось сегодня    утром...
Мать. Вот именно, она упала с третьего этажа и безумно испугалась. Это сейчас, после того как она пришла в себя, для нее воз​никла сложная проблема. Не для нас. Нам нужно только не забываться и не говорить об этом с легкостью. Очень просто создать неверное представление о человеке.

Отец. Так я и хотел, чтобы мы о ней не гово​рили.
Мать. А почему? Разве мы должны что-то скрывать? Синьор комиссар хочет говорить об этом — давайте поговорим. Он ведь специально приехал!
Отец. Как специально?
Мать. Из-за Клаудии: чтобы расследовать происшествие. (Комиссару.) Ведь так?
Комиссар. В некотором смысле.
Отец. Вот оно что, вот оно что! Значит, вы здесь в своем официальном качестве. С ка​кой целью? Я не понимаю.
Комиссар. Скажем так: для негласных уточ​нений.
Отец. Уточнений чего?
Комиссар. Ваша дочь стала жертвой несчаст​ного случая. И мы должны выяснить, не замешаны ли в происшествии третьи лица.
Отец. Иными словами, вы прибыли сюда, что​бы выяснить, к примеру, не столкнул ли ее кто?
Комиссар. Или же не вынудил выброситься.
Мать. Но это же абсурд! Немыслимо!
Отец. Дорогая, она может тебя услышать,
Мать. Именно! Да отдает ли он себе отчет, ка​кие страшные последствия это может иметь для 'бедняжки, если она услышит такие чудовищные вещи?!
Комиссар. Это чистейшая формальность, до​рогая моя синьора. С другой стороны, она первой посмеется, если за всем этим, как я и убежден, нет ничего и никого.
Мать. Ах так: значит, по-вашему, оказаться внизу, на траве, после такого полета, это всего лишь шутка?
Отец. Страшное потрясение, какая уж шутка! Пустота, воздух, который вдруг оказывает​ся под тобой; нет, ты подумай! — надвига​ющаяся земля.
Комиссар. Да, земля. Давайте не удаляться от земли. Вы, уважаемые, где находились в тот момент?
Мать. Буквально в нескольких метрах от нее, в гостиной, мы ели. Каждую среду мы обе​даем у нашей дочери. Это семейная, доро​гая нам привычка.
Комиссар. А атмосфера? Какой она была? Нормальной?
Отец. Ах, да. Быть вместе для нас всегда ра​дость. Я разговариваю с дочерью, она —с зятем, потом дочь начинает что-то обсуж​дать с мужем, ну и так далее. Два часа полного спокойствия.
Комиссар. И с хорошим аппетитом.
Отец. Точно, с прекрасным.
Комиссар. Но не у всех. Это крошечная ма​лозначительная деталь: кто из вас четве​рых не притронулся к еде за этим обедом? Один из приборов оказался нетронутым. Я заметил это совершенно случайно, когда
заглянул в дом. Кстати, великолепный дом: несомненный вкус и, конечно, уют.
Мать. Думаю, моя дочь. Если уж откровенно, я и не заметила. Но, видите ли, синьор ко​миссар, она почти ничего не ест, ей мало надо, к сожалению, в этом смысле с ней всегда было трудно. Представьте себе, прежде чем взять ложку в руки, она ню​хает блюдо. Она из тех, кто жив, как го​ворится, духовной пищей.
Комиссар. Она как раз из тех женщин, кото​рых я особенно ценю.
Мать. Я была такой же в ее годы. Потом, знаете, как оно бывает...
Отец. Вы представляете себе Марию, этого... Модильяни? Наверняка вы спрашивали се​бя, как, впрочем, и все, а существует ли в действительности подобная женщина... с гладко причесанными волосами, с отрешен​ным взглядом, такая нежная, прямо воз​душная: так вот, моя дочь, которая, кста​ти, обладает весьма значительными спо​собностями медиума...
Комиссар. Она не ела. Она занималась чем-то другим? Ну не знаю, разговаривала, что ли, рассказывала вам нечто важное, то, что ее мучило?
Мать. Нет, она разглядывала свои руки. Она почти всегда так делает, если не разгова​ривает. У нее очень красивые руки.
Комиссар. Не запомнился ли вам еще ка​кой-нибудь ее жест — до того как она вста​ла?
Отец. Буду с вами откровенен. Я не помню да​же той минуты, когда она встала.
Комиссар. А синьора?
Мать. Вот... и я тоже нет.
Комиссар. А потом? Как вы заметили, что происходит? Вы ее видели! Она закри​чала?
Отец. Это Гвидо, мой зять. Гвидо ее увидел. Или нет, вот так: оттуда, где он сидел, он не мог ее видеть, возможно, он заметил тень на балконе, вскочил, а я побежал за ним. Когда и я оказался рядом, он был один. «Гвидо», — сказал я. Так вот, я не знал, что на балконе должна была быть моя дочь, я не знаю даже, почему я так к нему побежал. Знаете, как это бывает: видишь, кто-то бежит, и сразу решаешь, что проис​ходит что-то — пожар там, драка, может быть, есть жертвы... Я, знаете ли, часто ловлю себя на том, что будто сплю, вам это может показаться странным, как буд​то я под гипнозом, вещи теряют свою твер​дость, становятся зыбкими, наплывают со всех сторон, и возникает этот запах стоя​чей воды; волнение, которое испытывал когда-то, исчезло, кости... Да... он смотрел вниз, тогда и я высунулся наружу: Клау-диа лежала как-то скорчившись, левая но​га подвернулась внутрь и закрывала пра-

вое плечо, нет, левое, нет-нет правое. Пра​вая же нога была повернута в другую сто​рону. Да, так. Рот был чуть-чуть приот​крыт, челюсть как бы увеличилась, навер​но, от удара... к затылку прилипли густые-густые пучки травы.
Пауза.
Комиссар. Ясно. А муж? Как вы думаете, можно пригласить его на минутку сюда?
Отец. Сейчас взгляну, попробую позвать. С ва​шего позволения. (Уходит в дверь справа.)
Мать, Комиссар.
Комиссар. Эмилия!
Мать. Прошу вас!
Комиссар. Эмилия! Значит, я не ошибся. Кто бы мог подумать: шестнадцать лет спустя!
Мать. Зачем вспоминать?
Комиссар. Затем, что подобное стечение об​стоятельств ни разу не повторилось. По крайней мере, для меня. Равелло, вагне-ровские торжества, «Тристан и Изольда», меня только что повысили... я помню осо-0енно отчетливо те полчаса до начала кон​церта, весь этот туман, которые нас окру​жал, и лимонные деревья, вы сидели на какой-то стенке и держались за ногу...
Мать. За больную ногу, наверное!
Комиссар. Не знаю уж, что я у вас спросил, как вдруг вы начали говорить мне о смыс​ле жизни, о том, что нужны душевные по​рывы, а потом о гостинице; я смотрел на вас снизу вверх и видел ваш лоб, то выра​жение одухотворенности, ваши икры...
Мать. Обычно в те времена по торжественным случаям я надевала розовое плиссирован​ное платье с воланами по бокам, очень уз​кое в талии. Это было, думаете, к вечеру... Да. Но, кажется, вы больше не появля​лись.
Комиссар. Что такое наша память, а? Это подземная река, которую мы все время на-деемся увидеть. А если бы я попросил вас дать мне последний шанс?
Мать. Теперь уже поздно. Это было бы ошиб​кой, дорогой комиссар.
Комиссар. Позвольте сказать вам, Эмилия, что некоторые ошибки могут быть сенса​ционно интересными.
Мать. Прошу вас! И потом, может быть, эти воспоминания — уже наша ошибка? В Ра​велло я была лишь одно лето, когда мне было одиннадцать или двенадцать лет.
Комиссар. Неужели вы думаете, что я в это поверю!
Комиссар,   Мать,   Отец,   Муж.
Отец. Это муж моей дочери, инженер Гвидо...
Комиссар.  Как чувствует себя ваша супруга?
Муж. Сознание, что она жива (заметил бутерб​роды), цела и невредима, воскрешает ее. (Указывает на бутерброды.) Можно? Снимки подтвердили, никаких внутренних повреждений. (Жует.) И все-таки не пони​маю, как ей это удалось?
Мать. Слава богу, Гвидо!
Муж. Как? Ах да, конечно, Можно считать, ин​цидент исчерпан. Все прекрасно. Если, ко​нечно, господин комиссар не...
Комиссар. Мне нужно всего несколько минут, чтобы получить от вас небольшую информа​цию.
Муж. Готов вам ее дать, если речь идет о том, что я предполагаю. Итак, мы сидим за сто​лом, молча, мне кажется. (Отцу и Мате​ри.) Разве не так? Оживленная атмосфера наших семейных обедов. Вдруг она под​нимается, решительно направляется к бал​кону, может, она высовывается слишком сильно наружу, а может быть, у нее закру​жилась голова от солнца, там нет дере​вьев, от тишины, уж не знаю, но она па​дает вниз, тут я выглянул, увидел ее, бегу вниз, а потом все остальное. Вот и все, больше ничего. Что, остался только чай?
Комиссар. Завидую вашей уверенности. Обыч​но обязательно есть еще что-то.
Муж. В таком случае этого «чего-то» я или не заметил, а значит, его как бы не было, или же я не рассказал, скрыв то, что следовало скрыть, особенно перед вами. Верно?
Мать. Что скрыл, Гвидо?
Муж.  Преступление, синьора.    Попытку убий​ства. (Отцу.) Нет ли у вас сигареты? -Отец. Подобные вещи не говорят даже в шут​ку. (Дает   ему сигарету   и зажигает   ее.)
Комиссар. А, кстати, время-то у него для это​го было, у синьора инженера, хотя оста​вить недоеденным торт из мороженого, не так-то просто. Я придаю большое значение этим нюансам. И потом есть человек, ви​девший все или почти все. Адвокат, кото​рый живет на первом этаже, гулял в саду с собакой. Он заметил синьору на балко​не и, как воспитанный человек, отвел взгляд, потом услышал звук удара по металлу и поднял глаза. К сожалению, он не видел, «как» ваша дочь перебралась через перила.
Мать. Не понимаю: разве все это важно?
Комиссар. Не так, чтобы очень. Картина ин​цидента восстановлена почти полностью. Но что мне писать в отчете: несчастный случай или попытка самоубийства?
Мать. Несчастный случай, чудовищный случай.

О-те ц. Синьор комиссар, у нас прочная семья, мц очень привязаны друг к другу, понима​ем все с полуслова. Как будто мы все — одно целое. Когда мы все вместе, вы, да-да, поразились бы, какой царит у нас покой, .какая тишина. Говорить друг с дру​гом нам чаще всего просто излишне. По​верьте, у моей дочери нет никаких причин i желать покончить с собой.
Комиссар   (Мужу). Вы тоже так думаете?
Муж. Послушайте, у нас с женой нет никаких материальных недоразумений, и по харак​теру и физически мы подходим друг дру​гу, между нами нет и тени проблем.
Комиссар. А чем вы объясните тогда ссо​ры, тот факт, что ваша жена часто плака​ла? Порой ваши голоса звучали так гром​ко, и пронзительно, что соседи четко разли​чали слова. Вы ведь об этом знаете, верно?
Муж. Ночью. Между часом и тремя. Когда мою
жену разбирает. Время, вы понимаете, та-
>    кое,  когда  даже    самые    незначительные
возражения, споры   слышатся очень силь-
.,л,    но.. И вот несоответствие между нами: она •'     в это время бодра как никогда, а я ну что-то вроде подыхающей козы.
Комиссар. Заметно, Последний вопрос: не слышали ли вы от нее какой-нибудь при​мечательной, фразы, необычайного слова, возможно, слишком сильного, чего-нибудь , такого, что сегодня в свете случившегося мдагло было пролить свет?
Мать. Нет.
Муж. Чего-нибудь сугубо личного — нет. А сильные слова всегда в ее репертуаре, но они относятся ко всему миру, к жизни во​обще, к будущему.
Отец. Это от способностей медиума, о которых я вам говорил.
Муж. Не знаю, в этом ли причина. Но ночью, как раз в те часы, которые я называл, она иногда начинает говорить о несуществую​щих вещах. Я, правда, не очень-то ее слу​шаю.
Комиссар. О каких таких вещах?
Муж. Прошлой ночью, к примеру, она говорила о леммингах. Лемминги. Она сказала, что видит, как мы погибаем, будто лемминги.
Комиссар. А что это такое лемминги?
Муж. Не знаю, но, судя по ее тону, это должно быть что-то крайне отвратительное. Но вот можете ли вы написать: «Вышеназванная Клаудиа, увидев как-то наше будущее в весьма неприглядном свете, решила покон​чить со всем этим, выбросившись из окна»? А мы — можем ли мы хоть на миг поверить в это, не почувствовав себя стопроцентны​ми кретинами?
Комиссар. Действительно нет. (Поднимает​ся.) Пока напишу: несчастный случай. Но попозже, когда вам и ей будет удобно, я хотел бы поговорить с вашей дочерью.
Муж. Считайте, что она в вашем полном распо​ряжении.
Комиссар. Так что... я покончил с этим не​приятным поручением. Тем не менее, си​ньора, мне было приятно исполнять его в общении с такими людьми, как вы. (Му​жу.) Лемминги, вы сказали?
Муж. Да.
Комиссар. Мое почтение, синьоры!
Отец. Всего хорошего, синьор комиссар!
Комиссар выходит через дверь в центре.
Все, кроме Комиссара.
Муж. Еще минут пять, и я сам бы поверил в то, что мы говорили.
Мать. Но мы же сказали ему правду.
Муж. За исключением того, что Клаудиа дей​ствительно пыталась покончить с собой.
Мать. Ну это ты так говоришь.
Отец. Нет, дорогая. К сожалению, это она са​ма сказала, что перелезла через перила и отпустила руки.
Мать. Я в этом совсем не убеждена. Чего ей не хватало?
Отец. Это как раз тот вопрос, который и я се​бе задаю.
Мать. Мне неприятно так говорить, но мы не должны слишком уж доверять ее словам. Действительно, какой вес имеют слова, сказанные в подобных условиях! Ко всему прочему, если она и на самом деле сдела​ла то, о чем вы все говорите, то мы здесь уж действительно... при чем.
Отец. Не понимаю, почему.
Мать. Даже если бы мы были уверены, что она не пыталась покончить с собой, этого оказалось бы недостаточно, чтобы поме​шать другим предполагать самое худшее. И нам еще зададут вопросы, уж будьте покойны, не впрямую, конечно, но намека​ми, полуфразами.
Отец. Какие такие вопросы?
Мать. Да о том, что мы с ней сделали.
Муж. И что же мы с ней сделали?
Мать. Вот именно: что, если в конце концов люди скажут, будто ее вынудили к само​убийству?
Отец. Мы выполнили свой долг. Ничего более, согласен. Но уж конечно и не меньше того, что нужно. К тому же разве она общалась только с нами? А другие? Школа, подруги, кино?
Муж. Я бы на первое место поставил телеви​дение и потребовал бы возмещения убыт​ков.
О те п. Понимаешь? Она жила жизнью всех. Она все в себя впитывала.

Мать. Но я имела в виду других, не себя. Я-то знаю, как мы ее воспитывали. Потому-то я и убеждена, что это только неприятный ин​цидент.
Отец. Нам следует смотреть правде в глаза, дорогая!
Муж. Ну нет. Я уже ничего здесь не понимаю.
Мать. Давай посмотрим, если тебе этого хочет​ся. И что же ты там видишь?
Отец. Гвидо в чем-то прав. Когда я увидел ее на носилках, в машине, то тут же понял, в наш дом что-то вошло и уже больше не выйдет.
Мать. Что это — «что-то»?
Отец. Хаос. Великий беспорядок. А что, нет?! Видимо, это судьба!
Мать. Нет! Она — всегда с улыбкой и такая безмятежная!
Отец. Не хотел бы спорить с тобой, но вот без​мятежной я ее видел редко.
Мать. Да что ты говоришь?!
Отец. Но даже если и видел, то замечал в ней и нечто другое.
Мать. Ее беготню, ее гримасы!
Отец. С другой стороны, а почему тогда она обратилась к психиатру?
Мать. Ну, знаешь, если бы все, кто обращает​ся к психиатру, выбрасывались из окна!
Муж. Во всяком случае, насколько мне извест​но, процент самоубийств достаточно велик.
Отец. Конечно, я допускаю, что разговоры о судьбе могут быть уловкой. И все же я убежден, что мы носим ее в себе с самого рождения. Или она появляется еще рань​ше. Она не видна до тех пор, пока уже нет другого выбора, и всякая борьба оказыва​ется бесполезной. Мы бежим ей навстречу, каждый день, не подозревая об этом. (Му​жу.) Разве не так?
Муж. Не знаю, что вам сказать, я в этом не смыслю. Меня интересует больше, что вы сейчас собираетесь предпринять?
Отец. Следовало бы отвезти ее домой и забыть всю эту историю.
Мать. Да нет, дорогой, нет: это невозможно.
Муж. Забыть в том смысле, что не говорить об этом слишком много, оставить все в покое. И нас самих. Я согласен.
Мать. Это было бы лицемерием. Еще хуже для всех. Нет, нужно об этом поговорить и ос​новательно.
Муж. С какой целью, синьора?
Мать. Мы не знаем, действительно ли она пы​талась... Не верю, что это так. А вы — ве​рите, но не знаете, почему. Или ты знаешь.
Муж. Я?!.. Завтра в семь мне нужно быть на работе, а я весь измочален.
Отец. И все же, как ты представляешь себе проблему?
Муж, Какую проблему?
Мать (Отцу). Видел такого? Он выходит из1 комнаты, где его жена борется между
жизнью и смертью, будто ничего не слу​чилось. Для него все естественно: и то, что мы здесь, а она — там. Возможно, и то, что там находится этот мужчина.
Муж. Синьора, я в отчаянии, но как доказать? Я бы закричал, это в моем характере, но кричать — значит, поднимать шум, а мне это неприятно. Черт возьми, я все еще хочу есть. Что же касается Клаудии, то она бо​рется не между жизнью и смертью, а меж​ду сном и унынием, которое навевают те двое: эта врачиха-психиатр и тот, другой.
Мать. Кстати, тот, другой. Могли бы мы, нако​нец, узнать, кто он?
Муж. Его зовут Каппа, Акка, что-то вроде это​го.
Мать. Что-то вроде этого?! Уж не скажешь ли ты, что не знаешь его?
Муж. Мало.
Мать. Но он сидит у постели твоей жены, глаз с нее не сводит ни на минуту.
Муж. Да, его помощь действительно неоцени​ма. Это кто-то из ее друзей.
Мать. Кто-то из «ее» друзей? Не «ваших», а ее! (Отцу.) Что я тебе говорила?
Муж. Он — литературный критик.
Мать. Еще лучше!
Отец. Но почему же? Я ничего не имею про​тив литературных критиков.
Муж. А я что, имею?! Только если уж Клау-диа общалась с ним, то художественные потребности семьи, я это имел в виду, бы​ли уже более чем удовлетворены.
Мать. Значит, ты разрешал ему встречаться с ней наедине?
Муж. Синьора, скажите, а разве есть что-ни​будь, что можно было бы запретить Клау​дии или просто не советовать делать, не добившись обратного эффекта? Если бы я настоял, чтобы они не встречались, она, по крайней мере, влюбилась бы в него.
Отец. Значит, она его не любит?
Муж. Какое там. Она не знает, как от него от​делаться.
Мать. Наконец-то хоть одно внятное слово. Че​го я боялась, так это того, что между ними что-то есть.
Муж. Уж этого я не знаю.
Отец. Не знаешь? Тогда прости: ты хочешь сказать, что подобное... возможно?
Муж. А разве невозможно?
Мать. Возможно, невозможно! Так есть что-нибудь или нет?
Муж. Не знаю.    Сколько раз    вам повторять?
Отец. У тебя есть подозрения?
Муж. Стараюсь быть от них подальше.
Мать. Уж не хочешь ли ты сказать, будто вы дошли до предела и тебя больше не инте​ресует, что делает твоя жена!
Муж. Да нет же, нет.
Отец. Давайте не витать в облаках. Ты сказал, что она не знает, как от него отделаться?

Это значит, что она его с трудом перено​сит, что он, может быть, ей даже неприятен, то есть налицо все, что исключает, так ска​зать, близкую связь. Иначе нет никакой логики.
Муж. Насчет этого я не питал бы особых ил​люзий. Мне не хотелось бы показаться су​ровым в такой момент, но Клаудиа, в том, что касается ясности, называется логикой или просто здравым смыслом... А в общем, ладно.
Мать. Что ты хотел этим сказать?
Муж. Клаудиа поет с определенным изящест​вом, и у нее очень хороший голос. Ей нра​вится опера.
Мать. Да о чем ты?
Отец. Прости, но пусть он говорит.
Мать. Я поняла, что он имел в виду: что она бестолкова или ничего не умеет делать. Женщина может не уметь готовить, но быть способной вести беседу; может ока​заться не в состоянии сказать правду, но сумеет ее написать. Или же у нее может не быть таланта к шитью, к выбору сыра, но зато он проявляется по отношению к де​тям. Не к детям, так в любви. Если не к мужу, так как раз к кому-нибудь другому. И при этом — она бестолковая? У Клау​дии столько хороших качеств, у нее масса фантазии, она умеет одеваться, отличается заметной культурой!
Отец. Моя жена не совсем ошибается. Попро​буем говорить о дочери поточнее — только тогда мы сможем что-то понять, я не прав?
Пауза.
Муж. Мы были в свадебном путешествии, в Роттердаме, вы, наверное, помните. Только что приехали в гостиницу, устали, я прини​мал душ, был чудесный закат, она смотре​ла на город из окна. Роттердам великолеп​но построен, его можно было бы привести как пример совершенства и рационально​сти форм, естественно вписанных в приро​ду. С виду. Вы знаете Роттердам?
Мать. Мне больше нравится Брюссель, это един​ственный город, который напоминает мне Лондон.
Муж. Так вот. Клаудиа поворачивается, и я спрашиваю: так тебе нравится Роттердам?
Отец. Очень четко все себе представляю. И что же она?
Муж. Она говорит: Роттердам? А разве мы не в Дюссельдорфе? В Дюссельдорфе мы бы​ли за день до этого. Я ей об этом говорю, а она растягивается на постели и начинает плакать. Естественно, я спрашиваю, в чем дело. Может, ей очень понравился Дюссель​дорф? Ну так, по-женски. Нет, он показал​ся ей отвратительным. Может, в прошлому нее там была короткая, но бурная связь? Нет, прежде она никогда не была на Рей-
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не, и это соответствовало тому, что я знал. Может быть, она вдруг почувствовала, как уходит время, неотвратимо уходит? Такое со всяким случается. Ничего подобного. Вы, конечно, понимаете, что я настаивал. Ску​чает вдали от вас? Меньше, чем когда-ли​бо. Неудачная любовь, которую она пере​жила до нашей свадьбы и которая теперь вдруг напомнила о себе? Нет, нет и нет! Я дошел до более конкретных и простых вещей: дурной сон? Или я оказался не на высоте ее ожиданий? Может, ей хотелось есть, у нее болел живот, приступ мигрени? Я перебрал все, что только пришло в голо​ву. Моя близость действовала ей на нервы? Или же ее нервировал голландский язык? Какое там! Дело дошло уже до принципа. Я не мог уступить, сначала угрожал, потом стал демонстрировать свое презрение: и тут она разрыдалась. В конечном итоге, так ни​чего и не добившись, я и сам заплакал, то ли от чувства какой-то своей вины, то ли от волнения.
Отец. Все это довольно странно.
Муж. Так вот: в Клаудии масса необъяснимого. Она смеется, молчит, хнычет, свистит в са​мые немыслимые моменты. Один тип ска​зал как-то, что Клаудиа — кретинка. Это неправда. Она непонятная. И нервная. И впечатлительная. Но прежде всего непо​нятная.
Мать. Непонятная?! В каком смысле.
Муж. Загадочная.
Отец. И как ты это себе объясняешь?
Муж. Я же сказал, что она — загадочная.
Мать. Прекрасная отговорка. Он закрывает дверь, воздвигает стену — и был таков.
Муж. Может быть, это и покажется отговоркой, но это правда. Я не понимаю ее. Не знаю, кто она.
Отец. Как же так?! Ты живешь с ней семь лет, Гвидо!
Мать. Боже ты мой, ведь что-то от нее у тебя в душе осталось! Какие-то впечатления хо​тя бы, ощущения.
Муж. Одно-единственное. Я только сейчас это понимаю, когда вижу вас перед собой. Это немного, и все же... Все дело в том, что она — это вы двое. Но не вместе, не одно целое, как обычно бывает, а попеременно— то один, то другая. Сначала вы, потом вы, синьора. По очереди.
Отец. Вот видишь, это уже нечто, ведь нас-то ты хорошо знаешь.
Муж. Хорошо... Вовсе нет, наоборот, — плохо. Тесть и теща, только и всего. А за этим — так, чуть-чуть что-то брызжет.
Мать. Посмотрим, что это за «чуть-чуть>.
Муж. О боже, я просто так сказал. Я же не ви​дел вас на работе или в постели.
Мать. Но Гвидо!

Отец. Ну же! За столько лет что-нибудь ты все-таки заметил.
Муж. Я бы не сказал, что вы ведете себя как-то особенно. Читаете обычные газеты. Ду​маете о самых обычных вещах: кухня, ма​шина, проценты акций... как все.
Отец. Но есть же что-то, что отличает нас от других, согласись, есть. Я не претендую, чтобы ты видел в нас весь мир, но харак​тер, скажем, или хотя бы черты лица!
Муж. Если бы все были одинаковы и на ли​цо! Однако насчет того, что выражает ли​цо — или мы только думаем, что выража​ет, — можно сделать очень большую ошиб​ку. (Отцу.) Возьмем, к примеру, вас. Эти ваши глаза, которые живут почти сами по себе, как у жабы, а дальше — выдающий​ся вперед подбородок, несимметричные ще​ки, эти морщины, едва намеченные губы — словом, типичные признаки жадности, не​вероятной тупости, подхалимства... В об​щем, ходячий унитаз, да и только.
Отец. Эй, ты что! Не много ли себе позволя​ешь?
Муж. Вот именно. А ведь место, которое вы за​нимаете, уважение, которым пользуетесь в нашем обществе, доказывает как раз об​ратное. Разве не так?
Отец. Еще бы! Конечно!
Муж. Видите? То же самое и синьора. Возмож​но, лицо синьоры, с этим ее мясистым ртом, ноздрями, зубами, или же этот лоб, такой тонкий по рисунку, но невыразитель​ный, возможно, все это и не несет на себе отпечатка...
Мать. Отпечатка чего, Гвидо?
Муж. Нет, возможно, все это и не несет ника​кого особенного отпечатка. В общем, я хо​тел сказать, что вы оба очень разные, и различие между вами — это как... Ну, не знаю: флаг, надутый ветром, в лучшем смысле слова, конечно, и, с другой сторо​ны, лишайник.
Отец. Ну и что?
Муж. В каком смысле — ну и что?
Отец. Вывод-то какой?
Муж. А вы еще не поняли?
Отец. Нет.
Мать. Я почти ничего не поняла.
Муж. О господи!
В этот момент из двери справа    выходит женщина-врач, Психиатр.
Те же и Психиатр.
Психиатр. Ш-шш! (Она еще не закрыла дверь и обращается к кому-то внутри ком​наты.)
Муж (вполголоса). Эту вашу двойственность Клаудиа, вероятно, несет в себе от рожде​ния. Ведь это противоречие, верно? Воз​можно, она только и следовала ему, вплоть до крайности.
Психиатр. Да, дорогая, хорошо! (Закрывает дверь и поворачивается.) Диагноз, да и только, если я правильно поняла.
Мать. Чего хотела Клаудиа?
Психиатр. Чтобы вы говорили потише. Дай​те же мне сесть, я устала.
Отец. Чаю?
Психиатр. Спасибо, с удовольствием.
Отец (наливая чай). В такие моменты, как этот, нет ничего лучше чая.
Мать. Как она?
Психиатр. Все еще в состоянии шока, разу​меется. Время от времени стонет, вы это слышали, у нее, конечно, кошмары, а у ко​го бы их не было? Но думаю, что причин для беспокойства больше нет.
Мать. Скажите, доктор, вы тоже убеждены,что это...
Психиатр. Самоубийство? Самоубийство — простое понятие, когда оно совершено. Ес​ли же речь идет о попытке, то совсем дру​гое дело. Чтобы выброситься, в ее распоря​жении была вся терраса, а она выбрала левый угол. В любом другом случае она упала бы на цемент, а так оказалась на мягкой почве сада: можно ли исключить расчет, пусть даже и осенивший ее в по​следний момент? Тогда почему? Эксгиби​ционизм? Если же расчета не было... Впро​чем, в обоих случаях в основе, несомненно, лежит душевное расстройство, причем не​легкое.
Муж. В основе — где? В материнском чреве? Или же это обычная травма пятилетнего возраста?
Мать. Вы сказали предположительно: «возмож​но». Но разве не вы ее лечили?
Психиатр. К сожалению, лишь в последние шесть месяцев.
Муж. Отдаете себе отчет в вашей небрежности, синьора? Вам следовало привести ее к вра​чу, когда девочка еще ходила в школу и писала палочки.
Психиатр. Ваша дочь, бесспорно, нелегкий случай.
Муж. Ах, вот как, существуют, значит, легкие случаи?
Психиатр. Но разве происшедшее, извините, не наглядно доказывает, что она нужда​лась в лечении?
Муж. В хорошем лечении.
Психиатр. Но послушайте!
Муж. Как мне кажется, времени у вас было предостаточно.
Отец. Гвидо!
;
Психиатр. Он уверен, что расстройство, то есть болезнь, которая формировалась на

протяжении всей человеческой жизни, это вроде зубной боли.
Муж. Пятьдесят визитов ради зубной боли!
Психиатр. А известно ли вам, что существу​ет курс лечения, который может длиться два, пять, десять лет?
Муж. И по истечении десяти лет пациент, к при​меру, стреляется, да?
Психиатр. А вы можете доказать, что все эти десять лет врач не предотвращал само​убийства? Можете доказать, что этого не делала я все эти шесть месяцев, пока ле​чу вашу жену?
Отец. Вы что-нибудь замечали? Вы это предви​дели?
Психиатр. Нет, нет: для меня это тоже было неожиданностью. Мы еще занимались толь​ко ее сегодняшними проблемами, а теми, что были раньше, в прошлом, — мало.
Отец. То есть — когда?
Психиатр. Например, в раннем детстве, ведь это естественно.
Муж. Из всего своего раннего детства я помню лишь бутерброд с ветчиной на подоконнике. Однако я не уверен, что речь идет именно о раннем детстве. И в том, что это была действительно ветчина. А, может быть, там лежал и не бутерброд.
Пауза.
Мать. Простите, но я, знаете ли, не в состоянии даже представить себе, какие проблемы могут быть у маленькой девочки. И сколь​ко.
Психиатр. Множество, синьора. К примеру, проблема женственности и как она ее при​няла.
Отец. Достойно, я бы сказал.
Психиатр. А соперничество, страх, инстинкт обладания, любовь матери, одиночество — ведь Клаудиа единственная дочь. Что от всего этого в ней осталось?
Мать. Откуда мне знать?
Психиатр. Нет, я не в этом смысле.
Отец. Я не понял, от чего в ней осталось что-то?
Муж. От этих великих проблем.
Психиатр. Вот именно: что? Комплекс непол​ноценности? Тоска? Чувство вины?
Отец. Почему об этом вы спрашиваете меня?
Психиатр. И в какой пропорции? Тоска и ви​на, тоска и потеря удовлетворенности, или комплекс неполноценности в связи с тос​кой по отсутствию чувства всякой вины?
Муж. Она, возможно, даже и не заметила все​го этого.
Мать. Любовь матери тоже среди этих проб​лем?
Психиатр. Вы правы, причем эта проблема — не рядовая. Это — Проблема с большой буквы... А затем все остальное для нее,
как и для нас, разумеется, замкнутый круг, совершенный в своем роде, как раковина: коллеги, учителя, муж, друзья...
Мать. Друзья?
Психиатр. Да, синьора.
Мать. Не один, значит?
Психиатр. Не знаю, могу ли я...
Муж. Да будет вам! Тем более что уж яснее вы и не могли сказать, а потом мы все — одна семья. Ведь одна!
Психиатр. Ну хорошо: двое, синьора.
Мать. Ей было мало одного.
Психиатр. Но я не сказала, что — одновре​менно.
Мать. По крайней мере, эта деталь в харак​тере Клаудйи утешает. (Мужу.) Ты ничего не скажешь?
Муж. Абсолютно. Но на моей стороне традиция.
Пауза. Общие вздохи.
Мать. А этот, там, который из двух?
Психиатр. Последний.
Мать (Мужу). А ты все молчишь, ты    ничего
не   предпринимаешь. Муж. Да не знаю. Может быть, надо убить его.
В этот момент из двери справа выходит Любовник.
6
Те же и Любо вник.
Любовник. Клаудиа задремала. Возможно, самая острая проблема этой ночи минова​ла. (Направляется к Матери.) Там, до это​го, не было возможности. Могу я иметь честь и удовольствие пожать вам руку?
Мать протягивает ему руку.
(Целует ей руку, затем обращается к От​цу.) Папа, вероятно.
Отец. Очень приятно.
Мать. Вы уже знакомы с мужем моей дочери?
Любовник. Да, конечно.
Мать. С доктором?
Любовник. С ней тоже.
Отец. Она вам что-нибудь сказала, когда вы остались с ней наедине?
Любовник. Нет. В какой-то момент у меня было ощущение, что она хочет это сделать, но... она смотрела на меня, глаза у нее то закрывались, то с трудом открывались, а потом, взглянув на меня, она опять смыка​ла веки.
Пауза. Общее замешательство.
Но я, наверно, перебил вас. Мать. Мы пытались разобраться в причинах.

Любовник. Это болезненная тема, но очень насыщенная, очень сложная в психологи​ческом отношении. Она практически неис​тощима. И потом я понимаю: она очень деликатна. Может, лучше будет, если я уйду?
Муж. Нет, почему же? Доктор как раз говори​ла нам о чувствах Клаудйи к другим лю​дям. Она затронула каждого из нас. (Пси​хиатру.) Почему же вы не продолжаете, раз уж мы все здесь?
Мать. Вы говорили: с подругами, с ним (пока​зывает на мужа), с «другими»...
Отец (Любовнику). Она говорила о замкнутом круге, о том, что все мы в этой ситуации — в равном положении.
Психиатр. Это расхожая фраза. Во всяком-случае главным в ее чувствах было стрем​ление, потребность к уединению. Но то, что произошло, все меняет.
Муж. В общем, все нужно начинать сначала.
Психиатр. Не все. Остается депрессивное яд​ро. Приливы и отливы того, что вы до это​го назвали противоречием. В сегодняшнем свете это противоречие предстает в совсем иных пропорциях. Почему два партнера, к примеру? И каков был чувственный пере​ход от одного к другому?
Муж. То есть отливы со мной и приливы с ним или наоборот.
Психиатр. Простите, но это как раз те во​просы, которые я задавала скорее самой себе.
Муж. Подумать только!
Мать. Несомненно, вы затронули очень дели​катную сферу, доктор.
Психиатр. Вы правы, это моя профессиональ​ная нечувствительность. Впрочем, пользы в ответах было бы мало. Они оба — нена​дежные свидетели.
Муж. Это почему же?
Любовник. Я, во всяком случае, предпочел бы не говорить на эту тему.
Пауза.
Отец. Тема, несомненно, острая, почти жгучая. Мать. Кроме всего прочего я отнюдь не горю
желанием   выслушивать   подобные   вещи.
Интимные отношения моей дочери — боже
упаси!
Пауза.
Отец. Но если верно, что как раз в этих отно​шениях кроются причины...
Мать. Я другое имела в виду. Конечно, это по​могло бы нам понять, но было бы неува​жением по отношению к ней. Ты не нахо​дишь?
Пауза.
Психиатр. Конечно, эта точка отсчета, по сравнению со многими другими, предпоч​тительнее.
Мать. Ну если уж без этого не обойтись, да​вайте поговорим, но прошу вас, очень так​тично. Ведь он все-таки муж, давайте не забывать этого. Есть ведь святые вещи!
Муж. И что же вы хотите знать об этих свя​тых вещах? Сколько раз в неделю?
Отец. Гвидо!
Мать. Святая Мадонна!
Муж. Мне совсем нетрудно удовлетворить вас. Тем более что раньше ли, позже ли, но нам всем придется предстать здесь в обна​женном виде. Я просто чувствую это. Кучи тряпок, которые полетят на пол... Что же, с этой точки зрения Клаудиа была не про​сто удовлетворена, она была пресыщена. Любовь! Эта мешанина! Это божественное, желудочное опьянение! Всю жизнь я меч​тал о настоящей любви, о единственной ве​ликой любви, а с Клаудией... Была ли у нас точка соприкосновения? Пробуй, чи​тай, смотри, в конечном итоге мы решили все проблемы, копируя чужие примеры: ли​тературы в этой области не перечесть. Та​ким образом... при немногих, но удобных костюмах она была от случая к случаю, уж не знаю, то инфантильной кассиршей, то наивной королевой, то пошлой разврат​ницей. Я соответственно то швейцарцем, то необузданным землемером, то лживым свя​щенником и так далее. «Я хочу испить твое​го божественного напитка»... Словом, куль​тура сыграла свою роль. (Любовнику.) Скажите же теперь нам, а с вами, как ве​ла себя Клаудиа?
Любовник. Какой она была со мной? Откро​венность за откровенность. Мне ни разу не пришлось ничего ей повторять. Так, минут​ная рассеянность время от времени, со вся​ким бывает. Клаудиа! Клаудиа!! Этого было достаточно, и она возвращалась, жи​вая, серьезная, с интересом слушая, что я ей говорю. А я говорил с ней немало, уве​ряю вас. Практически нет такой темы, ко​торую мы не затронули бы в наших бесе​дах. Добавлю: включая самые сложные, самые интимные. Скажу без ложной скром​ности, что я всегда умел препарировать лю​бовь во всех ее тончайших нюансах, взве​шивая и анализируя каждый факт. Идол-жен честно сказать, что после таких про​никновенных и глубоких бесед о любви мы оба, но она в большей степени, чем я, чувствовали себя опустошенными. Она обычно подходила совсем близко ко мне, кладя руку на мои губы и очень нежно шептала: хватит!
Пауза.
Надеюсь, вы меня правильно поняли.

Муж. Еще бы! Вы все так ясно изложили.
Мать. Какой там ясно! Приливы и отливы, замкнутый круг, божественный напиток, беседы о любви. Вот уже час, как мы раз​говариваем, а я понимаю все меньше. Что произошло с моей бедняжкой Клаудией? Что именно? И почему?
Порыв ветра надувает шторы и распахи​вает дверь справа. Все, за исключением Мужа, инстинктивно прижимаются друг к другу. Через раскрытую дверь видна боль​ничная мебель.
Это она, о боже!
Психиатр. Да нет, нет. Это, должно быть, ве​тер. Успокойтесь, синьора. Подождите. (Подходит к открытой двери, вполголоса.) Клаудиа?! Ты здесь? (Заглядывает в ком​нату, очень аккуратно закрывает дверь.) Нет, она спит.
воз-
Муж идет к окну, закрывает его, все вращаются на свои места.
Отец. Да! Ребус, да и только. Признаться, нуж​но большое мужество, чтобы сделать... в общем, выброситься.
Психиатр. Или мужество, или страх.
Мать. Страх? Чего?
Любовник. Некоторые люди, я где-то читал, слышат голоса. Есть будто бы что-то неот​вратимое, что толкает их на подобные по​ступки. Это действительно так?
Психиатр. Если существует мания. Страдала ли ею Клаудиа? Я не заметила.
Отец (Мужу). А те видения, о которых ты го​ворил раньше, при комиссаре? Что они за штука?
Психиатр. Какие видения?
Любовник. Видения? Клаудии?
Муж. Она вам об этом не рассказывала? Неу​жели?
Мать. Я тоже об этом ничего не знаю. Понача​лу я решила, что все это ты придумал в тот самый момент.
Психиатр. Может быть, вы будете так лю​безны и введете нас в курс?
Муж. Да ничего особенного. Я бы не называл это видениями. Она немного беспокойна, вы же все это знаете. Время от времени, наталкиваясь в газетах на какое-нибудь сообщение — тяжелое, грубое — может быть, в этом вся разница, мы этого даже не замечаем,— она останавливалась, раз​мышляла, а вечером, нет, даже ночью, ког​да сон не идет, говорила об этом. Зача​стую это так — фантазии без конца и без начала.
Психиатр. О чем речь? Какие сообщения?
Муж. Ну эти, как же их назвать? Отрицатель​ные. О тяжелых несчастных случаях, о на​силии.
Психиатр. Не могли бы вы привести какой-нибудь пример?
Муж. Например, семь или восемь месяцев на​зад ее застолбило на напалме, где-то она увидела фотографию почерневшего ребен​ка, уж не помню какого: то ли китайца, то ли араба, то ли негра.
Мать. Во всяком случае, не белого?
Муж. Нет-нет, не белого. Это, бесспорно, была мрачная фотография, но она говорила о ней целыми неделями. Даже что-то выясня​ла, прочла все, что можно было прочесть, выискала, уж не знаю где, другие тошно​творные фотографии, аккуратно складыва​ла их.
Психатр. А где же видения?
Муж. Уже подхожу к ним. Среди всего прочего она нашла биографию изобретателя. И вот как раз ночью начала говорить о нем. Это некий Физер, кажется, профессор Гарвард​ского университета, который потратил на напалм — это на самом деле всего-навсего что-то вроде желе из двух соединений алю​миния — годы исследований.
Отец. Я видел его в каком-то документальном фильме. Он казался очень и очень прилич​ным человеком, серьезным, образованным.
Муж. Вот именно, а она утверждала, что его следует убить.
Любовник. Я не доводил ее до состояния та​кой агрессивности.
Мать. И вы думаете, что я поверю в подобные вещи? Моя Клаудиа....
Муж. Она не говорит этого агрессивным тоном, напротив! Может быть, я не так рассказал. Она не говорит: нужно — и так далее. Нет, она «видит». По ее словам, она видит ста​риков с узкими глазами, уже мертвых, их тела покрыты рубцами. Они подходят к до​му этого Физера, убеждаются, что он там, а он там, и слушает «Санктус» из «Мессы» Моцарта. Затем, совершив глубокий пок​лон, эти старики бросают в окно гостиной напалмовую бомбу.
Мать. Но это ужасно!
Любовник. Точная и жуткая фантазия. Для меня это новость.
Отец (скорее про себя). Значит, она действи​тельно сумасшедшая.
Мать. Будь добр, не говори так.
Муж. А в заключение она произнесла фразу, которую я приводил до этого, о леммингах.
Психиатр. А именно?
Муж. Что мы, к счастью, стадо двигающихся леммингов. Вы знаете, что это такое? Я нет.
Отец. Да-а-а!
Пауза.
Любовник. А если мы, простите, вместо этих таинственных ночных фраз обратимся к

тому, что она говорила днем? Только прос​нувшись — сегодня, вчера? Я, правда, не заметил ничего или почти ничего, что бы меня поразило. Возможно, и вы тоже. Так вот я спрашиваю себя: возможно ли это? Возможно ли, что нигде и ни в чем не ос​талось никакого следа того, что они соби​ралась сделать?
Отец. Вот именно.
Любовник. Я вот помню простую фразу, правда, далеко не обычную, она произнес​ла ее вчера вечером, когда мы стояли у входа в дом: «Лихорадка повсюду». Навер​но, не случайно; я забыл, в какой связи она это сказала. А вы?
Отец. За несколько минут до того, как мы се​ли за стол, я слышал, как она сказала со​баке: «Здесь, внутри ты не можешь боль​ше оставаться». Не знаю, почему мне так запомнились эти слова.
Любовник делает заметки.
Мать. Перед тем как сесть за стол, Клаудиа кому-то звонила, вы помните?
Отец. Нет.
Муж. Нет,
Мать. А я помню. И еще две фразы — доволь​но любопытные: «Вещи превращаются в пыль», а потом: «Все вокруг постели, тог​да я ложусь». В ту минуту я не придала им значения.
Муж. Она, наверно, сказала, что вещи «полны пыли».
Мать. Нет, уверяю тебя: «Превращаются в пыль».
Психиатр. Я видела ее вчера после обеда. Но об одной встрече можно сказать много или ничего, ведь так?
Любовник. Именно. (Мужу.) А вы?
Муж. Не знаю, каким образом... но вот: я вы​ходил из дома, кажется, она спорила с гор​ничной о мебели, я знаю, что она хочет все переставить иначе. «А стол исчезает»,— сказала она.
Любовник. Итак: «лихорадка», «ты больше не можешь здесь оставаться», «вещи», «кровать», «она ложится» и «стол». Теперь посмотрим.
Муж. Вы ставите одно слово за другим? Зачем? Какой смысл в этом?
Любовник. Все вместе это лишено логики, тем не менее вы должны согласиться, что первые три утверждения, да и четвертое тоже, неоконченные, о кровати, имеют од​нозначный смысл, если не сказать больше. Несомненно, это метафоры.
Муж. Метафоры?! Ну, приехали!
Любовник. Этот термин «лихорадка» для на​чала, по моему самому глубокому убежде​нию, означает что-то другое, но что? Страсть? Жажду денег?
Отец. А, может, злость?
Любовник. Это может быть и болезнь, что-то одним словом неприятное, мрачное. Как...
Мать. Как смерть.
Отец. Жизнь.
Психиатр. Тоска.
Любовник. Или опасность. Это шире по смыс​лу, чем тоска, более экспрессивно. Потом в этих четырех фразах есть два слова, ко​торые созвучны друг другу, а значит, вме​сте создают очень сильное «поле».
Отец. Очень сильное «поле»?
Любовник. Да.
Отец. Какое поле?
Любовник. Вам не следовало бы спрашивать, какое поле, уж, скорее, какие слова.
Отец. Какие слова?
Любовник. «Повсюду» рядом с «лихорадкой» и «все вокруг постели». Одно выделяет другое, но в то же время уточняет его: как перекидной мостик. Эти слова как бы за​мыкают Клаудию внутри — между общей опасностью и частной. На самом же деле они подготавливают окончательный разрыв, финальную концовку.
Муж. О боже, послушайте!
Отец. Гвидо, это безумно интересно.
Мать. Да, знаешь ли, меня это тоже увлекает.
Любовник. Лишь немного терпения. Вернемся к первым трем фразам: вторая...
Отец. Это насчет собаки?
Любовник. Да, попробуем прочесть ее как размышление. Внутри, говорит Клаудиа, я не могу больше оставаться. Внутри чего?
Отец. Внутри столовой?
Мать. Внутри тела.
Психиатр. Не скажите. Это может быть и внутри собственной структуры, в окруже​нии грязи, а может быть и зла, и тирании.
Любовник. Я бы предпочел все-таки термин, выражающий движение: не столько вещь и место здесь играют роль, сколько тот факт, что необходимо перемещение, перемена. А затем тут же, следом, идут вещи.
Отец. Наконец-таки!
Мать. Я тоже этого ждала.
Любовник. Итак...
Муж. Если мне будет дозволено сказать, то плевал я на вещи.
Любовник. Простите?
Муж. Вы считаете разумным настаивать на этом?
Любовник. Я же предупредил вас: это экспе​римент.
Муж. Но какого черта вы хотите из всего это вытянуть?
Любовник. Увидим. Не игнорируйте до такой степени критику. Я не потому, что это моя специальность. Ведь это самая благодат​ная техника восстановления из всех, что существуют. Возвращаясь к вещам, я бы

сказал, что нам нужно расшифровать сле​дующее: «Превращаются в пыль». Может быть, Клаудиа высказывает сожаление, что в вещах поселилась моль? Я бы этого не сказал.
Мать. Я бы тоже. Клаудиа, как и я, пользу​ется нафталином.
Отец. Я тоже не сказал бы.
Муж. Ну так давайте так и порешим.
Любовник. В этот момент загадка сцены приближается к развязке и появляется она, в первом лице.
Мать. О господи! Где? Я ее не вижу.
Муж. Синьора, маэстро говорит предположи​тельно, речь идет не о живой Клаудии.
Любовник. Я бы не проводил столь четкого разграничения. Тогда, говорит она, я ло​жусь, и — вот заключение — стол исчеза​ет. А? Ясно?
Мать. Это великолепно!
Любовник. Но и это еще не все. Внимание! Мы подходим к финалу. (Отцу, который вполголоса заговорил с Матерью.) Прошу вас!
Отец. Я только сказал жене, что как я ни пытаюсь, мне не удается увязать две эти вещи.
Любовник. Еще бы!
Психиатр. Мне тоже. Я ощущаю, что здесь есть связь, но никак не могу уловить ее.
Муж. Возможно, никакой связи и нет.
Любовник. Да будьте вы, пожалуйста, чуть-чуть потерпеливее!
Мать. А я вот спрашиваю себя, кто же хозяин стола?
Отец. Наверно, Гвидо.
Психиатр. Что — Гвидо?
Муж. Хозяин стола! Его купил я.
Любовник. Да нет же, нет!
Муж. Тогда он. (Указывает на Отца.)
Отец. По правде говоря, у меня был стол, ко​торый...
Психиатр. Ну что ж, простите, метафора за метафору, это могла быть и я.
Любовник. Да нет же, нет! Вы пошли по не​верному пути. Разгадка — рядом, под ру​кой, а вы думаете о хозяине стола. Хозяин стола завел бы нас неизвестно куда! Мо​жет быть, сказать, куда? Тут достаточно идеи стола, понимаете? Идеи того, что пред​ставляет собой центр семейной жизни, то есть привязанностей, самых дорогих при​вычек, милого ей повседневного быта: вот это и исчезает.
Муж. Ты посмотри-ка!
Мать. Это так.
П с и х и а тр. Я об этом не подумала.
Отец. Удивительно, черт возьми!
Любовник. Но заметьте, лишь после того, как Клаудиа легла, или потому, что она легла. То есть он исчезает — для нее. Иными сло​вами, она исчезает, она ложится, она уми-
рает. А это — как вы, наконец, наверно, уже поняли — и есть не что иное, как план самоубийства.
Отец. Слушайте, а ведь это замечательно, ес​ли не сказать больше. (Остальным.) А что, нет?
Мать. Меня это отнюдь не восхищает.
Отец. Объясни мне тогда ты: из-за чего, по-твоему, Клаудиа пыталась покончить с собой? По чьей вине?
Любовник. Если позволите, я бы сказал так: по вине действительности.
Мать. Какой действительности?
Любовник. Действительности! Действитель​ности. (После паузы.) Действительности.
Психиатр. Ш-шшш! Слышали?
Все поворачиваются к двери справа.
Отец. Какой-то шум.
~
Любовник. Похоже, что шаги.
Мать. Клаудиа!
Муж.   Это  могла   быть  санитарка.
Психиатр. Но мы не видели, как она прош​
ла. И потом шаги такие медленные, такие
осторожные?
.^л^"
Пауза.
Любовник. Можно пойти посмотреть.
Все движутся по направлению к двери:
Отец. Минутку. Лучше, если пойду я один. А вы стойте здесь. (Открывает дверь, за​глядывает, входит, закрывая за собой дверь.)
Мать. Наверное, она встала. Так может быть?
Психиатр. А если подслушивала?
Любовник. Может быть, она хочет прийти сюда, к нам, поговорить вместе.
Муж. Хорошо бы. Тогда мы смогли бы изба​виться от всех сомнений, от инсинуаций, от всяких бессмысленных толкований.
Мать. Да-да, я готова. Мы все выясним. Так будет лучше. Если она придет сюда, все станет проще. (После паузы.) Боже, хоть бы музыка какая, что ли!
Муж подходит к приемнику, вделанному в заднюю стену, и нажимает кнопку. Звучит музыка, поражающая своей нелепостью. Что-нибудь из позднего романтизма в ис​полнении большого оркестра.
Муж. Вот вам и музыка.
Мать. Ах, музыка.   Что   еще,   кроме   музыки,
может быть уместно в столь драматические
моменты?!
Все усаживаются в кресла. Начинают дре​мать.

Действие второе
Мать, Психиатр, Муж и Любов​ник — в тех же позах, в каких мы их ос​тавили. Та же музыка звучит приглушенно.
Муж. А знаете, который час? Четверть десято​го (Матери.) Если позволите, я открою пошире окно.
Мать. Открой, открой.
Психиатр. Здесь правда жарко. А ведь толь​ко середина мая.
Мать. Какой же сегодня день, среда?
Психиатр. Нет, четверг.
Муж (у окна, которое он распахнул настежь). Ах, хоть немного воздуху!
Любовник. Середина мая. И подумать толь​ко, еще несколько дней назад была зима. Как же все-таки бежит время.
Мать. «Бежит» — мало сказать. Порой я за​крываю глаза, а когда открываю их, уже неделя прошла!
Муж. А сад здесь ничего, взглянули бы! Навер​но, они используют здесь для работы па​циентов... Смотри-ка: клумбы под самыми окнами, как у нас дома.
Пауза.
Мать. Что делает там мой муж? Уже, наверно, больше получаса, как он зашел туда.
Психиатр. Всего-навсего пятнадцать ми​нут, синьора. Все дело в том, что время прямо застыло.
Из комнаты доносится глухой звук, вслед за которым раздается звон разбившегося стекла.
Любовник. Что это там могло случиться?
Мать. Боже мой! Пойдите посмотрите!
Психиатр. Лучше подождать, возможно, ваш муж за что-то зацепился, если бы мы бы​ли ему нужны... я бы не прерывала.
Любовник. Вот и он.
Вошел Отец,
Мать. Ну что? П с и х и а т р. Как она? Любовник. Что случилось? Отец. Выключите эту музыку, прошу вас: она отвратительна.
Муж выключает приемник. Новый удар в стену и снова — звон стекла.
(Отскакивает от двери.)   Слышите?
Психиатр. Наверно, лучше мне зайти к ней на минутку.
Отец. Нет. У нее остался только один стакан. Графин слишком тяжелый.
Мать. Что это с ней?
Психиатр. Возможно, что следствие перевоз​буждения, возможно...
Отец. Она абсолютно спокойна. Она их берет, взвешивает в руке, целится и бросает ста​кан в картинку, на которой в несколько ироничной манере изображен врач, слу​шающий пациента. Она разбила и окно.
Мать. Но тогда, прости, может лучше, чтобы кто-нибудь был с ней рядом?
Отец. Она желает лишь одного: остаться в одиночестве. Это единственное, что она да​ла мне понять. Она дала мне это понять с определенной твердостью. И должен вам признаться, что я сделал это прямо-та​ки с облегчением. Я в эту комнату больше ни ногой.
Все смотрят на дверь. Инстинктивно отод​вигаются в противоположную сторону.
Любовник. Что-нибудь не так, а?
Муж. Здесь все давит, все.
Отец. Даже то, как расставлена мебель, эта кровать....
Мать. Точно.
Любовник. Да, я тоже это заметил.
Отец. И гардероб; на фоне огромной пустой стены...
Муж. Там есть еще маленькое трюмо.
Отец. Оно стоит у двери.
Муж. Нет, рядом с гардеробом.
Отец. Уверяю тебя, Гвидо.
Муж. Значит, его передвинули.
Отец. Ты шутишь.
Муж. У нас все перемешалось в голове.
Отец. Мешанина там, внутри, беспорядок, это пустое пространство, а потом стулья, свет, да еще это дерево в окне, каша какая-то.
Муж. У вас немного расшатались нервы, вам бы самому полечиться.
Психиатр. Вы случайно не забыли какой-ни​будь детали? Я говорю о Клаудии.
Отец. Погодите. Да, верно: глаза.
Мать. Боже мой!
Отец. Она их ни на секунду не закрывает. Смотрит вокруг, а когда доходит до тебя, эти глаза останавливаются... впиваются...
Мать. Такие вещи всегда производят жуткое впечатление.
Отец. И лишают тебя разума. Ты и она, и все остальное: абсолютный бред. И потом ка​жется еще, что она ждет разгадки. Но ка​кую разгадку ей дашь?
Мать. Она что-нибудь сказала?
Отец. Очень мало. Она не хотела возвращаться в постель.
Мать. Так значит это она ходила по комнате?

Отец. Да.
что-то из    нашего
Любовник. И... слышала разговора?
Отец. Возможно. Когда я вошел, она была за дверью.
Муж. Можно узнать, что точно она вам сказа​ла?
Отец. Впрямую адресованного мне — ничего. Сказала только: «Этот матрац чересчур твердый». Потом: «Здесь нет кондицио​нера» и еще: «Не хочу видеть опять».
Психиатр. «Не хочет видеть опять» кого?
Отец. Я спросил у нее дважды: «Кого это ты не хочешь опять увидеть, Клаудиа»? Она не ответила.
Муж. Может, она имела в виду кого-нибудь из врачей?
Психиатр. Да нет! Они были так заботливы!
Мать. Тогда кого же?
Психиатр. Здесь никого нет, кроме нас, синьо​ра. В этой связи я должна сделать также одно замечание: очень часто самоубийст​во есть не что иное, как скрытое убийство, направленное против себя самого. Так что...
Отец. Так что?
Психиатр. Кто?
Мать. Кто — что? Не понимаю.
Психиатр. Я говорю: я, вы, он? Кто из нас?
Отец. Говорите яснее!
Психиатр. Кого из нас она хотела бы заста​вить исчезнуть? Кто, словом, жертва?
Мать. Жертва?
Психиатр. Ну, конечно, жертва, которую спас​ла лишь деформация, скажем, недостаток вашей дочери. Это и заставило ее напра​вить насилие против себя самой.
Муж. Если это так, то она сама нам сможет сказать. Мы спросим у нее.
Психиатр. Она никогда не сможет дать от​вета.
Муж. Тогда терпение!
Психиатр. Вот именно. Или же?..
Отец. Или же?
Психиатр. Или мы будем искать сами. В дан​ном случае, мне кажется, это просто наш долг.
М а т ь. А что будем искать, простите?
Психиатр. Те жесты, слова, поступки, ту часть нас самих, которая ранила ее в са​мое больное место.
Любовник. И каким же образом?
Психиатр. Спрашивая себя, заглядывая в са​мих себя.
Любовник. Сами?
Психиатр. С помощью других.
Муж. Значит, процесс над жертвой!
Психиатр. Скажем точнее: расследование провокации.
Муж. Но у нас ничего нет, даже обвинения.
Психиатр. Обвинение есть, да еще какое! Прыжок с балкона. А найти нам надо, ес​ли удастся, конечно, как раз обвиняемого.
Мать. Так давайте начинайте. Как мать, я бу​ду лучшим судьей.
Психиатр. А, может быть, и тем, кто упорнее других станет отпираться.
Мать. Так обвиняемая — я? Я обвиняемая? Э нет, дорогие мои, это вы, вы трое жили с ней последние годы, вы строили козни, вы довели ее до этого. Обвиняемая! (От​цу.) А ты что ничего не скажешь. (Му​жу.) Тогда хотя бы ты скажи, защити ме​ня!
Муж. Синьора невиновна.
Отец. Если я правильно понял механику, доро​гая, или все, или никто.
Мать. Ну хорошо. Но давайте побыстрее.
Муж (Психиатру). Вы держите нас в кулаке, а, доктор? Нам не сбежать от вас больше.
Психиатр. Что-что?
Муж. Теперь вы, наконец, узнаете то, чего вам не хватало. Ведь в нас полно отклонений, разве не так?
Мать. Отклонений? Каких?
Любовник. Я не вижу никаких отклонений.
Муж. Мы будем говорить о Клаудии, а вы тем временем изучите нас. Что, не так?
Психиатр. Ваша агрессивность действует на нервы, она не к месту.
Муж. Ну нет: я тоже намерен получить удо​вольствие. Потому что вы тоже замешаны в этом, как и мы все.
Психиатр. Не было нужды напоминать. Я и сама знаю.
Муж. Ну что ж: начнем бойню. Кто-нибудь кладет себя на алтарь?
Отец. А, господи, один ли, другой — вре рав​но. Начинайте с меня. Я самый старый. Вот. (Берет стул, ставит его посреди сце​ны.) Сяду здесь, в центре.
8
Процесс.
Муж. Ну что же, давайте. (Психиатру.) Послу​шайте, начинайте вы как специалист.
Психиатр. Именно поэтому лучше не я. Это же не профессиональная беседа. А вот вы, знаете ли, самый подходящий.
Муж. Ах так? Хорошо. Но о чем я его должен спрашивать?
Психиатр. О чем угодно. Здесь важно толь​ко то, к чему мы придем.
Муж. Значит, что угодно, да? В каком вопросе вы чувствуете себя наиболее подготовлен​ным? Ах, не то.
Отец. Я помогу тебе. Мне пятьдесят пять лет. Как я прожил их? И что приобрел по пути? И что потерял?
Муж. Совсем неплохо для начала. Совсем не​плохо!

Психиатр. Я бы хотела поконкретнее, прямо сразу.
Отец. Минуту, прошу вас. Перелетные птицы всегда возвращаются в одно и то же ме​сто; одни и те же деревья, горы, в конце концов даже облака. А мы?
Любовник. Мы тоже, разве нет?
Отец. Да, голод, жажда, половой инстинкт. Но у нас есть и другое. Смерть. Вот что еще есть у нас.
Любовник. Иу них тоже.
Отец. У нас это иначе. Над нами — культура, личные иллюзии... (После паузы.) Однаж​ды я убил человека.
Психиатр. Как?
Любовник. Что вы сказали?
Муж. Кого?
Мать. Смешно.
Отец. Я думал, что не смогу взглянуть на труп. Я наклонился над ним. «Я — это ты,— го​ворили его глаза. — Это не меня ты раз​давил своей машиной, а себя самого».
Психиатр. Ах, машиной!
Любовник. А потом?
Отец. Все случилось быстро: я был спокоен, прекрасная погода, пустая дорога...
Психиатр. Расскажите нам.
Отец. Боже, во что превратилась голова!
Мать. Нет, расскажи все по порядку, сначала. Раз уж ты начал, расскажи все.
Отец. Ладно. Это было четвертого апреля ты​сяча девятьсот шестьдесят второго года.
Психиатр. А Клаудиа?
Отец. Клаудиа сидела рядом со мной. У нее было что-то вроде истерики, бедная девоч​ка! •
Мать. Здесь я должна тебя немного поправить: Клаудии не было.
Отец. Была, как не было! Я прекрасно помню. Говорила, что я наделал... Плакала всю дорогу, я никак не мог ее успокоить.
Мать. Это была не она, а если уж быть точ​нее, ты и не убил этого человека, по край​ней мере в прямом смысле этого слова.
Отец. Она вечно вмешивается в то, что ее не касается. Как ты можешь говорить, что я не убил?
Мать. Он был пьян, перебежал тебе дорогу, ведь в конце концов тебя оправдали на суде.
Отец. Ах, это правосудие! Адвокаты! Что они могли знать?!
Мать. Для того, чтобы убить, надо родиться убийцей, дорогой. Преступление! Да ког​да это ты был способен на такое?!
Отец. До сих пор я чувствую это как камень на шее, от которого никак не могу осво​бодиться, он мучает меня и днем и ночью...
Психиатр. Это может быть одна из форм гордости.
Отец. Неправда!
Мать. Или же ты стремишься выставить напо​каз несуществующую вину, чтобы скрыть таким образом другую, истинную.
Отец. Какую же?
Мать. Кто-нибудь еще был с тобой в тот день в машине.
Психиатр. Кто же?
Мать. Это он должен сказать.
Отец. А, по-твоему, кто это был, ну-ка!
Муж. Ваша секретарша.
Пауза.
Отец. Почему вы все на меня так смотрите?
Муж. Я — потому что меня это начинает инте​ресовать.
Отец. Это длилось шесть месяцев. Очень хоро​шая была девушка. Но я не помню даже ее лица.
Психиатр. А не смутит ли вас, если я спро​шу, какие примеры вы подавали дочери?
Отец. Примеры?! Если счастье в супружест​ве — это пример... если пример — подлин​ное, глубокое согласие...
Муж. Согласие с секретаршей?
Отец. Гвидо, ну хоть ты!
Мать. Счастье, состоящее в основном из мол​чания, из неосмысленных взглядов...
Отец. И из искренних забот, подарков, любез​ного внимания... цветов на рождество.
Мать. Все это кончилось лет десять назад.
Отец. Потому что потом начинаются другие отношения, и, даже если в некотором смыс​ле они могут показаться отвратительными, согласие становится проще и искреннее.
Любовник. А что же Клаудиа?
Отец. Что она могла получать от меня, как не большую, огромную привязанность?
Психиатр   (Матери). Вы не согласны?
Мать. Он и — большая привязанность... даже неловко как-то, столько было во всем сла​щавости, эти ласкательно-уменьшительные слова: кроличек, кошечка...
Отец. А если я именно так выражаю свою лю​бовь?
Мать. Все эти уменьшительные, ласкательные словечки, я-то знаю по самой себе: чем их больше, тем глубже пустота в душе. На​пример, меня он сейчас зовет «козочкой». Представьте только!
Отец. Не будь истинного чувства, не было бы и уменьшительных суффиксов.
Мать. Чувства?! Твое чувство к Клаудии было пропорционально длительности твоего с ней общения. Пропорционально, ну как бы это сказать?
Муж. Обратно пропорционально.
Отец. Но зачем же так, разве я чего-нибудь для нее не делал? Конечно, может быть, иногда я не обращал на нее должного внимания, но каждый мужчина имеет свою работу, вечерами часто возвращается до-

мой безумно усталым, что тогда? Сама жизнь лишает нас возможности. Можно подумать, что мы делаем все, что хотели бы? Все эти комплексы, разочарования-Конкурсы... лекарства, которые так при​влекают своими названиями: дольфиран, бробантил, эукексон. Предметы вокруг, а ты не уверен, что это они. Стакан, что та​кое стакан? Что означает слово «стакан»?
Муж. Это надуманная проблема.
Отец. Не слишком-то верь в оболочку вещей, Гвидо! Не думай, что от них что-то оста​ется — от слов, от жестов, если за этим нет чувства, потому что чувство как раз и создает материю, точно так же, как лю​бовь, нежность изобретают тело, которое превратилось бы в ничто без чувств. (Пос​ле паузы.) Возьмем, к примеру, ножку синьоры. (Указывает на Психиатра.) Сни​мите туфлю, пожалуйста.
Психиатр снимает туфлю.
(Любовнику.) Подойдите и вы сюда, взгля​ните.
Все трое смотрят.
И чулок, если вам нетрудно.
Психиатр выполняет просьбу.
Нога...
Муж. Лодыжка...
Отец. Икры, а? Ничего. Приподнимите чуть-чуть юбку, пожалуйста.
Психиатр выполняет просьбу. Колено...
Любовник. Бедро...
Отец. Повторяем: ногти, пальцы ноги...
Муж. Ноги...
Отец. Нога, ступня, лодыжка...
Любовник. Икры...
Отец. Икры, колено: ничего, никакого чувства.
Муж. Бедро...
Отец. Бедро, а?
Пауза.
Муж. Затылок...
Отец. Затылок? Нет, ничего!
Пауза.
Мать. Да кончайте же вы, безобразники! Все трое приходят в себя.
(Психиатру.) А вы прикройтесь! Отец. Поняла по крайней мере? Как же ты мо​жешь говорить о том, что я чувствовал по
отношению к Клаудии? Откуда ты знаешь это?
Мать. По-моему, ты замечал, что она сущест​вует, только когда она приходила к тебе пожелать доброй ночи.
Отец. «Спокойной ночи, папа»,— говорила она этим своим дерзким тоненьким голоском. Шла война. Никогда больше мы не были так счастливы.
Мать. Опомнись! Она родилась   после   войны.
Отец. Я помню, как сказал, когда она роди​лась: «Какая красивая девочка!» Сказал искренне и не сюсюкая.
Психиатр. Вам нравился ее характер?
Отец. Со мной она была немного упрямой.
Мать. Не была она упрямой, просто она тебя боялась.
Отец. Скорее уж я боялся своей дочери и ее капризов.
Психиатр. Каких капризов? Какого типа?
Мать. Обычные капризы, как у всех детей.
Отец. Да, а потом девочке — двадцать лет!
Любовник. О чем вы сейчас?
Отец. О ее замужестве.
Муж. Клаудиа любила меня.
Отец. Я сказал ей: «Это важный шаг, дваж​ды подумай».
Мать. Да если ты только и ждал той минуты, когда она уйдет от нас!
Отец. А ты?
Психиатр. Успокойтесь!
Отец. Конечно, я хотел, чтобы она ушла от нас. Но, разумеется, не из-за себя.
Мать. Может, из-за меня?
Отец. Знаете, что она сказала мне раньше,там? «Ты, папа, единственный человек на земле, который хоть чуть-чуть понимал меня!».
Мать. Святая Мадонна!
Отец. И попросила меня даже увезти ее: «Уве​зи меня ты».
Муж. Эту просьбу, на вашем месте, я бы не упускал из виду.
Отец. Потом она в последний раз взглянула на меня и сказала: «Папа, ты удивитель​ный человек!»
Мать. И ты думаешь, что тебе кто-нибудь по​верит, мой дорогой?
Психиатр. Ах, если бы у меня был такой отец, как вы. Мой только и делал, что лу​пил меня.
Мать. Не обольщайтесь, он тоже это делал и весьма основательно.
Отец. Это ты ее била. Ни разу я не поднял на нее руку, ни разу.
Мать. А всякий раз, когда она запиралась в своей комнате?
Отец. А всякий раз, когда в своей комнате запирался я, что тогда? Нет-нет, не гляди​те на меня. Если вам необходимо найти противоречия, обратитесь к другим. (Мате​ри, вполголоса.) Решила подловить меня, выпытать секреты? Да и какие секреты?

О том, что наш дом, эти четыре стены —
сущий ад? Мать (Отцу, тоже вполголоса).    Ты даже   не
отдаешь себе отчета, как ты смешон. Муж. А кого же вы имели в виду,    говоря   о
противоречиях? Мать. Меня, разумеется. Любовник. Синьора, я думаю, теперь    ваша
очередь.
Отец встает со стула. На его место садит​ся Мать.
Психиатр (Отцу). На какие противоречия вы намекали? Мы можем это узнать?
Отец. Для начала спросите насчет ее беремен​ности.
Мать. Да, это правда, я не хотела ребенка. Я слишком боялась. Будущего, самой бе​ременности. Того, что он меня бросит. Вот и все.
Отец. Все?
Мать. Я стыдилась своей уродливости в те дни. И была в отчаянии, уж не знаю, собствен​но, почему. Мне кажется, я себя ненавиде​ла.
Отец. Только себя?
Мать. Да и ребенка, которого носила. Я жела​ла... чтобы он не родился.
Отец. А позже, когда ты смирилась, о чем ты стала мечтать?
Мать. Я ждала сына. Да, я хотела сына. По​чему я должна это скрывать? Что я, единственная в этом смысле, что ли?
Психиатр. Значит, появление на свет Клау​дии принесло вам большое разочарование?
Отец. Моя жена до сих пор страдает от этих воспоминаний. Выбирать нельзя, я повто​рял ей это тысячу раз: судьба есть судьба.
Мать. Какая там судьба! Ведь это он, он с самого начала превратил все в проблему.
Любовник. В каком смысле, поточнее.
Мать. Прежде всего мои отношения с ним, а потом уже с Клаудией.
Отец. Да ведь меня целыми неделями, а то и месяцами не было дома.
Мать. Я думала, ты специально исчезал. Что​бы не видеть меня, чтобы не видеть ее. Вот скажите: можно ли изливать свою нена​висть, нашу злость взрослых, на малень​кое создание с бледным тельцем, которое целыми часами лежит рядом с плюшевым тараканом и пытается закрыть ему глаза своими нежными пальчиками? На малень​кую беззащитную девочку, которая спра​шивает, почему цветы не растут на ковре, а в это время ее серые глазенки, как ог​ромные бабочки, пьют сок любви, который заключен в тебе, должен быть в тебе — ведь ты дала ей жизнь? Всеми своими си​лами, всем сердцем я пыталась уберечь ее от горестей и пошлости нашего брака... я
сделала все, уверяю вас. А он думал о лю​дях, о том, что они скажут о нем. О бед​ная моя любовь, если бы они узнали...
Отец. Да что это   ты несешь?
Любовник. Если бы они узнали — что, синьо​ра?
Психиатр.   Ну же, смелее!
Отец. Если ты имеешь в виду эту старую ис​торию, знай, что я запрещаю тебе...
Мать. Ты больше ничего не можешь мне за​претить, дорогой. Неужели ты еще не по​нял, что не можешь? Я буду говорить, не​смотря ни на что, так лучше.
Отец. Опомнись! Я тебя предупредил!
Мать. Да, конечно, ты меня предупредил, и что же со мной может случиться? Конечно, в жизни есть свое расписание, и можно прекрасно существовать, не нарушая его: обед, ужин, театр, отпуск... Но вот наступа​ет день, когда трусость, компромиссы, ложь больше тебя не устраивают, и больше не удается скрывать этого.
Отец опускается в кресло.
Психиатр. Боже ты мой, да что    же могли
узнать люди!
Мать. Что Клаудиа не его дочь. Любовник. Вот это да! Психиатр. Ах, вот оно что! Муж. А я... на ком же я тогда женился?
Мать приближается к Отцу.
Мать. Дорогой, я была вынуждена это ска​зать. Ты слышишь меня? Очень жаль, но это было необходимо. (Опускается на ко​лени рядом с ним.) Прости меня, очень тебя прошу.
Отец. Кончено.
Мать. Какое нам дело до них? Мы опять будем вместе, я и ты, будем держать друг друга за руки, в темноте, в этой бесконечной тем​ноте. Я и ты будем уничтожать друг дру​га — любя, ненавидеть — тоже любя. Ты меня слышишь? (Встает.) Не знаю, что это со мной. У меня такое странное чувство, будто здесь никто не может вовремя оста​новиться. Мне надо бы быть грустной, чувствовать себя виноватой. И надо бы мне молчать. И надеяться, что кто-нибудь при​дет и рассудит. Кто-то другой — не вы, а кто-то мудрый и терпеливый. Тот, кто зна​ет все о моей жизни: моих родителях с Юга, мое детство в провинции, юность в Наварре, когда мне казалось, что я откры​ла для себя новый мир: теннис! А потом... да, я виновата. Но не в том, что он под​разумевает. Клаудиа — его дочь, без вся​кого сомнения, но она и дочь этого сомне​ния, ведь сомнение заразило все вокруг. Кончилось тем, что эта зараза настигла и

ее. У Клаудии часто было замкнутое жал​кое выражение лица, будто бы ее мучил стыд. Не знаю, за меня или за него. Это единственное сомнение, которое у меня ос​талось, которое меня еще жжет и которое я желала бы выяснить.
Отец. Если Клаудиа стыдилась кого-либо из нас, нам этого не узнать. Скорее может ответить Гвидо, спросите у него.
Мать. Да, ты прав. (Встает со стула.)
Муж. Нет-нет, я не желаю влезать в это. Вы​путывайтесь сами.
Мать. Первые три года ты жил вместе с на​ми, ты видел все.
Муж. Ничего я не видел, ничего не знаю.
Мать. А ночью я слышала: вы часто говорили о нас.
Муж. О господи, меня тошнит от всего этого. И я должен вас выслушивать! Ну что ж, раз уж вы так хотите знать, Клаудиа сты​дилась вас обоих.
Любовник. Тихо!
Все смотрят в сторону двери справа.
Шум, слышите? Как будто бы в дверь скре​бутся.
Психиатр. Шорох.
Отец. Мне тоже кажется.
Мать. Нет, я ничего не слышу.
Любовник. Наверно, опять ветер.
Муж. А не слышит ли нас Клаудиа? Давайте лучше закончим.
Психиатр. Ах, нет.
Муж. Почему же нет?
Психиатр. Слишком удобно это было бы те​перь. А ну-ка садитесь, будьте добры.
Муж усаживается на стул в центре сцены.
Муж. Но я ничего в этом не смыслю. Можно ли измерить то, о чем мы сейчас говорим? Взвесить? Высчитать? А если нет, какого же черта мы этим занимаемся?
Отец. Да, конечно, он прав. Что можно изме​рить в человеческом существе? Мозг, пле​чи, туфли, деньги. Деньги, впрочем, да. Разве деньги нельзя подсчитать, а, Гвидо?
Муж. Какие деньги?
Отец.   Ну,   приданое,   например.
Муж. Вот вы о чем? Тогда ладно, я тоже скажу.
Психиатр. Вот и хорошо.
Муж. Значит, вас интересуют деньги, приданое.
Психиатр. Не только это, надеюсь.
Муж. Сначала это. Первое: никакое предприя​тие не может начать свою жизнь без фи​нансового вклада. Второе: деньги можно получить: а) от государства, б) в результа​те кражи, в) в качестве ренты, г) от гра​бежа или доходов с промышленности, д) выиграв в лотерее или в споре, е) полу​чив их в долг, ж) взяв приданое. Третье:
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согласно пункту ж., жена может представ​лять собой: а) прелестный подарок, б) про​центы с вложенного капитала.
Отец. Великолепно! И что же представляет собой Клаудиа по твоей системе?
Муж. Нечто среднее. Ларчик просто открыва​ется: я женился на ней охотно. Но если бы на ней не женился я, этого бы не сделал никто.
Мать. Это ты так считаешь.
Отец. Да что ты говоришь? Ведь и ты знаешь, что красота еще не все.
Любовник. Как и ум и культура.
Муж. Минуточку! Не думайте, что все так просто. Ничего подобного. Хоть минимум достоинства вы должны предусмотреть.
Мать.   Ну достоинства у него хоть    отбавляй!
Муж. Было. Только вы его купили, все, цели​ком. В обмен на Клаудию.
Психиатр. Однако если то, что вы сказали, правда...
Мать. Да не верьте вы ему! Он писал ей пись​ма, полные страсти...
Отец. По ночам приходил под ее окно и тор​чал там неподвижно часами.
Психиатр. Это правда?
Мать. Представьте себе, это он заставлял ее ложиться спать ровно в одиннадцать, по​тому что таким образом, говорил он, думая друг о друге в один и тот же момент, мы будем как бы вместе.
Любовник. А что, это очень красиво.
Муж. В сущности, все развивалось следующим образом: синьора вручила мне Клаудию, когда у меня еще и в голове не было про​сить ее руки, а он выдал мне знаменитое приданое за два месяца до свадьбы.
Психиатр. Знаете, а ваше положение стано​вится серьезным. Ничто так не ранит жен​щину, как ощущение того, что она беспо​лезна, что ее не ценят, или хуже, что ее об​манывают.
Муж. Да нет же: мы с Клаудией ладили. Она любит комиксы, и я покупал ей комиксы, пластинки — пожалуйста, пластинки. Битлз, Пятую симфонию, Шестую симфонию, эта​жерку в стиле ампир, игривые платья, бес​стыдные костюмы, революционные плака​ты, американские романы, английский соус, все самое совершенное из того, что произ​водит наша цивилизация.
Психиатр. И этого, по-вашему, достаточно, чтобы скрепить брак, наладить жизнь вдвоем?
Муж. Слушайте меня внимательно: это было для всех выгодное дело. Для них — они избавились от нее. Для нее — она избави​лась от них. И для меня — избавился от долгов.
Мать. И он называет это «делом»! Стоит толь​ко вспомнить презрение Клаудии, когда она обо всем узнала!

Муж. Презрение, несомненно. Но какое? Из чего сотканное? Из желчи, из злости, из яда, как это принято говорить? Ничего по​добного. Презрение Клаудии было для ме​ня густой и питательной массой, как парное молоко. Задумайтесь на минутку: девушка мучается от неопределенности, которая ста​новится еще сильнее, еще мучительнее даже в конце концов от мысли, что рядом с ней мужчина, который кажется ей бесконечно выше, и вдруг он падает гораздо ниже ее. Он не страдает от неопределенности, от нерешительности, как она. Он нечто более низкое: уверенное в себе ничтожество. Вы следите за моей мыслью?
Любовник. Еще бы.
Муж. Существо, которое можно презирать, ког​да угодно и сколько угодно. А? Что? Вот вам и счастье!
Мать. Какое еще счастье?
Психиатр. Это относительно, уважаемый синьор.
Муж. Чем было для женщины, отравленной благополучием, разоблачение моего кощун​ства? Мои унижения? Истинным наслажде​нием! Да и любить она меня стала больше, потому что я превратился в ее сокровище, вы, наверно, помните, как она вдруг, за не​сколько дней поправилась на три кило. Полная противоположность мне, что, впро​чем, было естественно, а я начал мучаться от ревности.
Отец. Может быть, тебя угнетал страх поте​рять нашу финансовую помощь?
Муж. Я боялся, что она найдет кого-нибудь еще — более подлого, чем я. И она действи​тельно нашла. Надеюсь, теперь вы успоко​итесь.
Мать. У меня мурашки по коже от твоего сног​сшибательного цинизма!
Любовник. Нет, господа, он прав. Я тоже очень во многом виноват.
Муж. Да что вы поняли?
Любовник. Брось, Гвидо, бесполезно прики​дываться.
Отец. Чего злиться на человека, который, воз​можно, и в самом деле ее любил?!
Муж. Вы меня неверно поняли: говоря о ком-то, кто подлее меня, я имел в виду... ее. (Указывает на Психиатра и поднимается со стула.)
Около стула в центре комнаты уже стоит Любовник.
Психиатр (Мужу). Я внимательно выслуша​ла все, что вы сказали. И знаете что? У вас есть все задатки, чтобы стать нашим паци​ентом.
Отец. Если я правильно понял, то подлее те​бя — доктор?
Мать. Я это подозревала.
Психиатр. Нет худа без добра.
Любовник. Нет, господа, это я. Можно сесть?
Психиатр. Вы с этим своим прошлым позво​ляете себе утверждать, что «подозревали»!
Мать. Конечно, потому что хоть прошлое у меня есть.
Любовник. Сейчас вы должны выслушать меня. Можно?
Психиатр. На зависть здоровое, если иметь в виду то, что было нам тут рассказано.
Мать. Все же лучше, чем никакого. Как я сра​зу же поняла, я нюхом...
Любовник. Прошу вас, давайте не будем от​влекаться от...
Психиатр. Да что вы можете вынюхать о мо​ем опыте!
Мать. Книжном, бумажном!
Любовник. Меня не слушают!
Психиатр. Нет, синьора, вы ошибаетесь, если так думаете. Книги всегда бывают потом. Чаще всего это уже надеванная одежда.
Любовник. Неплохо, как образ. (Психиатру.) Садитесь тогда вы!
Психиатр, (по-прежнему обращаясь к Мате​ри). И вы такая же, как и все. Возможно ли, спрашиваю я себя, чтобы мое лицо ни​чего не говорило? Неужели оно преврати​лось в маску, по которой можно узнать только о рутине моей профессии?! Опыте! (Садится на стул.) Какой же опыт лучше? Большой? Или маленький, но накопленный собственным сердцем? Подумайте только, все школьные годы я провела в колледже. Вам это ничего не говорит?
Муж. Нет, ничего.
Отец. Возможно, все зависит от колледжа.
Психиатр. Тринадцать лет вдали от матери. Комнаты — я не помню сейчас, какие там были окна и двери, распорядок, который можно было выносить лишь по привычке... Думаете, это просто — выслушивать где-то под лестницей объяснения в любви от мрачного, дефективного красавца сторожа? Или же получать страстные и весьма сме​лые письма от преподавателя стенографии? Или же ловить на себе во время обеден​ной молитвы взгляд директора, полный со​бачьей преданности? А подруги? А монаш​ки? Как измерить эти годы? Конечно же, не тощим или скудным опытом. Во всяком случае, сразу же после, как только я выш​ла из колледжа, как будто гася все, что зажглось во мне там, появляется муж: вот он, главный мой опыт. (После паузы.) По​знакомилась я с ним на чемпионате по бриджу. Мы оказались в одной паре. Слу​чайность порой, знаете ли, играет с нами шутки. Я только приоткрыла карты и сра​зу же сказала: трефа.
Муж. Трефы!
Психиатр. Трефы. Он казался профессиона​лом, холодным, не теряющим самооблада-

ния. Но я заметила в нем сразу многое: нежную и страстную силу. Он смотрит на меня и говорит: черва.
Муж. Черви!
Психиатр. Черви. А я говорю: два раза тре​фы. Он внимательно изучает меня и, не опуская взгляда на карты, произносит: два раза черви. Тогда во мне что-то происхо​дит, как будто внутренний взрыв, и я отве​чаю: трижды трефы. Он дышал ровно, гла​за его были чисты. Волны беспокойства глушили мои чувства, а он говорил бес​страстно: трижды черви. Что мне остава​лось делать, мне казалось, что выбора ни​какого, и я сказала тогда: четырежды тре​фы. На миг почудилось, что он распаляется и уже смотрит на меня так, будто возбуж​ден сделанным открытием. И говорит: че​тырежды черви. Понимаете? Четырежды черви.
Муж.  Конечно, он боялся оказаться    в    луже.
Психиатр. Ничего подобного. Эти символы объединяли нас и уже связывали навсегда... Нас подхватил...
Муж. Представляю себя.
Психиатр. ...вихрь чувств. (После паузы.) Наш брак длился три месяца. Это была не​скончаемая иллюзия.
Мать. И с опытом трехмесячного брака за пле​чами вы принялись лечить нашу дочь!
Психиатр. За эти три месяца я испытала все, что только может познать женщина.
Муж. И унижение? И стыд? И злость?
Психиатр (долго смотрит на Мужа). Да, все испытала.
Муж. Теперь понимаю.
Отец. А я вас как понимаю! День, утро, да что я говорю? Мгновение — и прошла вся жизнь.
Психиатр. Именно так.
Муж. В клетках головного мозга.
Отец. И в плоти тоже.
Психиатр. Да, в плоти.
Муж. Дважды два — четыре: в плоти.
Психиатр.   Жизнь — маленькими    глотками.
Муж. Плоть медлительна, доктор. (Матери.) Вы согласны со мной, синьора!
Мать. Скука!
Психиатр (Мужу). Вы несчастны, Клаудиа была права. Не заговорить о вас было бы невозможно, ведь так?
Отец. Я бы счел за честь, прости!
Любовник. В этом смысле мне тоже .приходи​лось иногда говорить с Клаудией о вас.
Психиатр. Думаете, я развлекаюсь? Вы себе не представляете, что значит вытянуть из человека все самое сокровенное и препари​ровать это, все время препарировать.
Муж. Смените профессию.
Психиатр. Охотно, если бы могла. Особенно если приходится сталкиваться с предрассуд-
ками и непониманием, которыми окружена наша работа.
Муж. Не отвлекайтесь от Клаудии, от ваших с ней отношений. Каковы они были? Чистыми, нейтральными, объективными?
Психиатр. Такого вообще не бывает.
Муж. Приятно слышать, но мне этого недоста​точно. Клаудиа рассказывала мне все о ва​ших сеансах.
Психиатр. Да, я знаю, она мне говорила об этом. И знаю, что потом сообщала об этом и вам.
Любовник. Она и мне рассказывала: о вас, о том, что она сообщала ему о сеансах, о нем, о том, что она признавалась вам, что рас​сказала все ему о его (показывает на Му​жа) реакции на эту откровенность... Ее рас​сказы становились все сложнее, все запу​таннее. Последний, это было позавчера, про​должался пять часов.
Муж. А результат всего этого? Тот, что моя же​на очень беспокоилась за вас.
Психиатр. За меня? Вот это здорово!
Муж. Она не все сказала вам, доктор. Она, на​верно, не говорила вам о том, что некото​рые ваши слова или фразы казались ей про​диктованными болезненным интересом или, еще хуже, завистью и ревностью. Поэтому она боялась за вас.
Психиатр. Я не верю вам, я знаю Клаудию, это неправда.
Любовник. Она и мне это говорила.
Психиатр. Даже ему! Это ложь, низкая ложь. Тоска — да, масса желаний — возможно, как у всех, впрочем. Как (Мужу) у вас, как (Любовнику) у него.
Любовник. У меня прежде всего, да.
Психиатр (указывая на Отца и Мать) И у них.
Отец. Ну уж у меня! Желаний — мало, да и самые скромные.
Мать. А у меня, наоборот, много. Но я никому не порчу жизнь.
Психиатр. (Мужу). Вы слышите ее? Будто бы неврозом страдает тот, кто пытается его вылечить. Портить жизнь. Какой непристой​ный глагол. Как будто бы мы те паразиты, которые устраиваются на теле других насе​комых и живут благодаря тому, что пожи​рают их. Но почему тогда не нечто большее, раз уж мы начали, нечто выросшее в тени этой зависти и этой ревности, нечто более сильное, как в бульварных романах?
Отец. Что, например?
Психиатр. Ну уж не знаю, может быть, что-нибудь о том, как я смешала ее с грязью, свела на нет, до моего уровня.
Любовник. Прекрати, Цецилия!
Мать (Отцу). Цецилия?!
Отец (Матери). Они на ты! Так значит?!
Муж. Скажу вам, что я очень ценю некоторые бульварные романы.

Психиатр. А я в этом и не сомневалась. Что их отличает, так это, если не ошибаюсь, ин трига, или — «каким образом». Каким, зна​чит, образом я довела ее до этого? Говори​те же, ведь вы именно к этому стремитесь прийти. Это будет забавно.
Муж. Еще забавнее, если вам поможет он. (Указывает на Любовника.)
Психиатр. Нет-нет, он все исказит.
Мать. Так все-таки: каким образом?
Психиатр. Толкая ее в объятия других, не так ли? Добывая ей любовников своими рука​ми. Его, например.
Любовник. Меня ни для кого не добывали.
Отец. О черт возьми!
Психиатр. Потому что он, синьора, был моим другом, другом •— так себе, хоть и полез​ным время от времени.
Любовник. Простите ее, она сама не знает, что городит.
Психиатр. Но потом я познакомила его с Кла-удией, она им увлеклась, и я его ей уступи​ла. (Мужу.) Так, что ли?
Мать. Не могу я в это поверить.
Отец. Да ладно тебе, и потом здесь нет ничего особенного: представь себе, а если бы он был ее братом, или же она — подругой Гвидо, или моей, и оставила бы нас, чтобы уйти к дяде Армандо, который потом стал бы другом Клаудии!
Психиатр (Мужу). Но вы ошибаетесь! Пол​ностью. Все вы ошибаетесь. В этом смысле я не была нужна Клаудии. Женщина есть женщина, и с этой точки зрения я ей не за​видую, я ею восхищаюсь. Однако ни она у меня его не отняла, ни я ей его не уступала. Это был символический жест — между мною и ею. Клаудиа, вопреки тому, что вы утверждаете и вне всякой связи с ее счетом в банке, очень привязана ко мне, и, воз​можно, она подумала, или ей показалось, или приснилось, что он — это я. И что, в конечном итоге, я не что иное, как он. Муж. Ну хватит, я устала, уступаю свое место. (Встает.) Какое это все-таки наслаждение копаться в себе: это бесконечно. А потом вы заметили? Прелесть — в самом разгово​ре: чем дольше мы говорим, тем больше вероятности на что-то натолкнуться.
Любовник. Или же попасть пальцем в пусто​ту! (Указывает на стул.) Можно?
Отец. Будьте добры.
Любовник (усаживается). Скажу вам сразу же, что все, что здесь говорилось в послед​ние десять минут, это колоссальная глу​пость. И я сейчас объясню. Вы сделали из Клаудии женщину тщеславную, безволь​ную, болтливую, стремящуюся лишь к удо​вольствиям. Нет! У нее особые отношения со всеми, да и с жизнью вообще. Кое-что мы заметили в этих ее фразах и раньше. Поз​же я вам расскажу поподробнее. Но преж-
де всего нужно сказать, что она страшно нуждается в помощи.
Психиатр. В помощи, которую ты сумел ей дать.
Любовник. По крайней мере, не сразу. Ты, или обстоятельства, или присутствие Му​жа ввели меня в заблуждение. Я не ищу оправданий, боже упаси! Даже более того, чувствую себя самым виноватым из всех. (После паузы.) Прошу вас, будьте снисхо​дительны и выслушайте меня: возможно, я обнаружу перед вами чудовищные вещи. (После паузы.) Что есть мир?
Мать. Мир?
Отец. Что есть мир?!
Психиатр (Мужу). Он сейчас поведает нам, что есть мир!
Любовник. Вы смеетесь, но это тоже доказы​вает, что мы — сумасшедшие. Ловушка — там, жертвы бьются в ней, а наши глаза закрыты. Что это такое?! Это беспорядок, логикой непостижимый беспорядок. (После паузы.) Клаудиа...
Мать. Клаудиа?
Любовник. Добрая, мягкая, да? Эти ее рас​сеянные слова, а потом эта улыбка: самое беззащитное существо на земле, кто дума​ет иначе? Такой же поначалу видел ее я — идиот, слепец, бездарь. Но потом эта фра​за, когда я встретился с ней впервые...
Мать. Где?
Отец. Когда?
Любовник. Если бы я был внимателен к ней больше, чем к самому себе, я бы сразу же заметил. Интеллект! Который разделяет и объединяет, который приводит все в поря​док. Что все? Не жизнь. Жизнь — это дру​гое.
Пауза.
Мать. Ну, а Клаудиа?
Любовник. Кто?
Мать. Да Клаудиа же!
Любовник. Ах, да, простите. С самого пер​вого раза, когда мы встретились в Опере...
Отец. Что она делала?
Любовник (не понимая). В тот самый момент, когда я ее увидел?
Отец. За минуту до или после -— это не имеет значения.
Любовник. А, она шла по фойе.
Отец. Шла по фойе? В каком направлении?
Любовник. Дайте подумать: от коридора, где ложи, — к бару, мне кажется.
Пауза.
Мать (Мужу). Ты что-нибудь об этом знаешь? Отец. В конце концов это действительно интел​лектуальная деятельность. Мать. Когда это было?

Любовник. Видите ли, Клаудиа не желала иметь более четких представлений о мире. Даже те немногие, что у нее были, она стре​милась запутать. (Оглядывается по сторо​нам.) Я ясно говорю? Значит, все вокруг нас, вокруг Клаудии — это беспорядок, так?
Отец. Беспорядок, прекрасно.
Любовник. Утопии, которые держатся благо​даря власти безжалостных диктатур.
Отец. Безжалостных диктатур.
Любовник. Ярость и бунт. Наглеющая бед​ность и так далее. Так?
Отец. Согласен.
Любовник. И любовь... Разнузданная любовь как единственная ценность. Согласны?
Отец. Очень хорошо.
Любовник. Все вокруг.
Отец. Все вокруг.
Любовник   (в прострации). Все вокруг.
Мать. Послушайте, бросьте вы это, расскажите лучше о фойе.
Любовник. Вас интересует концепция уничто​жения этого общества?
Мать. Нет.
Любовник. И вавилонизма?
Мать. Вавилонизма?
Любовник. Вавилонизма, то есть...
Мать. Ни в коей мере. Прошу вас, вернемся к фойе!
Любовник. Ну ладно: фойе. Надо вам сказать, что моя единственная слабость — это Вер​ди. Я люблю «Бал-маскарад» больше «Кор​сара», «Гарольда», «Аттилы», которые то​же, в общем-то, великолепные оперы.
Муж. Ближе к делу! К делу!
Любовник. Январь тысяча девятьсот шестьде​сят шестого года. Мы сидим в партере. По​лутьма. Сосредоточенность. Из оркестровой ямы доносится глухой шум: превращение в высшем моральном смысле вот-вот совер​шится. Все застывают.
Муж. Ну уж хватит! Да что вы, не видите, что он смеется над нами?!
Любовник. Неправда.
Мать. Гвидо, держи себя в руках.
Муж. Гарольд, вавилонизм! Да плевать я хо​тел! А потом эта непристойная деклама​ция! За этой чушью нет ничего, кроме маль​чишеского тщеславия. Знаю я таких типов, этих маменьких сынков в слюнявчиках, с шоколадным пирожным и дипломчиком.
Любовник. Ах, если бы вы знали, как ошиба​етесь!
Муж. Испорченные трепачи, с их трепещущим папашей, который хранит их первые невин​но хромающие стишата в коробке, где ле​жат векселя.
Любовник. Что вы придумываете, я даже не знал своего отца! А мать, вам очень хочется знать, кто она была? Одна из... этих.
Отец. Что вы сказали?
Мать. Возможно ли?!
Любовник. Увы, да. (После паузы.) Моя мать занималась как раз этой несчастной про​фессией, самой древней на свете, как при​нято говорить. Отчасти из-за денег, а от​части и из-за снобизма. И все же я считаю нужным подчеркнуть, что вспоминаю о ней с душевным трепетом. Со мной она была нежна и ласкова больше, чем с клиента​ми... Вы можете представить себе, синьора, что такое было мое детство. Двусмыслен​ность, нездоровый воздух, которым я ды​шал, это вам не слюнявчики!..
Муж принимается нервно ходить по комнате.
Он мне не верит. Думает, что я разыгры​ваю комедию?
Мать. Не обращайте на него внимания, продол​жайте.
Любовник. Вы полагаете, что я все выдумал о своей матери? Что мне сделать, чтобы мне поверили?
Отец. Продолжайте и поподробнее, пожалуйста.
Л ю б о в н и к. Я мог бы рассказать вам даже, как она принимала клиентов. Или какой я ее видел, когда приносил чай или херес с яйцом. Какие она носила халаты. Или же цены: вы хотите знать цены?
Мать. Вы говорите о ней в прошлом: она, что, умерла?
Любовник. Да, от прогрессирующего парали​ча. Заразилась в юности, в Мюнхене. Мо​мент слабости, может быть, страсти. Бо​лезнь уничтожала ее день за днем... В по​следние дни жизни она стала писать мемуа​ры. Я никогда не читал ничего более непри​стойного и более гениального.
Муж (Матери). Вы считаете, что нам нужно и дальше выслушивать всю эту чушь?
Мать. А если ты ошибаешься, Гвидо?
Любовник. Нет, оставьте, я не обижаюсь, я привык. И потом... (поднимается со стула), когда Клаудиа выйдет оттуда, потому что она выйдет, я чувствую... с ангелом смерти рядом, взглянет на нас, на каждого, потом остановит свои глаза на мне, и вот тогда-то правда и восторжествует.
Еще один глухой удар по стене, за которым следует уже привычный звон стекла.
Отец. Вот — третий и последний стакан.
Мать. Бедная малышка,    ей    нужна разрядка.
Психиатр. Лучше так, синьора, поверьте, луч​ше так.
Муж. Да, только теперь ей уже больше нечего бросать.
Психиатр. Она успокоится, вот увидите, те​перь она успокоится.
Любовник. Чш-шш! Новый... шум, слышите? Как будто что-то шуршит на полу.
Муж. Наверно, она опять встала.
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Отец подходит к двери справа. Остальны-ные следуют за ним.
Отец (вполголоса). Клаудиа! Клаудиа, тебе что-нибудь нужно? Мы все здесь, не бойся, сокровище мое. Мы говорим о тебе. (Не​сколько громче.) Клаудиа! (Прикладыва​ет ухо к двери.) Нет, ничего не слышно.
Любовник. Это, вероятно, был дождь.
Пауза.
Мать. Идет дождь? А я и не заметила. Отец. Дождя нет вот уже два месяца.
Пауза.
Психиатр. Да, однако рано   или поздно,   но
она выйдет из этой комнаты. Отец. Это неизбежно. Психиатр. И что же мы ей тогда скажем? Что
сможем предложить? Отец. Вы правы.
Психиатр. Я говорю сейчас о будущем, синь​оры. Неужели мы о нем забыли? Мать. О будущем Клаудии? Любовник. И о нашем тоже. Муж. Все верно: не хватало как раз будущего. Психиатр. Нас всех это только коснулось, а
вот она... ее нужно лечить.    Мы    обязаны
предложить ей что-то иное. Любовник.    Что-нибудь новое. Да. Впрочем,
каждый день приносит нам что-то новое: это
не будет трудно. Психиатр. Нет, не будет. Мать. Почему должно быть трудно?
Пауза.
Отец. Доброжелательность, вот хотя бы это для начала.
Любовник. Любезность, это прекрасно! При​ветливость в обращении. И множество обхо​дительных слов.
Психиатр. Верно.
Пауза.
Отец. Не столько   даже   доброжелательность,
сколько забота — я хотел сказать. Любовник. Это еще лучше. Психиатр. Да-да. Мать. Вот именно.
Пауза.
Отец. Или сделать ей какой-нибудь подарок. Мать. Какой-нибудь предмет, которого еще нет
у нее.
Любовник. Да. Или что-нибудь подороже. Психиатр. А почему бы и нет.
Муж. А что же, к примеру? (После паузы.) По сравнению с тем, что у нее уже есть,    мы могли бы купить другую модель, более яр​кую, более быструю, более свежую.    Более молодую. Более развлекательную.
Пауза.
Отец. Это непросто. Пауза.
Мать. Или же отправить ее в какое-нибудь ин​тересное путешествие.
Любовник. Превосходная идея.
Муж. По правде говоря, Клаудиа путешествова​ла много, со школой, одна, со мной, в груп​пе, с ними.
Отец. Это верно.
Психиатр. И все-таки, вероятно, есть еще та​кое место, где она не бывала.
Любовник. Это ясно.
Отец. Где же?
Муж. Где же, где, дайте подумать.
Пауза.
Мать. Или же пища, новая пища. Питание, зна​ете ли, очень важная вещь.
Муж. Вот это, наверно, лучше всего. Рядом с до​мом недавно открылся китайский ресторан. Первоклассное заведение, мне сказали.
Мать. О нет, прошу тебя! Только не китайцы! Ты, предположим, усаживаешься за стол, заказываешь суп, уж не знаю, соевый, что ли, а они тем временем очищают твою квар​тиру. Может быть, это предрассудки, я не отрицаю, и все же...
Пауза.
Мать. А у меня такой аппетит разыгрался... Пауза.
Отец. Так что же?
Любовник. Времени, чтобы подумать, у нас предостаточно. Уже то, что мы подняли этот вопрос, немало.
Отец. Несомненно. Конечно.
Психиатр. Тсс... Послушайте! Шум стал бо​лее отчетливым.
Любовник. Точь-в-точь шаги.
Мать. Я тоже чувствую, что она вот-вот выйдет. Я так взволнована!
Любовник. Что же будем делать?
Психиатр. Нам придется быть предельно вни​мательными. К Клаудии вернется ясное сознание. Действие транквилизаторов прой​дет, и увидеть нас, синьоры, с нашими осто​рожными жестами... вы понимаете? Этот

выход для нее равнозначен второму рож​дению.
Муж. И что же?
Любовник. Что бы мы ни решили, давайте по​быстрее, у нас времени в обрез.
Пауза.
Отец. Прежде всего нужно, чтобы она не заста​ла нас здесь.
Все пятеро отпрянули от двери.
Мать. И как же нам стать?
Муж. Как придется, что там, что здесь — одно и то же.
Любовник. Она может воспринять это, как что-то заранее придуманное. Я думаю, это было бы ужасно.
Психиатр. Синьора могла бы стать... с этой стороны. (Мужу.) Вы здесь. (Любовнику.) Ты стой там, где стоишь. (Отцу.) Вы по​пробуйте чуточку отодвинуться. Вот так, ос-новитесь. (Идет к двери, чтобы оценить мизансцену.) Нет, не пойдет, мне не нра​вится.
Отец. Не подвинуться ли мне к центру?
Мать. В центре стану я, мне кажется, это более разумно.
Психиатр. Я бы поставила Мужа.
Муж (указывая на Любовника). Лучше уж его.
Любовник. Если вы так хотите.
Психиатр. Нет, ты оставайся там... шаг на​зад... вот так. (Мужу.) Вы подойдите по​ближе... ближе... ближе... Хорош! (Отцу.) А теперь займемся вами.
Любовник. Только побыстрее, быстрее.
Отец. Может быть, здесь? Здесь лучше? Это, наверное, идеальное место для меня, вам не кажется?
Психиатр. Да, отлично. Если бы еще синьора чуть-чуть сдвинулась... вот так... туда.
М а т ь. А я не слишком теряюсь на этом месте?
Психиатр. Да что это вы говорите! Перед ва​ми — такой простор. (Всем.) Так, дайте-ка я посмотрю... О господи! Да что за лица! Побольше участия, озабоченности!
Все четверо вертят головами, двигают рука​ми и ногами, пробуя разные позы.
Посвободнее, посвободнее! Побольше естест​венности! Ведь вы же живые.
Новые комбинации, новые позы.
Мать. А Гвидо мог бы и слегка улыбнуться. Муж. Какой тип улыбки вы бы мне подсказали? Любовник. В конечном итоге и я мог бы улыб​нуться. Психиатр. Мы все должны улыбаться.
Все пятеро репетируют улыбки.
Отец. Я мог бы выразить что-то радостное, не​сколько скрытую гордость, а? Что скажете?
Муж (Психиатру). Так хорошо? Я имею в виду улыбку.
Психиатр. Оттяните чуть назад уголки рта.
Муж. Но так у меня слишком таращатся глаза. Может даже показаться, что я в ярости.
Психиатр. Смотрите на меня. (Улыбается и декламирует.) «Дорогая Клаудиа! Выкинь страх из головы»... Ну как?
Любовник. А действительно, не будет ли про​ще, если каждый из нас что-то скажет?
Психиатр. Например?
Любовник. Ну, не знаю... «Ну вот снова все вместе... а?., счастливые!»
Мать. Мне кажется, это произведет сильное впечатление.
Отец. Все вместе, а? Снова счастливые.
Любовник. Все вместе снова, а? Счастливые. Это «счастливые» звучит очень проникно​венно.
Почти не замечая этого, Любовник превра​щается в режиссера, остальные четверо иг​рают под его команду.
Отец. Все вместе снова, а? Счастливые.
Любовник. Нет, послушайте: все вместе сно​ва, а? Счастливые.
Отец. Все вместе снова...
Любовник. Больше нежности. Вы вспоминае​те какую-то детскую игру.
Отец. Все вместе снова, а? Счастливые.
Любовник. Подчеркните это «счастливые». Счастливые!
Отец. Счастливые.
Любовник. Счастливые.
Отец. Счастливые.
Любовник. Происходит сближение, чуть-чуть внутреннего голоса: счастливые.
Отец. Счастливые.
Любовник. Счастливые.
Отец. Счастливые.
Любовник   (Психиатру). Ты.
Отец, отойдя в сторону, продолжает репе​тировать вполголоса.
Отец. Все вместе снова, а? Счастливые.
Любовник. Все вместе — произнеси это четко.
П с и х и а т р. Все вместе.
Любовник. Не только мы здесь, но и осталь​ные, весь мир, богатые и бедные, живые и мертвые: все вместе.
П си хи а т р. Все вместе.
*
Любовник. Вместе!
Психиатр. Вместе.
Любовник. Ты стоишь на холме, а под тобой, за рекой, твоя земля, и ты смотришь на

нее: все вместе снова, а? Счастливые... спо​койно, солнечно.
Психиатр. Все вместе, а? Счастливые.
Любовник. Ты можешь это сделать лучше, го​раздо лучше! (Мужу.) Послушаем вас.
Психиатр тоже репетирует самостоятельно.
Муж. Все вместе снова, а? Счастл...
Любовник. Нет.
Муж. Все вместе...
Любовник. Нет.
Муж. Вме... вместе... снова?
Любовник. Вы, кто вы такой? Вы сделали ее женщиной, вы были с ней в Испании, это «снова» наполнено общими секретами: сно​ва.
Муж. Снова.
Любовник. Снова. Прошли годы...
Муж. Годы?
Любовник. Да, годы, и за ними — ваше прош​лое, ваш дом, часы с маятником; там есть софа.
Муж. Там есть софа.
Любовник.  Там  есть  софа...    значительнее...
Муж. Там есть софа.
Любовник. Мужественно, наполненно: там есть софа.
Муж. Там есть софа.
Любовник. Там есть софа, там есть софа.
Мать. Какая софа?
Любовник. Ах, простите. Вы правы. Прошу вас, давайте теперь вы.
Муж усаживается в одно из кресел, тянет​ся к подносу, захватывает последний бу​терброд.
Мать. Все вместе.
Любовник. Вот прекрасно.
Мать. Все вместе снова...
Любовник. Фантастика!
Мать. Все вместе снова, а? Счастливые.
Любовник. Великолепно! Разве что чуть-чуть посокровеннее, пообворожительнее!
Мать. Все вместе...
Любовник. Сказочно! Ее детские годы, рож​дественские обеды!
Мать (одновременно с Любовником). ...снова, а? Счастливые!
Любовник. Превосходно! (Всем.) А сейчас прочь последние остатки заторможенности, освободите ваши души!
Все четверо, подбадриваемые жестами Лю​бовника, повторяют фразу. Концерт вели​колепен, однако в этот момент распахива​ется дверь справа: на пороге появляется молодая женщина в пижаме, Клаудиа. Все пятеро в полуобморочном состоянии внезапно замолкают, как по команде.
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Те же и Клаудиа.
Мать. Моя дочь! Отец. Клаудиа! Психиатр. Клаудиа, дорогая! Муж. Наконец-таки, действительно наконец, до​рогая, как ты себя чувствуешь?
Все пятеро окружают Клаудию. Объятия, поцелуи, которые Клаудиа принимает с яв​ным отвращением. Это лишь в самой незна​чительной степени влияет на всеобщее вол​нение.
Отец. Вместе с нами со всеми, снова!
Муж. Иди сюда, сядь.
Психиатр. Как ты себя чувствуешь?
Мать. Ты была такой уставшей,   девочка моя!
Психиатр. Да, очень усталой, это правда. А сейчас ей лучше. Сейчас нужно думать лишь о том, чтобы выздороветь.
Любовник. Если бы ты знала, как это было полезно и для нас: мы лучше поняли сами себя.
Отец. Давайте же сядем, закажем что-нибудь. У меня страшная жажда. И потом нужно отметить. У них ведь, наверное, есть шам​панское?
Мать. Нет-нет! Пойдем отсюда, пойдемте не​медленно. Как, малышка?
Любовник. Правильно. Подальше отсюда, из этого грустного места.
Отец. Впрочем, здесь неподалеку, у самого вы​езда из города есть ресторан, где официан​ты одеты арабами. Не знаю, знаком ли он вам, там прекрасная еда. Я был там на прошлой неделе с Генеральным директо​ром — так, обычный завтрак. На первое мы взяли...
Воспользовавшись тем, что все увлекались гастрономическими воспоминаниями отца, Клаудиа встает и направляется к окну: сна​чала шагом, затем бегом.
Все вместе. Клаудиа!
Женщина, поднявшись на подоконник, исчезает в пустоте.
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Те же без Клаудии.
Мать. Клаудиа! Не...т! Не-т! Любовник. Это невозможно! Психиатр. Клаудиа! Опять! Отец. О боже, боже! Я заметил слишком поздно. (После паузы.) Но почему?

Любовник. Как это могло случиться?
Мать. Моя Клаудиа!
Отец. Кто-нибудь должен... пойти... посмотреть.
Гвидо, ты. Муж. Нет-нет. Я — нет.
Пауза.
Психиатр. Как много она для нас значила и
не знала этого. Мать. Клаудиа! Девочка моя!!
Пауза. В этот момент  из  двери  в  центре приемной появляется Комиссар.
Комиссар. Синьор инженер, я нашел этих «леммингов». Вот послушайте. (Надевает очки и достает из кармана листок.)
Муж. Послушайте, синьор...
Комиссар. «Лемминги: вид мышеобразных грызунов, с коротким хвостом, большой го​ловой, маленькими ушами и глазами. В Ев​ропе и Азии обитают в северных районах. Известны своими мощными миграциями, ко​торые могут иметь катастрофические по​следствия для районов, которые зверьки пе​ресекают».
Муж. Синьор комиссар...
Комиссар. Подождите, послушайте вот это: «Если почва оказывается без растительное ти и если на пути движения встечаетс? сверхмощное препятствие, эти зверьки в силу и огромного количества и скорости продолжают двигаться по энерции, и тогда миграция превращается в ужасное коллек​тивное самоубийство». Ну как? (Кладет назад в карман листок и очки.) Что вы об этом скажете? Вот вам и объяснение...
Муж. Это не имеет больше никакого значения, комиссар.
Комиссар. Понимаю. Я только сейчас почувст​вовал, что пришел не в совсем удачный мо​мент. Что произошло?
Отец. Наша дочь. Там. Она выбросилась.
Комиссар. Опять! О господи!
Мать. Нет-нет, она просто была слишком уста​лой, она побежала туда, решив, что там дверь в коридор, я уверена в этом, я не мо​гу ошибиться.
Психиатр. Нет, синьора, нет. Клаудиа... ах, да к чему эти разговоры! Какой в них теперь смысл?!
Комиссар. И она...
Отец. Прошу вас!
Комиссар идет к окну.
Комиссар. Как это произошло? Где вы все на​ходились? Были ли в комнате мои коллеги? (Подошел к окну, высунулся наружу, смот​рит вниз.) Вокруг нее врачи и санитары. Один из докторов поднимается, смотрит
вверх, вот увидел меня, вежливо приветст​вует, я отвечаю, он улыбается. Почему улы​бается этот кре... Минуту! Что? Что проис​ходит? Нет, она не умерла, двигает рука​ми, открыв глаза, на ее лице выражение, ко​торое я назвал бы отвращением. Весьма возможно, что она жива.
Мать. Клаудиа! Нет, я больше не вынесу.
Отец. Наша любовь, наша преданность защища​ют ее.
Муж, Психиатр и Любовник подбегают к окну.
Комиссар. Врач наклонился над упавшей женщиной, вновь поднимает лицо ко мне, показывает траву, снова наклоняется, бе​рет горсть земли, показывает: и на этот раз она упала на влажную, почти мягкую почву.
Муж. Ну да, как дома. И здесь тоже третий этаж.
Психиатр. Сейчас она попытается приподнять​ся. Она на ногах. Стоит... Стоит! Нет, ее вынуждены поддерживать, она слишком слаба. Врач показывает мне пальцами циф​ру три. По всей вероятности, ей для выздо​ровления нужно еще три дня. Спасибо.
Все четверо отходят от окна.
Комиссар. Персонал сделал все сверхвозмож​ное. Мне придется сообщить президенту республики.
Мать. Ах, синьор комиссар, спасибо. Я этого не забуду.
Отец. Как ты себя чувствуешь, дорогая? Все случилось так, что лучше просто не при​думать.
Психиатр. Какое облегчение, какое громадное облегчение!
Любовник. Это было страшное испытание. В конечном итоге, мы его выдержали блестя​ще. Подумать только: два раза за один-единственный день!
Пауза.
Мать. А теперь?
Отец. Ее снова принесут сюда. Подождем.
Пауза.
Муж. Сюда?! В эту комнату?! Нет-нет, это бы​ло бы ошибкой. (Идет к телефону.)
Психиатр. Он не так уж неправ.
Муж (по телефону). Алло! Дирекция? Да... я муж... да, вот именно, насчет комнаты. Я не хотел бы... вы поняли меня совершенно вер​но... Люкс? Где находится?.. Понял... Нет-нет, никаких проблем с расходами, при та​ких обстоятельствах... Да-да, прекрасно. Номер комнаты, пожалуйста? Как? Шесть​десят два. Понятно... Да, конечно же, если

она готова, перевезите ее сейчас же, обяза​тельно.
Мать. Ты правильно поступил, Гвидо.
Отец. Молодец. Для нее (указывает на Мать) я сделал бы то же самое.
Муж. Более просторная ванная, кровать поудоб​нее и вид на весь город.
Любовник. Жест, который   делает вам честь.
к   центральной
Все идут по направлению двери.
Психиатр. Да, это было умное решение. Нам следует помочь ей избавиться от всего того, что было в прошлом и навевает неприятные воспоминания.
Муж. Мы тоже, доктор, мы тоже должны до​биться этого, поверьте!
Комиссар. Я не могу вникать в подробности, но у меня сложилось вполне обоснованное убеждение, что вы приблизили решение.
Муж. Поторопимся же, мы сможем тогда уви​деть, как она входит в новую комнату, ко​торая, меня заверили, просторна и светла.
церемонно
У двери все   останавливаются, пропуская вперед друг друга.
Психиатр (Матери). Нет, сначала вы, синьора!
Любовник (Отцу). Прошу вас!
Отец. Да что вы, что вы!
Муж. Прошу.
Любовник. После вас.
Психиатр. Спасибо,
Отец. Синьор комиссар!
Муж, Прошу!
Отец  (Мужу). На каком этаже находится этот
люкс?
Комиссар. С вашего позволения, спасибо! Муж. Пожалуйста. (Отцу.) На каком этаже? На
двадцатом.
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