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Действие первое.

Картина первая.

ЛУИ. …''Неизвестный спустился по сходням, сделал несколько шагов по набережной и остановился. Он был в плаще; с непокрытой головой, необычайно бледен. Позади него едва заметно шевелилась темная масса теплохода. Из-за тумана тишина в порту сделалась гнетущей, и казалось, будто не землю опус​тилась вечная ночь..."

Точка, новый абзац... Точка, новый абзац… Так. Что я хочу рассказать?... Этот тип, ночью сошедший с корабля в Дьеппе на самом деле прекрасно знает, куда идет, хоть я изображаю его нерешительным. В старой части города есть маленький отель. Он называется "Тупик", потому что расположен в небольшом тупике. У входа целыми днями восседает грудастая матрона. К номерам ведет покрытая красным ковром лестница. Это очень тихий, отель. Мне он известен, потому что, прежде чем жениться на Пюс, я неоднократно водил сюда девиц, тащил в постель каждую, которая попадалась мне под руку. До того самого дня, когда я встретил Пюс, и не пожелал больше растрачивать себя на пустяки. Как раз в "Тупик" и направится мой герой. Почему? Да потому, что в одной из комнат этого отеля лежит в постели его жена со своим любовником. Вот такие, грубо говоря, данные. Но если уж мне известно, куда идет этот малый, от чего я застрял на шестой строчке первой главы?... 

ПЮС. Продвинулся немножко?
ЛУИ. Что случилось? Не спится?

ПЮС. Как всегда немножко волнуюсь перед отъездом. Я все думаю, не напрасно ли ты взялся за этот сюжет. В сущности, эта история обманутого мужа - роман о ревности. Мужской ревности. Не так ли?
ЛУИ. Именно.
ПЮС. Ну вот! Возможно, тебе нечего сказать о ревности.
ЛУИ. Ты ошибаешься. Ревность - великая сила, внушенная страстью. Ревность – важнейшая тема наряду с честолюбием, любовью, смертью. Она является частью того, что можно назвать арсеналов романиста.
ПЮС. По существу, ревность для тебя - это как бы профессиональная обязанность.
ЛУИ. Скажем, упражнение  стиля.
ПЮС. Но я никогда не видела, чтобы ты ревновал.
ЛУИ. Возможно, ты никогда и не видела, но это совершен​но не значит, что в душе я не умирал от ревности.
ПЮС. Я в этом не убеждена. Ревность всегда как-то про​является. Злится, испускает вопли! В этом и слабость: она не в состоянии скрываться.
ЛУИ. Есть ревнивцы, умеющие владеть собой, дорогая. Лучшие из всех. Самые опасные.

ПЮС. А что твой ревнивец желает непременно отомстить?

ЛУИ. Думаю, что непременно. Мой ревнивец пребывает в Дьепп с вполне определенным намерением – отомстить. И отомстить как можно более жестоко.

ПЮС. Нет ничего проще. Этот твой тип идет прямо в отель, где прячется его жена с любовником, отыскивает их комнату, вынимает револьвер и убивает обоих.

ЛУИ. Мой персонаж не станет палить из револьвера. Для этого он слишком умен.

ПЮС. По сути дела, это человек вроде тебя.
ЛУИ. К тому моменту, когда он сходит с корабля, он, мой умник, уже все придумал. Он уже знает, каким образом накажет тех двоих, что разрушили его мир и покой. О господи! Но что же такое он мог придумать?!

ПЮС. А ты составь перечень способов мести.  Это поможет тебе.

ЛУИ. Какой перечень? Есть лишь одна месть! Лишь один способ наказать измену, рецепт древний и примитивный, единственный, который дает полное удовлетворение.

ПЮС. Какой же?

ЛУИ. Смерть.

ПЮС. Хочешь виски?

ЛУИ. Нет. 

ПЮС. Ты, в самом деле, полагаешь, что правы все эти несчастные психи, о которых пишут в скандальной хронике?

ЛУИ. Я не знаю, правы они или нет. Знаю только, что у них достаточно храбрости, чтобы следовать своим внутренним побуждениям.

ПЮС. Ты считаешь это храбростью?

ЛУИ. Во всяком случае, приходит избавление.

ПЮС. Ты не хочешь воспользоваться револьвером, потому что это примитивно, полагаю, что ты тем более не собираешься ни душить эту женщину, ни травить, ни топить в ванне…

ЛУИ. Нет.

ПЮС. Но как ты хочешь лишить жизни, не убивая, тебе это никогда не удастся!

ЛУИ. Вот я и размышляю, не существует ли все-таки какой-нибудь утонченный способ, который к тому же обеспечит безнаказанность.

ПЮС. Безупречно совершенное преступление.

ЛУИ. Ты не заснешь.

ПЮС. Напротив, в последнее время виски меня усыпляет.

ЛУИ. Без воды?

ПЮС. Да, как англичане… А чем занимается твой умник?

ЛУИ. Он преподает в лицее латинский и греческий. Мягкий боязливый человек.

ПЮС. Сколько лет они женаты?

ЛУИ. Как мы. Семь, восемь.

ПЮС. Переломный седьмой год?

ЛУИ. Да. Пюс, а ты веришь в этого ДРУГОГО?

ПЮС. В ДРУГОГО?

ЛУИ. В Любовника с большой буквы? В опьянение, помрачение и прочую чепуху? В любовника, который в итоге превратится в такого же мужа, как и другие. Серьезно, ты в это веришь?

ПЮС. Я просто обязана верить. Ведь она уходит, бросает своего учителя.

ЛУИ. Но ведь он не изменился, это тот самый человек, которого она полюбила, за которого вышла замуж семь лет назад.

ПЮС. Нет, не тот самый. Я как наяву вижу, как твой учитель изо дня в день делается все больше учителем. Изо дня в день все больше погружается в свои книги, в свою Древнюю Грецию. И если бы он был механиком, все было бы точно так же – он все больше бы погружался в свои моторы. Сам знаешь – зайдешь в гараж и видишь одни только задницы. И так до самого дня, когда твоя счастливая жена обнаружила, что она одинока. Одинока – значит, свободна! Свободна – значит, она может собой распоряжаться. Тут-то и появляется этот ДРУГОЙ – любовник. Иначе и быть не может!

ЛУИ. И дурак муж ничего не замечает?

ПЮС. Нет, он весь в своих книгах.

ЛУИ. Он иногда закрывает свои книги. А когда они закрыты…

ПЮС. …он продолжает ничего не видеть. Из лени.

ЛУИ. Из лени! Он? Трудолюбивый, влюбленный в Грецию эрудит?

ПЮС. В Грецию, но не в жену. В любви он ленив. Я пойду. У меня просто глаза слипаются… Ужасный туман. Даже набережную не видно… Ты стал принимать снотворное?

ЛУИ. Да, в последнее время что-то не спится…

ПЮС. Знаешь, я абсолютно уверена, что ты найдешь эту свою месть. У тебя есть одно большое достоинство – ты упорен. Уж если ты за что-нибудь берешься, то доводишь дело до конца.

ЛУИ. Когда у тебя поезд?

ПЮС. В восемь утра… Хоть раз в жизни поднимусь, как и все порядочные женщины.

ЛУИ. Тебя проводить?

ПЮС. Нет… Знаешь, эти вокзальные проводы – плакать от них хочется… Ты ничего не хочешь передать моему дяде?

ЛУИ. Передай своему дяде, что мне отвратительна его манера одеваться и то, как он питается. Я в ужасе от его квартиры. Твой дядя Андре наводит на меня скуку. Смертельную скуку.

ПЮС. И все из-за того, что один раз в году я провожу у него две недели!

ЛУИ. Два раза в год! Три раза в год! По-моему, ты вообще живешь в Париже! Дорогая!

ПЮС. Да. В чем дело?

ЛУИ. У тебя большой багаж?

ПЮС. Большой желтый чемодан и черный баульчик.

ЛУИ. Как обычно.

ПЮС. Да, как обычно. (Уходит.)
ЛУИ. Почему Сотворенное может выжить лишь питаясь собственным трупом? Собака, пожирающая кошку, пожирающая птичку, пожирающая мошку. Человек, пожирающий человека… Завтра уже не будет Пюс, она исчезнет. По-настоящему. И все равно по-прежнему будет здесь. Присутствовать. Как присутствуют умершие. И воцарится полная тишина… Матерь Божья! «Неизвестный спустился с парохода… он был в плаще… с непокрытой головой… необычайно бледен… туман… вечная ночь… покинутый город…» Кто там? В чем дело, мсье?

УЛИСС. Прошу прощения за беспокойство, но я увидел свет… я позволил себе…

ЛУИ. Уже поздно, мсье. Вы хотели видеть лично меня?

УЛИСС. Нет-нет… просто… я должен вам объяснить. Я неважно себя чувствую. Кажется, мне дурно.

ЛУИ. Но я не врач.

УЛИСС. Да, я думаю, мне следовало бы обратиться к доктору. Просто я нездешний, не знаю города, и в этот час… мне б только на минуточку присесть… Прошу вас, мсье! Я, правда, больше не в состоянии…

ЛУИ. Ну, хорошо. Садитесь. Хотите что-нибудь выпить? Вам не повредило бы.

УЛИСС. Пожалуй, но мне не хотелось бы вас беспокоить.

ЛУИ. Я выпью с вами.

УЛИСС. Это невероятно! На набережной не было другого света. Горело только у вас. Тогда инстинктивно… Понимаете, я начал задыхаться от этого тумана.

ЛУИ. Вам стало плохо из-за тумана?

УЛИСС. Нет, туман добавил. Уже спускаясь с парохода, я чувствовал себя неважно.

ЛУИ. «Уже спускаясь с парохода…» Вы только что с парохода?

УЛИСС. Да. Прошло четверть часа, минут двадцать, не знаю.

ЛУИ. Держите, пейте. Я добавил немного воды… А что вы собственно чувствуете?

УЛИСС. У меня болит голова. Ужасно болит. Думаю, меня ударили.

ЛУИ. Ударили?

УЛИСС. Да, на пароходе.

ЛУИ. Вы подрались?

УЛИСС. Нет, не думаю.

ЛУИ. Странно. Если вы дрались, то должны все это знать, помнить, как все происходило.

УЛИСС. Вы мне не верите, не так ли? Однако это - правда! Я все забыл!

ЛУИ. Вы хотите сказать, что удар, который вам нанесли, повлек за собой своего рода амнезию?

УЛИСС. Именно так, мсье! Теперь, поскольку вы сами произнесли это слово, то должен вам сказать: я совершенно утратил память с момента, как сошел на берег. По-настоящему помню лишь одно – смысл слов. Это важно, заметьте. Я думаю, что у всех утративших память, есть эта особенность.

ЛУИ. Но должны же вы, по крайней мере, знать, кто вы, хотя бы – как вас зовут?

УЛИСС. Нет, мсье, я не знаю, кто я, не знаю своего имени. Даже этого не знаю! Страшно, не правда ли? Словно я сошел с ума.

ЛУИ. Вы ничего не знаете о себе?

УЛИСС. Абсолютно ничего. Не знаю, откуда я. И совсем не представляю, зачем приехал в этот город.

ЛУИ. А документы? Вы посмотрели – есть ли у вас какие-нибудь документы? В конце концов, вы должны были проверить, есть ли у вас с собой документы?

УЛИСС. Нет, мсье. Разумеется, я посмотрел в карманах, когда почувствовал…

ЛУИ. И что?

УЛИСС. Они пусты.

ЛУИ. Пусты? И бумажника нет?

УЛИСС. Нет, ничего.

ЛУИ. Погодите… Багаж! У вас, скорее всего, был хоть один чемодан.

УЛИСС. Я не знаю, был ли у меня чемодан! Все, что я смогу сказать это то, что придя в сознание… в общем… когда я снова осознал реальность, вернулся в реальную жизнь, я был среди пассажиров у выхода из морского вокзала. И в этот момент, тут уж я точно уверен, у меня не было никакого багажа.

ЛУИ. Значит, когда вы сошли на берег, вы были не в себе.

УЛИСС. Я знаю лишь одно, мсье, я стал снова воспринимать внешний мир, находясь среди пассажиров, на морском вокзале. Вдруг я стал видеть, слышать.

ЛУИ. И вы покинули морской вокзал и бродили в тумане?

УЛИСС. Именно так, мсье.

ЛУИ. Невероятно, абсолютно невероятно!

УЛИСС. Что случилось, мсье?

ЛУИ. Нет, просто я… одно совпадение…

УЛИСС. Извините меня, мсье. Вы так добры ко мне.

ЛУИ. Ну что вы!

УЛИСС. Да, да! Вы посреди ночи открыли мне двери своего дома.

ЛУИ. Вам было плохо. Это элементарный долг каждого.

УЛИСС. Я ничего не знаю о вас. Чем вы занимаетесь?

ЛУИ. Видите ли, у меня занятная профессия. Если это профессия. Я писатель, мсье. Пишу книги, романы. И, что совсем удивительно, продаю их.

УЛИСС. Книги! Писатель! Это замечательная профессия, мсье!

ЛУИ. Прежде всего странная. Случаются встречи с привидениями.

УЛИСС. С привидениями? Вроде меня, не так ли?

ЛУИ. В определенной мере так. С персонажами, которые похожи на вас. Они тоже возникают из тумана. Они тоже без предупреждения появляются в моем доме, с бледными лицами, с пустыми карманами. И я должен сочинить им жизнь, прошлое, страсти, любовь… Это удивительно!

УЛИСС. Что удивительно, мсье?

ЛУИ. Ваше появление именно в данный момент.

УЛИСС. Я вам, наверное, помешал? Вы, вероятно, писали?

ЛУИ. Я начал, только начал… Еще виски?

УЛИСС. Нет, спасибо.

ЛУИ. Как вы себя чувствуете?

УЛИСС. Гораздо лучше. Но голова болит по-прежнему.

ЛУИ. Я дам вам аспирин.

УЛИСС. Не беспокойтесь, я и так уже замучил вас.

ЛУИ. Мне это не составит никакого труда. Может, снимите плащ? Вам будет удобней… Куда вы?

УЛИСС. Не хочу злоупотреблять вашим терпением, мсье. От виски мне стало лучше. Обращусь ко врачу… или в полицию.

ЛУИ. Знаю я этих врачей… эту полицию… Куда вы пойдете? Без денег, без документов? Снимайте-ка плащ! Похоже, о вас давно некому было позаботиться. Расслабьтесь, сядьте в кресло. Подумаем, как быть дальше.

УЛИСС. Не знаю, как вас благодарить.

ЛУИ. А в самом деле, я может быть смогу вам помочь. Ваша история меня потрясла. Поймите меня, я как будто начинаю писать новую книгу! Вы – персонаж! Мой персонаж!

УЛИСС. На самом деле, вы согласны мне помочь?

ЛУИ. Да, мы попытаемся пройти вашу жизнь, словно, поплывем вверх по реке, возвращаясь к истокам. Это надо бы записать…

УЛИСС. Ах, мсье, этот свет, который неудержимо притягивал меня… ваш свет… я не обманулся! Мне кажется, утративших память, как и слепых направляет какое-то шестое чувство.

ЛУИ. Черт побери! Это тоже надо записать! Вот, выпейте! Это успокоит боль и поможет вам уснуть.

УЛИСС. Спать! Я только и делаю, что сплю. То есть у меня такое чувство, будто я сплю, будто все это кошмарный сон… поспать, конечно, было бы неплохо, но где?

ЛУИ. Да, здесь. Тут есть кровать, есть туалетная комната. Вам будет удобно.

УЛИСС. У меня не хватит духу отказаться. Я очень устал.

ЛУИ. Погодите… Думаю, мы можем прямо сейчас же узнать, откуда вы прибыли… Ведь не мог ваш пароход прийти ниоткуда?

УЛИСС. Вы полагаете? Мне кажется, я сошел на берег с корабля-призрака.

ЛУИ. Ну, я в приведения не верю! Сейчас узнаем… Алле? Управление порта? Я хотел бы получить у вас справку. Примерно полчаса назад в порт пришел пароход, что это за судно и откуда? Благодарю вас… «Корнуэй» из Ньюхавена! Вы прибыли из Ньюхавена.

УЛИСС. Ньюхавен? А где это?

ЛУИ. Черт возьми! Вас, в самом деле, надо всему учить! Ньюхавен – английский порт, вы приехали из Англии. Итак, это начало – завеса над вашим прошлым чуть-чуть приподнялась.

УЛИСС. Из Англии? Не думаете же вы, что я англичанин?

ЛУИ. Нет, у вас нет ни малейшего акцента. И рыжих усов. Нет, все говорит за то, что вы женаты… Да, вы женаты! Вот и еще одна указующая нить!

УЛИСС. Ну да, в самом деле! Я женат! Это очень важная деталь! Раз я женат, жену встревожит мое исчезновение. Она будет меня разыскивать? Меня найдут!

ЛУИ. Это справедливо лишь в том случае, если у вас все еще есть жена.

УЛИСС. Да, действительно, ведь я могу быть и вдовцом.

ЛУИ. Или просто не живете с женой. Или разведены. Знаете, вариантов того, как могут сложиться отношения между мужчиной и женщиной, великое множество… Вот увидите, здесь вы очень быстро восстановите силы.

УЛИСС. Сейчас же помою руки, они у меня жутко грязные.

ЛУИ. На полочке у умывальника вы найдете все, что нужно.

Улисс уходит.  Луи прячет газеты, затем осматривает плащ, достает из кармана плаща пистолет. Разряжает его и кладет на место.

УЛИСС. Чудесно! Я уже чувствую себя другим человеком. Не буду вам мешать. Спокойной ночи, мсье!

ЛУИ. Вы забыли плащ.

УЛИСС. Я забываю решительно все. Спасибо.

ЛУИ. Я тут кое о чем подумал. Как вам удалось пройти таможню?

УЛИСС. Пройти таможню?

ЛУИ. Ну да, таможню в Дьеппе. Вы прибыли из Англии. В этом случае вам нужен паспорт!

УЛИСС. У меня его нет! Я же сказал вам, что мои карманы пусты!

ЛУИ. В самом деле, пусты?

УЛИСС. У меня нет… у меня нет документов!

ЛУИ. А в плаще вы посмотрели?

УЛИСС. Да, посмотрел. Ничего.

ЛУИ. Есть только одно объяснение – вы потеряли документы по пути сюда.

УЛИСС. Наверняка так. Мне было ужасно плохо. Вы видели…

ЛУИ. Ну, ну, не мучайтесь так. Если паспорт выпал из кармана, его найдут! Понимаете? Имя, возраст, адрес, профессия, национальность и даже дети! Все ваше прошлое…

УЛИСС. Да, все будет очень просто, когда его найдут.

ЛУИ. Ну, а пока будем звать вас - Улисс.

УЛИСС. Почему Улисс?

ЛУИ. Надо же, в конце концов, как-то вас называть. Отдыхайте.

Улисс выходит.

Вот и готов мой роман: есть начало, середина и развязка. Абсолютно неожиданная развязка. Ты была права, я нашел «мою месть».

УЛИСС (входя). Прошу прощения.

ЛУИ. Да, слушаю вас.

УЛИСС. Я упустил из виду элементарную вещь, забыл обо всем, даже о хорошем воспитании. Я не поинтересовался даже – женаты ли вы…

ЛУИ. Ничего страшного… нет, дорогой друг, я не женат.

УЛИСС. Ну и хорошо! Знаете, это меня устраивает. Мне было бы очень неловко беспокоить хозяйку дома. А так между мужчинами никаких церемоний, все гораздо проще. Ну, больше я вам не помешаю. Спокойной ночи.

ЛУИ. Паутина еще не сплетена, но нити готовы!..

Картина вторая.

Входит Луи с чемоданом.

ЛУИ. Аллё! Катрин? Добрый день! Сегодня можете не приходить и в последующие дни тоже. Я уезжаю в Париж вместе с женой. Когда вернусь, позвоню вам. До свидания. (К Улиссу). Вы как будто в полном порядке.

УЛИСС. Правда, я чувствую себя гораздо лучше. В вашей комнате замечательно: тихо, не слышно ни малейшего звука. А какой матрац! Я позволил себе принять душ.

ЛУИ. И очень правильно поступили. Очень правильно.

УЛИСС. Когда я заметил, что вас нет дома, почувствовал себя не много потерянным.

ЛУИ. В мое отсутствие никто не приходил?

УЛИСС. Никто. А который час?

ЛУИ. Уже одиннадцать.

УЛИСС. Я так долго спал?

ЛУИ. Вам это пошло на пользу. Как голова? Все еще болит?

УЛИСС. Нет. Но до одного места мне больно дотронуться. Вот здесь, взгляните… Точно, здесь. Должно быть, сюда меня ударили.

ЛУИ. Ну, хватит на эту тему, старина. (Приглашая за стол). Прошу вас! Как видите, у меня нет прислуги, но я отлично справляюсь сам… Знаете, старые холостяки… Терпеть не могу прислугу в доме. Вечно они наседают, шпионят за вами! Допустим, вы хотите совершить преступление, которое должно остаться нераскрытым. Это невозможно, если у вас есть горничная! Какая-нибудь Катрин! Она подметит этакую маленькую деталь, ваше преступление будет раскрыто. И вы окажитесь перед судом присяжных… Сколько вам кусочков?

УЛИСС. Понятия не имею. Я не знаю даже, сколько кладу сахара в кофе.

ЛУИ. Кладу вам один. Вы скажите, достаточно ли. Напрасно вы так поддаетесь унынию.

УЛИСС. Вы полагаете, что для этого нет причин?

ЛУИ. Нет, потому что я принес кое-что очень, очень интересное.

УЛИСС. Правда, вы что-нибудь нашли?

ЛУИ. Да, вот это!

УЛИСС. Этот вот чемодан… вы нашли его… и думаете, что…

ЛУИ. …что он принадлежит вам! Да! А чемодан – это всегда жутко интересно, это значит – масса вещей, вещей личных… Понимаете?

УЛИСС. Да, разумеется, только почему вы думаете, что это мой чемодан?

ЛУИ. Утром я ходил в управление порта и выяснил, что на палубе «Корнуэйя» действительно найден чемодан! Мне его показали, и я сразу сказал, что это ваш, и чемодан отдали мне.

УЛИСС. Все-таки у нас нет никакой уверенности, что это мой чемодан.

ЛУИ. Конечно, нет. Но сейчас мы это выясним. И знаете как? Чемодан не заперт, я успел в него заглянуть. Среди прочего там есть костюм. Вы его примерите, и если он вам подойдет… Ну что, посмотрим? Вот костюм! Недурен, а?

УЛИСС. Вы на самом деле думаете, что это может быть мой пиджак?

ЛУИ. Примерьте, увидим. Смотрите!

УЛИСС. Он мне как раз! Как  раз! Как раз!

ЛУИ. Нагните голову: «Вальпазьян, улица Сент-Оноре, 30. Париж». Да, вы одеваетесь у портного в одном из шикарных районов Парижа. Мы потихоньку продвигаемся.

УЛИСС. Поразительное ощущение – твоя собственная одежда. Когда знаешь, откуда она, где куплена, никогда бы не подумал, что испытаешь такое удовольствие. На грани сладострастия… Словно кусочек собственной кожи…

ЛУИ. Да, нормальные люди щедро одарены, но ко всему привыкают. Лишь слепые мечтают о счастье иметь глаза.

УЛИСС. Взглянем на остальное?

ЛУИ. Действуйте, мой друг, это же ваше!

УЛИСС, ЛУИ. Пуловер… Будильник… Пара носков… Белая рубашка… Туалетный прибор…

УЛИСС. У меня такое впечатление, что я стал… Как бы это сказать? Значительней, что ли… Да, именно, значительнее.

ЛУИ. Посмотрите, в карманах ничего нет?

УЛИСС. Нет… Нет… Ничего…

ЛУИ. Скажите-ка! «Воспитание чувств»! Вы любили хорошую литературу.

УЛИСС. Да? Это интересно?

ЛУИ. Поинтересней, чем комиксы… Странно. Послушайте-ка: «У подножия скалы обнаружено тело неизвестной женщины…» Ньюхавен, 17 марта. Сегодня у нас 20-ое…

УЛИСС. Три дня назад в Ньюхавене! Но ведь я оттуда приехал. Из Ньюхавена.

ЛУИ. Погодите… «У подножия скалы в Ньюхавене обнаружено тело светловолосой женщины, лет тридцати… Следствие предполагает, что она упала с двадцати пяти метровой скалы… Личность женщины не установлена… Полиция склоняется, что это самоубийство…»

УЛИСС. Вы думаете, я знал эту женщину?

ЛУИ. Если чемодан, действительно, ваш, и если вы обвели заметку красным карандашом…

УЛИСС. Самоубийство…

ЛУИ. Это лишь версия…

УЛИСС. Но кто эта женщина? Какие у меня могли быть с ней отношения?

ЛУИ. Если мы это узнаем, нетрудно будет установить, кто вы такой… Покажите-ка. У нее светлые волосы, у этой дамы! И выглядит она лет на тридцать!

УЛИСС. Вы думаете, это та женщина, которая покончила с собой?

ЛУИ. Откуда мне знать. Но какие-то детали совпадают… Покажите остальные снимки…

УЛИСС. Опять она, на берегу моря… Это - на улице… Здесь – крупным планом… Красивая, правда? Какие чудесные глаза!

ЛУИ. Эй! А эту фотографию вы хотите спрятать?

УЛИСС. Эта очень… интимная фотография. Какое прекрасное тело…

ЛУИ. Покажите же и мне, эгоист! Восхитительно! Живая роденовская модель.

УЛИСС. Была живая…

ЛУИ. Погодите ее хоронить! В конце концов, где доказательства, что это – та женщина, о которой говорится в газете… Посмотрим, что в письме?

УЛИСС. Читайте вы. У меня не хватит храбрости. Не знаю почему, но все это внушает мне тревогу, даже причиняет боль…

ЛУИ. Вы говорили, что хотите знать, что завеса должна приподняться. Возможно, сейчас она приподнимется.

УЛИСС. Это-то меня и пугает. Неожиданный страх – боюсь света, жизни. Боюсь, что могу узнать.

ЛУИ. Может быть, к вам возвращается память?

УЛИСС. Нет… Но во мне происходит что-то непонятное… Словно я заперт в темной комнате и слышу, как снаружи воет ветер.

ЛУИ. «Любовь моя…»

УЛИСС. Это писала она?

ЛУИ. Нет. Подписано «Поль».

УЛИСС. «Поль». Вы думаете, письмо от меня?

ЛУИ. Может быть.

УЛИСС. Тогда, значит, меня зовут Поль.

ЛУИ. Это можно проверить! Вы сохранили умение писать?

УЛИСС. Полагаю, что сохранил… Что писать?

ЛУИ. Все равно, что. Нет! Пишите: «Любовь моя…»

УЛИСС. Любовь… моя… Ладно! Значит, меня зовут не Поль. И я никогда не писал этого письма!

ЛУИ. Напротив, вы очень даже могли его написать. Ваш почерк мог измениться после потери памяти!

УЛИСС. Но… значит, возможно, эта женщина – моя жена?

ЛУИ. Или любовница… Любопытно, оно написано в Лондоне 3-его марта…

УЛИСС. То есть за несколько дней до самоубийства неизвестной женщины…

ЛУИ. Да тут вовсю кипят страсти…

УЛИСС. Тогда это, скорее, моя любовница…

ЛУИ. «Любовь моя, я в не в силах дольше ждать. Ты придешь, и наши плечи соприкоснутся, наши руки, наши губы…»

УЛИСС. Разве можно любить до такой степени и не помнить об этом?

ЛУИ. «Я снял для нас комнату в маленькой старинной прелестной гостинице. Из ее окон видна Темза. Мне кажется, прошли месяцы с тех пор, как я покинул Париж…»

УЛИСС. Значит, я все-таки жил в Париже…

ЛУИ. «С этих пор ничто не сможет нас разлучить. Милая, мы не должны никогда больше говорить друг другу «прощай». Каждый раз ты словно умираешь для меня, и я поистине предпочитаю твою смерть, чем знать, что ты в объятиях другого».

УЛИСС. Другого!…

ЛУИ. «Я люблю тебя, моя страсть, моя плоть, моя нежность…» И подписано – «Поль».

УЛИСС. Что все это значит? Кто этот «другой»? и почему эта женщина бросилась вниз со скалы? Ведь я обещал сделать ее счастливой!

ЛУИ. Возможно, тот, другой…

УЛИСС. Другой?! Муж?!

ЛУИ. Муж! Муж ли? Нам ничего неизвестно.

УЛИСС. Можно подумать, что вас это расследование забавляет.

ЛУИ. Не забавляет. Оно захватило меня целиком!

УЛИСС. Ну, а меня эта игра изматывает! Потому что, в конечном счете, игрушка – это я! Ваша игрушка! Кукла – вот, что я такое! Петрушка, на которого примеряют пиджаки, костюмы! И заставляют играть роли! Толкают влево, вправо и смотрят, что из этого получится! А потом вы решите, и выберите то, что вам понравится больше!

ЛУИ. Я? Я абсолютно ничего не решаю. Решает чемодан!

УЛИСС. Чемодан? Этот чемодан похож на кровавый сундук, откроешь его, а там внутри – мертвая женщина!

ЛУИ. Ну, знаете, в прошлом каждого человека есть свои покойники и покойницы.

УЛИСС. Знаете, что петрушка сделает теперь? Примерит брюки! Пиджак, ладно, он мне подходит, а вот брюки, особенно, сшитые по мерке… Может выясниться, что брюки вовсе не мои!

ЛУИ. Э, да тут еще что-то есть!

УЛИСС. Что именно?

ЛУИ. Кассета. Прослушаем?

УЛИСС. Если вы настаиваете. Что еще меня ожидает?

ЛУИ. Быть может, истина… Вы слышите?

УЛИСС. Да. Это - рояль.

ЛУИ. Ну, как брюки?

УЛИСС. Минутку…

ЛУИ. Так как же с брюками?

УЛИСС. Они сидят на мне идеально.

ЛУИ. Значит, чемодан, действительно, ваш! И светловолосая женщина – это женщина из вашей жизни. Она любила музыку. Я очень хорошо ее себе представляю: в Лондоне, в этой маленькой гостинице, на берегу Темзы…

УЛИСС. Это было в кармане брюк. Я здесь кое-что прочитал.

ЛУИ. Что именно?

УЛИСС. Эта женщина… Она не покончила с собой. Кто-то столкнул ее со скалы!

ЛУИ. Да, что вы говорите?

УЛИСС. Тут так и написано. Записи велись изо дня в день. Это что-то вроде дневника. 

ЛУИ. Это что, ваш дневник?

УЛИСС. Да, мой дневник! Мои записи – это обвинения. Я обвиняю одного человека.

ЛУИ. Вы обвиняете его в убийстве этой женщины?

УЛИСС. Да. Ее звали Франсуаза. А человек, которого я обвиняю, был ее любовником. А я, я – ее муж!

ЛУИ. Черт возьми! Значит, «другой», о котором идет речь в письме, «другой» - это вы!

УЛИСС. Вот, взгляните: «Лондон, 11 марта…»

ЛУИ. «Француаза вернулась ко мне! Она вернулась! Как я был прав, что приехал в Лондон и выследил их в этой мерзкой гостинице. Я получил награду: стыд, который отразился в глазах Француазы, ее глаза молили о прощении!..» 11 марта в Лондоне. Это пишите вы – муж…

УЛИСС. Да, и 11 марта Франсуаза еще жива!

ЛУИ. Итак, внесем во все это некоторый порядок. Вы живете в Париже. Ваша жена бросила вас и уехала к своему любовнику в Лондон. Вы кинулись за ними, нашли и, в конце концов, вам удалось вернуть жену.

УЛИСС. Да, наверняка так все и было.

ЛУИ. Таким образом, письмо не от вас, а от Поля. От любовника.

УЛИСС. Несомненно. Поль поселился в Лондоне и стал уговаривать мою жену приехать к нему.

ЛУИ. Именно так. Теперь с письмом все совершенно ясно. «Любовь моя, я не в силах больше ждать, ты приедешь, и наши плечи соприкоснутся… Я снял для нас комнату в маленькой прелестной гостинице…» Вы находите эту гостиницу мерзкой!

УЛИСС. Само собой разумеется…

ЛУИ. «Милая, мы не должны никогда больше говорить друг другу прощай»…

УЛИСС. А вот и нет! Нет! Франсуаза как раз и сказала ему «прощай»! окончательно! И именно это ее погубило! «Лондон, 13 марта. Франсуаза любит меня, она никогда не переставала меня любить. Она лишь хотела отомстить за то, что казалось ей безразличием с моей стороны. Она бросает Поля! Несчастный Поль! Он безумно любит Франсуазу и, конечно, будет страдать…

ЛУИ. Поль чересчур страдал…?

УЛИСС. Да. Он предпочел убить Франсуазу, но не отдавать ее мне…

ЛУИ. Значит, на скале…

УЛИСС. У Поля и Франсуазы состоялось последнее свидание. «Ньюхавен, 16 марта. Я сижу в этой мрачной комнате и слышу, как воет за окнами морской ветер. Они сейчас вдвоем там, на скале. Только бы Франсуаза не проявила слабость, только бы Поль смирился. А ветер жалобно стонет».

ЛУИ. …помните, у вас было ощущение, что вы заперты в темной комнате…

УЛИСС. …и я слышал шум ветра.

ЛУИ. А… дальше? Что там дальше?

УЛИСС. «18 марта. Я убью его. Убью! Клянусь! Поль может бежать хоть на край света, я все равно найду его и заставлю заплатить сполна…»

ЛУИ. И вы настигли его, дружище, на этом самом пароходе, который шел из Ньюхавена в Дьепп.

УЛИСС. Вы думаете, я убил его?

ЛУИ. Нет. Я думаю, что первым нанес удар Поль. Не забывайте, он знал, что вам известна истина о смерти Франсуазы. В этой ситуации вопрос стоял только так: вы или он.

УЛИСС. Вы полагаете, я действительно намеревался его убить?

ЛУИ. И вот тому доказательство.

УЛИСС. Доказательство…

ЛУИ. Обойма револьвера, который находится в кармане вашего плаща. В кармане вашего плаща лежит револьвер, вам это известно, не так ли?

УЛИСС. Да, известно.

ЛУИ. Когда вчера вы заявили мне, что ваши карманы пусты, вы знали про револьвер?

УЛИСС. Да, знал.

ЛУИ. Значит, вы мне солгали?

УЛИСС. Да.

ЛУИ. Почему?

УЛИСС. Поставьте себя на мое место. Я, действительно, обнаружил этот револьвер у себя в плаще, выходя с морского вокзала. Я понятия не имел, откуда он взялся. И когда вы приютили меня, я не смог признаться, что я вооружен.

ЛУИ. Думали, что я могу позвать полицию?

УЛИСС. Первое что я увидел, когда вошел:  телефонный аппарат. А без документов объясняться с полицией…

ЛУИ. Возьмите.

УЛИСС. … Боже, как она была прекрасна! И я жил с ней счастливо и спокойно! Но я явился этот человек и все разрушил! Уничтожил! Он убил ее, а меня превратил в живой труп!

Луи включает магнитофон.

ЗАПИСЬ. Я прочту твое стихотворение об Отейле, мое любимое. Это было в самом начале, помнишь?

Твое тело, обжигающее, словно пламя,

Твое тело, влекущее, словно море,

Твое тело, костер и корабль,

Оно – вода и огонь,

Питающие мою боль.

А я мореплаватель,

Засыпающий,

На дне твоей нежности,

Когда, еще задыхаясь,

Припадаю к тебе

На исходе наших ночей

И пью твое золото и твою тайну,

Не слыша утреннюю птицу,

Околдовавшую Отейль.

Париж, 3 июня 1980 года. Видишь, я помню даже дату!..

УЛИСС. 3 июня 1980-ого! Вы слышали? 3 июня 1980-ого!

ЛУИ. Ну и что?

УЛИСС. А то, что она обращается ко мне! Семь лет назад Поль, наверняка, еще не появился в ее жизни, она разговаривает со мной. Со мной, своим мужем! Как все это жестоко!

ЛУИ. Ради Бога, успокойтесь!

УЛИСС. Но кто же он, этот человек? Человек, который все разрушил? Я должен его найти!

ЛУИ. Почему вы хотите его найти?

УЛИСС. Вы еще спрашиваете? Этого вора, убийцу!

ЛУИ. Что вы хотите?

УЛИСС. Его жизни! Его жизни за жизнь Франсуазы!

ЛУИ. Тогда вы в свою очередь станете убийцей…

УЛИСС. Меня это не волнует! Во что он меня превратил? В жалкую развалину! Совершенно одинокого калеку! Мне плевать на свою жизнь!

ЛУИ. Я сделаю все, чтобы помешать вам. Да и как вы отыщите этого человека? У вас нет никакого следа, ни одной зацепки. Только имя Поль. Какой Поль? Чем он занимается? Где живет?

УЛИСС. Я буду искать! Мне остается в жизни хоть эта цель.

ЛУИ. «И пью твое золото и твою тайну…» Неплохо. Подуть только, да вы были настоящим поэтом!

УЛИСС. Поэт убит! Моя голова пуста! Я хочу лишь одного… я испытываю желание душить… сжимать, сжимать…

ЛУИ. Вчера вы не знали ни кто вы, ни откуда явились. А сегодня жаждите задушить любовника своей жены!

УЛИСС. Убийцу моей жены!

ЛУИ. Но, в конце концов, у вас об этой женщине, о вашей жене, не сохранилось никаких воспоминаний. Как же вы можете до такой степени страдать? Даже хотеть убить?

УЛИСС. Я очень хорошо представляю себе ее ласки. Я думаю об этих ласках. Я не вижу своего прошлого, но чувствую, как оно яростно шевелится во мне!

Звонок в дверь.

ЛУИ. Ко мне пришли. Я бы вас попросил пройти к себе в комнату. Вы подумаете, успокоитесь. А потом мы все обсудим.

УЛИСС. Не оставляйте меня надолго одного!

ЛУИ. Истина, ты отвратительна. До смерти хочется пить…

Действие второе.

Картина третья.

ЛУИ. Здравствуйте, Андре. Входите. Как вы доехали?

АНДРЕ. Спасибо, прекрасно.

ЛУИ. Вы не голодны?

АНДРЕ. Нет.

ЛУИ. Очень вам признателен, что вы приехали немедля.

АНДРЕ. Если я вас правильно понял, нельзя было терять ни минуты.

ЛУИ. Надеюсь, вы не сердитесь, что я позвонил вот так – среди ночи?.. Позвольте сразу один вопрос, Андре. Когда вы уехали из Парижа?

АНДРЕ. Поездом, в одиннадцать тридцать.

ЛУИ. Я хочу сказать, в котором часу вы вышли из дома?

АНДРЕ. Погодите… я долго ловил такси, а потом заехал к своему адвокату, скажем, около десяти.

ЛУИ. И Пюс еще не появилась?

АНДРЕ. Она должна была приехать в Париж?

ЛУИ. Да, она «должна была».

АНДРЕ. Она, наверное, приехала поездом в десять пятнадцать, и сейчас, конечно, уже на месте.

ЛУИ. Не, Андре! Франсуаза не в Париже. Она в Лондоне! В Лондоне, со своим любовником!

АНДРЕ. Это невозможно! У Франсуазы нет любовника!

ЛУИ. Андре, если я что-нибудь ненавижу, так это – строить иллюзии.

АНДРЕ. Нет, я решительно отказываюсь вам верить! Я позвоню домой, не возражаете?

ЛУИ. Ни в коем случае, прошу вас.

АНДРЕ. Дорогая, это я… Да… Тебе нетрудно будет пригласить Франсуазу? Да… Она должна была… Нет, нет, Изабель… абсолютно ничего. Извини, дорогая. Потом. Целую…  Это немыслимо!

ЛУИ. Да нет, отнюдь. 

АНДРЕ. Я знаю, мою племянницу. Она никогда ничего от меня не скрывала. Я не верю.

ЛУИ. Знаете, и мне потребовалось время, чтобы поверить.

АНДРЕ. В конце концов, чтобы быть настолько категоричным, вы должны располагать доказательствами ее связи!

ЛУИ. О, да! Вот. Это письмо от ее любовника. Оно написано в Лондоне 3 марта. Вы позволите представить образчик этой литературы? «Любовь моя, я не в силах дольше ждать. Ты придешь, и наши плечи соприкоснутся, наши руки, наши губы…» И так далее… Прочтите сами! Утолите любопытство!

АНДРЕ. … непостижимо! Но кто этот Поль?

ЛУИ. Поль Дамьен. Париж, бульвар Мальзерб, 44. Журналист, пишет о политике.

АНДРЕ. Как они познакомились?

ЛУИ. В Париже, разумеется. Вы представить себе не можете, мой дорогой Андре, как любила Франсуаза ездить к вам в гости!

АНДРЕ. Использовать меня, как алиби?

ЛУИ. А Поль Дамьен, в свою очередь, нередко посещал наш добрый старый Дьепп.

АНДРЕ. Чтобы повидать Франсуазу?

ЛУИ. Ну, не меня же! Кстати, мы не имеем чести быть знакомыми.

АНДРЕ. Франсуаза, маленькая моя Пюс! Как же это возможно?

ЛУИ. Да поймите, наконец, у Франсуазы давно выросла грудь, она уже не та малышка Пюс, игравшая с вами с серсо.

АНДРЕ. Значит, здесь, в Дьеппе…

ЛУИ. Они отправлялись прямиком в маленький отель под названием «Тупик», где снимали номер за три с половиной франка. Разумеется, их засекли и не отказали себе в удовольствии меня проинформировать.

АНДРЕ. И вы не объяснились с Франсуазой откровенно?

ЛУИ. Десять раз, двадцать я готов был бросить ей гнусную правду в лицо! И каждый раз брал себя в руки.

АНДРЕ. Но зачем?

ЛУИ. Хотел посмотреть… посмотреть, до чего она способна дойти.

АНДРЕ. Как можно?! Как можно знать об измене и не вмешиваться! Как у вас хватило духу играть перед Франсуазой эту комедию?

ЛУИ. Вы что же, в некотором роде упрекаете меня, за то, что я ее обманул?

АНДРЕ. Но если бы вы возмутились, у нее раскрылись бы глаза…

ЛУИ. И увидели что? Знаете, мне хорошо известно, почему она меня оставила. Потому что я был ленив.

АНДРЕ.  Ленив?

ЛУИ. Это долго объяснять.

АНДРЕ. Что вы собираетесь делать?

ЛУИ. Потребовать развода.

АНДРЕ. И все же одну вещь я никак не могу для себя уяснить: какова моя роль во всей этой истории. Ночью по телефону вы сказали, что происходит нечто очень серьезное и что я должен обязательно приехать. Чем я, в сущности, могу быть вам полезен? Тем более, если вы хотите развестись.

ЛУИ. Вот что, Андре. Я бы очень хотел, чтобы все закончилось достойным образом, как подобает между интеллигентными людьми. Не будем смешными.

АНДРЕ. Совершенно с вами согласен.

ЛУИ. Но для этого мне нужны именно вы.

АНДРЕ. Для чего именно?

ЛУИ. Для того, чтобы встретиться с Полем. Дамьеном.

АНДРЕ. Вы в самом деле хотите встретиться с этим человеком? В Лондоне?

ЛУИ. Нет. Прямо здесь.

АНДРЕ. Здесь?

ЛУИ. Да, здесь. Речь идет о наследовании, мой дорогой. В таких делах всегда возникает масса вопросов, которые необходимо урегулировать. Вообще не помешала бы такая традиция: любовники являются к мужьям просить руки их жен.

АНДРЕ. Поистине меня восхищает ваше хладнокровие! А так же, должен сказать, ваше безразличие.

ЛУИ. Может, вы все-таки выслушаете мое предложение?

АНДРЕ. Слушаю вас.

ЛУИ. Так вот, Андре, я бы очень хотел, чтобы вы оказали мне услугу и как можно скорее отправились в Лондон. Есть пароход сегодня вечером в шесть часов. Это адрес гостиницы, где они укрылись. Прелестный отельчик. С видом на Темзу.

АНДРЕ. А если Поль Дамьен откажется встретиться с вами? Если он откажется приехать в Дьепп?

ЛУИ. Тогда вы скажите ему, что таким образом он подставляет под удар Франсуазу. Ваша племянница окажется в затруднительном положении. Это я вам гарантирую. В газетах столько пишут на эту тему…

АНДРЕ. Хорошо. Я отправлюсь шести часовым пароходом.

ЛУИ. И последняя деталь, Андре, но самая важная: Поль Дамьен должен придти сюда один. Если он явится в сопровождении Франсуазы, я не открою дверь.

АНДРЕ. Вы не хотите ее видеть?

ЛУИ. Я не желаю ее видеть ни под каким предлогом! Поймите, в ее присутствии я могу утратить хладнокровие.

АНДРЕ. Вы не наделаете глупостей, Луи?

ЛУИ. Нет, нет! Это не то, что вы думаете!

АНДРЕ. Я рад! Мы с вами уже не в том возрасте, когда умирают от любви. Пока еще мы можем от нее только страдать и этого вполне достаточно!

ЛУИ. Можно подумать, дорогой Андре, что у вас дома тоже не все ладно. Надеюсь, Изабель…

АНДРЕ. Изабель вполне счастлива, благодарю вас.

ЛУИ. Она-то, может, счастлива, а вот вы…

АНДРЕ. Если не возражаете, не будем отвлекаться от ваших дел. Последний вопрос, чисто практического порядка: как Поль Дамьен сообщит вам о своем визите?

ЛУИ. Пусть позвонит мне, как только прибудет в Дьепп.

АНДРЕ. Ну что ж, я все ему передам… Вы не желаете видеть Франсуазу. Но, может быть, хотите, чтобы я сказал ей что-нибудь… с глазу на глаз… от вашего имени…

ЛУИ. Скажите ей: «твое тело, обжигающее, словно пламя, твое тело, влекущее, словно море…»

АНДРЕ. Что?

ЛУИ. Ничего! Не говорите ей ничего! Она все забыла. Она тоже страдает амнезией. Благодарю, Андре, я был уверен, что могу рассчитывать на вас.

АНДРЕ. Ухожу от вас совершенно подавленный. (Уходит).

ЛУИ. Ну-ка, вставайте, старина! Надо поесть… Вы не голодны?

УЛИСС. Лондон. Циркус Роуд, 23.

ЛУИ. А что это такое?

УЛИСС. Маленький отель на Темзе. Вы забыли об этом маленьком отеле? Еще мне известно теперь его имя. Поль Дамьен. Журналист.

ЛУИ. Где вы все это раскопали?

УЛИСС. На последней странице блокнота. Так безо всяких записано и обведено красным карандашом. Наверное, тем же, которым я отчеркнул заметку в газете. Потрясающий блокнот. Все в нем есть! Во всяком случае, теперь вы больше не сможете мне помешать.

ЛУИ. Что это значит?

УЛИСС. Это значит, что теперь я вас покину, мсье, поблагодарив за вашу доброту.

ЛУИ. Вы останетесь здесь. Слышите! Если вы непременно желаете встретиться с Полем Дамьеном и объясниться с ним, я берусь устроить вам это. Но здесь под моей крышей! Под моим наблюдением! Поймите меня, не могу же позволить вам устремиться навстречу гибели. Морально я не имею на это право.

УЛИСС. Это правда? Вы сможете заманить Поля Дамьена сюда?

ЛУИ. Ну да, да! Вы сказали, что ваш Поль Дамьен журналист. Ну а я – известный писатель. И смогу легко устроить, чтобы он взял у меня интервью.

УЛИСС. Вы думаете, он согласится придти?

ЛУИ. Да, думаю, придет. Скажу вам по секрету: я неплохо владею искусством устраивать западни.

Картина четвертая.

УЛИСС. Все конечно, он не придет.

ЛУИ. Эти журналисты постоянно в разъездах, дайте ему время обернуться.

УЛИСС. От этого ожидания я просто больным становлюсь. Вот что тревожит меня больше всего – если этот человек появится, я его не узнаю. Я забыл его лицо, я его не узнаю, а он меня узнает.

ЛУИ. Совсем необязательно. В вашем блокноте нет ни одной записи о встрече между вами.

УЛИСС. Но на пароходе-то мы видели друг друга.

ЛУИ. Ах, тварь… Это был ночной рейс. Можно смело держать пари, что вы окликнули Поля Дамьена на палубе. А ночью палубы не освещаются.

УЛИСС. Если б мы знали, что произошло на пароходе!

ЛУИ. Возможно, Поль Дамьен расскажет немало интересного…

УЛИСС. А если он солжет?

ЛУИ. Ну, лгать-то он может! Он даже наверняка будет лгать! Любовники всегда лгут и лгут отлично. Я знаю женщин, которые обманывают мужей только ради удовольствия их обмануть.

УЛИСС. Он сможет говорить мне все, что угодно! А я, я ничего не знаю, ничего не помню!

ЛУИ. Разумеется, эта встреча более опасна для вас! Но вы ведь сами этого хотели, а?

УЛИСС. Вы меня пугаете…

ЛУИ. Напротив, это вы внушаете мне беспокойство. Представляю себе любовника вашей жены в этом доме и представляю ваши глаза, ваши руки… руки, которые готовы сжимать, сжимать…

УЛИСС. Молчите, молчите!

ЛУИ. Я отлично знаю, почему он так кричит. Потому что имя этого человека – Ганс Вамберг, и сейчас он чувствует, как пробуждаются его инстинкты опасного убийцы. Ганс Вамберг, блестящий инженер, в результате травмы черепа утратил рассудок, а вместе с ним и память. К моменту ареста он задушил трех молодых женщин и год назад суд присяжных постановил поместить его в дом умалишенных пожизненно. А три дня назад Ганс Вамберг сбежал из психиатрической больница и его приметы были сразу же сообщены всей французской полиции. Разумеется, Ганс эти три дня бродил по округе и вовсе не сходил на берег с борта «Корнуэя», но поскольку он уверен в обратном…

Звонок телефона.

УЛИСС. Ну, чего вы ждете? Снимите трубку!

ЛУИ. Да, я слушаю… да… хорошо, жду. Он сейчас будет здесь. Переходите сразу в наступление, чтобы он не сумел опомниться.

УЛИСС. Да, вы правы. Он наверняка очень хитер. Надо его захватить врасплох, чтобы он и охнуть не успел…

ЛУИ. Я передал свою ненависть Гансу Вамбергу. Я создал ситуацию. Пусть они теперь сами разбираются. А я буду себе смотреть… с трибуны… или эшафота… и болеть за своего. Я не знаю, чем все закончится. И это неизвестность, несомненно, самое лучшее, что есть в моей выдумке.

ПОЛЬ. Я – Поль Дамьен.

УЛИСС. Мсье, я должен сразу же задать вам один вопрос.

ПОЛЬ. Слушаю вас.

УЛИСС. Вы меня помните? Вспоминаете, что уже встречались со мной?

ПОЛЬ. Нет. Право же нет. Нет, я вас никогда не видел.

УЛИСС. В таком случае, мсье, давайте сразу установим факты. Слушайте меня хорошенько. Я – муж Франсуазы, а вы, вы тот человек, который Франсуазу у меня похитил… Признайтесь, что вы этого не ожидали…

ПОЛЬ. Такого тона, признаюсь, не ожидал, нет. Но поскольку вы так ставите вопрос, отвечу вам столь же ясно: ни одной секунды не считал, что похитил у вас Франсуазу. Глубоко убежден, к тому моменту, когда мы с ней встретились, вы ее уже давно потеряли.

УЛИСС. Как это удобно. Крадут у человека жену, а потом приходят и заявляют, что она ему не принадлежала! Хитрый фокус! У меня есть доказательства, что вы украли ее. Узнаете письмо? «Милая, мы никогда больше не должны говорить друг другу «прощай». Я поистине предпочитаю твою смерть, чем знать, что ты в объятиях другого». Это писали вы?

ПОЛЬ. Да, я.

УЛИСС. И вы будете снова повторять, что в тот день, когда вы встретили Франсуазу, я ее уже потерял? Отвечайте!

ПОЛЬ. Подумать только, что мне советовали, умоляли встретиться с вами!

УЛИСС. Кто же? Кто вас умолял?

ПОЛЬ. Вы сами прекрасно знаете. Андре Дюверже.

УЛИСС. Андре Дюверже?

ПОЛЬ. Да, Андре. Может быть, вы забыли о поручении, которое ему дали?

УЛИСС. Нет, нет, разумеется, не забыл…

ПОЛЬ. И все у нас должно было произойти наилучшим образом? Достойно! Как у интеллигентных людей!

УЛИСС. Вы серьезно думали, что это возможно?

ПОЛЬ. Разумеется, нет. Впрочем, я так и сказал Андре. Я был уверен, что все это превратится в сведение счетов.

УЛИСС. Нам, в самом деле, надо свести счеты, господин Дамьен. Притом - серьезные! Единственный счет, который я вам предъявляю – это смерть Франсуазы!

ПОЛЬ. Что, что?

УЛИСС. Вы убили Франсуазу, потому что она вернулась ко мне, бежала от вас.

ПОЛЬ. Прошу прощения, мсье, но я абсолютно не понимаю, о чем вы говорите. Вы говорите мне о смерти Франсуазы…

УЛИСС. Ну, конечно, сейчас вы станете лгать, неизвестно на что надеясь…

ПОЛЬ. Простите, надеясь на что?

УЛИСС. Сбить меня с толку. Убедить меня, что вы не имеете отношения к ее смерти.

ПОЛЬ. К ее смерти…

УЛИСС. Значит, вам даже неизвестно, что Франсуаза мертва?

ПОЛЬ. Прежде всего, я хотел бы вам сказать…

УЛИСС. Вы мне ничего не скажите! Я не позволю вам больше говорить! Придумывать лишь бы что! Потому что я, мсье, помню все! И Лондон, и маленькую гостиницу на Темзе и еще Ньюхавен. Скалу! Если вы эту скалу забыли, то я, я помню ее прекрасно! Я видел, как вы столкнули Франсуазу!

ПОЛЬ. Остановитесь, мсье, прошу вас! Вы бредите! Франсуаза жива! (Зовет). Франсуаза!

УЛИСС. Ну нет! Так вы не выпутаетесь! А если вы продолжаете лгать, смеете говорить мне… мне… 

Входит Франсуаза.

ПЮС. Что происходит, Поль?

УЛИСС. Франсуаза жива…

ПОЛЬ. Опустите оружие, мсье. По-моему, вы не владеете собой.

ПЮС. Этот человек не мой муж…

УЛИСС. Опустите ее, господин Дамьен! И не шепчитесь! Франсуаза иди сюда… иди сюда!

ПОЛЬ. Иди, Франсуаза, он может выстрелить.

УЛИСС. Теперь, Франсуаза, ты сделаешь все, что я скажу… Ты послушаешься меня, Франсуаза, по-хорошему. Так будет лучше. И для тебя и для него. Значит так, Франсуаза, сейчас ты повернешься к Полю Дамьену и скажешь ему, что между вами все кончено, а потом скажешь, чтоб он ушел. Навсегда.

ЛУИ. А-а-а… это настолько нелепо, что возразить тут просто нечего.

УЛИСС. Ну, Франсуаза, скажи ему, скажи ему это! Давай, Франсуаза: «Поль – все – кончено – между нами». Повернись к нему и повтори!

ПЮС. Поль… все кончено… между нами.

УЛИСС. Очень хорошо. Он понял. Я вижу, что он понял. Теперь скажи, чтоб он ушел.

ПЮС. Поль, вы должны уйти.

УЛИСС. «Покинуть меня». Повтори. «Покинуть меня».

ПЮС. Покинуть меня.

УЛИСС. «Навсегда».

ПЮС. Навсегда.

УЛИСС. А еще скажи ему, что ты его больше не любишь. Скажи ему, что ты его больше не любишь!

ЛУИ. Этого она не хочет сказать, дрянь!

УЛИСС. Ты кажешь, черт побери!

ПЮС. Поль, я вас больше не люблю.

УЛИСС. «Я люблю своего мужа».

ПЮС. Я люблю своего мужа.

УЛИСС. Ну вот, прекрасно. С этим покончено. Теперь Поль Дамьен уйдет. Уходите, мерзавец, убирайтесь отсюда! Оставьте нас вдвоем!

ПОЛЬ. Послушайте, я уйду. Я ее больше не увижу, обещаю вам. Позвольте мне только поговорить с ней в последний раз. Вы не можете отказать мне в этом. Ведь я оставляю ее вам…

УЛИСС. В последний раз? В самом деле, последний? Ну, что ж, Франсуаза, иди, послушай внимательно! Ну, давайте, оба в последний раз при мне продемонстрируйте эту волнующую картину!.. И это все?

ПОЛЬ. Я ухожу. Может, вы позволите мне выйти?

УЛИСС. Нет, не сюда!

ПОЛЬ. Куда же?

УЛИСС. Сюда. Знаете, я, как и все обманутые мужья, недоверчив! Очень недоверчив! Давайте, Дамьен, побыстрей! Ну, входите! А ты оставайся на месте!

Выходят в комнату Улисса. Улисс возвращается.

УЛИСС. Нет, Франсуаза, не надо уходить! Почему ты хочешь уйти? Ведь нам будет так хорошо теперь вдвоем…

ПЮС. Что вы сделали с Полем? Что вы с ним сделали?

УЛИСС. Какая тебе разница. Ты же сказала, что больше его не любишь, что все кончено между вами…

ПЮС. Выслушайте меня! Вы должны меня выслушать!

УЛИСС. Нет, говорить буду я! Мне так много нужно сказать! Я тебя освободил! Франсуаза, ты жива! И так прекрасна! Мы все начнем сначала. Я столько думал о тебе! Столько пережил! Я не на миг не разлучался с твоим образом! Взгляни, взгляни сама, как ты прекрасна обнаженная! А еще у меня был твой голос. Твой голос, который обращался ко мне и я слышал дыхание твоей страсти, Франсуаза! Помнишь: «твое тело, обжигающее, словно пламя, влекущее словно мое…»

ЛУИ. Уж этого я никак не предвидел. Сейчас он потребует свое, то, что ему принадлежит.

УЛИСС. Ну иди же! Иди ко мне! Как безраздельно ты будешь принадлежать мне сегодня! Как в первую нашу ночь, Франсуаза! В нашу первую ночь в Отейле.

ЛУИ. Эта кара, Пюс, твоя кара! Пока двое дрались, ты досталась третьему.

УЛИСС. Да замолчишь ты, потаскуха?! Замолчишь или нет? Небось, в отельчике на Темзе ты не орала? Или, может, от наслаждения, а, шлюха?

ЛУИ. Отпустите ее!

УЛИСС. Я не хотел ее убить, нет, клянусь вам, я говорю правду!.. Но что вы делаете?

ПЮС. Луи, Луи! Скажи, что все это сон, страшный сон!

ЛУИ. Действительно, это своего рода сон! Ну, что вы стоите! Уходите, бегите отсюда!

УЛИСС. А моя жена? А Франсуаза! 

ЛУИ. Это не ваша жена, Ганс.

УЛИСС. Это не моя жена?

ЛУИ. Нет, Ганс.

УЛИСС. Почему вы называете меня Гансом?

ЛУИ. Потому что это ваше имя.

УЛИСС. Мне больно… больно… (Уходит).

Картина пятая.

ПЮС. О, Луи!.. А вдруг он вернется.

ЛУИ. Он не вернется. Полиция разыскивает его по всему городу, он попадется на первом же углу.

ПЮС. Откуда ты знаешь?

ЛУИ. Прочитал в газетах. Это сумасшедший, сбежавший из лечебницы.

ПЮС. Но послушай, я не понимаю… Если ты был здесь… ведь ты был здесь? Ты присутствовал с самого начала?

ЛУИ. Успокойся, опасность миновала.

ПЮС. Что опасность миновала, я знаю. Но я хочу понять… если ты был здесь, значит, ты знал, что в доме находится этот сумасшедший. Ты знал?

ЛУИ. Да, я знал, что он в доме.

ПЮС. Тогда значит, ты все видел, все слышал?

ЛУИ. Абсолютно все. Могу даже сказать определенно, что от моего внимания ничто не ускользнуло.

ПЮС. И ты подглядывал, пока этот сумасшедший… Луи, надо узнать, что случилось…

ЛУИ. Что случилось с Полем Дамьеном?

Луи выходит и возвращается.

ПЮС. Он мертв?

ЛУИ. Да. Ну вот. Кончено. Что-то сейчас закончилось.

ПЮС. Нет, не кончено, потому что теперь тебе придется объяснить мне… все! И, прежде всего, кто этот сумасшедший?

ЛУИ. Ты, в самом деле, хочешь знать?

ПЮС. Я словно в кошмаре. Так не может продолжаться. Ты должен мне помочь.

ЛУИ. Ну что ж, раз ты хочешь… Помнишь тот роман, который я начал писать накануне твоего отъезда?

ПЮС. Да. Однажды вечером с парохода сошел на берег в Дьеппе какой-то человек, он бродил в тумане по городу. Помню, это был лицейский учитель…

ЛУИ. Ну так вот, по улицам Дьеппа в тумане бродил не учитель, а потерявший память Ганс Вамберг. А в одном из домов рылся в сумочке жены обманутый муж. Это был я! Я прекрасно знал, что ты решила уйти от меня к Полю Дамьену, уехать к нему в Лондон. В тот самый вечер Ганс Вамберг вошел в эту дверь, я впустил его. Ты уже спала. Я сразу узнал Ганса – я видел его фотографии в газетах. И тут меня озарило! Вот она, «моя месть»! я вдохнул в Ганса свою смертельную ревность, и убийство, которое я не мог совершить, Ганс совершит не колеблясь.

ПЮС. Не понимаю.

ЛУИ. Я дал Гансу снотворное, уложил его спать, а сам до рассвета разрабатывал план. Видел, как ты уходила на цыпочках, а Ганс в это время был здесь за этой дверью. И если бы ты заглянула туда… но ты не заглянула и жребий был брошен. Первый этап работы был – придумать такую интригу, которая доведет Ганса до бешенства. Обманутый муж разыскивает в Лондоне свою жену, убеждает ее порвать с любовником, любовник убивает возлюбленную – сталкивает ее со скалы. Муж ищет любовника, чтобы его прикончить. Второй этап работы – создать материальные доказательства. Вот тогда я и придумал «чемодан»! Чемодан, который Ганс якобы забыл на пароходе, запихнул туда разные «личные» предметы: газетную вырезку из моего архива, «личный дневник» моего сочинения, письмо Поля Дамьена, которое я взял из твоей сумочки, твои фотографии, кассету с твоим голосом. Ну, и, наконец, снял мерку со спящего Ганса и по мерке подобрал костюм. Когда Ганс проснулся, я вручил ему чемодан… Возьми! Здесь все подробности… Тебе не нравится мой роман?

ПЮС. Это чудовищно, то, что сделал - чудовищно!

ЛУИ. Да, я убил Поля Дамьена. Но если подумать, не ты ли, Франсуаза, его настоящая убийца?

ПЮС. Как ты можешь говорить такое?!

ЛУИ. Измена, Франсуаза, измена… Ты обманула меня, ты разожгла этот пожар, а я… Я отбросил от себя факел, кинул его этому заледеневшему человеку, искавшему во мраке костер.

ПЮС. Ты все пишешь свой роман, Луи? Во всю разливаешься, произносишь круглые фразы – в доме мертвец, а ты его уже бальзамируешь! Или, вернее, поливаешь духами себя, чтобы не чувствовать запаха преступления. Этот запах внушает мне ужас. Это зловоние отравляет весь дом! Наш дом!

ЛУИ. «Наш дом»! когда ты поднималась по вонючей лестнице в номер за три с половиной франка, - ты помнила о «нашем доме»?! Алле, полиция? Говорит Луи Жоффруа. Адрес: набережная де ле Леберасьён, 40. Только что в моем доме совершено убийство. Жду вас.

ПЮС. Силен, что и говорить. Они приедут, а ты скажешь, что сумасшедший, которого они разыскивают, убил Поля Дамьена. И вместо тебя осудят невиновного.

ЛУИ. Невиновный, тем не менее, проломил рукояткой револьвера голову Дамьена, но не в этом дело… Ганс уже признан невменяемым и не понесет наказание и за это убийство. Преступление совершено мною безупречно.

ПЮС. Ты – сам дьявол!

ЛУИ. Ну, ну… Ты мне льстишь!

ПЮС. А если я все расскажу? Если я расскажу им правду?

ЛУИ. Я потерял тебя, потерял навсегда. А человек, который тебя похитил мертв. Все остальное для меня неважно, потому что я люблю тебя до безумия в буквальном смысле этого слова, как сумасшедший, способный убить…

ПЮС. … ужасный туман… даже набережную не видно…
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