Тадеуш Ружевич 

КАРТОТЕКА
Перевод З. Шаталовой


Списка действующих лиц я не даю. «Герой» пьесы – человек без определенного возраста, занятий и внешности. Он часто перестает быть героем повествования и его заменяют другие люди – тоже «герои». Многие участники этой истории не играют в ней особой роли, а те, кто мог бы играть главные роли, часто лишены возможности высказаться, либо им почти нечего сказать. Место действия не меняется. Декорация тоже. Вполне достаточно за весь спектакль передвинуть с места на место стул. Время?.. 
Пьеса эта реалистическая и современная. Стул настоящий. Все предметы и вся мебель настоящие. Размеры их чуть больше обычных. Заурядная комната. 
Стол. Этажерка с книгами. Два стула. Раковина и т. д. Кровать на высоких ножках. В комнате нет окна. По обе стороны сцены – двери, и та и другая постоянно открыты. Кровать стоит у стены. Освещение в комнате все время одно и то же: дневной, искусственный свет, достаточно сильный. Свет не гаснет, даже когда спектакль окончен. Занавес не опускается. Быть может, повествование только прервано. На час, на год… 
Еще одно замечание. Герои пьесы одеты в свою обычную, будничную одежду. Их нельзя наряжать ни в какие эффектные костюмы или яркие платья. Оформление спектакля не имеет значения. Как можно меньше красок и эффектов. 
В открытые двери торопливо или медленно входят и выходят разные люди. Иногда слышны обрывки разговоров. Кто‑то останавливается, кто‑то читает газеты. Создается впечатление, будто комнату героя пересекает улица. Кое‑кто из прохожих с минуту прислушивается к разговорам в комнате героя, иногда вставляет реплику, затем идет дальше. Спектакль играется от начала до конца без перерыва. 

Г е р о й (лежит, заложив руки под голову. Вытягивает руку. Держит ее перед глазами) . Вот моя рука. Я двигаю рукой. Моя рука. (Шевелит пальцами.)  Мои пальцы. Моя живая рука так послушна. Она делает все, что я пожелаю. (Отворачивается к стене. Может быть, засыпает.) 

Входят  р о д и т е л и  Героя. Они озабочены. Отец посматривает на часы. 

М а т ь. Не держи руки под одеялом, это некрасиво и вредно.
О т е ц. Что из него выйдет, если он будет столько валяться. Вставай, парень!
М а т ь. Ему сорок лет, а он всего лишь администратор оперетты.
О т е ц. Уверяю тебя, что он гадко играет под одеялом. Сам с собой.
М а т ь. Глупости! Да там еще кто‑то под одеялом. Кажется, женщина.
О т е ц. С ума сошла! Семилетний мальчик… Он вчера утащил у меня злотый… Шкуру с него спущу! Да еще весь сахар из сахарницы пожирает.
М а т ь. Но ведь у него заседание! Доклад и содоклад!
О т е ц. Украсть у меня злотый! Ну, скажи он: «Папа, прошу тебя, дай мне злотый, я хочу себе что‑то купить», я бы ему сам дал. А так… Он должен быть наказан!
М а т ь. Тише. Он же спит.
О т е ц. И в кого он пошел?

Входит  Х о р  с т а р ц е в. Их трое. На них довольно поношенные мятые костюмы. Один из старцев в шляпе. Все трое садятся у стены на складные стульчики, которые принесли с собой. Двигаются старцы нерасторопно, зато текст произносят очень четко, звучно, юношескими голосами, без излишней мимики. 
Хор старцев использует паузы, во время которых поучает, предостерегает, одобряет. 

Х о р  с т а р ц е в.

Кто в младенчестве гидру задушит,
Подрастет – взнуздает кентавров,
Изведет из Тартара души,
Удостоится вечных лавров[footnoteRef:2]. [2:  А. Мицкевич.  «Ода к молодости». Перевод П. Антокольского.
] 


О т е ц (наклоняется над кроватью, двумя пальцами берет Героя за ухо, тянет его) . Не притворяйся, ты уже не спишь. Встань, когда с тобой разговаривает отец!
Г е р о й. Стой! Стой! Кто идет? Стой, стрелять буду! Хальт!
М а т ь. Во сне говорит. Ах, эта ужасная война.
О т е ц. Я хочу с тобой поговорить, балбес.
Г е р о й (садится на кровати) . Я слушаю.
О т е ц. Ты почему съел сахар из сахарницы?
Г е р о й. Это Владек.
О т е ц. Не ври, расскажи все, как было, по порядку.
Г е р о й. Я не мог удержаться, папочка. Это дьявол соблазнил меня, папочка!
О т е ц. Если бы ты сказал: «Папочка, можно сахару…»
Г е р о й. А вы, папочка, в носу ковыряли, я видел…
О т е ц. Выродок! Что из тебя выйдет? Бог свидетель!..
М а т ь. Как ты смеешь так с отцом… Не узнаю тебя, дитя мое.
Ж е н с к и й  г о л о с  и з ‑ п о д  о д е я л а. Пан директор, пора на заседание.
Г е р о й. Я понял спустя тридцать лет всю глубину своей, а точнее, моей вины. Папочка. Мамочка. Да, это я съел колбасу в страстную пятницу пятнадцатого апреля 1926 года. Я стыжусь своего поступка. Съесть колбасу я задумал намного раньше, вместе с Ясем и Павликом. Моему низкому поступку, дорогой папочка, нет оправдания. Я съел колбасу из чревоугодия. Я не был голоден. Благодаря твоей заботе, папочка, у меня в детстве было досыта хлеба. Я часто получал деньги и на конфеты. Несмотря на это, я согрешил.
М а т ь. Но отец спрашивает тебя про сахар, а не про колбасу.
Г е р о й. Мамочка. Не защищай меня. Отрекись от сына. Я съел и сахар и колбасу. Помню, примерно в пятнадцать часов пять минут мы начали есть колбасу. Я съел самый большой кусок. А наша любимая бабушка, умерщвленная в результате моих происков…
М а т ь. Но ведь бабушка естественной смертью…
Г е р о й. Бедные родители. Вы породили чудовище. В течение десяти лет я умышленно давал бабушке печенье со стрихнином. Хорошо помню и свои гнусные игры со спичками. С отвращением думаю, что замышлял еще и убийство папочки.
О т е ц. Хорошенькое дело!
Г е р о й. Эти замыслы и планы созрели в моем мозгу, когда мне исполнилось пять лет. До сих пор помню пять свечек, которые горели на пироге…
Ж е н с к и й  г о л о с  и з ‑ п о д  о д е я л а (нетерпеливо) . Пан директор, пора!
Г е р о й. Я также хотел бы признаться и в том, что…
Ж е н с к и й  г о л о с  и з ‑ п о д  о д е я л а. Пан директор, время!
Г е р о й. Дорогие мои, у меня совещание, слышите?

Родители выходят. 

Г о л о с  и з ‑ п о д  о д е я л а. Совещание начнется через два часа, но надо подготовиться. Сейчас я вас подготовлю ко всему.
Х о р  с т а р ц е в.

Жили‑были два кота,
Не коты, а красота.
Серый с рыженьким играли,
Нашу детку забавляли,
Баю‑бай, баю‑бай,
Милый мальчик, засыпай.


Герой засыпает. Его будит пушечный выстрел. Выстрел должен быть очень сильным – чтобы зрители испугались. 

Г е р о й. Идиоты. Опять война?
Г о л о с  и з ‑ п о д  о д е я л а. Нет, пан директор. Это княгиня Монако родила восьмерых близнецов. В связи с этим по всей нашей стране устраиваются детские утренники, студенческие карнавалы, массовые гулянья и так далее. От снежных Татр до голубых вод Балтики.
Г е р о й. Но почему у нас? Княгиня живет в Монако!
Г о л о с  и з ‑ п о д  о д е я л а. Это не имеет значения. Сто наших юных активистов в честь этого события совершат путешествие на самокатах в Конго. Другая группа даст обет добрачного целомудрия.
Г е р о й (глядя в потолок) . Дубины.

Пауза. 

Идиоты.

Пауза. 

Кретины, павианы, жуки навозные, воры, мошенники, педерасты, астронавты, онанисты, спортсмены, фельетонисты, моралисты, критики, двоеженцы.

Пауза. 

(Закуривает, смотрит в потолок.)  Я лежу. Лежу! Главы правительств и штабов позволили мне лежать и смотреть в потолок. Потолок. Прекрасный, чистый, белый потолок. Что за милые люди эти главы. Можно спокойно провести воскресенье.

В комнату входит  О л ь г а, женщина средних лет. Останавливается в изножье кровати, снимает пальто. Пальто, сумку, шарф и прочее кладет на кровать. 

О л ь г а. Я проходила мимо и услышала, что ты меня зовешь…
Г е р о й. Я тебя?
О л ь г а. Прошло пятнадцать лет, как ты вышел из дому. И ни разу ни единой весточки от тебя.
Г е р о й. Да.
О л ь г а. И не оставил адреса.
Г е р о й. У меня его не было.
О л ь г а. А сказал, что идешь за папиросами.
Г е р о й. Папиросы я купил.
О л ь г а. Пятнадцать лет тебя не было! Как ты? Что с тобой? Объяснись, скажи что‑нибудь.
Г е р о й. Хочешь, анекдот расскажу.
О л ь г а. Анекдот. В такую минуту! Это ужасно. Он мне расскажет анекдот, спустя пятнадцать лет…
Г е р о й. Я бы выпил чаю.
О л ь г а. Чай, в такую минуту! В момент, когда я жду отчета обо всей твоей жизни… Я обманулась в тебе, Генрик!
Г е р о й. Меня зовут Виктор!
О л ь г а. Виктор, я обманулась в тебе. Ты свинья и обманщик.
Г е р о й (зевает) . Мне уже не хочется говорить.
Х о р  с т а р ц е в (каждый из них произносит, обращаясь к самому себе) . Ему не хочется говорить… Но он же главный герой… А кто должен говорить…
О л ь г а (топает ногой на старцев) . Тихо там… Хоть бы словечко какое‑нибудь… Ничего!
Г е р о й. В такой обстановке я ничего не достигну.
О л ь г а. Ты гладил мою грудь, льнул ко мне, как змея, обольщал красивыми словами.
Г е р о й. Красивыми словами?
О л ь г а. Ты говорил, что у нас будет домик с садиком, двое деток: сынок и дочка… Мир рушился, а ты лгал! Ты сломал мою…
Г е р о й. Мир не рухнул. Мы выжили. Ты и понятия не имеешь, Оля, как я рад, что могу лежать. Я могу лежать, стричь ногти, слушать музыку. Главы правительств подарили мне целое воскресенье. Может, ты тоже ляжешь, поговорим.
О л ь г а. Я тороплюсь в театр. У меня уже есть билет… Никогда не прощу тебе… (Выходит.) 
Г е р о й. Оставь хоть газету! Я думал, мы все умрем, вот и говорил тебе о детях, о цветах, о жизни. Понятно же! (Раскрывает газету, просматривает ее, читает вслух.)  «Бутылки, перед заполнением их пивом, должны быть тщательно вымыты. Работники разливочного цеха часто не дают себе труда проверить, чисты ли бутылки. А в результате в наполненных бутылках попадаются «инородные тела», случается даже, что в пиве плавают мухи. В нашей предыдущей заметке о пиве мы уже писали о чуть ли не варварском отношении к этому напитку со стороны некоторых торговых работников. Торговля пивом дает широкие возможности для мошенничества. Как, например, столитровую бочку пива сделать стодвадцатилитровои?»
Х о р  с т а р ц е в. Очень просто.
Г е р о й. «Кружки с пивом надо наливать так, чтобы в них образовывалось побольше пены. Тогда клиент получает вместо полной кружки только половину ее или третью часть. (Голос Героя становится громче, начинает звучать патетически.)  Конечно, в пиве должна иметь место так называемая шапка пены. Однако содержимое кружки обязано соответствовать норме. Поэтому все кружки, равно как и стаканы, должны иметь деления, то есть такие черточки, которые показывают, сколько кубических сантиметров напитка налито – двести пятьдесят или пятьсот… К сожалению, пивные кружки даже не моются надлежащим образом. У многих из них внутренность покрыта слоем жира, а жир – враг номер один золотистого напитка. В торговле пивом наблюдается достойное порицания отсутствие ответственности. С этим надо покончить. Надо наказывать…»

Хор старцев разделяется на голоса. 

С т а р е ц  I (прикладывает к уху ладонь, свернутую трубочкой) . О чем он говорит?
С т а р е ц  II. О пиве.
С т а р е ц  III. А нет ли в этом пиве каких‑то намеков насчет властей? Подтекстов, символов, аллегорий? Не поборник ли наш герой?
С т а р е ц  I. Он говорит о пиве!
С т а р е ц  II. В этом пиве что‑нибудь да есть!
С т а р е ц  III. Он говорит, в пивке – мухи.
С т а р е ц  II. Мухи? Ага, значит, кое‑что все‑таки есть…
С т а р е ц  I. Чепуха! Пиво у него – просто пиво, а мухи только мухи. Ничего более.
С т а р е ц  III. Помилуйте, это же не герой. Это просто дрянь. Куда девались прежние герои, орфеи, рыцари, пророки? Муха в пивке! Даже не в пиве, а в пивке! Что это такое?
С т а р е ц  II (иронически морщится) . Это театр. На уровне нашего великого времени.
С т а р е ц  III. Время‑то вроде бы и великое, люди вот только мелковаты.
С т а р е ц  I. Как водится, как водится.
С т а р е ц  III. В пивке плавают мухи? В этом что‑то есть!

Хор дружно кивает головами. На сцене абсолютная тишина. В этой тишине раздается пенье птицы. Канарейки. Спустя минуту в комнату входит старый человек, с длинными усами, в старой шляпе. 

Г е р о й. Дядя!
Д я д я. Был я в монастыре, к святым местам ходил, да и заглянул к тебе по дороге. «Во ад заглянул, по дороге ведь было». А что слышно у тебя, Стась?
Г е р о й. Ничего, ничего, дядя. Тыщу лет. Двадцать пять лет не видались, дядя! (Герой садится на кровати, надевает носки.)  У вас, дядя, наверное, ноги болят. Сто километров как‑никак. Садитесь же, дядя. Как хорошо, что вы меня навестили, дядя. Я сейчас вам воды для ног налью и вскипячу чай! Прилягте, дядя! Знаете, дядя, попарьте‑ка вы ноги в воде. (Герой вытаскивает из‑под кровати таз и наливает в него воду. Он льет настоящую воду в настоящий таз из настоящего кувшина.)  Пожалуйста, дядя, прошу вас, дядя… Сейчас я вам, дядя. (Герой радостно хлопочет вокруг дяди.)  Дядя… дяди… дяде… дядю… с дядей… О дяде!.. В дяде…
Д я д я. Славный паренек. Спасибо тебе, детка, за столь душевную встречу. (Снимает штиблеты и носки. Опускает ноги в таз.)  А что у тебя, Владек?
Г е р о й. Знаете, дядя, я собирался вам написать, но Зося говорила, что вы, дядя, больны, и я, дядя, подумал, что вы умерли. (Кладет руки дяде на плечи.)  Я ужасно рад, что вижу вас, дядя. Вы, дядя, даже понятия не имеете, до чего я… Что у вас слышно, дядя?
Д я д я. Да тянем понемножку воз жизни нашей. Так что можешь радоваться.
Г е р о й. Вы настоящий, дядя! И шляпа у вас настоящая. (Снимает с дяди шляпу.)  И усы настоящие, и ноги настоящие, и брюки настоящие, и сердце настоящее, и чувства и мысли настоящие. Весь вы, дядя, настоящий. Даже штиблеты у вас, дядя, настоящие, и пуговицы, и слова. Настоящие слова! (Герой говорит со все возрастающим волнением и подъемом.) 
Д я д я. А что слышно у тебя, Владек? Хеленка говорила, ты в Париже был.
Г е р о й. Был.
Д я д я. Ну, и как же там, что там, рассказал бы что‑нибудь об этом Париже. Я‑то его уже никогда не увижу… И тетя интересуется.
Г е р о й. С удовольствием, дядя.
Д я д я. Время‑то зря не терял, поди?
Г е р о й. Надо думать.
Д я д я. А каково там человеки‑то живут?
Г е р о й. Да живут… по‑всякому. (Вытаскивает сигареты.)  Может, закурите, дядя, французские.
Д я д я. Коли французские, возьму парочку.
Г е р о й. Я купил в Париже спичек, парижское туалетное мыло, зубную щетку, лезвия, рубашки, духи, туфли, кнопки, шпильки, иголки.

Хор старцев разглядывает какие‑то фотографии. Они смеются, рассказывают друг другу анекдоты, обрывки которых доносятся и до публики. 

Д я д я. А что там в изящных искусствах, в литературе, в политике?
Г е р о й. И так и этак. По‑разному. Нелегко охватить. Знаете, дядя, я видел в натуральную величину Наполеона, папу римского, королеву, они все из воска и розовые. Там едят много салата, сыра, и пьют вино, кухня у них, разумеется, французская.
Д я д я. Значит, ты немножко проветрился и покупки хорошие сделал.
Г е р о й. А город, знаете, дядя, в таком голубом тумане, как в спирту.
Д я д я (помолчав минуту) . Вот только… ты мне что‑то кажешься печальным. Эх, Казик, Казик! И чего ты только сам себя изводишь?
Г е р о й. Так ведь, дядя… Чего уж там говорить… Аплодировал я. Разные ура кричал.
Д я д я. Как это «аплодировал»?
Г е р о й. Вот именно – аплодировал.
Д я д я. Все аплодировали.
Г е р о й. Что мне до всех. Я о себе думаю. А я аплодировал.
Д я д я. Экое ты еще дитя, Петрусь! Пикассо тоже аплодировал.
Г е р о й. Дядя, дядя…
Д я д я. Ну, что скажешь, Казик?
Г е р о й. Я знаю, что многие аплодировали, но они уже забыли об этом. Теперь их интересуют марки автомобилей или костюмированные балы, а я все еще держу ладони вместе, и те аплодисменты звучат во мне. У меня иногда внутри сплошной гул аплодисментов. Я пуст, как храм ночью. Аплодисменты, дядя, аплодисменты…

Тишина. 

Д я д я. А вообще‑то вы все дохлятины, никудышный народец. Буквоед ты просто, вот и копаешься во всем без конца, без краю. Что же мне‑то в таком случае говорить? Подумаешь, велико дело – ваши аплодисменты, экая важность! Помню, во время беспорядков нашего командира в томатный суп бросили. Погоди‑ка, как его звали?
Г е р о й. В суп?
Д я д я. В котле как раз томатный суп кипел. Время было неспокойное, волнения разные, бунты, словом, кипело все… А он пришел на кухню проверить: суп там для всей роты варился. Мы взяли да и бросили его туда и закрыли котел крышкой. Он так и сварился вместе с усами. И шпоры сварились и ордена. Меня до сих пор смех разбирает, как вспомню. (Похлопав Героя по плечу.)  Совесть нежную имеешь. Отпускаю я тебе грехи твои!
Г е р о й. Грустный я, дядя. Знаете, дядя, когда я был маленький, я играл в лошадки. Превращусь, бывало, в коня и мчусь по двору ли, по улице – грива по ветру. А теперь, дядя, я в человека превратиться не могу, хотя и директор института. Я хотел бы вскопать землю, отыскать несколько картошек и испечь их для вас, дядя. У картошки серая, шершавая кожура. А в середине она белая, рассыпчатая и горячая. Я хотел бы иметь свою яблоньку с ветками, листьями, цветочками, яблоками… Я уже так давно не сидел в тени. Яблоко покрыто прозрачной пленочкой воска, отпечатки пальцев на таком очень четко видны. Яблоки висят на ветках. Ждут моей руки. Как девушки…
Д я д я. Почему ты, Казик, не возвращаешься? Мы все тебя ждем. И мама и сестры.
Г е р о й. Не могу, дядя.
Д я д я. Не хочется еще домой из шумного мира?
Г е р о й. Нет.
Д я д я. Еще не наелся, не наглотался?
Г е р о й. Нет еще, дядя, аппетит растет, только рот откроешь. Так бы и глотал целые города: и людей, и дома, и картины, и бюсты, и телевизоры, и мотоциклы, и звезды, и одалисок, и носки, и часы, и титулы, и медали, и груши, и таблетки, и газеты, и бананы, и шедевры…
Д я д я. А может, соберешь вещички да и отправишься со мной? Завтра будешь уже на месте.
Г е р о й. Нет, дядя, я уже не могу вернуться.
Д я д я. Пойдем, пойдем, птицы поют, весна близится.
Г е р о й. У меня дел полно, надо решать вопросы разные, от них ни оторваться, ни опомниться. Может, потом как‑нибудь.
Д я д я (вытирает ноги одеялом, надевает штиблеты, задвигает таз с водой под кровать) . Ну, Дзидек, я, пожалуй, пойду. Оставайся с богом!

Герой молчит, лежа с закрытыми глазами. 
В комнату входят  д в о е  м у ж ч и н. Один из них в каскетке, другой в шляпе. Оба – в длинных осенних пальто, один вынимает из портфеля бумаги, другой раскрывает складной металлический метр. Они измеряют комнату Героя. Делают это очень тщательно. 

М у ж ч и н а  в  к а с к е т к е. Три метра сорок восемь сантиметров.

Мужчина в шляпе записывает. Мужчина в каскетке измеряет двери, потом кровать, называет цифры. Мужчина в шляпе записывает, прибавляет, умножает и делит. Мужчина в каскетке подходит к Герою, измеряет его рост, объем груди, размер ступни, головы, толщину шеи и т. д. Склоняется над Героем. 

Что это он зажал в руке?
М у ж ч и н а  в  ш л я п е. Бумагу.
М у ж ч и н а  в  к а с к е т к е. Надо разжать ему пальцы. (Медленно один за другим разгибает его пальцы, вынимает из руки Героя бумаги.) 
М у ж ч и н а  в  ш л я п е. И что там?
М у ж ч и н а  в  к а с к е т к е. Какие‑то бумаги. Биографии… (Читает вслух.)  «Я родился в тысяча девятьсот двадцатом году. После окончания начальной школы… Я забыл, что в народной школе у меня был одноклассник, который давал мне сыр, этот мальчик был из деревни. После окончания. Получив аттестат зрелости, я пытался поступить на работу в городское управление. В тысяча девятьсот тридцать восьмом году, в гостинице, я вытер сапоги покрывалом с кровати… Закончив обучение в начальной школе, я поступил в гимназию. По окончании средней школы намеревался… (Мужчина качает головой, читает дальше.)  Люди, идите все ко мне!»
М у ж ч и н а  в  ш л я п е. Он что, спит? Может, притворяется?
М у ж ч и н а  в  к а с к е т к е (продолжает читать) . «В тысяча девятьсот тридцать восьмом году я вытер сапоги о ковер и порезал полотенце, когда вытирал лезвие. Затем, когда мне исполнилось восемнадцать лет, я начал сдавать экзамены на аттестат зрелости. Но я не успел его сдать, поскольку первого сентября тысяча девятьсот тридцать девятого года вспыхнула мировая война… Этот ужасный катаклизм, который поглотил…»

Мужчина в каскетке прячет бумаги в портфель, оба мужчины уходят. 
В комнату на четвереньках вползает  э л е г а н т н ы й  м у ж ч и н а  среднего возраста. Он идеально причесан, прилизан. Четкая линия пробора. Можно сказать, что он причесан изнутри. Мужчина обходит на четвереньках всю комнату, поочередно обнюхивает ножки стола, стула, заглядывает под кровать. Начинает говорить, задрав морду в сторону Героя. 

М у ж ч и н а  с  п р о б о р о м. Вы знаете, кто я? Кто вы, кто он, что он? У меня есть собственная гордость. Нет, милейший, вы слишком маленький человек, чтобы так со мной разговаривать. Я не хотел знать, если бы я знал, я бы не мог обманывать. Но я страдаю, я… я‑с…
Г е р о й (пошевелился, потянул носом воздух. Мужчина с пробором успокаивается) . Чую чужого… чую мыло, вазелин, лак, вонь и литературу. Кто здесь?

Мужчина с пробором поправляет лапой прическу и галстук. 

А, это ты, Бобик!

Через комнату идет  т о л с т я к  в очках. Он читает газету, оглядывается вокруг, останавливается посередине прохода, зовет Мужчину с пробором. 

Т о л с т ы й. Бобик, к ноге.

Мужчина с пробором трется мордой о штанину Толстого. 

Бобик, лежать.

Мужчина с пробором ложится. 

Бобик, умри.

Мужчина с пробором притворяется мертвым. Толстяк, улыбаясь, достает из кармана кость и бросает ее под стол. Мужчина с пробором приносит кость в зубах, как собака по команде «апорт». 

Служить, Бобик, ну…

Мужчина с пробором с готовностью служит. Он кладет голову то на правое, то на левое плечо, ухмыляется. 

(Протягивает руку.)  Лапу, Бобик!

Мужчина с пробором подает левую лапу. Толстяк шлепает его по левой лапе. 

Правую!

Мужчина с пробором исправляет ошибку, подает правую лапу. 

(Герою.)  Хорошо выдрессирован, правда?
Г е р о й (садится на кровати) . Не знаю.
Т о л с т ы й. Скажете ему «страдай» – он страдает, скажете «прыгай» – прыгает, да еще читать‑писать умеет… Удостоен медали на собачьей выставке в Париже… Умница и хорошо дрессирован… Дрессировка дело нетрудное… достаточно умелого обращения, немного терпения… На работу пса влияют четыре фактора: охотничий азарт, ветер, связи и сообразительность… У Бобика есть связи, и он хорошо чувствует, куда дует ветер… Возьмете его?
Г е р о й. У меня нет денег… А он не кусается?
Т о л с т ы й (смеется) . У него нет зубов, у него только язык есть. Он лижет.
Г е р о й. Я могу дать за него носки…
Т о л с т ы й. Ладно.

Герой снимает носки и отдает их Толстому. Тот прячет носки в карман и уходит, читая газету. О Бобике он забыл. 

Г е р о й (протягивает руку, гладит по голове Мужчину с пробором) . Хочешь выпить?
М у ж ч и н а  с  п р о б о р о м (все еще на четвереньках) . Черного кофе с коньяком.
Г е р о й. Ты пил черный кофе на предыдущем этапе и что? Лучше выпей воды. (Вытаскивает из‑под кровати таз с водой.)  В этой воде мыл ноги честный простой человек. Пей. Это лекарство для таких, как ты! Как мы…

Мужчина с пробором по‑собачьи высовывает язык и собирается лакать воду из таза. 

(Смеется.)  Перестань! Ты и впрямь послушный. Не валяй дурака. Садись. Сейчас приготовим кофе. Правда, у меня нет кофе, чашек и денег, но для чего же существуют сюрреализм, метафизика, поэтика снов. (Кричит.)  Две чашки кофе!

В комнату входит  о ф и ц и а н т к а. На ней – белая наколка, фартучек и т. д. Она ставит на стол серебряный поднос. 

О ф и ц и а н т к а. Мне раздеться?
Г е р о й. Не нужно. Терпеть не могу кабаре.

Официантка убегает. 

Х о р  с т а р ц е в.

Трель
Тренер
Трефы
Трубач
Трупы
Трутни
Трюк
Трюмо


Герой и Мужчина с пробором сосредоточенно пьют кофе. Спустя минуту оба начинают тщательно рассматривать свои руки, потом показывают их друг другу, правую и левую поочередно, потом внимательно разглядывают руки друг друга. 

Г е р о й (держа левую руку Мужчины с пробором) . О, какое пятнышко. Черное.
М у ж ч и н а  с  п р о б о р о м. Это чернила.
Г е р о й. Чернила! Их можно смыть слюной.
М у ж ч и н а  с  п р о б о р о м. О, и у вас пятнышко! Два пятнышка! Два красных пятнышка!
Г е р о й. Это кровь.
М у ж ч и н а  с  п р о б о р о м. Настоящая кровь?
Г е р о й. Кровь врага.
М у ж ч и н а  с  п р о б о р о м. Я знаю только вкус водки, воды, слюны и чернил. Какой вкус у крови?
Г е р о й (вынимает булавку и колет ею палец Мужчины с пробором, тот сосет палец) . Капля крови! Как ты провел войну? Годы оккупации? За оружие не брался?
М у ж ч и н а  с  п р о б о р о м. Благодаря жене! Жена, жене, в жене, с женой, о, жена!.. на жене… под женой.
Г е р о й. Вон! (Кричит.) 

Мужчина с пробором падает на четвереньки, хватает чашку и так, на четвереньках, допивает кофе. Входят  д в е  х о л е н ы е  д а м ы  среднего возраста. Они оживленно разговаривают, то и дело заливаются смехом. 

Д а м а. Я его, он меня, он тебе, она ему, знаешь, какой он, когда ему му‑у‑у‑у. (Мычит и ржет, смеется, оглядывается вокруг.)  О, милый, ты уже здесь!..

Мужчина с пробором встает, выпрямляется. 

Познакомься, моя дорогая, мой муж. Моя приятельница, милый!

Мужчина с пробором целует руку другой даме. Улыбающийся, пышущий жизнерадостностью, он выходит вместе с дамами. На ногтях у дам лак. 

Х о р  с т а р ц е в. Кордебалет, кордегардия, косметика, космический, коитус, мармелад, мрамор, мартирология.

Герой что‑то лихорадочно ищет, лезет под кровать, открывает ящики, заглядывает во все углы. Хор старцев уходит. Герой остается один. Ищет по карманам. Наконец, находит толстую веревку, пробует ее крепость, надевает на шею, оглядывается вокруг, ищет гвоздь, подходит к вешалке. В конце концов открывает шкаф и влезает в него. Закрывает за собой дверцу. Шкаф закрыт. После длительной паузы дверцы шкафа открываются. 

Г е р о й. Сами вешайтесь. Мизинец на моей левой ноге мне милее всех вас, вместе взятых. Что? Вешайтесь! Нет! Вы ведь себя так любите, так любите. Эта баба любит свою собачку больше, чем меня, человека. Потому, что это ее собачка. Да ей ее слепая кишка дороже всего человечества! (Садится на кровать. Вынимает из кармана пакетик с завтраком, разворачивает его, начинает есть.) 

В комнату входит  Т о л с т а я  ж е н щ и н а. 

Т о л с т а я  ж е н щ и н а. Стыдно! Такой молодой и подглядывает.
Г е р о й (перестав есть) . Что вы тут делаете? Это частная квартира. Кто вам разрешил сюда войти?
Т о л с т а я  ж е н щ и н а. Ха, ха, ха! (Заливается смехом.)  Частная квартира!
Г е р о й. Я вас не знаю!
Т о л с т а я  ж е н щ и н а. Вы подглядывали за мной, когда я купалась, пан Вацек!
Г е р о й. С тех пор прошло четверть века! Да, я вспоминаю. Но я вижу, что вы уже вышли из воды. Идите же дальше! У меня сейчас нет времени. Мне надо письма прочитать.
Т о л с т а я  ж е н щ и н а. Я подожду. (Садится на стул и сидит. Может вязать на спицах свитер.) 
Г е р о й (берет со стола несколько писем, открывает розовый конверт, читает, отчетливо произнося слова) . «Милый Янек! Растрогана свидетельством твоей памяти. Приезжай, чтобы я могла своими собственными пальчиками вложить тебе в ротик самую сладкую шоколадку из присланной тобой коробки.
Твоя Зося».
(Распечатывает второй конверт, читает.) 
«Милый Здислав! До меня доходят весьма неприятные известия о тебе и твоих сверх меры легкомысленных поступках. Так‑то ты платишь мне за хлопоты, труды и расходы, понесенные мною, дабы дать себе должное воспитание и образование? Тебя видели в бильярдной, где ты ввязался в ссору с каким‑то типом; на лекции ты не ходишь, а тратишь время свое на игры, развлечения да любовные интрижки… Вот до чего я дожил на старости лет! Исправься, исправься, дорогой Здислав, ибо еще одно худое известие – и я отрекусь от тебя вовсе, да и мало того, я не только лишу тебя всякой своей помощи, но и всем решительно запрещу поминать, что ты сын мой. Шлю тебе отцовское благословение. Да придаст оно тебе сил и поможет вернуться на путь истинный. Мать плачет!
Искренне огорченный Отец».
(Раздосадованный Герой мнет конверт и прячет его в карман. Берет следующий конверт. Читает.) 
«Дорогие мои! Торжество ваше, ваша серебряная свадьба, наполняет меня искреннею радостью! Будучи свидетелем вашего обручения двадцать пять лет назад, ныне я не в силах поверить, что минула целая четверть века с тех пор, как вы поклялись сообща пройти путь жизни под благородным девизом: «любовь». Двадцать пять лет промчались будто краткий миг! Пусть же и далее жизнь ваша будет устлана одними лишь розами и, возрожденные в детях, внуках и правнуках, вы станете патриархами рода, в котором все живут согласно принципам, столь достойно пронесенным через жизнь вами самими.
Старый друг. Н. Н.
Варшава, 24 января 1902 г.».

Прочитав это письмо, Герой надевает туфли и выходит из комнаты. Спустя минуту вслед за ним выходит и Толстая женщина. На сцене остается Хор. Старцы дремлют, разговаривают во сне сами с собой. Можно опустить занавес. Можно не опускать занавес. Спустя некоторое время в комнату входит  Г е р о й. Он вынимает из кармана завтрак, завернутый в бумагу, разворачивает его, начинает есть. Через минуту в комнату входит  Т о л с т а я  ж е н щ и н а. Осматривается вокруг. 

Т о л с т а я  ж е н щ и н а. Стыдно! Такой молодой и подглядывает за женщинами.
Г е р о й (прерывает еду) . Кто вам разрешил сюда войти? Это частная квартира.
Т о л с т а я  ж е н щ и н а (смеется) . Частная квартира! Квартира частная!
Г е р о й. Я вас не знаю.
Т о л с т а я  ж е н щ и н а. Вы подглядывали, когда я купалась, пан Юрек!
Г е р о й. С тех пор прошли века… Да, я вспоминаю. Я вижу, вы уже вышли из воды.
Т о л с т а я  ж е н щ и н а. Пан Дзидек, я вас помню мальчиком, в матросском костюмчике с синим воротником.

Герой ложится на кровать, лицом к публике, спиной к Толстой женщине. Она садится на кровать. 

Г е р о й. Века пролетели.
Т о л с т а я  ж е н щ и н а. Ну и что? Ну и сьто?
Г е р о й (вскакивает) . Ты, старая корова, пудовый окорок, бочка сала. Я помню. Мне было пятнадцать лет. Был июль. Закат. Солнечные блики на воде. Красная река под кронами черных ольх. Ты была тогда белая, пышная. Молодая, здоровенная девка. Белая как снег. Ты медленно входила в темную воду. Над водой стояли черные ольхи. В их кронах горело красное солнце. Я тогда отдал бы полжизни, всю жизнь, весь город, весь мир за одно прикосновение к твоей груди. За возможность погладить твое бедро, положить руку на холм Венеры.
Т о л с т а я  ж е н щ и н а. Куда‑куда?
Г е р о й. На холм Венеры. Идиотка, корова. Ты могла стать моей королевой, стать музыкой, садом, прекрасным плодом, ты могла быть Млечным Путем, корова. Но ты берегла себя для какого‑то проходимца, мерзавца, циника, болвана, вора. А теперь рыдаешь. Ты могла быть для меня огнем, источником, радостью. Как я тогда страдал. Мне хотелось выскочить из собственной шкуры.

Толстая женщина вяжет свитер. 

Я чуть не стал из‑за тебя скотоложцем. Твой живот был для меня бо́льшим чудом, чем Америка для Ковальского. Твои ягодицы были звездами. Ты, идиотка, бочка солонины. Убирайся вон, не то я придушу тебя.

Герой умолкает. В этот момент в комнату входит весьма  о ж и в л е н н а я  д а м о ч к а  средних лет. Она подбегает к Толстой женщине, пылко целует ее и начинает болтать. 

О ж и в л е н н а я  д а м о ч к а. Представь себе, душенька, шерстяное платье в мелкую клеточку, сшитое как кимоно. Отрезная кокетка, спереди на ней отложной воротничок, переходящий на спину, воротничок кроится вместе с бортами. Юбка слегка расширена. Поверх – длинный жилет из белого пике со стоячим воротничком и бантом. На юбке, спереди, глубокие встречные складки, сзади сверху донизу идет шов. Кроме того, на юбке косые карманы с клапанами. Манжеты, воротник и борта из белого пике. Сзади на юбке тоже складка… (Оживленная дамочка вскакивает с кровати, целует Толстую женщину.)  Ну, пока. Непременно звони. Позвони непременно. Пока! Звони, позвони, не забывай… пока, пока! (Уходит.) 
Т о л с т а я  ж е н щ и н а (сворачивает вязанье) . Значит, вы умываете руки, пан Дзидек?
Г е р о й. Умываю.
Т о л с т а я  ж е н щ и н а. Я столько ожидала от встречи с вами! Я думала, в память прежнего знакомства вы захотите протянуть руку одинокой женщине, а вам и дела нет до того, что во мне увеличивается выделение гонадотропного гормона. Так‑то, пан Збышек…
Г е р о й. Я уже говорил сто раз: меня зовут Вацлав.
Т о л с т а я  ж е н щ и н а. Да, да, пан Вацлав, меня все чаще мучают головные боли, приливы крови к голове, головокружение, ломота в суставах!.. А в последнее время я заметила у себя некоторое нарушение пищеварения, и электрокардиограмма изменения показывает. Врач считает, что вполне достаточно таблеток эстрадиола, правда, не менее хорошо действует и двуэтилостилбестрол, но это лекарство вызывает у меня тошноту и боли в животе… И что вы, пан Вацлав, посоветуете мне делать? Не знай я вас еще вот такусеньким (показывает каким) , я бы не обратилась с таким интимным вопросом к постороннему мужчине.
Г е р о й (читает газету) . «В рамках упомянутой кампании в этом году в Польше первым был сдан в эксплуатацию сахарный завод в Грубешовском уезде».
Т о л с т а я  ж е н щ и н а. До чего же изменился мир! Люди стали совершенно равнодушны к страданиям ближних.

Слышны детские голоса: «Мама, мама, мамочка». Толстая женщина уходит. Герой, растянувшись на кровати, продолжает читать газету. 
Входит  Х о р  с т а р ц е в, садится на свои места. 

Х о р  с т а р ц е в.

Вставай, пора,
Пора трудиться.
Разлегся, спишь.
А время мчится.


Герой накрывает лицо газетой. 


Да делай что‑нибудь!
Ну, почеши хоть ухо…


Герой молчит. 


А действие ни с места!
Что ж это значит?

Г е р о й. Отстаньте.
Х о р  с т а р ц е в. Ну слава богу, хоть не спит.
Г е р о й. Вы говорите, что‑то надо делать? Не знаю… (Зевает.)  Может быть…
Х о р  с т а р ц е в.

Он снова спит! Разверзнись, небо!
Да без муки ведь нет и хлеба!
В театре надобно играть,
А не без дела загорать.

Г е р о й. А если герой чешет в затылке или уставился в стену, это вас устраивает?
Х о р  с т а р ц е в. Что ж, это все же дело.
Г е р о й. Ничего мне не хочется.
Х о р  с т а р ц е в.

Но даже в пьесах у Беккета{42}
Герои движутся, болтают,
Кого‑то ждут, клянут, страдают,
Смердят, мечтают, погибают…
А ты, как пень, как кочерыжка,
Вставай, не то театру крышка!

Г е р о й. В блошином цирке нынче «Гамлет». Отстаньте. Я пошел.
Х о р  с т а р ц е в. Постой!
Г е р о й. Иду.
Х о р  с т а р ц е в. Куда?
Г е р о й. Подальше.
Х о р  с т а р ц е в. Он пьян.
Г е р о й. Болваны, дайте спать.
Х о р  с т а р ц е в. Как, снова спать? Что это значит?
Г е р о й. Я их прикончу! (Берет со стола острый кухонный нож, подходит к Старцам, которые сидят неподвижно, протыкает ножом двоих, а третьему отрубает голову. После этого он укладывает всех троих на полу, садится на кровать, улыбается публике. Моет руки. Возбужденно ходит по комнате, даже начинает бегать. Останавливается. Бьет себя ладонью по правой и левой щеке. Подходит к стене. Опирается о нее руками.)  Видишь, глупец! Ну, пробей ее башкой. Бей. Куда ты, собственно, стремишься? Куда? К этой идиотке? В больницу? К человечеству? К холодильнику, к даче, к семге, к водке, к куриной ножке, к ножке двадцатилетней, к титечке. Ну, видишь! На, кусай, кусай собственные пальцы. Это хорошая пища. Все умирает под твоей рукой, потому что ты не веришь. Ослик, куда ты прешься? Уже целых тридцать восемь лет. К солнцу? К правде? К стене. Вот я и у стены. Поставлен к стенке. Братья мои, мое поколение! Я к вам обращаюсь. Нас не могут понять ни молодые, ни старые! (Поворачивается к публике.)  Как это случилось? Не могу понять. Ведь я же был, и во мне было много всего, а теперь здесь ничего нет. Здесь! Здесь! Не надо! Не завязывайте! Не надо завязывать глаза!

Пауза. 

Я хочу смотреть до конца.

В комнату входит молодая красивая  д е в у ш к а. Свитер, брюки в обтяжку. Сумка, журнал, книжка, яблоко. Девушка проходит через сцену один раз, потом другой. Это что называется «девочка – первый класс». Она садится у стола, просматривает газету. Причесывается. Вынимает зеркальце и т. д. Обращается к Герою. 

Д е в у ш к а. Дайте, пожалуйста, пирожное.
Г е р о й (как бы устыдясь, говорит самому себе) . Ну да. Чего уж там. Можно и так.
Д е в у ш к а. Дайте, пожалуйста, пирожное.
Г е р о й (публике) . Когда я еще жил… Вы действительно будете шокированы… будете скучать и веселиться, слушая этот рассказ.
Д е в у ш к а. Дайте, пожалуйста, пирожное и черного кофе. Полчашки.
Г е р о й. Почему полчашки?
Д е в у ш к а. Вы не понимаете или я плохо говорю по‑польски?
Г е р о й. Вы не полька?
Д е в у ш к а. Meine Hobbies: Reisen, Bücher, Theater, Kunstgewerbe… ich suche auf diesem Wege einen frohmütigen und charakterfesten Lebensgefährten… ich bin vollschlank, keine Modepuppe…[footnoteRef:3] [3:  Мое хобби: путешествия, книги, театр, народное ремесло… Я ищу спутника жизни с веселым, открытым и твердым характером… Я цельный человек, а не какая‑то модная кукла… (нем.) 
] 

Г е р о й. Вы немка?
Д е в у ш к а. Да.
Г е р о й. Очень приятно. Видите ли, я должен вам объяснить… произошла ошибка.
Д е в у ш к а. Ах, так?
Г е р о й. Это частная квартира. Я здесь живу… Конечно, мне очень приятно… пожалуйста, чувствуйте себя свободно. Я должен вам сказать… Du bist wie eine Blume…[footnoteRef:4] [4:  Ты как цветок… (нем.) 
] 

Д е в у ш к а. Значит, это не кафе «Крокодил»?
Г е р о й. Вы, молодые, не понимаете… Сколько вам лет?
Д е в у ш к а. Восемнадцать… Но здесь было открыто… я видела разных мужчин и дам. Они беседовали, пили кофе…
Г е р о й (садится за стол рядом с Девушкой, берет ее за руки, долго смотрит ей в лицо. Девушка улыбается ему) . Пожалуйста, пожалуйста. Вы, молодые, способны все высмеять… Впрочем, может быть, вас так изображают туполобые журналисты… Я вам доверяю… Пожалуйста, не смейтесь. У меня к вам просьба. Уделите мне несколько минут… Я хочу вам сказать… Я слышал, вы говорили по‑немецки. Вы немка? Да. Собственно, ничего интересного вы от меня не услышите. Не думайте, пожалуйста, что я хочу вас обольстить, уложить в постель…
Д е в у ш к а. Действительно, здесь стоит кровать. Извините, пожалуйста, я на самом деле ее не заметила.
Г е р о й. Боже! Если бы вы только меня поняли. Это все так просто. Я отниму у вас несколько минут и уйду, но я обязан сказать вам кое‑что, а вы обязаны меня выслушать. Я хочу сказать, что это хорошо, что вы есть. Что вы есть в этом нашем мире, именно такая, что вам восемнадцать лет, что у вас такие глаза, рот, волосы и что вы улыбаетесь. Так и должно быть. Так именно и должно быть. Молодая, с чистым, светлым лицом, с глазами, которые не видели… не видели. Я хочу сказать только одно, я не испытываю к вам ненависти и желаю счастья. Желаю вам, чтобы вы вот так улыбались и были счастливы. Видите ли, я весь извалян в грязи и крови. Ваш отец и я, мы охотились в лесу…
Д е в у ш к а. Охотились? На кого?..
Г е р о й. Друг на друга. С винтовками, с ружьями… Нет, нет, я не буду рассказывать… Теперь в лесу тихо, не правда ли? В лесу тишина. Прошу вас, улыбнитесь, пожалуйста… В тебе вся надежда и радость мира. Ты должна быть доброй, чистой, веселой. Ты должна нас любить. Мы все были в страшной темноте под землей. Я хотел еще сказать: я, бывший польский партизан, желаю вам счастья. Желаю счастья вашей молодежи так же, как желаю его нашей. Пожалуйста попрощайтесь со мной. Мы уже не увидимся. Все это получилось как‑то смешно. Глупо, ужасно глупо. Неужели нельзя ничего сказать, объяснить другому человеку? Нельзя передать того, что для тебя важнее всего… О боже!

Пауза. 

Еще пауза. Внезапно из репродуктора раздается громкий крик: сначала слова неразборчивы, затем ясно слышно: «Aufstehen! Aufstehen!» [footnoteRef:5] Герой встает со стула, вытягивается по стойке «смирно». Девушка, точно не слыша визга репродуктора, изумленно смотрит на Героя.  [5:  Встать! Встать! (нем.) 
] 


Raus! Alles raus!
Maul halten, Klappe zu, Schnabel halten!
Willst du noch quatschen? Du hast aber Mist gemacht!
Du Arschloch, Schweinehund, du Drecksack![footnoteRef:6] [6:  Вон! Всем выйти! Прекратить разговор, придержите языки! Заткнуться! Ты будешь чушь городить? Попал пальцем в небо! Ты задница, сука, мешок с дерьмом! (нем.) 
] 


Герой становится к стенке. Прижимается к ней лицом. Репродуктор умолкает. Тишина. Девушка встает и на цыпочках выходит из комнаты, оставляя на столе красное яблоко. Минута тишины. 

Х о р  с т а р ц е в (декламирует) .

Не бойся{43}
погляди – ты дома
вот стол вот шкаф
вот яблоко на блюдце
ты мебели боишься
дуралей
тот человек не возвратится
А ты боишься кресла
газеты старой стука в дверь
и смеха за стеной
чудишь ты
а быть может
ты хочешь отличаться
Ну улыбнись
тот человек не возвратится
ты глаз не отводи
не прячься в угол
не жмись к стене
тебя уже никто не ставит к стенке
отзовись[footnoteRef:7] [7:  Перевод А. Ревича.
] 



В комнату входит  У ч и т е л ь  с портфелем, садится у стола, вынимает из портфеля бумаги, надевает очки, ни на кого и ни на что не обращает внимания. Говорит. Задает вопросы. Учителя может играть тот же актер, который играл Дядю. Вместо усов у него очки. 

У ч и т е л ь. Не волнуйтесь, пожалуйста. Пожалуйста, подумайте.
С т а р е ц  I. Что вы здесь делаете?
У ч и т е л ь. У него сегодня экзамен. На аттестат зрелости.
С т а р е ц  I. Хорошо, но почему сегодня?
У ч и т е л ь. Он опоздал уже на двадцать лет. Больше я ждать не могу.
С т а р е ц  I. А какие же у вас там вопросы?
У ч и т е л ь (все время глядя в бумаги) . Разные, разные. Садитесь, пожалуйста. Подготовьтесь, пожалуйста.
С т а р е ц  I. Но вы действительно не вовремя.
У ч и т е л ь. Что вы можете рассказать о присоединении Червонной Руси?

Старец II подает Герою чашку кофе, ведет его к кровати, укладывает, накрывает одеялом. 

С т а р е ц  I. После смерти короля Даниила начался период распада Червонной Руси. Правда, один из его сыновей, Шварно, став зятем Миндовга, ненадолго овладел литовским троном, но о втором сыне, Льве I, летописи отзываются неодобрительно. После него недолго правил его сын, Юрий I, который объединил под своим владычеством Владимирское и Галицкое княжества. Сыновья его, Андрей Владимирский и Лев II Галицкий, вынуждены были отдать Гедимину Подлесье и Полесье, но затем они заключили с ним союз, а один из сыновей Гедимина, Любарт, женился на Буше, дочери Андрея. Племянник обоих князей, Болеслав, сын Тройдена, Мазовецкого князя, женился на одной из дочерей Гедимина, то есть на сестре Альдоны, жены Казимира Великого…
У ч и т е л ь (глядя в бумаги) . Великолепно, отлично, браво, юноша, вы прекрасно подготовлены к жизни. Собственно говоря, вы уже сдали свой экзамен на аттестат зрелости, но для очистки совести я должен задать вам еще несколько вопросов, это, понимаете ли, уже только пустая формальность… Скажите мне, что вы читали за последнее время?
С т а р е ц  I. Газету.
У ч и т е л ь. А в этой газете?
С т а р е ц  I. Ответы и советы читателям.
У ч и т е л ь. Пожалуйста, перескажите прочитанное своими словами.
С т а р е ц  I. Некая Марыся влюбилась на курорте в Вацека, потом они гуляли, но до того Вацек, которого Марыся полюбила первой горячей любовью, гулял с Ядей, что он, однако, скрыл от Марыси, и был призван в армию. Когда я написала Вацеку, что жду ребенка, который был зачат до того, Вацек не ответил, а потом написал мне, что он ждет ребенка от Яди, которая гуляла с Тадеком. Родители не позволяли мне гулять с Яцеком, потому что Вацек был моложе меня на 50 лет. Мне сейчас, дорогой журнал «Подруга», 16 лет, а когда я познакомилась с Генеком, мне было всего 8 лет и я верила в людей. Теперь я потеряла веру в Вацека, и на меня в нашем местечке показывают пальцами. Посоветуй, милый журнал «Подруга», что делать. Положение мое усугубляется еще тем, что моя мама, которая в течение 70 лет была бесплодной, теперь вылечилась и тоже ожидает ребенка. Может ли у меня еще быть что‑нибудь впереди?
У ч и т е л ь. Все‑таки вы, молодежь, стремитесь только к радостям жизни… Факт, печальный факт… А кто же будет страдать в этом мире?..
С т а р е ц  I. Вот именно, господин учитель.
У ч и т е л ь. Каковы ваши планы на будущее?
С т а р е ц  I. Начинаю изучать китайский язык.
У ч и т е л ь. Прекрасно… А сколько же вам лет?
С т а р е ц  I. Восемьдесят.
У ч и т е л ь. Превосходно, молодой человек! Помни старую поговорку: «Чем глиняный горшок новеньким пропитается, тем от него и от старого пахнуть будет». Спасибо. Больше у меня вопросов нет.

Старец возвращается на свое место. 

У ч и т е л ь. Ага! (Вспоминает.)  Скажи мне еще: за что ты любишь Шопена?
С т а р е ц  I. Шопен укрыл в цветах пушки{44}, господин учитель, и прославил во всем мире Польшу.
У ч и т е л ь. Да, но что же ты испытываешь, слушая круглый год его музыку?
С т а р е ц  I. Я испытываю глубокую благодарность к композитору.
У ч и т е л ь (качает головой) . Ну, можно ли говорить, что наша молодежь цинична и равнодушна.
Г е р о й (встает, манит Учителя пальцем) . Господин учитель, подойдите ко мне, пожалуйста.

Учитель садится рядом с ним на кровать. Герой протягивает ему руку, широко растопырив пальцы. 

Что это такое, господин учитель?
У ч и т е л ь. Рука.
Г е р о й (сжимает пальцы) . А это?
У ч и т е л ь. Кулак.
Г е р о й (сжимает и разжимает пальцы) . Рука, кулак, рука, кулак, рука, кулак. Рукой можно убить, удушить, написать стихотворение или рецепт, можно ласкать. (Гладит Учителя по щеке, берет яблоко.)  Что это такое?
У ч и т е л ь. Яблоко.
Г е р о й (показывает пуговицу) . А это?
У ч и т е л ь. Пуговица.
Х о р  с т а р ц е в.

Пена
Перья
Полет
Помидор
Помои
Помпея
Пони
Потеря
Потный
Пугало
Пуговица
Пули


Хор старцев внезапно умолкает, точно «громом пораженным». В комнату вошла  С е к р е т а р ш а. Это та же девица, которая вначале играла Г о л о с  и з ‑ п о д  о д е я л а. Узкое платье или брюки плотно обтягивают круглые ягодицы. Хор старцев глазеет на них. Секретарша садится на кровать. Раскрывает папку с документами.

С е к р е т а р ш а. На подпись, пан директор.

Герой молча подписывает указательным пальцем документ за документом. 

Х о р  с т а р ц е в.

Дай мне то, что имеешь, чего не убудет{45}.
Дай, пока ты желанна, после поздно будет.
Лик прорежут морщины, и стекло зерцала –
Неподкупное – скажет, что краса увяла.

С е к р е т а р ш а (смеется) . Обожаю стихи Кохановского!
Х о р  с т а р ц е в.

Не беги, моя радость; изведано нами:
У кота хвост длиннее и тверже с годами.
И у старого дуба, пусть листва пожухнет, –
Если корень здоровый, дерево не рухнет[footnoteRef:8]. [8:  Перевод А. Ревича.
] 


С е к р е т а р ш а. Какой‑то журналист дожидается за дверью, просит дать ему интервью.
Г е р о й. Завтра.
С е к р е т а р ш а. Он ждет с прошлого года, вы же понимаете, пан директор, что в наше время важнее всего быстрота информации, агентства ждут свежайших известий, новостей, сенсаций…
Г е р о й (Учителю) . Извините, я очень занят.
У ч и т е л ь (встает, дойдя до дверей, оборачивается) . Еще один вопросик. Вы не могли бы одолжить мне сто злотых? Нет?.. Чао, бомбина! (Уходит с портфелем и бородой.) 
С е к р е т а р ш а (зевает, потягивается) . Я такая усталая, сонная. Пора в кровать. (Ложится и собирается спать.) 

Через комнату, как бы по тротуару, проходит несколько человек: м у ж ч и н а  с  п о р т ф е л е м. М о л о д а я  п а р а. П а р е н ь  с  д е в у ш к о й. Они останавливаются, осматриваются, долго и крепко целуются. Д в е  д а м ы, среднего возраста, проходя, быстро говорят: «Мясо, мяса, в мясе, из мяса, о, мясо! С мясом, без мяса». 
Входят Р о д и т е л и  Героя, останавливаются у кровати. Мать прижимает палец к губам. Отец смотрит на часы. 

О т е ц. Да, уже пора, самое время!

Мать понимающе смотрит на отца. 

Видишь ли, Владек… нам надо поговорить о некоторых…
М а т ь. Тадек…
О т е ц. Видишь ли, Тадек, я хочу поговорить с тобой сегодня как со взрослым мужчиной. Что ж, годы летят… Должно быть, ты заметил в собственном организме некие… гм… перемены. Твоя борода делается более жесткой и густой, волосы на голове выпадают, голос становится ниже… Иногда, должно быть, ты видишь сны, а проснувшись, думаешь о разных вещах…
М а т ь (с умилением) . А помнишь, Корнель, еще совсем недавно ты показывал ему окошко, в которое его подбросил нам аист. Бедные мы, матери…
О т е ц. Видишь ли, дитя мое, цель жизни составляет продолжение жизни. Самой первоначальной формой продолжения жизни является бесполое размножение. Оно происходит путем деления или почкования. Особь обычно делится на две части, или же на ней образуется этакая почка, которая через некоторое время отпадает и создает новый индивид.
М а т ь. Ты мне никогда об этом не говорил.
О т е ц. Известен партеногенез тли. Не менее любопытен партеногенез инфузорий…
Х о р  с т а р ц е в.

Козел
Козерог
Козлик
Козодой
Куча
Кучер
Кушетка

О т е ц (смотрит на часы) . Не следует ждать от меня подробного описания внешней механики любви у всех видов животных. Это заняло бы много времени, да и было бы утомительно и неинтересно. У сверчков самец обладает музыкальным аппаратом, а самка наделена органом слуха, который помещается у нее на задних ножках. То же самое наблюдается у кузнечиков; издавать звуки может только самец‑кузнечик. Служат ли эти звуки любовным призывом?
М а т ь. Не знаю.
О т е ц (смотрит на часы) . Однако же, пора и в путь… А лучше всего, Вацек, не думай‑ка ты о глупостях. (Наклоняется над спящим Героем, целует его в лоб, уходит вместе с Матерью.) 
Г е р о й. Жалко, что ты спала. Отец здесь интересные вещи рассказывал.
С е к р е т а р ш а. У тебя, значит, есть отец? До чего странно!
Г е р о й. И мать есть.
С е к р е т а р ш а. Ха, ха, ха, ха!
Г е р о й. Чего ты смеешься?
С е к р е т а р ш а. Не могу представить тебя в виде эмбриона. Значит, ты был вот такусенький, как мой пальчик?
Г е р о й. Такусенький…
С е к р е т а р ш а. А потом сосал грудь?
Г е р о й. Меня поили из бутылочки.
С е к р е т а р ш а. И ты делал такие маленькие золотые кучечки в пеленки… А усы? Когда у тебя выросли усы, борода?..
Г е р о й. В понедельник.
С е к р е т а р ш а. Ах, какой басистый голосок у моего петушка…
Г е р о й. Бедный отец…
С е к р е т а р ш а. Бедный? Расскажи мне о своем старике.
Г е р о й.

Если б отец мой
был корабля капитаном
прелатом
саблю имел бы звезды престол корону
если б открыл Америку
или пик
если б словом одним
хотя бы разнился
от серых обычных людей…

С е к р е т а р ш а. Дорогой, люди не серые!
Г е р о й.

…если бы он отличался
от этих серых обычных людей
если бы был людоедом
Лолобриджидой
царем астронавтом…
Но он был всего лишь чиновником
малым в малом уездном местечке
такой же как я
как и ты
как мы все

Такие люди уходят быстро. О них забывают. Вы выйдете отсюда и забудете обо мне. Правда? Вы уже забываете.

Секретарша берет яблоко. 

Когда я был маленьким мальчиком, я мечтал стать пожарным. Я хотел иметь блестящую каску, пояс, топорик. Мне представлялось, что я выношу из горящего дома знакомую девочку, что все восхищаются мной, благодарят меня, нацепляют мне медаль. Я бегал по двору, раскинув руки (разводит руки в стороны и гудит, как мотор) , и тогда мне казалось, что я самолет и летчик. Был я и маленьким жеребенком… Когда я начал ходить в школу, мои мечты изменились, я хотел стать путешественником, миллионером, поэтом или святым.
С е к р е т а р ш а. А теперь?
Г е р о й. Теперь я – это всегда я. Я так долго блуждал, пока пришел к себе.
С е к р е т а р ш а. Пришел к себе? И что? Что там внутри?
Г е р о й. Ничего. Все, что есть, – наруже. А там есть какие‑то лица, деревья, облака, умершие… Но все это только проплывает сквозь меня. Горизонт становится все меньше. Лучше всего я вижу, когда закрываю глаза. С закрытыми глазами я вижу любовь, веру, правду…
С е к р е т а р ш а. Я в этом не разбираюсь.
Г е р о й. Да, это так…
С е к р е т а р ш а (подает герою яблоко) . Съешь… соблазнись… Уснул. Мужчины совсем как дети. Все стремятся куда‑то, а достигнут цели, – терзаются. Торопятся, убивают. В них бы никогда не созрел плод. Они рассеянны. Ни одному не выносить плода девять месяцев. Как хорошо, что именно мы носим в себе и рождаем жизнь… Они прирожденные абстракционисты. В этом – смерть. (Садится на кровать, улыбается, откусывает яблоко.) 
Х о р  с т а р ц е в (громко) .

Кто в младенчестве гидру задушит…

С е к р е т а р ш а. Тсс… Тише.
Х о р  с т а р ц е в (декламирует шепотом) .

Подрастет – взнуздает кентавров,
Изведет из Тартара души,
Удостоится вечных лавров.

С е к р е т а р ш а. Оставьте его!

Хор старцев складывает стульчики и выходит на цыпочках из комнаты. Секретарша смотрится в зеркальце. Через комнату проходят разные люди. Одни торопятся, другие идут медленно. Они оживленно беседуют, читают газеты, окликают своих детей, обмениваются друг с другом поклонами. Парень и девушка целуются, идут дальше. Входит  Ж у р н а л и с т. Он проходит через комнату, возвращается, глядит по сторонам, точно ищет какую‑то квартиру или незнакомый дом; войдя в глубь комнаты, останавливается возле спящего на кровати Героя. Секретарша не обращает на Журналиста внимания. Взяв под руку какого‑то случайного прохожего, она выходит из комнаты. 

Ж у р н а л и с т (закуривает, ходит по комнате, гасит папиросу, хватает Героя за плечо) . Послушайте! Да проснитесь же.

Герой издает нечленораздельные звуки. 

Проснитесь, это я!
Г е р о й (садится на кровати) . Что такое? Кто это?
Ж у р н а л и с т. Это я. Мне надо задать вам несколько вопросов.
Г е р о й. Вам, мне?
Ж у р н а л и с т (вынимает из кармана блокнот) . Секретарша, наверное, говорила вам…
Г е р о й. Вы из газеты? А вы не видели здесь яблока?
Ж у р н а л и с т. Нет.
Г е р о й. А может, вы его съели? Яблоко с дерева познания добра и зла…
Ж у р н а л и с т (смеется) . Нет, я его не съел.
Г е р о й (задумывается) . Вы способны и не на такие вещи…
Ж у р н а л и с т. Я хочу поговорить с вами серьезно. По случаю наступления Нового года наше агентство намерено провести беседы с несколькими знаменитостями, а также с обычными…
Г е р о й. …простыми.
Ж у р н а л и с т. …Конечно, с простыми гражданами.
Г е р о й. Ну?
Ж у р н а л и с т. Можно узнать, какова цель вашей жизни?
Г е р о й. Я ее уже достиг, и теперь мне, пожалуй, трудно сказать…
Ж у р н а л и с т. Довольны ли вы тем, что живете?
Г е р о й. Да… нет… да… собственно говоря, да.
Ж у р н а л и с т. А почему?
Г е р о й. Да я даже и не знаю.
Ж у р н а л и с т. Кто ж тогда знает?
Г е р о й. Понятия не имею.
Ж у р н а л и с т. Что еще вы намерены совершить?
Г е р о й. Ну… у меня разные планы, разумеется, я хотел бы… правда…
Ж у р н а л и с т (пишет, задумывается, вдруг спрашивает) . Каковы ваши политические воззрения?
Г е р о й. Какие политические воззрения могут быть у человека в пять утра? Совсем с ума сошел. Хочет, чтоб у меня на рассвете были политические воззрения! Сперва надо умыться, одеться, сходить в уборную, почистить зубы, надеть чистую рубашку, галстук, натянуть штаны, только тогда уже можно говорить о воззрениях…
Ж у р н а л и с т. Понятно… Верите ли вы в спасение?
Г е р о й. Да… нет… скорее… до некоторой степени… смешной вопрос.
Ж у р н а л и с т. Если я не ошибаюсь, вы – простой человек?
Г е р о й. Да.
Ж у р н а л и с т. Вы знаете, что в ваших руках находятся судьбы мира?
Г е р о й. До некоторой степени.
Ж у р н а л и с т. Что вы намерены сделать, чтобы сохранить мир во всем мире?
Г е р о й. Не знаю.
Ж у р н а л и с т. Отдаете ли вы себе отчет в том, что, если начнется водородная война, человечество погибнет?
Г е р о й (почти весело) . Разумеется, разумеется.
Ж у р н а л и с т. И что же вы делаете, чтобы не допустить этого?
Г е р о й (смеется) . Ничего.
Ж у р н а л и с т. Но вы же любите человечество?
Г е р о й. Разумеется.
Ж у р н а л и с т. А почему?
Г е р о й. Еще не знаю. Сейчас мне трудно ответить. Еще только пять часов утра, придите, пожалуйста, около двенадцати, может, я уже буду знать.
Ж у р н а л и с т (прячет блокнот в карман) . Не многое же я узнал от вас.
Г е р о й. Слишком поздно пришли.
Ж у р н а л и с т. До свидания.
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