Афанасий Дмитриевич Салынский

**ХЛЕБ И РОЗЫ**

*Драма в двух частях*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ГАВРИИЛ ИВУШКИН.

ЛЮБАША ТИУНОВА.

ЕФИМ МАМОНТОВ (молодой солдат).

ЛИЗА НИКИТИНА.

АНИСИМ ОХАПКИН (пожилой солдат)

ФЕРАПОНТ ТИУНОВ.

ПЕТЬКА ТЕЛЬНИХИН.

САМОЙЛО ПЕТЕЛЬКИН.

ВАСИЛИЙ ГОЛЬЦОВ.

ГЕРАСИМ КОКОРИН.

АГАФЬЯ.

ЕГОР ЕПИФАНОВ.

ЗВОНАРЬ.

ОТЕЦ ВАСИЛИСК.

АНЮТКА.

ЕРОШИН (связной).

АЛЕШКА.

СБОРЩИК НАЛОГА.

ШАХТЕР.

ПАВЛУШКА.

КУМ С МАУЗЕРОМ.

БОЙКАЯ БАБЕНКА.

Крестьяне, партизаны, раненые, казаки, дружинники Святого Креста.

Действие происходит в Петрограде и на Алтае в 1918—1919 годах.

**ЧАСТЬ ПЕРВАЯ**

КАРТИНА ПЕРВАЯ

*Петроград, февраль 1918 года. Голодный, фронтовой, страшный в напряжении революционного гнева город, где не дымят трубы заводов, нет света и есть лишь верстовые очереди за осьмушкой хлеба…*

*Ночь. Обломки каких-то ящиков горят в костре, разложенном на улице, у входа на один из мостов. Возле костра патруль, стерегущий мост, — д в о е  с о л д а т  и  о д и н  р а б о ч и й.*

*Солдат, что помоложе, высок и строен, он кажется нарядным даже в своей старенькой, не однажды простреленной и прожженной шинели. Заломленная на затылок папаха, небольшие темные усы на худощавом задумчивом лице. Солдат этот лучше своих товарищей в патруле несет службу, так как второй солдат, с белесой бородкой и самоваром в мешке за плечами, больше следит за костром и греется, а рабочий при свете костра читает книгу, которая, как видно, сильно его увлекает. Рабочий, Г а в р и и л  И в у ш к и н, в кожанке и картузе, у него бритое скуластое лицо, умные и озорные глаза. Их троих свела в эту ночь вместе судьба революции, они еще не успели познакомиться. Поэтому с добродушием называют друг друга так, как кому хочется.*

И в у ш к и н. Ты, самовар, не засти… *(Отрываясь от книги.)* Сбросил бы мешок. Поди, нелегкий.

П о ж и л о й  с о л д а т. Советуй, чернокнижник… А вдруг куда побегам? Самовар и забудешь. Горб — он и не то вынес, а уж самовар подержит!

И в у ш к и н. Бро-ось, это ты сзади носишь как бы для брони. Пальнет кто в спину, а попадет в самовар.

П о ж и л о й  с о л д а т. Да я ж лучше передом к пуле повернусь. Такого аппарату мне больше ни в жисть не достать. Всему селу будет гордость.

*Проходят  д в о е.*

М о л о д о й  с о л д а т *(тихим, глуховатым голосом).* Стой. Пароль?

*Те, двое, отвечают.*

Проходи.

*Гавриил Ивушкин углубляется в свою книжку.*

П о ж и л о й  с о л д а т *(мечтательно глядя в огонь).* А село наше степное, раздольное…

И в у ш к и н. Слушай-ка вот! Слова какие, это да… *(Он, как на полюбившегося собеседника, глядит на книжку.)* Товарищ по цеху, Лиза Никитина, прочитать дала… Слушай… Это говорит поэт! Генрих Гейне…

П о ж и л о й  с о л д а т. Гермик? Немец, знать. Чего немца-то слушать? *(Равнодушно поворачивается к Ивушкину самоваром.)*

М о л о д о й  с о л д а т. Прочитай мне.

И в у ш к и н *(обрадованный, ищет взволновавшее его место в книге, находит).* Вот… «Нет, новую песнь, о друзья! — пропою для вас я — песнь лучшего склада: устроить небесное царство себе нам здесь, на земле, уже надо!» *(Бросает искристый взгляд на молодого солдата и продолжает.)* «Достаточно хлеба растет здесь, внизу… всем хватит… и мирты, и розы…» Хлеб и розы, а?! Здорово-то как! Хлеб и розы — для всех…

М о л о д о й  с о л д а т *(задумчиво).* Да-а, хлеб, оно… вроде бы ясно… А вот розы… это как же?

И в у ш к и н. А я, брат, уже понял! Розы — это… это… Вот, скажем, и свинья сыто живет, полная кормушка. Да разве же у свиньи красивая жизнь? Какая в свинской жизни красота?

М о л о д о й  с о л д а т. Жить красиво? Да-а…

И в у ш к и н. И чтоб все люди, все — понимаешь? — жили красиво, не одни только буржуи.

М о л о д о й  с о л д а т *(загибая пальцы).* Хлеб… и розы… для всех… Четыре слова, а кажется, и за всю жизнь их не передумаешь.

П о ж и л о й  с о л д а т *(он, оказывается, одним ухом все слышал).* Пустое! Никогда один супротив другого не сравняется.

И в у ш к и н. А для чего ж мы революцию делаем? Чтобы все поделить. Понял? Чтобы все общее было.

П о ж и л о й  с о л д а т *(убежденно).* Ферапонт не захочет.

И в у ш к и н. Какой еще Ферапонт?

П о ж и л о й  с о л д а т. Есть у нас Ферапонт.

И в у ш к и н. А когда все общее, тогда один к другому и сравняется!

П о ж и л о й  с о л д а т. Ферапонт — ни в жисть… не-е!

И в у ш к и н. Да катись ты со своим Ферапонтом! *(Отходит от костра к молодому солдату.)*

*Пожилой солдат вынимает из кармана шинели зачерствелую краюшку хлеба и ест украдкой от товарищей. Однако те замечают.*

*(Сглотнув слюну.)* Жлоб. Паек у нас — фунт на неделю… Заводы закрываются, рабочих вывозят.

М о л о д о й  с о л д а т. А как дальше жить будете?

И в у ш к и н. Господа думают — с голодухи передохнем. А мы… по-будущему жить начнем! Понимаешь, собрались наши заводские и решили: махнем на вольные земли, осядем там коммуной…

М о л о д о й  с о л д а т. Это как же?

И в у ш к и н. Да так, чтоб со старой жизнью навсегда счеты покончить. Трудиться всем вместе — и пахать и сеять. А урожай делить.

М о л о д о й  с о л д а т. Так вы к нам на Алтай приезжайте! Земли у нас черноземные…

И в у ш к и н. Слыхали.

*Молодой солдат, отойдя с Ивушкиным, увлеченно рассказывает о родном Алтае, а пожилой солдат бережно завернул в тряпочку и спрятал в карман хлеб, затем поднял книгу, оставленную Ивушкиным, вырвал страницу, скрутил огромную козью ножку и, блаженно ухмыляясь, закурил.*

М о л о д о й  с о л д а т *(возвращаясь с Ивушкиным к костру).* Прямо к нам на Алтай путь и держите! Лучшей земли не сыскать.

П о ж и л о й  с о л д а т. Я ить тоже с Алтаю.

И в у ш к и н *(озорно).* Как нагрянем коммуной на твоего Ферапонта!

М о л о д о й  с о л д а т. Неужто люди когда-нибудь одной душой жить будут?

П о ж и л о й  с о л д а т. Из горла будут рвать обоюдно.

И в у ш к и н. Темень ты болотная.

П о ж и л о й  с о л д а т. Опять же Ферапонт…

И в у ш к и н. Мы вот твоего Ферапонта…

П о ж и л о й  с о л д а т. Попробуй. Ферапонт — он сильнее царя. Родни много.

И в у ш к и н. Для чего ж мы тогда власть брали? Чтоб одним — свинская жизнь, да еще при пустой кормушке, а всяким Ферапонтам — рай?! Слушай вот, самовар, что в книге сказано… *(Он берет в руки книгу и тут замечает, что вырвана как раз та самая страница, которую он так полюбил. Переводит взгляд на «козью ножку», дымящуюся в руке пожилого солдата, и глубочайшее презрение отражается на его лице.)* Эх, ты…

П о ж и л о й  с о л д а т. Листочек-та? *(Невинно моргая, смотрит на свою цигарку.)* Сгорели слова… Все одно бумага…

*Из темноты вынырнул  ч е л о в е к.*

И в у ш к и н. Стой! Пароль?

*Человек делает движение, раздается выстрел, но молодой солдат успевает прикрыть Ивушкина своей грудью… Ивушкин стреляет из винтовки, и неизвестный, едва успев отбежать, взмахнув руками, падает на мостовую.*

П о ж и л о й  с о л д а т *(Ивушкину, склонившемуся над раненым товарищем).* Офицер переодетый…

И в у ш к и н. Товарищ, родной… зачем же ты себя подставил?

М о л о д о й  с о л д а т *(слабеющим голосом).* Ты нужней…

И в у ш к и н. Как зовут-то тебя, друг?

М о л о д о й  с о л д а т. Ефимом… Вы… ежели на Алтай… прежде ходоков пошлите… Я тебе скажу — куда…

И в у ш к и н. Я понесу тебя, здесь больница, знаю. *(Строго пожилому солдату.)* Ты один остаешься пока. Смотри в оба… *(Сделав несколько тяжелых шагов, оборачивается.)* А ты говорил: сгорели слова!

*И в у ш к и н  уходит, неся на руках раненого  Е ф и м а. Возле костра, озадаченный и весь какой-то взъерошенный, стоит, выставив винтовку, солдат с самоваром за плечами…*

КАРТИНА ВТОРАЯ

*Гульбище на околице села в честь масленицы. Толпа парней и девчат, много и пожилых баб и мужиков. Шум, говор, смех, особенно там, где под веселые всплески гармошки молодежь катается на самодельной, из тележного колеса, карусели. В толпе появляется красивая девушка с соболиными бровями, Л ю б а ш а  Т и у н о в а, самая завидная во всей округе невеста.*

Л ю б а ш а. Эй, силачи! Кто приз получить хочет? *(Потряхивает перед парнями красиво вышитой рубашкой.)*

*Слева, между столбов, положена довольно толстая жердь. Парни, подзадоренные криками толпы, пробуют свои силы, но жердь остается несломанной. Тогда вперед выходит  П е т ь к а  Т е л ь н и х и н — рослый, светловолосый, с дерзким и гордым взглядом, богатый молодой хозяин и холостяк.*

П е т ь к а. А ну!

Л ю б а ш а *(кричит).* Петька, ломай!

*Сильно разогнавшись, Петька грудью ударяет в середину жерди, и она с треском разламывается.*

Д е в ч а т а  и  п а р н и. Молодец! Ура!

— Какую толстую сломил!

Сияющий Петька идет, гордо вскинув светловолосую голову, к Любаше. Остановившись перед ней, низко кланяется.

П е т ь к а. Мой приз, Любаша.

Л ю б а ш а *(смотрит на Петьку брызжущими смехом черными, как сливы, глазами и потряхивает в руке красиво вышитую рубашку-приз).* А вдруг кто-нибудь еще толще сломает?

*Петька, тяжело дыша, в обиде кусает губы. Широкоплечий крестьянин, по всей видимости бывший солдат, разгоняется, но ему трудно без второй руки, и он лишь пригибает положенную для него жердь.*

П е т ь к а. Мой приз!

Л ю б а ш а *(обращается к бедно одетому мужику богатырского сложения, с кудрявой бородкой и умным, грустным лицом).* Эй, попробуй-ка ты, Самойло.

Д е в ч а т а  и  б а б ы  п о б е д н е й. Даешь, Петелькин!

— Самойло, докажи богатым!

С а м о й л о *(улыбается; он готов согласиться, но встречается со жгучим взглядом Петьки и качает головой).* Куда мне…

П е т ь к а *(требовательно).* Мой приз!

Л ю б а ш а *(оборачивается, удивленная тишиной, вдруг оборвавшей говор и смех толпы.)* А это кто такие?

*Окруженные мужиками, появились  И в у ш к и н  и его товарищ, В а с и л и й  Г о л ь ц о в, оба усталые, в потрепанной одежонке. Все смотрят на них с живейшим интересом.*

И в у ш к и н. Мы — питерские. Ходоки. А идти сюда посоветовал один ваш земляк. *(В толпе узнает своего питерского знакомого — солдата с самоваром.)* Здорово, друг! Самовар довез до дому?

К р е с т ь я н е. Мотри ты, знакомые!

— Ай да Анисим!

— Теперь у Анисима Охапкина лучший самовар на селе.

О х а п к и н. А ты, паря, спасителя своего в больницу пристроил?

И в у ш к и н. Да. Только в беспамятство он впал, так и не поговорили толком.

*Анисим Охапкин гордо оглядывает односельчан, довольный тем, что они видят его близость к этим диковинным людям из Питера. Почти городского вида старик, в поддевке на меху и шапке, отороченной куницей, с ехидцей обращается к Ивушкину: «И надолго вы сюда?»*

Навсегда! Тут, в степи вашей, коммуна будет.

С а м о й л о. Это как же… все будет общее?

И в у ш к и н. Все!

*Испуганно раскрывает рот бойкая веснушчатая молодайка: «И бабы?!»*

*(Смеется.)* Нет, это — врозь.

Л ю б а ш а *(с притворной печалью).* Вот жалость-то!

П е т ь к а. Почему ж?

Л ю б а ш а. А потому, что хуже, когда одному дурню достанешься.

*Девчата хохочут. Петька гневно хмурится.*

П е т ь к а. Вот что будет с вашей коммуной… как с этой лесиной… *(Разгоняется и ударяет грудью жердь… но безуспешно.)*

*Толпа хохочет. Смеется и Любаша.*

*(Оглянувшись на нее, берет новый разгон — и снова конфуз. Тогда, уже в отчаянии, он бросается в третий раз на злосчастную жердь и ломает ее, но эта победа уже не может принести радости. Зло блестя глазами и утирая пот, хрипит, обращаясь к Любаше.)* Приз, Любка!

Л ю б а ш а *(упрямо).* А может, кто еще толще переломит. *(Помахивает вышитой рубашкой перед Петькиным носом.)* Сама вышивала, сама и подарю, кто заслужит.

И в у ш к и н *(смотрит на Любашу).* Положите-ка мне!

Т о л п а. Ишь какой, питерский!

— Жидок против наших-то, степных!

С а м о й л о. Какую ложить?

И в у ш к и н. Такую, чтоб на приз. Рубашка мне понравилась.

*Смущенный, товарищ Ивушкина тянет его за рукав: мол, зачем срамиться — но он словно не замечает, смотрит на Любашу, а та, на зависть всем парням и лютую злобу Петьки, широко улыбается Ивушкину, ободряя его. Устанавливая жердь на столбы, Самойло Петелькин чуть-чуть приналег на нее, и она треснула.*

О х а п к и н. Эге-ге, не годится!

П е т ь к а. Жульничать?!

И в у ш к и н. Спасибо, друг, за солидарность, клади другую. *(Ласково потрепал по плечу могучего Петелькина, смущенного тем, что заметили его проделку.)*

*Меж столбов положена новая жердь.*

Д е в ч а т а *(кричат).* Самая толстая-претолстая!

*Ивушкин сбрасывает свою старенькую кожанку и, как птица, устремляется вперед. Удар — и жердь, словно бы выстрелив, разлетается надвое…*

Т о л п а *(восторженно ревет).* Ого-го-о!

— Ура Питеру!

И в у ш к и н *(накидывает на плечи кожанку и, как бы между прочим, бросает, глядя с улыбкой на Петьку).* И так будет с тем, кто посмеет нам помешать.

Л ю б а ш а *(с нескрываемым удовольствием передает Ивушкину приз — вышитую рубашку).* Как, подойдет тебе? *(Прикидывает рубашку на Ивушкина, лукаво заглядывает ему в глаза.)*

И в у ш к и н. В самую пору!

Л ю б а ш а. Бери, заслужил. Будешь надевать — меня вспоминай. А чтоб знал, кого вспоминать… Любовью меня кличут.

И в у ш к и н. Хорошо кличут.

Л ю б а ш а. А вот и папаша мой, познакомься. *(Указывает на старика в шапке, отороченной куницей.)*

Т и у н о в *(ласково пожимает руку Ивушкину и цепко всматривается в его лицо).* Ферапонт Михайлович. Весьма приятно.

И в у ш к и н. Ферапонт?!

Т и у н о в. Что-нибудь изволили спораньше обо мне слышать?

И в у ш к и н. Изволил. *(Встретил растерянный взгляд Анисима-самоварника.)* Еще в Питере слышал…

Т и у н о в. Даже в Питере! Что ж, будем соседями. Весьма, весьма рад. Я от души приветствую революцию и Советы. Правда, революция до нашей дикой отдаленности еще не в полном масштабе докатилась…

И в у ш к и н. Вот коммуна приедет сюда через месяц-другой — и сразу добавит вам революции!

Л ю б а ш а. Ай-я-яй, какой сурьезный…

*Она успела моргнуть одной из девчат, та пригнулась за спиной Ивушкина, тогда Любаша толкает его в грудь, и он опрокидывается вверх тормашками.*

Мала куча, невелика-а!

*Парни и девчата, наваливаясь друг на друга, хохочут и кричат.*

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

*До самого горизонта залитая синеватым вечерним светом, еще заснеженная, но уже кое-где тронутая темными проталинами степь. Маленький лесок над берегом реки, по-местному колок. Под березой, обнявшись, стоят  И в у ш к и н  и  Л ю б а ш а.*

И в у ш к и н. Отцу-то сказала или опять без спросу?

Л ю б а ш а. Сказала — прокатиться хочу. С матерью мы ладили, бывало, а с отцом… зачем это подчиняться?!

И в у ш к и н. Отпугну я от тебя всех женихов, в девках останешься.

Л ю б а ш а. А ты чем не жених?

И в у ш к и н. Для тебя-то?

Л ю б а ш а. Милый, соколик мой залетный…

И в у ш к и н. Именно, что залетный…

Л ю б а ш а. Гаврюша, да мне не нужно ничего, у нас все есть, богатые мы, самые богатые здесь в округе! Вон, смотри туда — там наши земли. Выпасы для овец, под посевами у нас почти пятьсот десятин, скот, машины… А живем мы на отлете, семь верст от села, это тоже хорошо. Побывал бы на заимке у нас… А? И отец порадуется. Он-то, конечно, и от тебя свою выгоду ищет. Проговорился намедни: «Гаврюшку бы такого в наш дом, механик он, говорят, золотой, питерские руки, к машинам бы нашим…»

И в у ш к и н. А папаша твой умен.

Л ю б а ш а *(наивно).* Как змий!

И в у ш к и н. Ушла бы ты из дому ко мне?

Л ю б а ш а. Да хоть сейчас!

И в у ш к и н *(горячо обнимает Любашу).* Вот и не возвращайся.

Л ю б а ш а. А куда — к тебе?

И в у ш к и н. Я у бабки Матанечки квартирую. И двоим места хватит.

Л ю б а ш а. Это насовсем? Так у нас же лучше! Половину дома займем. Ты сообрази: ежели я уйду, отец мне ничегошеньки не выделит, все братьям моим отпишет. А как же мы без ничего?

И в у ш к и н. В коммуне будем!

Л ю б а ш а. В коммуне? Что ты, Гаврюша… Эти твои хлеба и розы… в книгах, может, хороши, а здесь… Не будешь другим горло рвать — тебе перервут! Дикая степь.

И в у ш к и н. Почти вся земля — такая дикая степь… Вот мы и хотим ее переделать. Чтоб люди не горло друг другу рвали, а улыбались бы от чистого сердца. Ты подумай, как это здорово… Идут люди, скажем, по улице. Идут и улыбаются один другому. Просто так, от любви, хоть и незнакомые…

Л ю б а ш а. Чудак! Все вы такие или только ты? Да как же я буду улыбаться хотя бы той же тетке Матанечке, когда она каждую весну в ногах у моего батьки валяется — хлеба для детей просит!

И в у ш к и н. Будет у тетки Матанечки хлеб… И розы будут цвести под ее окошком, черт побери!

Л ю б а ш а. Погодь, молчи! Розы любишь? Посадим! Оранжерею заведем под стеклом разноцветным.

И в у ш к и н. В душе, а не под стеклом розы должны цвести.

Л ю б а ш а. Это в чьей же душе? Уж не у тетки ль Матанечки? Когда ж они там вырастут! Когда из могилки прорастут?!

И в у ш к и н. Нет, раньше! Когда она в ногах у твоего батьки перестанет валяться — хлеба просить. Когда она спину выпрямит, слезы осушит…

Л ю б а ш а. Чего шумишь-то? Кто в побасенки такие верит?

И в у ш к и н. В эту минуту чужая ты мне… до ненависти.

Л ю б а ш а *(ласкаясь к Ивушкину).* За что? За что?

И в у ш к и н. Эх, дикая степь…

*Они стоят, отчужденные, а сторонкой пробирается  П е т ь к а  Т е л ь н и х и н  с  в а т а г о й  п ь я н ы х  п а р н е й.*

П е т ь к а *(тихо).* Оглушим — и в прорубь.

*Парни приближаются, Ивушкин и Любаша замечают их. Из кустарника выходит  С а м о й л о  П е т е л ь к и н  с вязанкой хвороста.*

С а м о й л о *(сбросив с плеча вязанку).* Здорово, ребятки! *(Он улыбается парням. Могучая грудь распирает армячишко, за поясом топор.)*

П е т ь к а *(скрипит зубами).* Дьявол беспортошный… *(Сопровождаемый парнями, уходит.)*

Л ю б а ш а. Спасибо тебе, Самойло… *(Порывисто тряхнув руку Петелькина, уходит.)*

*Слышен цокот конских копыт.*

С а м о й л о. Тебе сегодня дома лучше по ночевать, Гаврила Семеныч. Пойдем ко мне.

И в у ш к и н. Да, пожалуй. Ты в Копай-городе живешь, в землянке?

С а м о й л о. Там самые что ни на есть «богатые» поселились.

И в у ш к и н. Давно в этих местах?

С а м о й л о. Да, считай, лет возле тридцати. Я еще мальчонком пришел сюда.

И в у ш к и н. А родители живы?

С а м о й л о. Померли.

И в у ш к и н. И неужели избу не могли поставить?

С а м о й л о. Мир не дал. А потом и обвыклись.

И в у ш к и н. Это какой мир не дал?

С а м о й л о. А ты, если хошь, послушай, тебе полезно знать. Мы из Симбирской губернии сюда подались, от голода спасались… Конь по дороге пал, своим ходом шли… Дошли, зачали дом. А староста против. Как ты есть неприписной и пришлый, земли не имеешь, то и хату тебе строить не положено. Батька через год помер. Мы с матерью годов пять жили в брошенной бане, а потом построили землянку. Много земли под небом, а у меня — ни клочка, батрачу.

И в у ш к и н. И неужели избу не могли поставить?

С а м о й л о. Мир не дал. А потом и обвыклись.

И в у ш к и н. Это какой мир не дал?

С а м о й л о. А ты, если хошь, послушай, тебе полезно знать. Мы из Симбирской губернии сюда подались, от голода спасались… Конь по дороге пал, своим ходом шли… Дошли, зачали дом. А староста против. Как ты есть неприписной и пришлый, земли не имеешь, то и хату тебе строить не положено. Батька через год помер. Мы с матерью годов пять жили в брошенной бане, а потом построили землянку. Много земли под небом, а у меня — ни клочка, батрачу.

И в у ш к и н. Дойдет и сюда ленинский декрет.

С а м о й л о. Говорят, там, в России, уже поделили землю?

И в у ш к и н. И здесь поделят, к весне — обязательно.

С а м о й л о. Богатые зубами схватятся.

И в у ш к и н. А мы им по зубам. Власть-то Советская!

*Неожиданно раздается выстрел. Пуля срезает ветку на березе.*

С а м о й л о. В тебя метили, Ивушкин. Какая ж тут советская власть?!

И в у ш к и н *(оглядывает тонущую в сумерках степь).* А все-таки, может, внуки наши, а будут улыбаться друг другу!

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

*Подворье на заимке Тиуновых. На крыльце, в жакете и цветастой шали, стоит  Л ю б а ш а. Перегнувшись через перила, она наблюдает ею самой устроенное зрелище — грызню собак, бросает им кости. Входит  Т и у н о в.*

Т и у н о в. Опять собак стравила! *(Забежав за изгородь, разгоняет собак, возвращается.)*

Л ю б а ш а *(меланхолически).* Вас бы стравить.

Т и у н о в. Это кого?

Л ю б а ш а. А всех.

Т и у н о в. Груба ты, груба. Ах, матери нет, рано ушла.

Л ю б а ш а. Сами на тот свет свели. Не хуже собаки грызли.

Т и у н о в. Выгоню, Любка!

Л ю б а ш а. Самих бы вас не выгнали… Вот приехали коммунары… Все теперь будет общее! И наше приберут к рукам.

Т и у н о в. Подавятся.

Л ю б а ш а. Видели б, как голытьба их встречала, когда они в село со своим барахлом въезжали…

Т и у н о в. Что ж они дадут голытьбе, когда у самих ни машин, ни зерна?

Л ю б а ш а. Дадут не дадут, а обещают. Мы вот только и делаем что хлеб да шерсть. А они еще и розы!

Т и у н о в. Розы?!

Л ю б а ш а. Душевного цвета.

Т и у н о в. Ну-ну, нашла кого смешить… *(Явно желая спровадить Любашу.)* Шла бы к себе в светелку-то… А то ишь — розы!

Л ю б а ш а. А вы спросите у Ивушкина, как приедет.

Т и у н о в. Кто приедет?

Л ю б а ш а. А не он ли, слышите, катит? Ведь за ним сегодня дрожки послали. Ай в тайне сохранить хотите свиданьице?! От меня…

Т и у н о в. Отрезанный ты ломоть, вот что я тебе скажу… Сыновья хоть и умишком не горазды, а свои, понятные, а ты… В доме живешь, а ровно чужая, змеей поглядываешь.

Л ю б а ш а. Смиренная была б — давно уже какому-нибудь богатому дураку запродали б…

Т и у н о в *(ища примирения).* Эк, норовистая… Ты ж — моя, кровная…

Л ю б а ш а. Матушке вы тоже подчас ласковые слова говаривали… А потом еще лютей попрекали, что из бедности взяли… Родной дом! Каждая половица горячей слезой вымыта…

*Быстро входит  П е т ь к а  Т е л ь н и х и н.*

П е т ь к а. Укореняются!

Т и у н о в. Кто?

П е т ь к а. Коммунары! Я-то думал, да и ты, поди, надеялся, не достанут они зерна для сева, коней никто не даст, плугов. А они-то что выкинули! Мастерскую открыли.

Т и у н о в *(притворно удивляется).* Какую мастерскую?

П е т ь к а. Машины ремонтируют. Сеялки, молотилки, косилки. Со всех сел везут к ним машины богатые мужики. А взамен, за работу, семена, лошадей дают. Это что ж получается?!

Т и у н о в *(притворно охает).* Да, да.

П е т ь к а *(кричит).* Порубать их!

Л ю б а ш а. Эх, рубака…

Т и у н о в *(примирительно обнял Петьку).* Мы пока посмотрим… переждем… Авось, Петенька, и приручим всю их питерскую компанию.

П е т ь к а. Как вы их приручите?

Т и у н о в. А лучших мастеров сманить, по крупным хозяйствам разобрать. Понял? Денежки — они, брат…

П е т ь к а. Что для них денежки? Они и запаху-то денежного не знают.

Т и у н о в. Денежка — она красивая, к ней и младенец тянется.

П е т ь к а. Рубать, рубать их! Смотрите, как беспортошные к ним жмутся. Когда они с голытьбой, тогда их уже не горстка… Весь Копай-город в их мастерскую бегает. Против них, ежели они вместях, мы с вами — горстка, Ферапонт Михайлович. Щепоть. Фу! — и нету нас… Одно спасение — рубать, пока они нас не порубали.

Т и у н о в. Зарываешься, Петр. Сейчас ведь как-никак и у нас власть советская… Ты подожди, потерпи.

П е т ь к а. Не-е, я сидеть сложа руки не буду! Соберу отряд мужиков понадежнее. Сыновей отпустите?

Т и у н о в. Хозяйство большое. Батраки теперь шалые. Глаз да глаз нужен, как же я сыновей в твой отряд отпущу?

П е т ь к а. Хозяйство. А у меня что — земли меньше, скота? Только слава, что ты богаче.

Т и у н о в. Твой батька, царство ему небесное, не хвастался.

П е т ь к а. Батьки нет. Я владею! Двух маток сосать хочешь, Ферапонт Михайлович?

Т и у н о в. Горяч ты больно, Петр. Умней надо. Злей да умней.

*Слышно, к воротам подъехали.*

Л ю б а ш а. А вот и сам товарищ главный коммунар к папаше в гости.

Т и у н о в *(смиренно объясняет Петьке).* Чайку попить пригласил.

П е т ь к а. Осмелел! Я ему покажу чаек!

Т и у н о в. Нет, Петя, ты уж поезжай. И что же ты ему сделаешь? Все-таки самую толстую жердь не ты переломил…

П е т ь к а. Есть у меня чем ломать. *(Вынимает из кармана револьвер.)*

Т и у н о в. Ну-ну, в моем-то доме? Остынь. С сынами моими посиди в той половине, если ехать не хочешь. Молочка для спокойствия выпей. Илья, Прохор! *(Заталкивает Петьку в дом.)*

*Входит  И в у ш к и н.*

И в у ш к и н. Здравствуйте.

Т и у н о в. Гаврила Семеныч… *(Трясет руку Ивушкина.)*

Л ю б а ш а. Золотую руку трясете, папаша… Такого бы постоянного к нам, механика опытного… *(Насмешливо смотрит на Ивушкина.)* Вас бы, товарищ Ивушкин. Чтоб этими машинами для моего папаши розы сеять.

Т и у н о в. Ты уж помолчи, доченька. *(Осторожно.)* А, к слову сказать, почему бы вам и не взяться?

И в у ш к и н. Я приехал к вам говорить от лица нашей коммуны.

Т и у н о в. А я, если изволите видеть, подхожу со стороны исключительно вашей личности… Ей-богу, столкуемся.

И в у ш к и н *(с иронией).* Условия ваши мне не подойдут.

Т и у н о в. Да разве я поскуплюсь?

И в у ш к и н. Я ведь всю жизнь собираюсь машинами заниматься.

Т и у н о в. Вот-вот, значит, и мне надо на постоянно!

И в у ш к и н. Ферапонт Михайлович, сомневаюсь. Машин-то у вас, говорят, не будет.

Т и у н о в. Да я еще прикупить собираюсь! И вообще, Гаврила Семеныч, вы моих планов не можете знать.

И в у ш к и н. Есть ведь и еще планы.

Т и у н о в. Ваши? Гаврила Семеныч, мы их приведем в совпадение! Или уже с кем другим договорились?

И в у ш к и н. Дело тут простое, Ферапонт Михайлович. Землицы-то у вас поубавят. А машины ваши станут нашими.

Т и у н о в *(деланно смеется).* А-а-а! Шутники… шутники!

*Из дома доносится крик, по-видимому, уже подвыпившего с тиуновскими сыновьями Петьки: «Порубать! Я его сейчас продырявлю!»*

Извините… минуточку… *(Уходит в дом.)*

И в у ш к и н *(тихо, Любаше).* Чего не приходишь?

Л ю б а ш а. Тебе твоя коммуна дороже.

И в у ш к и н. Разные вещи, зачем сравнивать?

*Возвращается  Т и у н о в.*

Т и у н о в. Продолжим, стало быть… *(С улыбкой мигнул Ивушкину, взглянув на Любашу.)* Ну, так как же, планы-то наши в совпадение не придут?

И в у ш к и н *(хмуро).* Может, передумали с ремонтом? Тогда я поеду назад.

Т и у н о в. Гаврила Семеныч! Нет, нет… Сеять скоро, а машины не в порядке… Да и мастера вы! Таких у нас нету.

И в у ш к и н. Так давайте посмотрим ваши машины?

Т и у н о в. Извольте… *(Уходит с Ивушкиным.)*

*Из дома с револьвером в руке выскакивает  П е т ь к а.*

П е т ь к а. Н-нет… Я другим манером… *(Взбирается на забор.)* Молись, коммунар! Решу тебя сейчас!

Л ю б а ш а *(ловко вырывает револьвер).* Брось пугать, дурак. *(Сталкивает Петьку с забора во двор, где собаки.)* Цезарь! Арап! Куси!

*Слышится собачий лай, крик Петьки, затем, перемахнув через забор, П е т ь к а  убегает. Возвращаются  И в у ш к и н  и  Т и у н о в.*

И в у ш к и н. Машины мы вам отремонтируем. А вы нам завтра — две упряжки, с плугами и боронами.

Т и у н о в. Подошле-ем! Сразу и распорядимся… Эй, ребята, Илья, Прохор! Завтра с утра поезжайте пахать.

*Голоса из дома: «Куда? У нас же все запахано».*

В коммуну. *(И отвечая на молчаливое изумление сыновей.)* Да, детки, да. Надо поддержать новую жизнь. Мы к вам, как видите, со всей нашей любовью, Гаврила Семеныч! А насчет этих всяких планов оно так… человек предполагает, а бог располагает, да-с. *(Уходит в дом.)*

Л ю б а ш а *(быстро).* А эта сойка общипанная, Лизой ты ее кличешь, кругом тебя чего вьется-то?

И в у ш к и н. Друзья мы с ней, с одного завода. Товарищи по революции.

Л ю б а ш а. А больше ни по чему?

И в у ш к и н. Вот уж дикая ты, право.

Л ю б а ш а. Ежели дикая, так не имей на меня обиды, милый, когда я той сойке белобрысой голову отхвачу!

И в у ш к и н *(с улыбкой).* Попадись этакой в мужья…

Л ю б а ш а. И попадешься! Мы, степные, ой какие хваткие…

КАРТИНА ПЯТАЯ

*Избушка в степи, сложенная из земли и крытая дерном, напоминает землянку. Над крышей задорный красный флажок. Здесь, если называть по-теперешнему, полевой стан коммуны. Вечер, садится солнце. Вбегает  Л и з а  Н и к и т и н а — девушка лет двадцати, стройная, зеленоглазая, с коротко подстриженными прямыми и светлыми волосами.*

Л и з а. Агафья! Агафья!

*Из избушки выходит молодая дородная женщина, А г а ф ь я, жена Герасима Кокорина.*

А г а ф ь я. Кончили?

Л и з а. Последнее лукошко высеяли!

А г а ф ь я. Герасим-то мой умаялся… Литейщик первой руки, а пахарь липовый.

Л и з а. Втянется. Видала, как Ивушкин…

А г а ф ь я. Ивушкин! Он же лет до восемнадцати в деревне шил, а Герасим мой… Да и то сказать — день и ночь, день и ночь в поле…

Л и з а. А я боронить научилась! Лошадь запрягать, распрягать. Только хомут затягивать тяжело.

*Входят коммунары — Г е р а с и м  К о к о р и н,  В а с и л и й  Г о л ь ц о в, вслед за ними  И в у ш к и н. Все возбуждены, веселы. Лиза готова броситься к Ивушкину, поздравить с окончанием работы, может быть, обнять, но он, не заметив этого ее движения, просто пожимает ей руку.*

И в у ш к и н. Дай попить, Лизок!

*Коммунары умываются. Агафья подает ужин. Появляется  С а м о й л о  П е т е л ь к и н.*

С а м о й л о. Шабаш, соседи!

А г а ф ь я. Самойло Петрович, к нам ужинать!

К о м м у н а р ы. Садись, Петрович!

С а м о й л о. Благодарствуем. *(Берет миску с едой, ест.)*

И в у ш к и н. А коняке своему ты, Самойло Петрович, копыта, часом, не срезал? *(Смеясь, рассказывает.)* Идет за плугом с таким напором… Лошаденка, бедная, только ноги поджимает!

С а м о й л о. Первый рая на собственной земле.

И в у ш к и н *(с улыбкой).* А что бы тебе вместе с нами, в коммуне пахать?

*Вопрос этот застает Самойлу врасплох. Он, такой счастливый оттого, что получил свою землю, должен ее сразу потерять?*

С а м о й л о. Не-ет… Моя земля! Еще батя мечтал… *(Даже продохнуть не может от волнения: так не по душе ему этот разговор.)*

И в у ш к и н. Она, конечно, твоя, но ты ж ее не покупал. Земля — народная.

С а м о й л о. А я ее куплю.

И в у ш к и н. У кого?

С а м о й л о *(в затруднении, ищет ответ).* Хочу, чтобы совсем моя была.

И в у ш к и н. Зачем это тебе?

С а м о й л о. Сам хозяин.

И в у ш к и н. Неужели не надоели тебе хозяева?

С а м о й л о. Так то были они, а теперь — я.

И в у ш к и н. А чем ты будешь лучше их? Тебя заставляли — и ты заставишь кого-нибудь работать на себя, да?

С а м о й л о. Они свое пожили, теперь — мы.

И в у ш к и н. Ну, ты разбогатеешь, — значит, кто-то обеднеет? Что ж тогда останется делать бедным? Да то же самое, что только что сделал ты: отобрать землю у богатых. Сказка про белого бычка, друг!

С а м о й л о. Постой-ка, постой! Ты говоришь — земля народная? А разве я — не народ?! Стало быть, моя земля!

И в у ш к и н. Ладно, живи, хозяин.

*С а м о й л о, смущенный, уходит.*

Л и з а *(берет Ивушкина под руку, уводит в сторону).* Слушай, Ивушкин, времени в обрез… Сейчас коммунисты соберутся. Решили засветло, сразу, здесь, провести собрание. Отношение к твоему вопросу, прямо скажу, строгое.

И в у ш к и н. Эх, так празднично было на душе… отсеялись… а тут…

Л и з а. Ты скажи всем нашим, что так, мол, и так, несерьезно, мол…

И в у ш к и н *(вскипел).* А ежели серьезно?!

Л и з а. Свои чувства ты должен пересмотреть в корне, иначе скатишься.

*Собираются  к о м м у н и с т ы.*

Г о л ь ц о в *(надев очки).* Давайте, товарищи, начнем.

Л и з а. Изберем председателя и секретаря.

К о м м у н и с т ы. Гольцов! Никитина!

Г о л ь ц о в *(председательским тоном).* На повестке дня, по требованию группы коммунистов, вопрос о сползании товарища Ивушкина с партийных позиций. Говори, Ивушкин.

И в у ш к и н *(после паузы).* Товарищи, как я ваш секретарь ячейки, и вы меня избрали, и как между нами братство и вера в товарища…

Г о л ь ц о в. Ты — прямо!

И в у ш к и н. Присушила меня Ферапонтова дочка. И весь я без нее не свой…

Л и з а *(сурово, кусая губы, оглядывает членов ячейки).* Что мы скажем товарищу Ивушкину?

Г о л ь ц о в *(грозно глядя из-под очков).* Ивушкин, мы с тобой первые пришли сюда ходоками коммуны… Ты много сделал: оформил полученные земли, раздобыл часть семян, зачал постройку саманных бараков. Коммунары верили тебе. А теперь ты скатываешься вправо… Втрескался в богачку… Наших, своих тебе мало?!

И в у ш к и н. Что ты мне проповедь читаешь?

К о к о р и н. Можно любить классового врага, если враг — женского пола? Знать бы, что Ленин или Маркс по этому случаю думают…

Л и з а. Запрещают!

К о к о р и н. Точно? Где читала?

Л и з а. Это и так ясно.

И в у ш к и н. А вот мне не ясно.

*Появляется человек в пропыленной одежде — с в я з н о й из Барнаула.*

С в я з н о й. Здравствуйте, товарищи. Я к вам от Барнаульского комитета партии, вот мой мандат.

*Гольцов берет мандат, передает Ивушкину.*

И в у ш к и н *(просмотрев документ).* Садись, товарищ Брошкин.

С в я з н о й. Товарищи, по всей линии железной дороги — от Пензы до Владивостока — вспыхнул мятеж чехословацкого корпуса. Мятеж белочехов организовали и подготовили английские и французские буржуи. В Омске создано западносибирское правительство эсеров и меньшевиков. Большевики Сибири переходят на нелегальную борьбу. Верьте, товарищи, Красная Армия придет сюда и разгромит белогвардейцев и и интервентов! Но мы должны решительно готовить эту победу… Создать подпольные революционные штабы, ковать оружие для всеобщего восстания и в конце концов восстановить Советскую власть.

*Вдруг, как из-под земли, вокруг вырастают  в о о р у ж е н н ы е  л ю д и, дула винтовок и револьверов направлены на коммунистов. Это кулацкий отряд Петьки Тельнихина.*

П е т ь к а *(поигрывая саблей).* Сопротивляться не полезно!

И в у ш к и н. Бей бандитов! *(Бросается на ближайшего, сбивает с ног.)*

П е т ь к а *(кричит).* Не стрелять! Тихо… *(Направляет саблю на Ивушкина.)* Взять!

*Коммунистам связали руки. Петька подходит к Ивушкину, узнает рубаху-приз, молча рвет ее.*

И в у ш к и н *(его руки, руки Лизы и товарища из Барнаула связаны за спинами одной веревкой).* Сегодня вы нас, а завтра…

П е т ь к а. Завтрева не будет. *(Ударом сабли срубает с крыши землянки красный флажок.)* В балку отгоним и порубаем. Вон остальных ваших из бараков вывели.

И в у ш к и н. Это у тебя, контра, завтрева не будет!

П е т ь к а *(подходит).* Эх, не сберег подарка-то! Хороша рубашка — гуляют лоскуточки… А ну, поднимайтесь, пошли! Остальных ваших прямо к балке повели. Туда и вам дорога.

*Коммунары сохраняют гордое спокойствие. Только Агафья Кокорина всхлипнула.*

К о к о р и н *(заглядывая в глаза жене).* Не позорь фамилии.

А г а ф ь я. Лиза. Мы питерские, Агафьюшка, баррикадные! Товарищи… «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов…»

*Коммунары подхватывают гимн. Бандиты подталкивают их прикладами, стегают плетьми. Но что это? Со стороны села, все усиливаясь, доносится набатный звон, рев толпы. Петька оглядывается и от страха вбирает голову в плечи.*

А г а ф ь я. Товарищи, глядите, мужики…

*П е т ь к а  загнанно метнулся и побежал. За ним пустилась и его орава. Разъяренные, крича и размахивая кольями, топорами, вилами, влетают на стан крестьяне. Впереди всех  С а м о й л о  П е т е л ь к и н, среди других  А н и с и м  О х а п к и н.*

И в у ш к и н. Товарищи…

*Крестьяне обнимают коммунаров, развязывают им руки.*

П е р в ы й  к р е с т ь я н и н. Слава тебе господи, успели!

В т о р о й  к р е с т ь я н и н. Гляньте, каким зайцем Тельнихин по степу скачет…

*Хохот, слезы, объятия.*

П е р в ы й  к р е с т ь я н и н. Семен в исподниках примчал!

В т о р о й  к р е с т ь я н и н. А ты-то сам?

П е р в ы й  к р е с т ь я н и н. Фу-ты, женкина кохта…

Д е д  с  д у б и н о й. И какая муха меня, дурака, кусила? Весь шкилет из-за етих питерских растрёс.

О х а п к и н. Ничего, промялись, дело небольшое.

П е р в ы й  к р е с т ь я н и н. Оно конечно, христианские души.

*Освободили, спасли коммунаров, и в общей радости, словно бы чужая здесь, Л ю б а ш а… Она стоит в сторонке.*

Б о й к а я  б а б е н к а *(восторженно трещит).* Я, я первая тревогу подняла! Я как увидела…

Г о л о с а  и з  т о л п ы. Самойло первый!

— Иван! Он сразу в мое окно кулаком… А я — на коня!

И в у ш к и н *(обняв за плечи Лизу).* Держись, Лизок! Мы еще поборемся.

Л ю б а ш а. Лизок…

И в у ш к и н. *(подходит к Любаше).* И ты нас выручала?! Как узнала?

Л ю б а ш а *(не в силах сдержать обиду).* Лежать бы вам теперь всем порубанными, ежели б не я!

*Многие, не один Ивушкин, услышали эти слова, сразу придвинулись.*

И в у ш к и н. Любаша?!

Л ю б а ш а. А ты будто и не видишь меня. Чужая…

Г о л о с  и з  т о л п ы. Она, она, Любаша первая народ подняла!

*Все с благодарностью потянулись в ней.*

Л ю б а ш а. Мне бы твое словечко — хоть одно! — ласковое… Стыдишься ты меня, что ли? Сойку свою небось обнимаешь… Головой из-за тебя рискнула, не задумалась, а ты…

И в у ш к и н. Значит, из-за меня?

Л ю б а ш а. А из-за кого ж еще? Стала б я из-за этих твоих голодранцев коня гонять!

И в у ш к и н *(гневно).* Лучше б мне лежать сейчас в балке порубанным, чем слышать такие слова… *(Резко отвернулся от Любаши.)* Пойдемте, товарищи…

*Все ушли. Любаша стоит посреди степи одна. Упала, плачет. Слышится цокот копыт. Появляется  П е т ь к а  с о  с в о и м и  о т р я д н и к а м и.*

П е т ь к а. Ты мужиков навела?!

Л ю б а ш а. Я.

П е т ь к а *(вынимает из ножен саблю).* Стерва…

Л ю б а ш а. Руби… секи… ну! *(Она кричит, вся дрожа, и Петька видит, что дрожит она и слезы на глазах ее не от страха.)* Только рада буду, Тельнихин. В глаза мне плюнули… Руби!

П е т ь к а *(опустил саблю).* Вона…

Л ю б а ш а. Товарищи… Ох, и покажу я вам!

П е т ь к а. Своими белыми ручками?

Л ю б а ш а. Я и саблю держать умею и стреляю не хуже любого тут.

П е т ь к а. Саблю? Бери, на!

*П е т ь к а, поцеловав саблю, протягивает ее Любаше, та берет. Слышится свист. Подхватив  Л ю б а ш у,  П е т ь к а  с  о т р я д н и к а м и  быстро уходит.*

**ЧАСТЬ ВТОРАЯ**

КАРТИНА ШЕСТАЯ

*Горница в избе Анисима Охапкина. За окнами шумит непогода — ветер, дождь. Дочурка Охапкина, лет пятнадцати, А н ю т к а, вышивает.*

О х а п к и н *(входит из сеней).* Вроде бы кто-то в огород к нам шмыгнул… Стук в дверь.

А н ю т к а *(крестится).* Свят, свят…

О х а п к и н *(опасливо).* Кто тама? *(Взял топор, выходит.)*

*Возвращается с  И в у ш к и н ы м. Тот в крестьянской одежде, с бородкой.*

И в у ш к и н. Добрый вечер.

О х а п к и н. Что это ты ко мне, Гаврила Семеныч?

И в у ш к и н. Больше никого дружков тут не осталось, Анисим Федорович. Ты не знаешь ли, где Петелькин?

О х а п к и н. Канул. С бабой и детьми сокрылся. Искал его прапорщика Абрамова карахтерный отряд.

И в у ш к и н. Давненько мы с тобой не видались…

О х а п к и н. Считай, боле года, с прошлой весны.

И в у ш к и н. А я вот под дождем промок. Обсушиться бы хоть…

О х а п к и н *(без особого радушия).* Садись, обсушивайся.

И в у ш к и н. Ну, как ты при новой власти живешь?

О х а п к и н. Живой пока… А хлеб-то ваш в прошлом году на корню спалили, слыхал? Вот оно как… Была коммуна — и нет, сгорела.

И в у ш к и н. А ты помнишь, тебе тоже казалось, что слова из книги сгорели? Ан нет, не сгорели!

О х а п к и н. Так то — слова.

И в у ш к и н. А это дело. Дело тем паче не сгорит!

О х а п к и н *(вздохнув).* Баба моя занедужила, к фелшару сын повез. Дай гостю поесть, Анютка.

*Анютка охотно подает.*

А н ю т к а. Молочка, не взыщите, нету.

И в у ш к и н. Было три коровы?

А н ю т к а. Взяли. За недоимки.

И в у ш к и н. Сразу трех?!

А н ю т к а. Зачем? Не сразу, по одной…

О х а п к и н. Заваруха была, без власти, ну и не платили. А теперя твердая власть навалилась, адмиральская…

*Ивушкин садится за стол, к самовару. Охапкин стоит.*

И в у ш к и н. А ты, Анисим Федорович?

О х а п к и н. Я-то? *(Кряхтя и охая, осторожно присаживается.)*

И в у ш к и н. Что, тоже болеешь?

О х а п к и н *(покосившись на Анютку).* Так, пустяки… прострел…

*Анютка, сдерживая смех, прикрывает лицо ладонью.*

И в у ш к и н *(щелкнув пальцем по самовару).* Помнишь, как ты в патруле с этим аппаратом стоял?

О х а п к и н *(захлебнувшись чаем).* Чего вспоминать-то?! Было — сплыло. Мало ль на чьей стороне по случайности приткнешься!

И в у ш к и н. Тебя грабят, а ты — лапки кверху?

О х а п к и н. А что я против такой силы? Все королевства супротив нас. Вон, болтают, тальянцы ажноть в Сибири объявились! Которые с южных морей.

И в у ш к и н. А ты прислушайся: по всей Кулунде молоты в кузницах стучат… народ мечи, пики кует.

О х а п к и н. Слыхали кое-что. Ты, грят, самый главный подпольный штаб?

И в у ш к и н. Много в степи подпольных штабов, Анисим Федорович. Еще большой пожар впереди, а маленькие огоньки во многих местах вспыхивают.

*Голос с улицы: «Анисим, налоги тянут!»*

О х а п к и н. Вишь, власть, а? Ты б ее, удавку, забыл, так сама тебя помнит…

*Заметались Охапкины по избе. Ивушкин взобрался на печь. Еще со двора слышны голоса сборщиков налога: «Что у них еще значится?» — «Самовар». Охапкин слышит и, схватив самовар, ищет глазами, куда б спрятать единственную ценность. И находит — бросает самовар в зыбку, прикрывает тряпкой.*

Анютка, качай!

*В избе появляется  с б о р щ и к  н а л о г а.*

С б о р щ и к. Где самовар?

*Анютка качает зыбку.*

О х а п к и н. А прохудился — выбросили.

*Сборщик ищет. Опустившись на четвереньки, заглядывает под скамью. Из самовара, лежащего в зыбке, полилась вода — да прямо сборщику за ворот…*

А н ю т к а *(испуганная, еще старательнее качает зыбку).* А-а-а, а-а-а-а!

С б о р щ и к. Тьфу! *(Встает, обтирается шапкой.)* Где самовар?

О х а п к и н. Говорю, прохудился, выбросили.

*Плюнув с досады, с б о р щ и к  уходит. О х а п к и н  выходит проводить.*

А н ю т к а. Дядя Ивушкин, Ванька наш мамку к фелшару не повез, не! Тятька врет. Мамка сама его прятать повезла от солдатчины. В некруты его брали адмиральские. Теперь он в бегах. А тятьке шомполами каратели всыпали…

И в у ш к и н. За что они ему?

А н ю т к а. А за Ваньку! Всех мужиков пороли, у кого сыны от солдатчины сбегли.

И в у ш к и н. Вот какой у него прострел!

*Входит  О х а п к и н.*

О х а п к и н. Как ворюги, по-темному…

И в у ш к и н *(слез с печи).* Терпи, терпи, Анисим Федорович.

О х а п к и н. А ты давай-ка мотай из села! Петька Тельнихин с отрядом в Чесноковке, сюда собирается. Там и Любаха с ним.

И в у ш к и н. Какая Любаха?

О х а п к и н. Твоя… Ферапонтова дочка. Она теперь в тельнихинской дружине Святого Креста.

И в у ш к и н. Вот куда подалась… Лихую весть ты припас для меня, Анисим Федорович.

О х а п к и н. Весть как есть.

И в у ш к и н. И кто ж там, в этой дружине?

О х а п к и н. С правого флангу, вестимо, богатые. А так, окромя, всякие, даже из голытьбы, заблудшие. *(Берется за спину.)* О-ох, мотай, паря! Село наше, примерно сказать, открытое, без гарнизону, да ить тоже страх… То карахтерные налетят, то милиция иль еще какая войска… За сокрытие большевика — расстрел.

А н ю т к а *(срывается вдруг).* Как не совестно?! В непогодь человека гнать… Оставайся, дядя Ивушкин! *(Просительно глядя на отца.)* Оставайся… Дело к ночи.

*Охапкин молчит.*

И в у ш к и н. Я у тебя, Анисим Федорович, на всю ночь не останусь. Часок-другой пережду и отчалю. Дело тут у меня. *(Устраивается на широкой скамье и, перед тем как укрыться армяком, вынимает из кармана книгу.)* На вот, Анютка, если хочешь, книжку почитай.

А н ю т к а *(жадно берет).* Спасибо вам.

О х а п к и н. Эта книжонка-та… э… э… тая?

И в у ш к и н. Другая! *(Укладывается.)*

А н ю т к а *(подходит к лампе, раскрывает книжку, читает по слогам).* «Бессмертные похождения кавалера до Ламадьена, храбрейшего из смертных»…

*За окном цокот конских копыт, говор. Ивушкин встал со скамьи.*

О х а п к и н *(в страхе).* Быстрая вошка, да ить частый гребешок…

А н ю т к а. Сюда, сюда! Там лаз на чердак, а с чердака в огород…

И в у ш к и н. Погоди, Анютка. *(Вынул револьвер, проверил.)* Страхи, должно быть, напрасные… *(Выходит с Анюткой.)*

*Громкий стук в окно. Голос: «Эй, хозяин, отпирай!» Охапкин выходит в сени. Возвращается  с  д в у м я  в о о р у ж е н н ы м и  л ю д ь м и. Один из них — тот самый солдат, что стоял с Ивушкиным в петроградском патруле. Это — Ефим Мамонтов.*

О х а п к и н. Проходите… господа…

М а м о н т о в. А ежели товарищи?

О х а п к и н *(присматривается).* Быдто с лица знакомый…

М а м о н т о в. Да и я тебя, кажется, где-то встречал. *(Подает руку.)* Мамонтов.

О х а п к и н. Мамонтов?! Это твой отряд адмиральскую милицию в Чистюньке порешил?

М а м о н т о в. Было такое дело. А это мой помощник, Епифанов.

*Сплошь увешанный оружием, массивный, с туповатым лицом, Епифанов важно поводит глазами, делая вид, что не замечает протянутой руки Охапкина.*

О х а п к и н. Эт-та да-а!.. Анютка!

А н ю т к а *(появляется).* Здесь я.

О х а п к и н (тихо). Упреди Ивушкина… партизаны, мол, это… А то он в темнотище пальбу затеет.

М а м о н т о в *(Охапкину).* Человек тут один у тебя, часом, не бывал?

*Входит  И в у ш к и н.*

И в у ш к и н. Сам понял, что свои. Здравствуйте.

*Ивушкин и Мамонтов смотрят друг на друга.*

М а м о н т о в *(изумлен).* Неужто…

И в у ш к и н. Ефим!

*Они крепко обнялись.*

М а м о н т о в. Хлеб и розы, а?

И в у ш к и н. Вспоминал я тебя, Ефим.

М а м о н т о в. А я? Эх… ночь та петроградская на всю жизнь отметиной легла. Значит, это ты тут степь поднимаешь? А я слышу — Ивушкин да Ивушкин… Дай-ка, думаю, пошлю связных, разыщу его, да и познакомлюсь!

О х а п к и н. Стал быть, не случайно вы тут-ка стакнулись?

И в у ш к и н. Мы тебе доверяем, Анисим Федорович.

О х а п к и н. Доверяли зайцу медведей сторожить…

И в у ш к и н *(смеется).* Вот ты какой, знаменитый Мамонтов, гроза адмиральских карателей!

М а м о н т о в. Ты не чурайся, Егорка, подойди сюда.

Е п и ф а н о в. Мы можем подойти, не гордые.

М а м о н т о в. Знакомься с товарищем Ивушкиным.

Е п и ф а н о в *(протягивает руку).* Можно. Мы не против краткого знакомства.

И в у ш к и н. Почему краткого?

Е п и ф а н о в. А что вам тут, питерским, делать? Залетели в нашу степь и улетите.

И в у ш к и н. Эсер?

Е п и ф а н о в. Это не играет значения. *(Выходит.)*

И в у ш к и н. Зачем тебе, Ефим, эта подпорка?

М а м о н т о в. Егор? С одного села мы. В одной стенке на кулачки ходили.

И в у ш к и н. А в какой стенке он теперь? Смотри, браток! Постой-ка, постой, а самоварника ты узнал? *(Указывает на Охапкина.)*

М а м о н т о в. Бат-тюшки… *(Обнимает Охапкина.)*

И в у ш к и н *(весело).* Весь патруль в сборе…

М а м о н т о в. Давай обрешим дела. Связь между нашими отрядами нам надо установить.

И в у ш к и н. Где советоваться будем?

М а м о н т о в. Да в этом кабинете.

О х а п к и н. А как, ежели карахтерные нагрянут?..

М а м о н т о в. Каратели, Анисим, страшные, когда от села до села, от человека до человека — пустота. А как поднимется степь — все села, все люди!..

О х а п к и н. Ежели чаю пожелаете, самовар в зыбке, сберегся.

И в у ш к и н. Родину береги, Анисим Федорович, тогда и самовар уцелеет.

О х а п к и н. Вишь ты, паря… родина — она штука совместная, а самовар — мой!

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

*Заимка Тиуновых. Большая горница, напоминающая ту, что в избе Охапкина, но богаче обставленная. Богатый киот, горит лампада. Т и у н о в, мрачный, постаревший, сидит перед пьяным  П е т ь к о й  Т е л ь н и х и н ы м.*

П е т ь к а. Истуканом смотришь, да?! А мне кровь бельма заливает…

Т и у н о в. Самогон, а не кровь.

П е т ь к а. Пускай! Что, как не пить? Куда ни качнешься с отрядом — бьют! Мужики, свои, степняки сибирские, ловят, как волков. Все села взнялись, все поголовно! Заварили кашу большевики, ох и круто заварили… Все отряды в одну армию свели. Штаб у них… Шта-аб! Главнокомандующий!.. Ефимка Мамонтов, унтер-офицер, востровский мужик. Первый друг этих питерских закоперщиков… Мать наша, степь Кулундинская, ни пройти, ни проехать — на пику, на саблю нарвешься. Кованые пики у них, одна винтовка на отряд, а дерутся, сволочи… Откуда злость такая, Ферапонт Михайлович?

Т и у н о в. Откуда и твоя. Люди разобраться хотят.

П е т ь к а. В чем, в чем тут разбираться?!

Т и у н о в. Степь всегда была ровная, а люди на ней — один небо чубом цепляет, а другой из ковылей не виден…

П е т ь к а. Так разве ж мы можем допустить?.. Я — Тельнихин! Движимое, недвижимое и в наличности… а тут… всякая шантрапа… из ковылей…

Т и у н о в. Хочешь, тайну тебе открою? Тайну своей жизни? Э, нет, в самогоне ты по горло…

П е т ь к а. Открой! Открой, Ферапонт Михайлович… спасения ищу, загнали меня… *(Оглянулся на дверь в соседнюю комнату, откуда доносится шум голосов.)* Тихо… тихо! Они там не смеют этого знать. Они — рубать, и все, все… Открой тайну!

Т и у н о в. Изволь. *(Придвигается к Петьке.)* Мир устроен не по справедливости. Я это всегда знал.

П е т ь к а. Ха-ха-ха! Тайна. Это ж большевики толмят!

Т и у н о в. А между тем правда истинная.

П е т ь к а. Так пошто сам против правды этой всю жизнь прешь?!

Т и у н о в. Свернуть некуда. Иные, кто тайну эту постигал, в монахи постригались. А мы — извечной стезею пойдем… извечной! И камушки с дороги поскидаем… Смекаешь?

П е т ь к а *(кричит).* К черту! К черту… Стезею… камушки!.. Я силы от тебя ждал, а ты мне…

Т и у н о в. А чьей силой держишься?! Кто твой отряд снарядил?.. Мы, Тиуновы. Кто тебя выручил, когда красные под Топчихой прижали? Брата моего сыновья, Терентия Михалыча. Кто людишек в твой отряд зазывает? Не моя ли родня, Петр? Дурак неблагодарный… Мало? Еще дадим. Для святого дела не жалко… Скупай буйные головы!

П е т ь к а. Стезею, Ферапонт, стезею… И эх, и пораскидаю же я камушки!..

*Входит  Л ю б а ш а.*

Л ю б а ш а. Воитель.

*Петька пытается обнять Любашу, но та отталкивает его.*

П е т ь к а. Люб-ба… Приз ты мой невзятый… *(Схватив бутылку, выходит.)*

Л ю б а ш а *(после паузы).* Вошла я сейчас в светелку свою. Тихо, чистенько… кружева белые… В зеркало взглянула — боже мой, какая страшная! В грязи, в сапожищах… Чужая самой себе. *(Отвернулась, скрывая от отца слезы.)* Ой, в какой трясине я загрязла… Мстить захотела! А кому мстить? Вся степь огнем полыхает, а я — со своей обидой, глупая… Куда полезла!

Т и у н о в. Известно, не бабье дело война.

Л ю б а ш а. Кабы знать, за что бьешься… Вон сколько баб в отрядах красных! Они-то знают.

Т и у н о в. А ты разумом не оскудела?

Л ю б а ш а. Вы послушайте, послушайте… Приехали мы в Брусничное. Согнали всех на площадь перед сборней. «Пошто красным помогаете?!» А дружинники-то пьяные, и сам Петька пьяный… «Жечь, кричит, рубать!» И началось…

Т и у н о в. А ты? В сторонке ховалась?

Л ю б а ш а. Как тут сховаешься! Бежит старик с вилами — да прямо на меня. «Бей турку!» — кричит. Увернулась я, саблю выхватила…

Т и у н о в. Вдарила?

Л ю б а ш а. Рука отнялась. Стою, дрожу вся, турка несчастная, слезы ручьем. И старик стоит, вилы опустил. Опомнилась, гляжу, — а это ж дед Степан…

Т и у н о в. Старый хрыч…

Л ю б а ш а. Знаю, помню, никогда вы материнскую родню не жалели… голь, беднота… «Любка, говорит, ты ли это, внучка?» Всю ночь мы с дедом в его хате просидели… Вот с тех пор и задумалась я. *(Встретила холодный взгляд Тиунова — и поняла, что слова ее нисколько его не трогают.)* Где братья?

Т и у н о в. Воюют… Судный день!

Л ю б а ш а. Снова, папаша, в молитвы ударились? Первый раз это было, когда матушку уморили…

Т и у н о в *(исступленно).* Люб-ка!.. *(Замахивается на Любашу.)* Злом переполнился мир через край… *(Выходит.)*

Л ю б а ш а *(вслед).* А от кого зло? От кого?! *(Резко бросила на стол свою полевую сумку. Из сумки на пол выпала свернутая бумажка.)* Что это? Письмо… *(Глубоко взволнованная, читает, снова перечитывает.)* «Гидра капитализма издыхает под огнем революционного народа. Зачем ты с контрой, а не со мной? Еще не совсем поздно, подумай. Ивушкин». *(Прижимает к лицу письмо.)* Зачем не со мной?.. *(Смотрит на свою сумку.)* Как же попало сюда это письмо? Значит, в отряде кто-то есть от него? Кто же?

*В сопровождении  о р д и н а р ц а  появляется  Е п и ф а н о в.*

Е п и ф а н о в. Ферапонтиха?..

Л ю б а ш а *(с острой приглядкой).* Ого, какой гусь залетел…

Е п и ф а н о в. Где командир Тельнихин?

Л ю б а ш а *(громко, в соседнюю комнату).* Эй, Тельнихин! Сам товарищ Епифанов тебя требует.

Е п и ф а н о в. Товарищ… Ишь, язва…

*Входит  П е т ь к а.*

Здорово, Тельнихин. Узнаешь?

П е т ь к а. Это как посмотрю. С чем явился, красный? Раскусил тебя Мамонтов, разжаловал?

Е п и ф а н о в. Хочу с тобой заодно, сподручней комиссаров шевелить.

Л ю б а ш а. Так-то ты сражался за Советскую власть, Епифанов?

Е п и ф а н о в *(злобно).* За кого я сражался — не тебе судить.

*Входит  Т и у н о в. Остановился в тени, слушает.*

Л ю б а ш а. А вдруг теперь и промажешь? Слыхал? Партизаны пошли на соединение с Красной Армией. Крышка Колчаку.

Е п и ф а н о в. Крышка? А французы, англичане, американцы, японцы?

Л ю б а ш а *(пытливо).* Значит, ежели большевиков разбить, они и править нами останутся?

Е п и ф а н о в. Иностранцы-то? Уйдут!

Л ю б а ш а. А вдруг останутся? Какая им выгода уходить… Пришли ведь тоже не без интереса?

Е п и ф а н о в. Весь ихний интерес — Россию освободить, русский народ.

Л ю б а ш а. От кого?

Е п и ф а н о в. Ты что, ума пытаешь?! От большевиков.

Л ю б а ш а. Как же народ освободить от большевиков, когда он сам за ними с пикой на пушки идет?!

Е п и ф а н о в. А что он понимает, народ!

Л ю б а ш а *(в тяжелом раздумье).* Стало быть, народ не понимает? Японцы понимают, американцы? Мне говорили, что я за Россию бьюсь, родину спасаю, а я вот, значит, для кого саблей размахивала…

П е т ь к а. Молчать! В моей дружине… крамола…

Л ю б а ш а. Твоя ли она, дружина?..

П е т ь к а. Хорошо, мы с тобой покалякаем… А тебя, Епифанов, часом, не комиссары подослали? Чем докажешь?

Е п и ф а н о в. Скоро и до тебя дойдет весть… Долго меня большевики не забудут! Мамонтовского дружка, этого питерского, Гаврюшку Ивушкина, мои ребята шпокнули.

*Петька радостно взвизгнул. С уст Любаши сорвался стон.*

Чего охаешь? Шпокнули — и дело с концом.

П е т ь к а *(с кривой усмешкой смотрит на Любашу).* В поминание запиши.

*Любаша, словно в оцепенении, застыла. В сенях слышится шум, затем  д о з о р н ы е  пропускают в комнату  д в у х  о с а н и с т ы х  с т а р и к о в  в казачьей одежде.*

Д о з о р н ы й *(переводя дух).* Перехватили вот! На конях. Говорят, в штаб к партизанам едут.

П е т ь к а. К партизанам?! Да я вас к черту… *(Обрывает вдруг свою ругань — такой уверенностью и спокойствием веет от стариков.)*

П е р в ы й  к а з а к *(седобородый, высокий, с выправкой старого служаки).* Мы — казаки. А вы кто?

П е т ь к а. А мы — дружина Святого Креста.

П е р в ы й  к а з а к. Так, стало быть, вы нам не нужны. Прикажите отпустить. Нам в главный штаб партизанской армии. Делегаты мы, для переговоров.

П е т ь к а *(кричит).* Бить, рубать большевиков надо, а вы с переговорами! И кто?! Казаки, опора отечества…

П е р в ы й  к а з а к. Вся наша казачья линия — станицы Слюдянская, Антоньевская, Тулата — морем восстания окруженная. Выступать нам невозможно. Вся степь поднялась.

П е т ь к а *(в исступлении).* Сволочи, предатели!.. Посадить под арест! Сейчас мы решим, что с вами делать.

*К а з а к о в  выводят.*

Т и у н о в *(понизив голос, Петьке).* Старичков этих, делегатов, упокоить тихонечко, без лишнего шуму… Смекаешь? И слушок пустить, будто большевики их прикончили, которые партизанами командуют. Вот взъярятся-то казаки!

Л ю б а ш а. Они и так ярятся. Сколько их сражается за Колчака!

Т и у н о в. А так бы все пошли… Все казачьи линии!

Е п и ф а н о в. Ух, Ферапонт Михайлыч… Голова!.. Здравствуй.

Т и у н о в *(молитвенно).* Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби. *(Пожимает руку Епифанову.)*

Л ю б а ш а. Вы убьете этих стариков безоружных? А вы видели медали ихние? Это русские герои военные!

П е т ь к а. Плевать! России нет. Есть одна кровавая каша! Кто ее лучше расхлебает, у кого рот шире — тот и прав! А в обчем… не тебе рассуждать. И так что-то много рассуждателей в дружине развелось.

*В комнату, привлеченные шумом, входят  д р у ж и н н и к и. Тиунов держится в сторонке, будто он тут ни при чем.*

Расступись! *(Пошатываясь, направляется к выходу.)* Сейчас я их сам… Делегаты!

Л ю б а ш а. Стой! *(Становится на пути Петьки.)*

П е т ь к а. Ты?!

Л ю б а ш а. Я не позволю убивать этих стариков. Их послали станицы.

П е т ь к а *(наступает на Любашу).* Прочь!

Л ю б а ш а *(вынимает из кармана маленький браунинг).* Руки вверх! Ну!.. И только попробуй, сдвинься…

П е т ь к а. Братцы… *(Подняв руки, оглядывается на дружинников, на Епифанова, трусливо отступающего в угол.)*

Один из дружинников, чубатый парень, выхватывает револьвер, раздается выстрел. И быть бы Любаше убитой, но стоящий рядом человек, по виду шахтер, толкает чубатого.

Ш а х т е р *(держа за руку чубатого).* Стоп, Звонарь.

Т и у н о в *(крестится).* Господи…

Ш а х т е р. Ферапонтиха права, нельзя убивать этих стариков. Раскроется дело — нас всех казаки перерубят.

П е т ь к а. Кто ж тут командир? Эта стерва в юбке или я?

*За каждым движением Петьки Тельнихина зорко следит молодой проворный парень с серыми и по-заячьи косыми глазами — А л е ш к а.*

Л ю б а ш а *(обводит взглядом комнату, куда уже набилось много дружинников).* Кто против убийства стариков казаков, выходите и стройтесь! Дальше без Петьки пойдем. Казаков освободить.

А л е ш к а. По коням!

*Д р у ж и н н и к и  выходят, Алешка выбегает, торопя их. Тихо, как тень, исчезает из комнаты  Т и у н о в.*

П е т ь к а. Расколола, стерва!

Е п и ф а н о в. Анархия… порядка нет… Я тебе наведу…

П е т ь к а. Молчать! *(Обращается к чубатому парню.)* Слушай, Звонарь… иди с Любкой.

З в о н а р ь *(взревел).* В цацки мне с ней играть?!

П е т ь к а. Когда случай подвернется, кокнешь ее, Звонарь. Кончилась она для меня…

*З в о н а р ь  убегает. П е т ь к а, поникший, медленно выходит, сопровождаемый  Е п и ф а н о в ы м. Следя за ними, следя за всеми, снова возникает  Т и у н о в. Заканчивающая недолгие сборы в дорогу, входит  Л ю б а ш а.*

Т и у н о в. Рехнулась ты, Любка? Сиди-ка ты дома, дома сиди!

Л ю б а ш а. Нет у меня дома! Лучше в поле издохнуть, от пули, от волка… Голубок! И всё со сторонки, неприметно…

Т и у н о в. Прокляну, Любка!.. *(Выходит.)*

Л ю б а ш а *(вслед).* А, проклинайте, я сама себя уже сто раз проклинала…

*Осторожно входит  ш а х т е р. Он слышит последние слова Любаши.*

Ш а х т е р. Врезалась ты, выбирайся, пока ход есть.

Л ю б а ш а *(обернулась).* Ты письмо мне подложил?!

Ш а х т е р. Я. Ивушкин меня послал тельнихинскую дружину прощупать.

Л ю б а ш а. Убили, сгубили залетного…

Ш а х т е р. Живой он! Раненый — да, а живой!

Л ю б а ш а. Где же он, говори скорей?!

Ш а х т е р *(понизив голос).* В партизанском лазарете, в селе Панюшове, лежит.

Л ю б а ш а. Гаврюшенька… Ох, как же я хочу с ним свидеться! Скажи ему, что он у меня в груди по гроб жизни.

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

*Изба, где помещается лазарет. На подстилке из соломы лежат раненые  п а р т и з а н ы. Среди них, с перевязкой на голове, А н и с и м  О х а п к и н, рядом молоденький партизан  П а в л у ш к а. Слева, на первом плане, лежит на носилках  И в у ш к и н. Над ним склонилась  Л и з а, поправляет ему бинты на плече.*

И в у ш к и н. Отправь меня в штаб, к Мамонтову.

Л и з а *(терпеливо)*. Молчи, молчи! Тебе нельзя волноваться. Снова бредить начнешь.

П а в л у ш к а *(тихо Охапкину).* Кто же это у него, у комиссара, Любаша? Зазноба, что ль?

О х а п к и н. Ежели бредит ейным именем, стало быть, на сердце она у него.

И в у ш к и н. В штаб отправь, в штаб, слышишь?!

Л и з а. Лежи, лежи спокойно.

И в у ш к и н *(морщась от боли).* А девка ты красивая…

Л и з а. В революционной борьбе нет красивых и некрасивых. Есть только товарищи и враги.

П е р в ы й  р а н е н ы й. Сестричка, пить!

Л и з а. Сейчас.

П а в л у ш к а. А за окном, глянь, дядя Анисим, снег падает.

О х а п к и н. Вот ты со мной, Павлушка, а по чистоте сказать, что мне в тебе… Мне б Ивана моего сюда! Где-то он, бедняга, мыкается?

И в у ш к и н. А где ж твой Иван, товарищ Охапкин?

О х а п к и н. Узнал, Гаврила Семеныч?

И в у ш к и н. Вот видишь… опять сошлись мы с тобой, товарищ Охапкин, в одном патруле. Как в Питере, а? Видно, надоело тебе спину под шомпола подставлять?

О х а п к и н. Кому не надоест! А я как-никак «георгия» заслужил…

И в у ш к и н. Так где ж Иван твой?

О х а п к и н. А Иван, паря, у Колчака служит. Все же забрали, недалеко сбежал, зацапали — и под ружье.

И в у ш к и н. Вдруг встретитесь в бою?

О х а п к и н. Я и то, прежде чем выпалить, смотрю: не в Ивана ли целюсь?

И в у ш к и н. А самовар цел-невредим?

О х а п к и н. Отобрали все, и самовар, — за недоимки. Взыскали… Вот как узнал, что Ивана взяли, а тут еще и самовар взыскали, так и пошел я — чего дома сидеть!

В т о р о й  р а н е н ы й. Холодно, Лиза.

Л и з а. Сейчас печурку истоплю. *(Набросив полушубок, выходит.)*

И в у ш к и н *(поднимается с носилок).* Ты не поможешь мне… до штаба выбраться, до Солоновки?

О х а п к и н *(удерживает Ивушкина).* Ложись, ложись! Нам и самим надоело, третий день лечат.

П а в л у ш к а. Я из полка Федора Колядо.

О х а п к и н. Мы с Павлушкой и так и этак прикидывали — в строю с нашими ранениями вполне удобно.

*Видимо, от напряжения сил Ивушкин потерял сознание. Охапкин этого не замечает.*

Мне ить пуля по голове чирикнула, кожу пропахала, а кость не взяла. Крепка оказалась моя кость против адмиральской-то пули. Барышня говорит — трещинка получилась, — а я что-то не чую…

П а в л у ш к а. Глянь, глянь, дядя Анисим. *(Показывает на Ивушкина.)*

О х а п к и н. А я, пустобрех… *(Приложил ладонь ко лбу Ивушкина.)* Снова жар взнялся.

П а в л у ш к а. Вот тебе и штаб!

*С улицы слышен шум спешивающегося отряда. Вбегает  Л и з а  с корзинкой кизяка.*

Л и з а *(задыхаясь от волнения).* Товарищи, отряд какой-то… кажется, не наши…

*Раненые партизаны, все, кто могут, поднимаются.*

П а в л у ш к а *(быстро).* У меня бонба, дядя Анисим… У всех что-нибудь да припрятано: у кого тесак, у кого лимонка…

*Входит  Л ю б а ш а, в полушубке и платке, с ней  З в о н а р ь  и еще  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к.*

Л ю б а ш а *(узнав Лизу).* А, всеобщая! *(Окидывает взглядом избу, освещенную керосиновой коптилкой.)* Лазарет…

*Молоденький партизан Павлушка забирается за печь. Это замечает Звонарь.*

З в о н а р ь. Павлушка! Встретились, красный гад. Вылазь, решать буду. *(Вынимает саблю.)*

Л ю б а ш а. Отставить, Звонарь.

З в о н а р ь. Да этот гад с нашего села! Он меня красным выдал, еле ноги унес.

Л ю б а ш а. Сейчас он раненый.

И в у ш к и н *(в бреду).* В атаку… чумная башка!

*Любаша вздрогнула и, забыв о том, что она командир, что здесь стоит Звонарь и в избу втискиваются другие дружинники, бросилась к Ивушкину. Наклонилась над ним, смотрит.*

Л ю б а ш а. В плечо… Пулю вынули? Или навылет?

Л и з а *(сквозь зубы).* Навылет.

З в о н а р ь. Вышвырнуть на снег этих обрубков придется. Иначе где же нам отдыхать? *(И вдруг по лицу Любаши понимает, что не случайно стоит она над партизаном, раненным в плечо. Всматривается в Ивушкина.)* Любка, так это ж комиссар ихний, коммунар питерский! За его голову, что и за Мамонтова, сорок тыщ обещано.

Л ю б а ш а *(обращается не к одному Звонарю, а ко всем отрядникам, наполнившим избу).* Зарубите себе на носу, мужики: мы не бандиты. Мы — дружина Святого Креста.

Л и з а. Один черт.

*Звонарь сверкнул в ее сторону глазами.*

Л ю б а ш а. Вы ушли со мной от Петьки Тельнихина, который воистину бандит, — помните это.

З в о н а р ь. Зато у Петьки теперя обозы трещат, от добра ломятся, а мы — налегке!

Л ю б а ш а. Дай срок, у Петьки башка затрещит. Нашел где языком трезвонить. Вот уж, право, Звонарь!

З в о н а р ь. Ежели так, мы к анархистам подадимся! Слыхали, Рогова и Новоселова именитый отряд? Из церквей — и то обогатели! Попоны для коней парчовые завели. Церковное вино, как воду, хлещут. А в обозе молоденьких монашек возють…

Л ю б а ш а. Кто хочет разбойничать, пускай вертается к Петьке. *(Оглядывает дружинников и задерживается на Звонаре.)* А ты, Звонарь, уходи сей минут… пока твоему рыжему чубу есть на чем торчать!

З в о н а р ь. Спасибо, одолжила… Только знай — и я на отдачу скорый. (*Быстро выходит.)*

Л ю б а ш а *(своим отрядникам).* Располагайтесь, где свободно, изба большая.

*Лысый, но еще крепкий старик с маузером на поясе: «Вместях с этими?»*

О х а п к и н. А ты меня, кум, не признаешь?

К у м  с  м а у з е р о м. Признал, сразу признал, да нам патроны приказано беречь.

О х а п к и н. Брось, кум, пристраивайся сюда, тут у меня теплый уголок.

*Кум демонстративно укладывается поодаль.*

Эх, кум, кум, сына крестил, а теперь вона как…

К у м  с  м а у з е р о м. Погодь, сам твой сын тебя и пристрелит. Им патронов дают вволю.

О х а п к и н *(встрепенулся).* Знаешь, где он служит?!

К у м  с  м а у з е р о м. Как повстречаешься с железным сорок третьим полком регулярной армии верьховного управителя всея Руси, так, может, и сына увидишь.

О х а п к и н. А тебе от управителя перепало чего? Или за-ради идеи с маузером степь меряешь, беспорядок наводишь?

К у м  с  м а у з е р о м. Много ль ты от большевиков получил?

О х а п к и н. Они-то, кум, все, что было у меня, и ноготком не тронули. А твой верховный господин насулил горы золотые, а потом все подчистую: скотину, коней, самовар, и тот из избы потянул! Да еще Ивана прихапал.

П е р в ы й  д р у ж и н н и к. Омманули мужика…

В т о р о й  д р у ж и н н и к. И в дружину обманом затянули!

Т р е т и й  д р у ж и н н и к. Теперь и свои бьют и адмиральские лупят!

К у м  с  м а у з е р о м. А кто — свои?!

В т о р о й  д р у ж и н н и к. Тебе, может, и сам Колчак — свояк!

Т р е т и й  д р у ж и н н и к. Чего по степи мыкаемся?

П е р в ы й  д р у ж и н н и к. А куда податься? Домой явишься — земляки сказнят.

О х а п к и н. Как бы тот разум наперед, что приходит опосля.

П а в л у ш к а. Догадались, как проигрались.

Л ю б а ш а. Тихо, мужики! *(Обернулась к Лизе.)* Ты, общипанная сойка, изготовь вот того раненого в путь. *(Указывает на Ивушкина.)* Перевязка и все другое чтобы в порядке было. Я повезу его.

Л и з а. Куда повезешь?

Л ю б а ш а. Есть у меня тихие места. Сама выхожу.

Л и з а. Ему доктора нужны, а не ты.

Л ю б а ш а. И доктора найдутся.

Л и з а. Не дам… не позволю.

Л ю б а ш а. А я у тебя и не спрашиваю, сойка. Я приказываю!

Л и з а. Если так, убей его сразу, чем мучить.

Л ю б а ш а. Он суженый мой.

Л и з а. Ты — враг ему, до смерти.

Л ю б а ш а *(лезет за пазуху).* Гляди, гляди, он письмо мне прислал. Я человека к нему посылала, встречи ждала.

Л и з а. Вот и не хочет он с тобой встречаться!

Л ю б а ш а. Ох, молчи, сойка…

Л и з а. Стреляй, не замолчу. Я твоих пугачей не боюсь. Я еще в Питере порохом дышала. Никогда большевик Ивушкин не будет твоим.

Л ю б а ш а. Никогда?.. Сегодня. Сей минут… Алешка! Где тот поп, которого ты с ребятами из каталажки вызволил?

А л е ш к а. Пока в обозе у нас. Звонарь его чуть в расход не пустил…

Л ю б а ш а. Тащи попа сюда!

*А л е ш к а  выходит.*

П а в л у ш к а *(шепчет Анисиму).* Ну, коли за попом послала, сейчас всех нас порешат.

О х а п к и н. Погодь.

*Подталкиваемый  А л е ш к о й, вваливается в комнату поп, о т е ц  В а с и л и с к. Поп протирает ладонью заспанные глаза, изумленно смотрит на Любашу.*

О т е ц  В а с и л и с к. Любовь Ферапонтовна?! Дорогая моя прихожанка… душа во Христе… Если б я знал, что ваши люди меня задержали!..

Л ю б а ш а *(резко).* Отец Василиск, и я рада вас повстречать. Вы крестили меня, теперь венчать меня будете.

О т е ц  В а с и л и с к. Венчать? *(Совершенно изумлен.)*

*Недоуменно переглядываются раненые партизаны, а кум с маузером даже привстал со своего места.*

С кем же вы, Любовь Ферапонтовна, э… э… венчаться изволите?

Л ю б а ш а. Вот с ним. *(Указывает на лежащего с испариной на лбу Ивушкина.)*

О т е ц  В а с и л и с к *(всматривается).* Да это ж… тот большевик!

Л ю б а ш а. Крещеный он от рождения. Зовут Гавриилом.

О т е ц  В а с и л и с к. В беспамятстве жених, Любовь Ферапонтовна, грех…

Л ю б а ш а. Я замолю этот грех.

О т е ц  В а с и л и с к. Избавьте, Любовь Ферапонтовна, язык мой не повернется слова обряда и молитву произнести.

Л ю б а ш а *(смертельно побледнев, но сдерживая себя).* Алешка, дай отцу Василиску мушку понюхать…

*Алешка подносит к лицу попа длиннейший «смит-вессон».*

О т е ц  В а с и л и с к *(заикаясь и бросая ошалелые взгляды на Алешкин «смит-вессон»).* Становь на середину ящик, аналой… харя сатанинская…

А л е ш к а. Ты, батюшка, супротив обряда не мухлюй.

О т е ц  В а с и л и с к *(возвысив голос).* Бла-гос-ловенно ца-а-рство-о… Боже пречистый и всея твари содеятелю ребро праотца Адама… *(Стремясь сократить обряд, пробалтывает молитвы.)* Боже святый, создавый от персти человека и от ребра его воссоздавый жену, и спряги ему помощника по нему… За неимением венца возлагаю на главы ваши длани своя… Венчается раб божий Гавриил рабе божией Любови… Венчается раба божия Любовь рабу божьему Гавриилу, во имя отца и сына и святаго духа… Господи, боже наш, славою и честию венчай-я!

*В этот момент вдали раскатывается пулеметная очередь. Алешка выбегает, возвращается.*

А л е ш к а. Сергей Безлапотник из дозора прискакал, весть подал… Петька сюда со своими подходит. Звонарева работа!

Л ю б а ш а *(сразу преобразилась, ее покинула медлительность, голос стал чеканным и жестким).* Алешка! Поднять отряд. Выйти навстречу да из колка ударить первыми. Слышите, мужики?! С бандитами будем драться, у которых нет ни чести, ни совести…

К у м  с  м а у з е р о м. А ты что, с комиссаром обкрутилась — перекрасилась? С красными ублюдками отдыхать нас устраиваешь? Братанья только недоставало… Хватай ее, мужики, — и в расход!

*Любаша оглянулась. Двое-трое дружинников нерешительно двинулись к ней, но она, словно не замечая этого, вынула из кармана браунинг и выстрелила в кума, когда тот дрожащими пальцами вскрывал деревянную коробку своего маузера.*

Л ю б а ш а. А те, кто не ушли к Петьке Тельнихину раньше, могут уйти теперь, благо что сам сюда пожаловал. Таких, как Звонарь да этот вот, и сам атаман Анненков приголубит. Алешка, веди отряд! Я не задержусь.

*А л е ш к а  и  д р у ж и н н и к и  уходят.*

О х а п к и н. Прощай, кум, сам ты наперед меня упокоился.

*Уже с минуту лежавший с открытыми глазами, приподнимается Ивушкин, он видит Любашу и не верит, думая, что это сон.*

И в у ш к и н. Люба?..

Л ю б а ш а. Гаврюша! *(Склонилась над Ивушкиным, бережно притронулась к нему.)*

И в у ш к и н. Откуда ты? Среди нас… одна… Ты — пришла?!

Л ю б а ш а. Я с отрядом, случайно…

И в у ш к и н. С тельнихинским отрядом? *(Ожесточенно.)* Иди, убью… и тебя и Тельнихина…

Л ю б а ш а *(спешит объяснить).* Ушла я от него, Гаврюша!

И в у ш к и н. Пусти! Ребята… что там за стрельба?!

О х а п к и н. Междоусобно палят, Гаврила Семеныч.

Л ю б а ш а. Это мои… мои бьются! Петька Тельнихин налетел… За мною по степи хороводит, отомстить хочет. Ушла я от него!

И в у ш к и н. Когда ушла?

Л ю б а ш а. Три дня тому… три дня… Тороплюсь я, милый, сразу все скажу. Спасибо, что письмо мне с шахтером своим прислал. Сколько дум передумала! Кружусь по степи, как волчиха подбитая, между теми и этими… Хорошо, люди верные со мной, такие же, как я, горемыки. Скажи мне: что ж мне делать теперь? Где же правда, Гаврюша?!

И в у ш к и н. А хочешь ли ты знать ее, правду?..

Л ю б а ш а. Хочу, хочу! Много раз я разговоры наши с тобой вспоминала… Слова твои обдумывала…

*Слышны приближающиеся выстрелы.*

Мне пора… Прощай! Если вернусь, договорим. *(Уходит.)*

Л и з а *(Ивушкину).* Лежи, лежи. *(Понизив голос.)* Да змеюке этой не больно доверяйся. Видишь, мечется как?

И в у ш к и н. Мы с тобой, Лиза, правду свою с материнским молоком открыли, а ей труднее. *(Прислушивается.)* У кого ж там у них пулемет?

Л и з а. Изведет она твою душу.

И в у ш к и н. Что ж, оттолкнуть ее?! Эх, Лиза… Ведь мы судьбу России в свои руки взяли. За каждого теперь в ответе… Хоть один шаг кто-то в нашу сторону шагнул — сделай два, три шага навстречу и тяни, тяни человека к нам.

Л и з а. Из-за тебя она красуется. С одной стороны, спасает, с другой — в позорную яму вгоняет.

И в у ш к и н *(невнимательно, прислушиваясь к стрельбе).* В какую такую яму?

Л и з а. А ты спроси попа. Вон сидит, сгорбился. Эй, батюшка-поп, как тебя… отвечай теперь: зачем комиссара венчал в беспамятстве?

О т е ц  В а с и л и с к *(со страхом, прислушиваясь к перестрелке).* Под угрозой оружия… Сам принял великий грех… Прости, ради господа, товарищ комиссар. Любовь Ферапонтовна в большом аффекте были…

Л и з а. Всей армии, всем коммунарам на посмешище!

И в у ш к и н. Дура… дура Любка… Зачем?!

О х а п к и н. А пальба слышнее…

И в у ш к и н *(превозмогая боль и слабость, поднимается).* Все, кто с оружием, давайте к окнам! Высаживай стекла, бойницы будут.

*Совсем близко послышались крики, ржание коней. Быстро-быстро закрестился отец Василиск, Ивушкин, Лиза и раненые стреляют.*

Л и з а *(прицеливаясь).* Пей, бандитская тварь… Эту не пьешь? *(Перезаряжает карабин.)* Пей другую! *(Вскочила.)* Ивушкин, это ты… Твой выстрел Петьку Тельнихина срезал! Так с коня и грохнулся. *(Покачнулась вдруг и, с улыбкой еще, осела на пол.)* Да, да… Твой выстрел… я видела…

Р а н е н ы е. Бегут! Ура-а!

И в у ш к и н *(радостно).* Лиза! (*Оглянулся, увидел, что Лиза лежит, наклонился к ней.)* Лиза?..

Л и з а. Смешно… Неужели так умирают? Очень не хочется…

*Еще дрожащая от горячки боя, входит  Л ю б а ш а.*

Л ю б а ш а. Эй, собирайтесь, все в мой обоз! *(Увидела Ивушкина и Лизу, подбежала.)*

Л и з а *(из последних сил приподнялась, глядит на Любашу).* Ух, паскуда, как я тебе завидую… *(Упала на руки Ивушкина.)*

Л ю б а ш а *(сняла шапку).* Отходит, сойка… Верная была.

*Ивушкин молчит.*

Гаврюша… Гаврюша! *(В глубочайшей тревоге, быстро шагнула к нему.)*

И в у ш к и н *(гневно).* Опозорила…

Л ю б а ш а. Миленький!..

И в у ш к и н. Я с другом прощаюсь, уйди, обвенчанная…

Л ю б а ш а. Прости, в сердцах наглупила…

*Ивушкин молчит, гладит волосы холодеющей Лизы.*

Тогда — прощай!

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

*Бескрайний, залитый весенним солнцем степной простор. Полевой стан коммуны. Та же избушка-землянка с красным флажком над крышей. И так же хлопочет возле котла над костром  А г а ф ь я. Появляется  А н ю т к а, дочка Охапкина.*

А н ю т к а. Тетка Агафья! Ваши отсеялись! Идут уже…

А г а ф ь я. А как твои? Где батька-то?

А н ю т к а. Батька с Иваном здесь, к Ферапонту собираются. Сеялку он обещал нам продать. *(Заглядывает в котел.)* Что варишь?

А г а ф ь я. Щи.

А н ю т к а. Можно, я посмотрю, как вы есть будете?

А г а ф ь я. Что это тебе — представление?

А н ю т к а. Бабка Шелаболиха бает, быдто ваши, когда едят, перед каждой ложкой три раза «ура» скрикивают.

А г а ф ь я. Что ж, оставайся, послушай.

*Появляются коммунары — И в у ш к и н,  Г о л ь ц о в,  К о к о р и н  и  С а м о й л о  П е т е л ь к и н.*

И в у ш к и н. Ну, на этот раз соберем урожай, а?!

К о м м у н а р ы. Соберем!

И в у ш к и н. Анютка! Здравствуй!

А н ю т к а. Здравствуйте… товарищи…

А г а ф ь я *(накрывает на стол).* Все как было, когда начинали…

*Ивушкин усаживает Анютку на то место, где когда-то сидела Лиза.*

И в у ш к и н. Только нет кое-кого…

А г а ф ь я. Прибежала Анютка сюда, кричит, а у меня аж душа захолонула… Так же Лиза, помню, прибежала: «Агафья, отсеялись!» Звонкая была…

*Коммунары едят. Анютка тоже ест и ожидает: будут ли они, как болтала бабка Шелаболиха, перед каждой ложкой «ура» скрикивать? Агафья с улыбкой наблюдает за нею. Появляется  А н и с и м  О х а п к и н.*

О х а п к и н. Анютка! Анютка-а…

А н ю т к а. Здесь я.

О х а п к и н. Ишь куда вильнула… Отшабашили, соседи?

И в у ш к и н. Отшабашили, Анисим Федорович.

О х а п к и н. Место у вас бойкое, на дороге, не обойдешь.

И в у ш к и н. Садись с нами, Анисим Федорович!

О х а п к и н. Благодарствуем. *(Присаживается.)*

*Самойло передает ему миску с едой.*

Глянь, Петелькин! Ты в коммуне, Самойло?

С а м о й л о. Как видишь.

О х а п к и н. Так беспортошным на всю жисть и останешься.

С а м о й л о. А ежели коммуна разбогатеет?

О х а п к и н. Чудак! Одному — вернее. Разбогател — так уже все твое, Самойлово! Батраков нанял и живи-наживайся дальше.

С а м о й л о. Стало быть, я разбогатею, а другие хоть с сумой ходи?

О х а п к и н. Пускай и другие мужики богатеют, тебе-то что?

С а м о й л о. Так, значит, все богатыми и станут? Даже батраки? Какого ж лиха им тогда на меня работать?

О х а п к и н. Вестимо, бедные все ж таки будут, да ить…

С а м о й л о *(перебивает).* Бедных-то завсегда больше, чем богатых! Вот я, значит, разбогатею, а бедные в одночасье обозлятся да все у меня отберут?

О х а п к и н. А ты им по шее…

С а м о й л о. Это я-то — бедным?!

О х а п к и н. Дак ты уже будешь богатым.

С а м о й л о *(с улыбкой косясь на Ивушкина).* Сказка про белого бычка…

*Охапкин, соображая, чешет затылок.*

И в у ш к и н. А ты, Анисим Федорович, за коммуну или против?

О х а п к и н. Я? Я — за… *(Бросает есть, поспешно встает.)* За-а! *(Пятится.)*

И в у ш к и н *(с улыбкой).* Чего торопишься?

О х а п к и н. А? Сын, Иван, дожидает… дельце у нас малостное…

И в у ш к и н. Придешь и к нам когда-нибудь. Как пришел в партизаны…

С а м о й л о. Все придут! Иначе, брат… сказка про белого бычка!

О х а п к и н *(обескураженный).* Сказки, милой, и мы знаем… Анютка! Лети домой, трясогузка!

А н ю т к а. А что мамке сказать? Что к Ферапонту сеялку покупать пошли?

О х а п к и н. Какую сеялку?! Чего мелешь-то?

И в у ш к и н. Ты, Анисим Федорович, не к Ферапонту, а к нам поближе держись. Правда — за нами.

О х а п к и н. Одной правдой, Гаврила Семеныч, землю не вспашешь, не засеешь. Ты уж… к-хм… заворачивай ко мне на огонек, Гаврила Семеныч.

И в у ш к и н *(с улыбкой).* Чайком угостишь?

О х а п к и н. Смогу, паря. Опять я самовар заимел! Еще краше того, питерского. Заворачивай, угощу! Анютка, домой!

*Охапкин тащит за руку Анютку, но не успевает уйти. Слышатся отдаленные выстрелы. Затем появляется  Г о л ь ц о в. Он — с винтовкой.*

Г о л ь ц о в. Ну, бандюги!.. Тиуновы… оба… сыночки Ферапонта Михалыча. То по лесам шалили, а тут, гляжу, вот они… Да из обрезов палят в кого-то. Пуганул я их. Ускакали, гады…

И в у ш к и н. В кого ж они из обрезов палили?

Г о л ь ц о в. Да не опознал я… Деревца там, колок, не видно.

*Входит  Л ю б а ш а. Она в старой красноармейской шинели, в сапогах. Пошатывается, в руке держит шлем со звездой.*

Л ю б а ш а. Водички испить найдется? *(Села.)*

И в у ш к и н. Люба?..

*Любаша молчит.*

А г а ф ь я. Водички ей подавай! Иди к своим, батька птичьим молоком напоит.

И в у ш к и н *(подал ей ковш с водой).* Откуда ты сейчас?

Л ю б а ш а. От китайской границы.

А г а ф ь я. Во-во! Перемахнуть не успела?!

Л ю б а ш а. Я в красной кавалерии была… Семеновцев били.

Г о л ь ц о в. Уж не в коммуну ль теперь затесаться решила?

Л ю б а ш а. Просто в родные места.

Г о л ь ц о в. Проваливай-ка. А то можем тебе кое-что и припомнить.

И в у ш к и н. Ты полегче, Гольцов!

Г о л ь ц о в *(щелкнул затвором винтовки).* Отыдь!..

К о к о р и н. Давай винтовку… *(Отбирает винтовку у Гольцова.)* Больно ты скорый на расправу.

Г о л ь ц о в. Гражданка Тиунова, показывай бумаги, какие есть! Кто ты такая и почему?

О х а п к и н. Ежели судить, так по совести! Лазарет партизанский кто от резни уберег? Она, Любаха!

С а м о й л о. И в красную кавалерию никто ее силком не волок.

Г о л ь ц о в. Чего суешься, Петелькин? Откуда знаешь, враг она теперь или не враг?

С а м о й л о. Я врагов видывал, разглядел…

А г а ф ь я. Когда ж это ты их разглядывал?!

С а м о й л о. Когда на пике поднимал, тогда и разглядывал.

*Любаша достает бумаги.*

Г о л ь ц о в. Мда… *(Рассматривает документ.)* Отпущена из полка насовсем.

И в у ш к и н *(взял из рук Гольцова бумажку).* Кровь?.. Люба?! А ну, ребята, помогите мне…

А г а ф ь я *(расстегивает шинель Любаши).* Анютка! Там простыня на веревке висит. Тащи быстрей! Перевяжем…

Л ю б а ш а. Чего зря простыню портить?

И в у ш к и н. Люба?!

Л ю б а ш а. Все ж венчали нас, Гаврила Семеныч… Поцелуй меня.

*З а н а в е с*
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**АФАНАСИЙ САЛЫНСКИЙ, ЕГО ПЬЕСЫ, ЕГО ГЕРОИ**

Читатель не нуждается в напоминании о только что прочитанном, ибо все еще находится внутри круга тем, образов, мыслей и чувств прошедших перед ним пьес. Поэтому послесловие представляется мне свободным размышлением о творчестве видного советского драматурга, в котором автор позволит себе высказаться о том, что ему кажется самым главным и ценным в этом творчестве.

Когда-то Горький заметил, что подлинное творчество является кристаллизацией чувств и мыслей художника, его духовной энергии, и это — главное в нем. Это «главное», это личностное начало, делающее литератора настоящим художником, художником с большой буквы, живущим одной нераздельной жизнью со своими героями, своим народом и своим временем, в высокой степени присуще драматургу Афанасию Салынскому.

Один из персонажей пьесы «Мужские беседы» говорит о ее главном герое, секретаре крайкома партии: «Очень типичная твоя судьба, Илья. Фронт, производство, партийная работа…» Эти слова можно отнести и к драматургу. Салынский был рабочим, шахтером, прошел войну фронтовым журналистом. Из журналистики и пришел в драматургию. Его первые пьесы, созданные в конце 40-х — начале 50-х годов, — «Братья», «Опасный спутник» — словно выросли из дневниковых записей корреспондента, из журналистской публицистики. Они — об уральских рабочих и шахтерах, о людях, с которыми Салынский вместе жил, вместе работал. От того времени и на всю жизнь драматург сохранил привычку писать только о том, к чему был лично так или иначе причастен — будь то война, производство, партийная работа, — о том, что видел и пережил сам. Не случайно, должно быть, драматург так точен и обстоятелен в раскрытии профессии своих героев, так конкретен в определении места действия — Дальний Восток или взбудораженный стройкой маленький сибирский городок Излучинск, затерявшаяся на просторах России деревушка Кардымовка, или уютная московская квартира где-то неподалеку от Белорусского вокзала. В пьесе «Хлеб и розы» Салынский обращается к давним годам революции и гражданской войны, он ведет нас в бескрайние дали Кулундинской степи: здесь он бывал не раз, здесь ему все знакомо.

Должно быть, именно поэтому пьесы Салынского отличаются особой, осязаемой и зримой достоверностью: они наделены живыми приметами профессии, быта, жизненного уклада, которые могут быть известны только бывалому человеку и открываются только глазу зоркого и заинтересованного наблюдателя. В этой конкретности и полноте обрисовки среды рождается неповторимость атмосферы, берет начало подлинность событий и характеров. Но достоверность и подлинность — это лишь исходные требования, отвечать которым Салынский поставил себе за твердое правило. Здесь драматургия Салынского только начинается.

С самых первых и до последних, совсем недавно написанных пьес Салынский стремится подняться над непосредственно воспринятым материалом, над необработанными, а потому и черновыми наблюдениями. Он неуклонно восходит к их осмыслению и истолкованию. Ни в чем не изменяя правде реального факта, сохраняя в своих пьесах преданность звонким краскам действительности, драматург ставит перед собой задачу создания произведений, в которых бы прозвучала высшая правда жизни, — произведений мужественно честных и жизнеутверждающих, пронизанных ощущением сложности и величия нашего времени, освещенных суровой взыскательностью и романтической влюбленностью в советского человека, — по словам Горького, «великого простого человека».

Салынский ощущает жизнь как непрерывное становление ее положительных начал. Он ни на мгновение не сомневается в победе добра и красоты в человеке и окружающей его жизни. Именно поэтому драматургу ненавистно все то, что мешает этой победе, и особенно неверие в человека. Снова и снова — в «Барабанщице» и «Летних прогулках», во «Взорванном аде» и «Долгожданном» — он возвращается к теме веры в человека, доверия к нему. Сила убежденности Салынского в неограниченных возможностях совершенствования личности в социалистическом обществе такова, что в его пьесах добро предстает не только как страстно желаемое, но и как реально существующее, уже сегодня восторжествовавшее начало жизни.

Герои Салынского — самые дорогие и близкие его сердцу герои, являющие собой «кристаллизацию» его чувств, мыслей, духовной энергии, — это люди новой закалки и особого склада, люди, воспитанные нашим временем. У них революционное сознание, вера в идеалы коммунизма и потребность служения обществу, Родине, говоря словами Горького, «переросли в эмоцию, в несокрушимую волю, стали таким же инстинктом, как голод и любовь». Потому-то невозможно поколебать позицию секретаря райкома партии Марии Одинцовой, «сразившейся» с «самим Добротиным», переубедить секретаря крайкома Илью Кудинова, вопреки всему отстаивающего свою точку зрения; потому-то невозможно одолеть Нилу Снижко («Барабанщица»), замкнутую вынужденным одиночеством, Николая Вережникова («Взорванный ад»), окруженного плотным кольцом врагов, Якова Мытникова («Долгожданный»), насильственно оторванного от дома, от Родины.

Здесь, на мой взгляд, краеугольный камень творчества Салынского. Здесь основа мужественного, строгого и светлого взгляда драматурга на жизнь, с подкупающе доверчивой открытостью знакомит он пас со своими художественными образами. Здесь, наконец, ключ к идейному и художественному своеобразию драматургии Салынского, охватывающей широкий круг вопросов, влекущей к познанию все новых и новых сторон действительности, всякий раз дающей в чем-то новое ее эстетическое отражение, обращенной к человеку и направленной на пробуждение лучших сторон его души.

Салынский воспринимает движение времени и развитие жизни с пристальным вниманием историка, с обостренной чуткостью публициста. О чем бы он ни писал — о пламенных годах революции или испытаниях Великой Отечественной войны, — драматург всегда намечает живые связи между прошлым и сегодняшним днем. Достаточно сопоставить проблематику пьес с моментом их создания, чтобы ощутить, как прочно и органично входят произведения Салынского в саму жизнь нашего общества, с какой полнотой выражают они ту или иную историческую минуту, как своевременно поднимают ту или другую общественную проблему. Пьесы Салынского разнообразны по тематике и используют материал, выходящий далеко за рамки узколичных, интимных отношений, — общественная, во многих случаях деловая природа их конфликтов очевидна. Однако Салынскому чужды как примитивно понятая злободневность, так и сухая деловитость, грозящая обернуться невниманием к человеку. Для Салынского сиюминутное и непреходящее, общественное и личное нерасторжимы. Он убежден, что только в человеке следует искать опору в решении назревших вопросов жизни общества и его будущего, что общественная ценность личности определяется духовным, нравственным ее потенциалом, исподволь копившимся годами и десятилетиями, что дело, которым занят человек и которое является его вкладом в созидательный труд страны, есть прямое продолжение его личности, есть точное отражение его духовного мира.

Герои Салынского совершают воинский подвиг и, рискуя жизнью, ведут борьбу с «опасным спутником» шахтерского труда — метаном, бьются с белобандитами в далеких Кулундинских степях и ведут поистине «мужские беседы» о том, что такое подлинная партийная и советская демократия и партийная совесть, каким должен быть настоящий коммунист; они ожесточенно спорят об искусстве в тихой Кардымовке и бросаются навстречу взрыву, чтобы помешать варварскому уничтожению мрамора, нужного настоящим и будущим жителям Излучинска… Их слово и деяние общественны, сознают они сами это или нет, более того — само их существование есть, по меткому замечанию Н. Погодина, откликнувшегося на первую пьесу Салынского, «живое выражение коммунистической идеологии».

Живое — значит прошедшее сквозь сердце автора, сквозь сердца героев и зрителей; живое — значит добытое в исследовании тех пластов человеческой жизни, когда обнажается подпочва чувств, мыслей, слов и поступков героя, высвечивается социально-нравственная основа личности, те начала, что в конце концов организуют общественное бытие человека.

Идеологические акценты в пьесах Салынского всегда недвусмысленно четки, и возникают они не до, а после — в результате анализа жизненного материала, легшего в основу произведения, не привносятся автором в пьесу, а как бы извлекаются из характеров и коллизий. Одна из основных движущих драматургию Салынского «пружин» — стремление автора открыть истину и высказать правду, какой бы жестокой она ни была. Салынскому никогда не изменяет чувство объективности, честности в исследовании жизни: в ней самой он хочет найти поддержку своим идеалам, воспринимает в ней и передает прежде всего борьбу противоположных социально-нравственных начал. Быть может, именно поэтому лучшие пьесы Салынского читаются и хорошие театральные их постановки смотрятся со жгучим интересом. Драматург каждый раз начинает изучение жизни как бы заново, как бы «забывая» все, что им было написано раньше, как бы «отстраняясь» от тех выводов, к которым он пришел в прежних своих пьесах. Обращаясь к новым героям, впервые выводя их под свет театральной рампы, Салынский оставляет читателей и зрителей с ними наедине, с глазу на глаз. Он не торопится с выводами, но с огромным и сдержанным волнением вглядывается в их лица, он заражает своей тревогой, своей надеждой, своей верой.

Страстное желание Салынского открыть истину, распознать человека, угадать под оболочкой слов и поступков его душу заставляет драматурга всякий раз искать вершину, с которой характер героя просматривается до конца, весь и без остатка, со всем его духовным резервом и сокровенными возможностями. Отсюда в драматургию Салынского приходит центральная для нее тема подвига. Автор разрабатывает эту тему по-своему, открывая в ней неожиданные и необыкновенно существенные для его мировоззрения, его творчества оттенки. Что же роднит подвиг отважной разведчицы Нилы Снижко («Барабанщица»), отдавшей жизнь в борьбе за Родину, и инженера Николая Селихова («Опасный спутник»), погибшего на трудовом посту в мирное время? Что объединяет Николая Вережникова («Взорванный ад»), военнопленного, поднявшегося «со дна войны, с самого ее дна» к героическому деянию, и секретаря излучинского райкома партии Одинцову («Мария»), которая, защищая будущее, отстаивая народное достояние, бросилась навстречу взрывам? Что, в конце концов, интересует Салынского в подвиге? Вот что в свое время писала критик И. Вишневская: «Драматурга всегда интересует в подвиге душа человека, неразведанный мир человека в ту минуту, когда подвиг совершается… Салынский всматривается не в героику внезапного одушевления, не мгновенной дерзости, когда «на миру и смерть красна». Он пишет… о подвиге, никому не известном, о смерти не на людях, о судьбе непрославленной…»

Салынский раскрывает духовные основы подвига и показывает его в непривычном «буднично-героическом» освещении, потому что твердо уверен: человек ведет себя в минуту решающего испытания точно так, как прожил он всю свою мирную, ничем особенным не примечательную, быть может, даже незаметную жизнь вплоть до этого трагического и прекрасного мгновения. Драматург искренне считает: героизм вошел в плоть и кровь советских людей, стал приметой рядовых и мирных будней, и — еще раз повторим слова Горького — «великий простой человек» не требует за него ни лавров, ни воздаяний.

Героизм в нашей жизни стал будничным явлением, утверждает Салынский, но ни в коей мере не принижает великого волевого напряжения и огромной духовной собранности, которых требует подвиг, не замалчивает тех опасностей и жертв, с которыми сопряжен героический поступок и в мирное время. В одной из давних своих статей, написанных в ту пору, когда он делал первые свои шаги в драматургии, Салынский рассказал о доменщике Валерии Крючкове и металлисте Викторе Пономареве, отметив «драматизм жизни этих людей» — «драматизм осознанного подвига в каждодневной, трудной и радостной борьбе за коммунизм». Салынский видит и показывает «трудное, непростое» в жизни своих героев: можно сказать, что он — драматург не только по творческому призванию, но и по гражданскому мировоззрению. Поэтому так обострен конфликт его пьес, так динамично движение всегда захватывающего сюжета. Но не сюжет в них главное, а люди, действующие в нем, — к ним сходятся все нити произведений Салынского.

Действенность и драматизм пьес здесь порождаются постоянным и неослабевающим усилием героев, направленным к определенным целям, на преодоление препятствий внутри и вне себя. Герои Салынского, как правило, находятся в сложных, рискованных ситуациях, и почти перед всеми ними стоит проблема выбора. Право решения остается за героем, от него зависит здесь многое, если не все. Делает выбор героиня пьесы «Барабанщица» — и выполняет свой патриотический долг с честью и до конца. Николай Селихов в «Опасном спутнике» по доброй воле остается у пульта управления, убеждается в правоте научного решения проблемы борьбы с метаном и оплачивает свою победу, свой выбор жизнью. Свой выбор сделали Одинцова в пьесе «Мария» и Илья Кудинов в «Мужских беседах», Борис Куликов и Мишка Зевин в «Летних прогулках», Гавриил Ивушкин и Любаша Тиунова в пьесе «Хлеб и розы». В связи с этим особая роль в пьесах Салынского отдана поступку героя, всегда обращенному на окружающий мир и в то же время освещающему «душевное хозяйство» человека. Кажется: сделай герой это или то, — и он состоялся как личность! Но как порой трудно приходится героям Салынского на пороге поступка!

Герои Салынского не плывут по течению событий: когда сцепление обстоятельств оказывается сильнее их воли, они их преодолевают духовным, нравственным напряжением, ясностью ума и чуткостью сердца. Так Федор, полюбивший Нилу, которую в пьесе называют не иначе как «немецкая овчарка», вопреки ситуации, верит Ниле. Так Вережников находит способ пробудить жажду борьбы и порыв к патриотизму, веру и надежду в отпетых, казалось бы, слушателях фашистской шпионской школы. Так Мария выходит победительницей в принципиальном и трудном споре со всесильным Добротиным. Так Нина Мытникова проносит через двадцать долгих лет свое чувство к пропавшему без вести на войне мужу чистым и незапятнанным и обретает всю полноту долгожданного счастья.

Герои Салынского… Что делает для них долг внутренним нравственным императивом, освещающим их часто трудную жизнь светом радости? Путеводная мысль драматурга, «проходящая через все его пьесы, — говорил Е. Сурков, — это мысль о том, что человек, слившийся со своей верой в дело партии, глубоко вобравший в себя свет правды, сильнее любой ситуации, выше самой жестокой необходимости».

Тема подвига в драматургии Салынского сопряжена с исследованием внутреннего мира, характера человека. Драматург создает образы, отличающиеся большой сложностью, необыкновенной внутренней целостностью, которую Салынский особенно ценит и умеет убедительно раскрыть. Характер Нилы Снижко предстает перед нами в парадоксальной ситуации, вызывающей в героине «Барабанщицы» противоречивые чувства: Нила испытывает острую боль от оскорблений, которыми окружающие осыпают ее, и вместе с тем радуется, что люди с такой непримиримостью относятся к предательству. Улавливая внутреннее смятение, в котором временами пребывает Нила, въедливый и начитанный Интеллигентный жилец призывает некоего «нового Достоевского» описать состояние девушки. Но Салынский далек от «достоевщины» и не позволяет в монолите характера Нилы появиться ни одной трещине.

Создавая образы сложные, характеры, разнообразно себя проявляющие, Салынский тем не менее ищет всегда ту или иную доминанту в раскрытии внутреннего мира персонажа. Будь то самолюбивый краснобай и трус Корчемный («Опасный спутник»), будь то карьерист и приобретатель Янушкин («Забытый друг»), будь то необычайно интересно задуманный и сложно выполненный драматургом образ кулака Тиунова (в пьесе «Хлеб и розы») с его неугасимой ненавистью к новой жизни и елейным призывом к врагам Советской власти быть «мудрыми, как змии, и простыми, как голуби», — везде драматург стремится к ясной отобранности черт, завершенности того или иного социального и психологического типа. Вместе с тем ничто так не волнует и не радует Салынского, как нравственное распрямление личности и социальное ее освобождение.

В драматургии Салынского звучит горьковская тема возрождения человека, способного к энергичному развитию, восстанию против сковывающего его гнета обстоятельств, предрассудков и заблуждений, к борьбе, в которой личность обретает себя. Едва ли не главная тема «Забытого друга» — прозрение Елены, уходящей из «бетонированного дота» янушкинского дома к чистому и осмысленному бытию. Эта тема выдвигает на первый план пьесы «Хлеб и розы» Любашу Тиунову, нашедшую в себе силы порвать со вскормившей ее средой, с благополучием. А разве форменный бунт, который поднимает бывшая пионерка Верочка Отощева против благоглупостей своей начальницы Клавдии Бояриновой в пьесе «Ложь для узкого круга», не есть знак победы в ней светлых идеалов, воспитанных детством? Понять себя, понять жизнь и найти свое место в ней стремятся Борис Куликов в «Летних прогулках» и Владик Мытников в «Долгожданном», и не они одни: в пьесах Салынского время стучится в сердца людей, жизнь зовет их за собой.

Далеко не случайно, что герой пьесы «Опасный спутник», в последние минуты своей жизни мучительно размышляющий о причинах катастрофы, говорит Корчемному: «Ближе…» Он хочет не просто выслушать объяснения, но и заглянуть в глаза предавшего его друга.

Личностное начало драматургии Салынского — оно распространяет свою власть не только на героев пьес, но и на актеров, воплощающих их образы на сцене. Без желания и способности «заглянуть в глаза» персонажу, без личного и трепетного к нему отношения, в главном адекватного отношению автора, ставить и играть пьесы Салынского — я уверен в этом — очень трудно и, наверное, бессмысленно.

Героев Салынского нужно любить по-человечески (или столь же искренно ненавидеть), ибо только живое чувство способно помочь актеру выразить мысль, заложенную автором в образ. Вместе с тем только оно дает возможность исполнителю в той или иной роли выразить свое человеческое и гражданское отношение к жизни.

Нила Снижко была любимейшей героиней (а не только любимой ролью!) Людмилы Фетисовой — актрисы, которую А. Д. Попов называл «максималисткой», а автор «Барабанщицы», где Фетисова одержала, быть может, самую важную в своей недолгой и блестящей творческой жизни победу, — «яростно-талантливой». Салынский так раскрывает секрет этого счастливого союза актрисы и драматурга, этого удивительного слияния исполнительницы роли с героиней: «Фетисова была человеком большой и чистой души… Правдиво и искренне прожить на современной сцене подвиг может лишь человек, который и в реальной жизни способен на нечто подобное». Так Салынский формулирует одно из самых главных требований, которое его драматургия предъявляет художникам сцены и которому он сам, автор пьес, стремится ответить.

Салынский верит в то, что искусство драматической сцены питается живыми, незаемными страстями. Он знает, что если оно подлинно, в нем всегда звучит исповедническая интонация. И самое ценное, чем, по его мнению, сцена может одарить зрителя, — это «взрыв искренних чувств, кипение живых страстей». И драматургия Салынского — при всей ее яркой гражданственности и энергии общественной мысли — это драматургия щедрой сердечности, неуемной эмоциональности и проникновенного лиризма.

Строго говоря, Салынский посвятил любви только одну пьесу — «Долгожданный». Это пьеса о трудном счастье, о красивом чувстве, вобравшем в себя все оттенки драгоценного тяготения одного человека к другому, пьеса о подлинно прекрасных людях, сумевших сохранить духовное родство, веру и верность друг другу и силой искреннего чувства способных перечеркнуть разлучавшие их десятилетия. Но в каждом его произведении рядом с главной, публицистически открытой и далеко выходящей за рамки интимных переживаний темой, как бы обвивая ее, ненавязчиво, но ощутимо обогащая ее звучание, явственно слышится тема любви. В пьесе «Хлеб и розы» чувство дочери богатея Любаши Тиуновой к питерскому рабочему Гавриилу Ивушкину придает рассказу о классовой борьбе неожиданное и живое освещение. В произведениях Салынского линия невидимого фронта часто проходит сквозь человеческие сердца. В известном смысле все пьесы драматурга — о хлебе и розах: любовь здесь входит неотъемлемой частью в самое ядро конфликтов. Она умножает горечь потерь — ведь у Терентия Гуськова отняли не только честь, доброе имя, отняли место в строю, любимую. Любовь приходит к Ниле Снижко и Николаю Вережникову не вовремя и не спросясь, неимоверно усложняя положение этих героев. Но она же несет людям надежду, возвращает веру в жизнь, укрепляет духовные силы. Любовь — это пробный камень личности и залог полноты человеческого счастья. Она — не случаем подаренная нечаянность, и не причуда своеволия чувств, но прочная духовная привязанность.

Надо ли говорить о том, что лирика произведений Салынского — лирика гражданская, что торжество любви здесь прямо связано с победой общественных идеалов, что герои драматурга не хотят и не могут быть счастливы в одиночку и мечтают добыть «хлеб и розы — для всех»? Любовь заставляет разделять чужую радость и чужую боль, помогает острее ощутить внутреннее, духовное родство с коллективом и обществом. Должно быть, именно поэтому в пьесах Салынского нет маленьких судеб и незначительных характеров: какая-нибудь Ася в «Опасном спутнике» и Анютка в «Хлебе и розах», какая-нибудь Еленушкина из «Мужских бесед» и Авдонин из «Марии» значат для драматурга ничуть не меньше, чем Селихов, Любаша, Кудинов и Мария.

Салынский исследует жизнь общества, в котором каждому человеку принадлежит право решающего голоса и от каждого в той или иной мере зависит судьба всех. Одной из центральных тем творчества драматурга стала тема партийного руководителя и партийного руководства, с необычайной остротой, полемическим темпераментом и, я бы сказал, государственной, партийной ответственностью поднятая Салынским сначала в «Мужских беседах», а затем в «Марии».

Уже шла речь о редкой способности Салынского чувствовать движение времени, угадывать только еще нарождающиеся конфликты, только еще намечающиеся проблемы. Не будет ошибкой сказать, что Салынскому принадлежит честь открытия в своеобразном и новом повороте нескольких тем, образов, психологических ситуаций, которым современная советская драматургия и литература уделяют самое пристальное внимание и которые привлекают сегодня всеобщий, я бы сказал, всенародный интерес.

Мне думается, в образе Николая Селихова («Опасный спутник»), утверждавшего в научном творчестве и производстве необходимость «логики, точного расчета», призывавшего «терпеливо, шаг за шагом, идти к победе наверняка», берет начало одна из самых животрепещущих тем драматургии 70-х годов — производственная тема. Инженер Селихов, который все «молчит и считает», — пусть отдаленный, но очевидный предтеча инженера Чешкова из пьесы И. Дворецкого «Человек со стороны».

В «Забытом друге», пьесе, написанной в 1954 году, Салынский с бесстрашием новатора обратился к теме напряженного трагического звучания. Гибель Терентия Гуськова — гибель положительного героя в мирные дни — мало вязалась с принятыми тогда в драматургии представлениями и вызвала острую дискуссию. Салынский был прав: жертвы на пути к будущему раскрывают те духовные качества советского человека, которые являются обещанием торжества идеалов коммунизма. Практика подтвердила правомерность трагического в нашей литературе и искусстве.

Одним из первых в послевоенной советской литературе Салынский обратился к теме воинского подвига и стремился раскрыть душевное состояние человека в эту решающую минуту, показать трагизм и величие «подвига, никому не известного, смерти не на людях», «судьбы непрославленной».

Сюжетная и психологическая ситуация «двойной жизни», намеченная Салынским в «Барабанщице», героиня которой искренно восхищается людьми, принимающими ее за предательницу, угрожающими самой ее жизни, — ведь не только камни бросают в Нилу одержимые праведным гневом ребятишки, но и гранату! — найдут свое продолжение в основной коллизии пьесы А. Макаёнка «Трибунал». Здесь, как и в «Барабанщице», на этот раз семейный «трибунал» грозит Терешке-Колобку казнью, не ведая, что новоявленный староста, лебезящий перед фашистами, — советский патриот, повергая Терешку в уныние и вместе с тем вызывая у него чувство законной гордости своей семьей, смешанное, как и у Нилы, с горечью одиночества и страстной жаждой людского доверия.

Разумеется, сказанное ни в коей мере не умаляет значение произведений, с которыми я позволил себе сопоставить пьесы Салынского: их авторы самостоятельны и оригинальны в выборе тем и способов их раскрытия. Но в той самой мере, в какой сегодняшняя советская драматургия при всем ее разнообразии и богатстве единодушна в своем стремлении выразить существенные моменты и актуальные проблемы духовной жизни нашего общества, в той самой степени, в какой современный литературный процесс непрерывен, последователен и подчиняется закону исторической преемственности, в той же самой мере и степени неизбежно появление в литературе и искусстве художников, которые впервые осваивают тот или иной жизненный материал, первыми опробовают тот или иной художественный прием. Таких художников с полным правом можно назвать первооткрывателями. Салынский — один из них. Именно эта сторона дарования драматурга предстает в его пьесах «Мужские беседы» и «Мария».

Я полагаю, читатели сами оценили остроту и принципиальность раздумий автора «Мужских бесед», справедливость и страстную партийность выводов, к которым приводит их Салынский. Герои «Мужских бесед». — это люди, облеченные высоким доверием партии и несущие столь же высокую ответственность перед нею. Это руководители нашего общества, от честности, таланта, деловых качеств и смелости которых в большой степени зависит его движение к будущему. Салынский пишет о том, что настоящий коммунист всем сердцем участвует в деле общественного и хозяйственного строительства, живет слитно с народом, бережет чистоту партии. Драматург, как и герой его пьесы секретарь крайкома партии Илья Кудинов, стремится смотреть «в глаза будущему… без всяких шор и чиновного трепета!..» и судит о настоящем с той степенью строгой взыскательности и суровой непримиримости к недостаткам, которая соответствует его представлению об этом будущем и отвечает его совести коммуниста.

Пьеса «Мужские беседы» написана Салынским в 1967 году, почти десять лет назад, но как свежо и современно воспринимается она сегодня.

В «Марии» драматург продолжает разговор, начатый «Мужскими беседами», и открывает новые, живые и важные оттенки постоянно волнующей его темы. Здесь Салынский дает высокоточное определение партийной работы как творческого труда, как призвания, как драгоценного таланта. Героиня Салынского, секретарь Излучинского райкома партии Мария Одинцова, сдержанна и чутка, проста в обращении и готова, если понадобится, идти до конца ради дела, ради людей. Она живет их интересами, думами об их завтрашнем дне: работая с тысячами, она внимательна к каждому. Чувство ответственности перед народом дает Марии право сказать от имени таких, как она, партийных работников: «Душу человеческую строим». Драматург объясняет право секретаря райкома Марии Одинцовой вести за собой людей ее бескорыстной щедростью и талантом человечности. Салынский создает образ лирический, но он разрабатывает гражданский аспект лирики: душевный мир Марии отзывчив и неразрывен с делом, которому героиня посвятила себя, — он-то и есть главный залог победы этого дела.

Почти во всех своих пьесах Салынский решает задачу раскрытия крупного характера, создания образа положительного героя наших дней. Но это вовсе не мешает драматургу зорко распознавать в окружающей действительности все то, что еще препятствует полному торжеству коммунистических идеалов. С особой нетерпимостью Салынский и любимые его герои относятся ко всякого рода проявлениям мещанства — к равнодушию, нравственной глухоте, мелочному здравому смыслу и узкому эгоистическому видению мира. Одну из своих пьес — «Ложь для узкого круга» — драматург специально посвятил разоблачению психологии мещанина. Понимая мещанство как социально-нравственное явление, Салынский показывает его многоликость, способность постоянно менять окраску, высокую приспособляемость и жизнестойкость. Именно поэтому его пьесы обнаруживают так много общего менаду на первый взгляд совершенно разными и, казалось бы, далеко отнесенными друг от друга персонажами: рьяный накопитель Янушкин («Забытый друг») оказывается где-то совсем рядом с осмотрительным чиновником по душе и призванию Рязовым («Мужские беседы»), себялюбец Чередняк («Долгожданный») с безукоризненной биографией и солидным послужным списком мало чем отличается от Тузиковой («Барабанщица») с ее выправленным по всем правилам паспортом, незапятнанным прошлым, и отличающейся удивительной сердечной черствостью, а высокоэрудированный и бездарный профессор Марягин («Летние прогулки») в какой-то момент начинает казаться дальним родственником героини «Лжи для узкого круга».

Салынский хорошо знает, что мещане словно тень следуют по жизни, являясь не только антиподами героев, но часто и «опасными спутниками»; они не любят «вытаскивать на свет» подлинную свою сущность, предпочитая прикрываться звучным лозунгом, цитатой и директивой, паразитируя на положительных началах действительности, спекулируя ими и мало-помалу их извращая. В своих пьесах Салынский становится беспощадным врагом фразы, не терпит готовых формул, заимствованных и затверженных слов, гладких и красивых сентенций. «В условиях нашей жизни человек не может быть одиноким», — это говорит Чуфаров, повинный в гибели Нилы Снижко («Барабанщица»); «маленький человек поднимается во весь свой гигантский рост», — это говорит Янушкин в пьесе «Забытый друг». Мы впервые ощущаем неясную тревогу за судьбу Селихова, любящего Дину Богданову, когда героиня «Опасного спутника» обращается к Николаю с призывом: «Так вспыхни же! Риск? Да, риск. Но сколько примеров… Одна женщина — врач, как ее?.. забыла фамилию… заразила себя чумой, чтобы испытать действие вакцины. Она думала о людях, она рисковала!» В этой бойкости языка, в этом удивительно точно найденном «как ее?..» схвачена и словно невзначай раскрыта близорукость сердца Дины. Но, ненавидя романтическую фразу, Салынский знает высокую цену истинной романтики — романтики выстраданного чувства и выношенной мысли, романтики поступка и подвига. Он знает силу слов, исходящих из души человека и зажигающих души окружающих его людей. Оттого-то он так хорошо чувствует фальшь пустого слова, за которым ничего нет, так нетерпим драматург к любому проявлению демагогии.

В этой книге собрано почти все, что Салынским написано для театра. Движется жизнь, вместе с ней развивается дарование Салынского, обогащается его ви́дение действительности, совершенствуется его драматургическое мастерство. Можно сказать, что в творчестве Салынского происходит неуклонное повышение уровня художественного мышления. Это вовсе не означает, разумеется, что каждая новая его пьеса превосходит своими достоинствами предыдущие: творчество — живой и сложный процесс; у Салынского, как и у всякого писателя, есть достижения бесспорные, есть пьесы и менее удачные. Речь здесь идет о плодотворной тенденции к творческому обогащению, она ясно просматривается в каждой из новых его пьес.

Если в ранних своих произведениях автор стремился все договорить до конца, исчерпать развитие сюжета, содержание характеров и движение судеб, то теперь он куда больше доверяет зрителю и рассчитывает на его сотворчество. Если прежде Салынский был иногда излишне определенен в обрисовке персонажей, чья сложность подчас подменялась некоторой заданной двойственностью, с самого начала очевидным несовпадением кажимости и сущности, внешнего и внутреннего в человеке (например, в «Опасном спутнике»), то сейчас драматург свободнее распоряжается жизненным материалом, ведет исследование жизни с большей осмотрительностью, последовательностью и глубиной, осваивает более сложные конфликты, которые исключают единомерность образов и однозначность оценок. Так, в «Марии» спор между Одинцовой и Добротиным идет не только впрямую, но по всему «полю» произведения, освещая все новые грани проблемы, черты характеров, охватывая все новые стороны жизни. Столкновение героев этой пьесы потому так принципиально, крупномасштабно, что в нем участвуют противники — союзники, которые делают одно общее дело, но по-разному представляют себе его цели, методы работы с людьми. Добротин не вмещается в привычные представления об «отрицательном персонаже» — это сложный характер, личность, обладающая немалыми достоинствами.

В творчестве Салынского заметна значительная эволюция и в понимании публицистики. Если раньше его граждански-активное, страстное отношение к жизни чаще всего реализовалось в тех или иных отдельных приемах, давало почувствовать себя главным образом в резкости локальных красок, то теперь оно определяет самую сердцевину его драматургического метода, получает выражение в лучших пьесах Салынского в широком и плавном развертывании действия, в освещении всего многоцветного богатства жизни, в высокой и безыскусной простоте обрисовки характеров. В «Летних прогулках» драматург приобщается к чеховской традиции, живущей в советском театре. Об этом свидетельствуют тонкость драматургического замысла писателя, обостренное внимание к психологическим подтекстам, передача переменчивости атмосферы действия, очень осторожное выявление поэтической темы, наконец, проникновенная манера речи.

При всей своей новизне «Летние прогулки» подтвердили верность драматурга мужественному и светлому взгляду на мир. Между прочим, эта пьеса позволила с особой остротой ощутить своеобразие композиционного мастерства драматурга. Салынский свободно и всякий раз по-новому распоряжается временем и пространством. В «Забытом друге» он дает последовательную цепь событий и заключает их в четкие рамки бытовой среды. В «Хлебе и розах» драматург прибегает к временным «сдвигам» и пространственным «рывкам». Во «Взорванном аде» он нарочито ломает временную последовательность и пространственную целостность. В «Марии» Салынский дает центральный образ в скрещении линий сюжета, в окружении монологов, в которых персонажи пытаются осмыслить свое отношение к Одинцовой. Но вот что интересно: финальный акцент в этих и многих других пьесах драматурга как бы вынесен «за такт», действие разрешается нарастанием нового конфликта, ставит героя перед новым препятствием. Развязка в пьесах Салынского часто читается как начало нового этапа жизни и борьбы героя. Финальная реплика «Забытого друга» — сигнал к бою, который поведет Григорий Карпов там, где со своим горем шел Терентий Гуськов. Николай Вережников продолжает героическую схватку с врагом. Мария Одинцова начинает новый, еще более трудный бой за будущее родного Излучинска… Вряд ли случайно в «Мужских беседах» пленум крайкома партии обрывается, по существу, на полуслове; в других пьесах мы расстаемся с Гавриилом Ивушкиным, Ниной и Яковом Мытниковыми, Борисом Куликовым и Надей Ольховцевой на самом пороге новой жизни, в которой, по словам драматурга, будет предостаточно «моментов взлета и моментов, когда возникает уныние». Салынский верит в непреложность движения жизни к свету, хочет, чтобы его пьесы «помогали человеку… понять, что самое главное, самое большое всегда еще впереди».

Пьесы Салынского разнообразны не только в тематическом отношении, по и по жанру, композиционному построению, они отличаются богатством драматургических приемов и своеобразным пониманием сценичности. Но и в сфере театральной выразительности Салынский сохраняет преданность ведущему принципу своего творчества: его произведения неизменно обращены к человеку, направлены к наиболее полному и яркому выявлению его духовной жизни, к ясному и исчерпывающему раскрытию общественной сути его бытия.

Почему в «Марии» сценическое действие мгновенно перемещается из дорожного шоферского барака в коридор управления Излучинской ГЭС, из кабинета секретаря райкома — на собрание партийного актива района? Потому что оно следует за героиней пьесы Марией Одинцовой, которой до всего есть дело, которая за все здесь, в Излучинске, ответственна. Почему так тесно заселено пространство этой пьесы самыми разными людьми, так спрессовано, сжато течение ее времени и стремительное движение сюжета? Потому что Мария Одинцова живет единой жизнью с народом, ей дорог каждый человек со всеми его волнениями и чаяниями, к каждому она торопится прийти на помощь, повсюду успевает и подчиняет ритму своей жизни само время. Почему так разорванно-фрагментарна композиция пьесы «Взорванный ад», так тесен ее событийный ряд, так порывист и синкопирован ритм ее действия? Потому что герой ее, Николай Вережников, ищет на «дне войны» союзников в борьбе против фашизма, тут все еще сложно, неясно, но схватка с врагом — смертельная схватка с превосходящими по всем статьям силами противника — уже началась.

В «Барабанщице», затем во «Взорванном аде» Салынский использует сильно действующий театральный прием «наплывов». Нила Снижко вспоминает о прошлом, Николай Вережников мысленно ведет напряженный диалог со своими друзьями и противниками по прежней жизни, говорит со своей матерью. Но этот возврат к прошлому отнюдь не воспринимается как информативная ретроспекция: «наплывы» возникают в самые трудные для героев минуты раздумий. Они являются объективацией их мысли, несут правду о сложнейших переживаниях героев, через которые те проходят по пути к подвигу. Театральный прием здесь передает и пробуждает в зрителе живые, незаемные эмоции, раскрывает сложность человеческой души и ее величие. Даже наиреальнейшим образом, казалось бы, с ненужной дотошностью переданная драматургом обстановка действия «Барабанщицы» — проходная комната в полуразрушенном доме, где живет Нила и через которую прямо с улицы без труда может пройти всякий, — теснейшим образом оказывается связанной с жизнью и борьбой героини. Нила в прямом и переносном смысле живет в перекрестье людских взглядов и пересудов, она ни минуты не принадлежит сейчас себе…

Сложность драматургической формы произведений Салынского — это результат своеобразия авторского восприятия жизни, итог углубленных раздумий о человеке и мире. Сложность пьес Салынского — это сложность проблем, выхваченных из самого кипения жизни, это сложность характеров, переданных со всей их ничем не сглаженной остротой и своеобычностью.

Особую роль в пьесах Салынского играют детали, подробности. Они возникают здесь не как набор безликих частностей или забавных курьезов, случайно привлекших внимание автора или введенных им в пьесу в поисках выигрышной театральности. Детали здесь всегда значительны, прочно срослись с героем: они становятся как бы продолжением его внутренней жизни во внешний мир. Салынский создает свои пьесы, как будто пишет прозу, так обстоятелен он в описании внешности персонажей, их повадок и манер. Не случайно он так часто сгущает подробность до символа.

Не потому ли так афористична речь героев Салынского и драматург так часто прибегает к монологам? Афоризм здесь — это сгусток мысли героя, луч света, направленный в тайники ого души. Монолог — прочная нить связи, протянувшаяся от героя к зрителю, форма исповеди, с которой персонаж обращается к валу. Б. Ромашов почти четверть века назад так прокомментировал речевые особенности пьес Салынского и своеобразие его обращения со словом: «А. Салынский не только пишет, но и видит и слышит то, что пишет, что очень важно для драматурга, потому что мы связаны с так называемой звучащей речью. Драматург обладает способностью так пользоваться репликами, что они делаются своего рода бумерангами — летят в зрительный зал, посылают интересные мысли и возвращаются обратно в его руки». Не только интересные мысли, — добавлю я от себя, — но и живые, неподдельные чувства. Потому что Салынский пишет свои пьесы о человеке и для человека, раскрывая богатства его внутреннего мира и пробуждая лучшие силы его души.

Произведения Салынского с успехом идут на сценах театров и обрели многомиллионную аудиторию. Творческая дружба связывает драматурга с видными театральными коллективами, талантливыми режиссерами и актерами. Многие постановки его пьес стали яркими событиями в театральной жизни нашей страны. В чем причина успеха драматурга и художников, ставших его единомышленниками? Не в том ли, что «театр Салынского» отвечает самым сокровенным потребностям советских зрителей, которые, по слову драматурга, «хотят смеяться и плакать в театре… сопереживать и волноваться, ждать исхода и разгадывать сложности психологии, следить за большой любовью, слышать страсть, вовлекаться в горячие идейные споры…»?

Да и может ли быть иначе? Ведь пьесы Афанасия Дмитриевича Салынского всегда «мужские беседы» о самом главном в жизни.

*А. Якубовский*