Эрик-Эмманюэль  Шмитт
ЗАГАДОЧНЫЕ ВАРИАЦИИ
Перевод с французского Андрея Наумова


Рабочий кабинет Абеля Знорко, лауреата Нобелевской премии в области литературы. Он живет уединенно, на острове Рёзваннё в Норвежском море. Кабинет  его - вычурное, фантастическое сочетание множества книг и деревянной отделки - выходит на террасу, за которой видны вдали морские волны.
	В небесах, омрачаемых иногда облаками и тучами птиц, появляются одно за другим обозначения проходящих часов. Именно сегодня вечером на смену длившегося шесть месяцев  полярного дня должна заступить зимняя ночь, которая покроет мраком следующие полгода. В середине картины сумерки постепенно окрашивают горизонт фиолетовыми сполохами.
	Вначале кабинет пуст. Некий музыкальный аппарат воспроизводит "Загадочные вариации" Элгара. 
	Затем снаружи очень четко раздаются два выстрела. Быстрые шаги. Бег. 
	Эрик Ларсен вбегает со стороны моря. Он задыхается и очень напуган. Ему лет тридцать-сорок, и он сохранил некоторую живость и мягкость молодости.
	Оглядывается вокруг себя, надеясь скорее найти помощь.
	Абель Знорко входит со стороны кулис. Он высок, высокомерен, взгляд его пронзителен. На чужака смотрит, как охотник на дичь. Едва он входит, все  происходящее концентрируется вокруг него. Он принимает в своем доме так, словно он - творец в своем мироздании. 
	Насытившись смятением Эрика Ларсена, он вдруг выключает музыку. 
	Эрик Ларсен оборачивается, видит писателя и устремляется к нему в горячем порыве.

	ЭРИК ЛАРСЕН   Скорее, сделайте что-нибудь! В меня только что стреляли! На острове сумасшедший! Когда я поднимался по тропинке,  две пули  просвистели у меня над головой и ударили во входную дверь.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Я знаю. 
	ЭРИК ЛАРСЕН   Нам надо защитить себя.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Здесь вы в безопасности.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Но что происходит?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Ничего страшного. Посто я в вас не попал.
	Ларсен оторопело пятится назад. Он не может поверить в то, что слышал.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Как?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Я не стыжусь признавать свои ошибки: да, с годами я стал стрелять хуже, чем прежде. Уж не думаете ли вы, что разумный человек станет развлечения ради дырявить свою собственную деревянную входную дверь?
	Ларсен устремляется в сторону моря, пытаясь уйти. Знорко преграждает ему путь и 		останавливает его.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Ничего не бойтесь. Я стреляю лишь в тех, кто приближается к моему дому. Но тот, кто уже вошел в дом, становится моим гостем. Стрелять по какому-нибудь бродяге - это скорее естественная осторожность, выстрелить же в гостя больше похоже на убийство, т-т-т, т-т-т... (Сама любезность -  поспешно освобождает его от пальто. И говорит со странной улыбкой:) Либо вы мой гость, либо труп - такова альтернатива.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (ледяным тоном) Неизвестно что лучше...
	Знорко смеется так, словно эти слова - простая любезность. Ларсен пытается вернуть 	разговор в нормальное русло.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Господин Знорко, вы, видимо, забыли о нашей встрече.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Нашей встрече?
	ЭРИК ЛАРСЕН   Мы договорились встретиться здесь, на Рёзваннёй, около шестнадцати часов. Я проехал триста километров, и еще час на катере, чтобы добраться до вашего острова.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Кто вы такой?
	ЭРИК ЛАРСЕН   Эрик Ларсен.

	Знорко по-прежнему смотрит на него в ожидании ответа. Тогда Ларсен, думая, что тот не расслышал, повторяет погромче:
	ЭРИК ЛАРСЕН   Эрик Ларсен.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   И вас такой ответ удовлетворяет?
	ЭРИК ЛАРСЕН   Но...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   (с веселой иронией) Когда вы задаетесь вопросом о себе самом, когда, под небом молчаливых и неисчислимых звезд вы спрашиваете себя, кто же вы есть, вы, толстозадый  трепещущий призрак в мире равнодушном, если не враждебном, то отвечаете: "Я - Эрик Ларден"? И ухитряетесь удовольствоваться этим идиотским набором звуков? " Я Эрик Ларден"...
	ЭРИК ЛАРСЕН   (автоматически) Ларсен...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   (издевательски-насмешливо) Ах, пардон, Ларсен... понимаю...вся квинтэссенция вашего существа заключается в этом "с"... Ларсен... (насмехаясь)  Конечно... это впечатляет... Эрик Ларсен... вот оно, то самое, что закрывает онтологическую брешь, заделывает пропасть мирозданья... о да, вся философия Канта или Платона покажется гнилой и дутой метафизикой пред содержательностью такого "с"... Ларсен... Ну конечно, разумеется, как же я раньше об этом не подумал?
	ЭРИК ЛАРСЕН   Господин Знорко, я журналист из "Нобровзник Газетт", и вы согласились пожертвовать своим временем для беседы со мной.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Рассказывайте! Я терпеть не могу журналистов и беседую только сам с собой. (пауза) Не знаю уж, по какой причине я согласился бы на вторжение.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я тоже.
	Пауза. Они смотрят друг на друга, вернее, разглядывают друг друга. Ларсен произносит медленно:
	ЭРИК ЛАРСЕН   Вы прислали мне письменное согласие на эту встречу.
	Ларсен протягивает ему листок бумаги. Знорко, чуть поддавшись его настойчивости, хватает листок и пробегает его одним взглядом. Ему доставляет удовольствие сбивать с толку своего посетителя.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Забавно. (пауза) Не скажете ли вы, что заставило меня согласиться на эту беседу с вами?
	ЭРИК ЛАРСЕН   У меня есть кое-какие соображения.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   А?
	Смотрят друг на друга. Пауза.
	ЭРИК ЛАРСЕН   (уточняя) Одно соображение.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   А! (Знорко наконец улыбается и неожиданно становится любезен) Думаю, мы прекрасно поладим. (хлопает в ладоши). Итак, за работу. Полагаю, у вас с собой есть одна из  этих штук, на которых я говорю фальцетом и с дурацкими интонациями - магнитофон? (Ларсен вынимает из сумки магнитофон) Те, кто записывали мой голос, приписывают мне потом  слова, которые я не произносил. Не правда ли парадоксально? Все равно что взять костыли, чтобы загреметь на них потом. (усаживается в кресло) Нравятся ли вам мои книги?
	ЭРИК ЛАРСЕН   Стало быть, задавать вопросы будете вы?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Мы еще не начали. Нравятся вам мои книги?
	ЭРИК ЛАРСЕН  (устанавливая магнитофон) Не знаю.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Простите?
	ЭРИК ЛАРСЕН   Это примерно как о Боге - я не знаю.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (раздраженно) Вы выражаетесь неясно.
	ЭРИК ЛАРСЕН   О Боге- мы слышим разговоры о нем гораздо раньше чем сами задаем себе мало-мальски откровенный вопрос о нем. И с этого момента, когда мы начинаем о нем думать, мы уже не вольны... мы смущены... мы говорим себе, что люди не спорили бы о нем целые тысячелетия, если бы он не существовал на самом деле. Так же для меня и ваша репутация: она всегда мешала мне иметь собственное мнение. Нобелевский лауреат, издаетесь в трех десятках стран, разложены по полочкам в самых знаменитых университетах - вы для меня слишком блестящи, вы меня ослепили.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   (просто)  Нобелевский лауреат... Не давайте себя ослепить какой-то медали.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Чтобы не даваться, надо ее иметь. Такая скромность подходит как раз вам.
	Знорко хохочет.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Мне - скромность? Не думаю, чтобы скромность вообще существовала. Посмотрите на скромника: его румянец и его волнение - всего лишь ужимки его нескромности, которая пытается придать себе побольше весу. (внезапно он вперяет в журналиста напряженный взгляд) Итак, вы пытались вежливо сказать мне, что мои книги вам не нравятся.
	ЭРИК ЛАРСЕН    Нет, но уже настолько стало аксиомой, какой вы замечательный, что мое восхищение просто парализовано. Я стану лучше разбираться в этом через пару лет после вашей смерти... 
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Мило... А вы меня хотя бы читали?
	ЭРИК ЛАРСЕН  (серьезно) Как никто. (Пауза. Легкое недоумение его собеседника) Мы можем начинать?
	Знорко прочищает голос и делает утвердительный знак головой. Ларсен включает запись.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы только что опубликовали "Невысказанную любовь", вашу двадцать первую книгу. Речь идет о любовной переписке между мужчиной и женщиной. Они переживают период бурной страсти и в течение нескольких месяцев очень счастливы, а потом мужчина решает положить этому конец. Он требует расстаться, расстаться физически; он хочет, чтобы их роман продолжался теперь только по переписке. Женщина против воли соглашается. Они будут писать друг другу долгие годы, пятнадцать лет, по-моему... Вся книга представляет собой эту их потрясающую переписку, которая, кстати, прекратилась неожиданно, несколько месяцев назад, прошлой зимой, без видимой причины. 
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Я устал писать.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Этот роман стал для всех полной неожиданностью: никогда раньше вы не говорили о любви. Ваше излюбленное поле деятельности, как правило - это роман философский, вы помещаете свои фантазии в высшие сферы, где обитает чистый разум, вдали от всего реального, в мир, который принадлежит вам одному. А тут вдруг вы рассказываете историю  почти обыденную, повседневную... о любви мужчины - но все же писателя - и женщины, историю из плоти и крови, где чувствуется дыхание жизни. По общему мнению, это самая лучшая ваша книга, наиболее чувственная и личная. И критика, которая, бывало,обрушивалась на вас, на сей раз была очень хвалебной. Просто хор поздравлений..
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (искренне удивленный)  Правда?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы не читаете газет?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Нет.
	ЭРИК ЛАРСЕН   У вас нет ни радио ни телевидения?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я не имею желания погрязнуть в пошлости... (взволнованно) Ага... так им понравилось? Нет, я никогда не смогу понять этих созданий. Как и они сами себя, кстати. Хвалят они или ругают, они болтают просто так и ничего не понимают. (насмешливо) Двадцать пять лет недоразумений между мной и  критикой - вы это называете успехом?
	ЭРИК ЛАРСЕН   Как вы воспринимаете тот факт, что эта ваша двадцать первая книга единогласно признана вашим лучшим произведением?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО (просто) Мне обидно за мои остальные книги.
	Ларсен смотрит на него с удивлением. Знорко вдруг тронул его.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Похоже что вы любите свои книги как своих детей.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (уклончиво) Ведь это они меня кормят; я - отец на содержании детей, но отец благодарный.
	ЭРИК ЛАРСЕН   (настойчиво) В ваших словах по-моему чувствуется какая-то горечь. У вас есть все, талант, почести, успех, но вы не выглядите счастливым.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (замыкаясь в себе) Не будем отвлекаться, продолжайте.
	ЭРИК ЛАРСЕН   (возвращаясь к разговору)  Вы нам можете рассказать об этой женщине, Эве Лармор?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Простите?
	ЭРИК ЛАРСЕН   Эти письма подписаны: Абель Знорко и Эва Лармор. Мне кое-что известно о вашей жизни, но об этом я ничего не знаю. Расскажите нам об Эве...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Но такой женщины не существует.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы хотите сказать, что вся эта история - вымысел?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я писатель, а не копировальная машина.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Но вы же выводите в книге себя!
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Себя?
	ЭРИК ЛАРСЕН   Но ведь мужчина из переписки - это вы! Почему бы тогда письма этого мужчины были подписаны Абелем Знорко?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Потому что писал их я.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Но остальные подписаны Эвой Лармор?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Потому что писал  их тоже я, и женщину, которой я был, когда  писал их, звали Эва Лармор.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Вы хотите сказать, что этой Эвы Лармор не существует?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Нет.
	ЭРИК ЛАРСЕН  И что у нее нет реального прототипа?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Насколько мне известно, нет.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (недоверчиво)  Нет реального прототипа - женщины или женщин, которых вы любили?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Почему вас это так волнует? Ведь в тайне прекрасна сама тайна, а не реальность, которую она скрывает. (неожиданно сухо) Вы что, идя в ресторан, заходите туда через кухню? Или роетесь в мусорных баках на выходе?
	Ларсен смотрит на него. Он чувствует, что Знорко может укусить, но все же осмеливается продолжать. 
	ЭРИК ЛАРСЕН   Мне казалось, может, по глупости, что там есть детали, которые невозможно придумать.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  По глупости - это сказано верно. Хотелось бы мне знать, что это за деталь, которую невозможно придумать? Разве талант романиста не состоит именно в том, чтобы придумывать детали, которые придумать невозможно, которые выглядят как сама жизнь? И если какая-нибудь страница звучит реалистично, причина этому - не в жизни, а  авторском таланте. Литература не копирует реальность, будто речь заики - она сама ее изобретает, она бросает ей вызов, она ее опережает, господин Ларден.
	ЭРИК ЛАРСЕН   (сопротивляясь)  Ларсен. Как только я задаю вопрос личного характера, вы прячетесь в свою скорлупу.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Предпочитаю умные вопросы.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Это моя работа.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО   Любой лоботомированный микроцефал может задать мне тот же вопрос, что и вы: есть ли связь между вашими писаниями и вашей жизнью? Вы привыкли оприходывать явления в своих засаленных книжонках, привыкли выражаться своим анемичным слогом, привыкли списывать, переписывать, переносить и переводить, вы - творческие инвалиды, и думаете что кто угодно, взявшись за перо, будет поступать как вы! Я, сударь мой, не переписываю, а творю. Станете вы спрашивать у Гомера, не жил ли он на Олимпе, среди богов? 
	ЭРИК ЛАРСЕН   Вы считаете себя Гомером?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Нет, но вас я считаю журналистом, то есть тем, чего я не переношу!
	Ларсен в ярости принимается укладывать свои вещи.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Прекрасно. Весьма сожалею, не смею вам более надоедать. Мне здесь нечего делать! И... прошу прощения за беспокойство.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (слегка удивленно) Да что это с вами? Мы ведь вполне спокойно беседуем. (улыбаясь) Я нахожу вас гораздо меньшим глупцом, чем большинство ваших коллег. Чем вы недовольны? Я же вам отвечаю. 
	Ларсен раздражен, не знает, как взяться за дело.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Вы отвечаете мне оскорблениями.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Это все, чем я могу располагать для ответа на некоторые вопросы.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Вы всегда считаете себя выше своего собеседника?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Уж не претендуете ли вы на то, что стоите больше меня?
	ЭЭРИК ЛАРСЕН   Нет, господин Знорко, нет, я вовсе ни на что не претендую. Я - не знаменитый писатель, даже вообще не писатель, я никогда не написал ни одной достойной запоминания фразы, но я всегда уважительно относился к людям, с которыми общался, и имею привычку давать искренние ответы на поставленные мне вопросы.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Ваши привычки достойны сожаления.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Тогда прощайте, сударь. 
	Знорко пытается удержать его.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да в конце концов, что же вы хотите? Я сделал для вас исключение, принял вас, а вы уходите. Чего вы еще от меня хотите и не можете получить?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Правды.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Не будьте пошляком. Сами вы всегда говорите правду, господин Ларсен?
	ЭРИК ЛАРСЕН  (смущенно) Я пытаюсь.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А я - никогда.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Но я знаком с вашими сочинениями, я знаю о них все то, что знают другие. И я захотел встретиться с автором именно затем, чтобы узнать о них побольше.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Как можете вы быть уверены, что правда дает "больше", чем ложь?
	ЭРИК ЛАРСЕН   Правду, господин Знорко!
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (замыкаясь в себе) О, не настаивайте, я - фальсификатор и ничего больше. Вы ошиблись лавочкой: здесь правды не подают. Могу предложить лишь красивый обман. Но смотрите, как вы сами себе противоречите: вы пришли к знаменитому человеку, чтобы увидеть его фабрику лжи, а требуете, чтобы он предоставил вам правду... Это все равно что приходить за хлебом к мяснику.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Вы правы, я ошибся. До свидания.
	Направляется к двери. Внезапно Знорко очень живо преграждает ему путь. Он снова улыбается - само обаяние.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (забавляясь) Послушайте, вы не такой трус, как я думал: я считал  что вы, как и все ваши коллеги, не способны рассердиться. Вы мне нравитесь. (дружески похлопывает его по спине) Ладно, не заводитесь и давайте спокойно поговорим. Я правда хочу, чтобы вы остались. Я вас слушаю.
	Ларсен колеблется, потом снова усаживается на диван.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Давайте я вам налью чего-нибудь выпить. Чарку. Чарочку. (напевает) Лучше нету чарочки холодненькой горло промочить.
	Ларсен берет выпивку и пьет, обессиленный напряженным разговором. 
	ЭРИК ЛАРСЕН  Когда мне говорили, что вы неприятный человек, я думал, что это преувеличение.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Один совет: никогда не слушайте того, кто говорит обо мне хорошее, но всегда  слушайте того, кто говорит плохое, ибо только он оценивает меня по достоинству.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Мождно подумать, что вам приятно быть одиозной фигурой.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Терпеть не могу эту новую моду - быть "симпатичным". Отираются вокруг неизвестно кого, вылизывают, дают вылизать себя, подтявкивают, лапку подают, позволяют заглянуть себе в зубы... "Симпатичные", так низко пасть!...
	ЭРИК ЛАРСЕН  Значит, ваша репутация мизантропа имеет под собой реальную почву. И как долго вы живете на этом острове?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  С десяток лет.
	ЭРИК ЛАРЕН   Не скучаете?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (просто) В своем собственном обществе? Ни в коем случае.
	ЭРИК ЛАРСЕН   (с легкой иронией) Не правда ли, утомительно жить с гением?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Не так утомительно, как жить с болваном. (смотрит на залив) Мне хорошо на Рёзваннёй. Рассвет длится шесть месяцев, сумерки - остальные шесть; я здесь избавлен   от того занудства, что свойственно природе в других местах - от времен года, перемены климата, и этой дурацкой ежедневной смены дня и ночи. Здесь, ближе к полюсу, природа перестает суетиться, она расслабляется. (пауза) А потом здесь есть море, небо, равнины - эти большие чистые страницы, которые пишутся без моего участия.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Сколько лет можно прожить, не видя людей?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Сколько можно прожить лет, видя их каждый день?
	ЭРИК ЛАРСЕН   Однако, когда вас читаешь, ваши романы столь богаты точными заметками о человеческой природе, и начинаешь думать, что пусть вы не встречаетесь с людьми, вы знаете  о них все.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Спасибо. Но это не моя заслуга. В животном царстве существует две особенно однообразные породы: люди и собаки. Так что все это просто.
	ЭРИК ЛАРСЕН  А кто же на ваш взгляд заслуживает снисхождения?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Облака... Кошки...
	ЭРИК ЛАРСЕН   Я не особенно люблю кошек.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я понял это как только вы вошли.
	Смотрят друг на друга. Молча.
	Знорко садится напротив Ларсена и в упор разглядывает его. Голос его тихонько журчит, кажется, он читает заклинание, написанное у Ларсена на лбу.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  У вас открытый взгляд, как у людей чувствующих, вы слишком многого ждете от людей, вы могли бы пожертвовать собой ради них, в общем, очень славный человек. Будьте осторожны, вы представляете опасность для себя самого, будьте осторожны.
	Ларсен опускает голову, он тронут и смущен. Пытается разрушить очарование.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вернемся к вашей книге. Раскажите нам о вашем понимании любви.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Почему вы, задавая мне вопрос, говорите "нам"?
	ЭРИК ЛАРСЕН   Я говорю от имени своих читателей.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Черт побери! Избавьте меня от этой вашей мании величия. Нельзя же говорить от имени всего народа только потому, что существует некое определенное число дебилов, покупающих ваш поганый листок, чтоб заворачивать в него картошку.
	ЭРИК ЛАРСЕН   (покорно поправляется) Расскажите мне о вашем понимании любви.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я ненавижу любовь. Я для себя всегда пытался избежать этого чувства. Оно, кстати, отвечало мне тем же.
	ЭРИК ЛАРСЕН (удивленно) Вы хотите сказать, что никогда не были влюблены?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Был, в восемнадцать лет, когда впервые пробовал пить, курить, водить машину, гулять с девушками и исполнять прочие обряды, необходимые для вступления в мир взрослых. Но очень, очень скоро я избавился от любви...
	ЭРИК ЛАРСЕН  Однако... ведь вас любили?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Хотели. Ужасно хотели. Читательницы приписывают писателю все возможные добродетели. Мое появление на книжной выставке вызывало такое количество обмороков, словно я рок-звезда. Невозможно сосчитать, сколько красивых женщин предлагали мне тело и жизнь.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Да? И что же?..
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я брал тело, а жизнь оставлял им. (смеясь) На самом деле уже в молодости я начал специализироваться по замужним женщинам: такая связь предохраняет от чувств.
	ЭРИК ЛАРСЕН  И вы не боялись гнева мужей?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Мужья не убивают из ревности, к тому времени они уже спят. (пауза) Ваш аппарат нас записывает сейчас?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Да.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО (с двусмысленным видом) Проверьте.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (нагибаясь) Лента крутится. 
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (продолжает с улыбочкой) Не всегда было просто жить вне этих норм. Чтобы спастись от торжествующей посредственности, надо бежать быстро и долго.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Не понимаю, как это можно воспринимать любовь как посредственность.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Послушайте, мой маленький Ларсен-Ларден, я расскажу вам старую местную легенду. Эту сказку иногда  рассказыввают вполголоса северные рыбаки, починяя свои сети.
	Были времена, когда земля щедро расточала людям счастье. Жизнь имела вкус апельсина, ключевой воды и отдыха в солнечный полдень. Люди пили, ели и спали, мужчины и женщины, разумеется, спаривались друг с другом, как только начинало чесаться между ног, и никаких проблем, супружеских пар не существовало, а было только спаривание, и не было законов, укрощающих низ живота, и было только наслаждение.
	Но Рай так же скучен, как и счастье. Люди поняли, что вечно удовлетворенное желание даже однообразнее наступающей потом сонливости. И постоянные упражнения в наслаждении начали им надоедать.
	Тогда они создали запреты.
	Объявили некоторые связи недозволенными. И, как всадники в скачках с препятствиями, нашли что путь со множеством помех гораздо интереснее. Запрет позволил им ощутить сочный, но все же горький вкус преступленья закона.
	Однако скучно все время взбираться на одни и те же горы.
	И тогда люди решили изобрести нечто еще более трудное, чем порок - и они придумали невозможное, придумали любовь.
	ЭРИК ЛАРСЕН   Но это смешно!
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Любовь не что иное как извращение секса, тупик, ошибка, боковая      дорожка для праздного шатания тех, кому не нравится просто секс.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Дикость!
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да нет же, поймите разницу:  удовольствие живет в мгновеньи, мимолетном, вкрадчивом, всегда неуловимом, любовь же пребывает в постоянном. Слава богу, нечто прочное, обязательное, осязаемое! Любовь нам открывает время глубиной в целую эпоху, дарит периоды, подходы, отказы, переживания, вздохи, радости, несчастья и перемены - то есть любовь нас манит целым лабиринтом. (просто) Вот, маленький мой Ларсен, вот что такое любовь - это роман, который придумывают в своей жизни те, кто не может придумывать истории в словах. 
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы это только что придумали, или эта легенда в самом деле существует?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А ваше мнение?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Кто написал ее?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А кто пишет легенды?
	Ларсен вздыхает и снова берется за блокнот.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Если я правильно вас понял, то вы в вашей жизни всегда избегали любви и довольствовались сексом.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Именно!
	ЭРИК ЛАРСЕН  (насмешливо)  Не так уж это просто здесь, в одиночестве, среди воды.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (забавляясь) А чем вы думаете я питаюсь? Скребу кору с деревьев своими остренькими ноготками? Мне сюда все привозят, и хлеб, и овощи, и мясо, и женщин.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Знаю... Знаю... Там, на пароме, перевозчик рассказывал мне о них... Он даже шепнул мне прозвище, которое  они вам дали...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вам оно известно?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Нет.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Людоед из Рёзваннё.
	Абель Знорко хохочет.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (таинственно) Людоед из Рёзваннё... Это красиво, как в легенде... А кто сочиняет легенды? (пауза) И что скрыто под этими легендами?
	Некоторое время молча меряют друг друга взглядами. Оба хотят избежать еще одной стычки.
	Знорко возвращает ситуацию в рамки профессионального интервью.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Итак, возвращаясь к вашему вопросу, я - вовсе не мужчина из моей книги. Терпеть не могу развлечения, которые усложняют жизнь. Я всегда держался подальше от любви, и в этом моя мудрость.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Потрясающе... И вы как никто описываете состояние влюбленного.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Спасибо.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Более того, состояние неудовлетворенности в любви. (Знорко в раздражении смотрит на него сурово) Этой женщины не существует?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Нет.
	ЭРИК ЛАРСЕН  На первой странице книги стоит посвящение Э.М. Кто это?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Если бы я хотел, чтобы это стало известно, то написал бы имя полностью.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Эти инициалы принадлежат реальной женщине, с которой вы вели ту переписку?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Идиотское предположение.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я вам не верю.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да плевать я хотел.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Если вам на все плевать, чего же вы хотите от меня? Почему пустили меня сюда? Почему меня, а не кого-нибудь другого?
	Знорко смотрит на него ни слова не говоря. Внезапно он кажется совершенно подавленным. Падает в кресло. Ларсен сочувственно смотрит на него.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Мне кажется, что вы страдаете...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (устало) Я?
	ЭРИК ЛАРСЕН  ...что вы несчастливы.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО (просто, задумчиво) А зачем быть счастливым ?
	Умолкает, погруженный в себя.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ваше молчание куда красноречивее ваших речей.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (устало)  Поберегите вашу проницательность, со мною все в порядке.
	Ларсен подходит и кладет руку ему на плечо.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Позвольте мне вам помочь.
	Знорко вздрагивает, но в конце концов рука Ларсена успокаивает его. На какое-то время он подчиняется и находится под воздействием этого странного контакта.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (мягко) Я - тот самый беззвестный незнакомец, которому вдруг однажды вечером, непонятно почему, рассказываешь всю свою жизнь. Я - не имею значения. Я могу выслушать все... со мной не будет никаких обязательств...
	Знорко вздыхает.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (мягко) Расскажите мне о ней.
	Знорко во внезапном раздражении встает и швыряет свой бокал об стену. Бьющееся стекло.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Идите к черту. От вашей доброты воняет псиной. Исчезните! Мне нужен воздух.
	Ларсен с нежностью смотрит на него, не шевелясь и не веря. Знорко выходит из себя, он не в своей тарелке.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вон! Любопытство, участие, не продохнешь. В одной комнате с вами я задыхаюсь. Прочь! Пусть проветрится! Просквозит! Прощайте! 
	И он устремляется на террасу, чтобы и в самом деле отдышаться там, как будто физическое присутствие Ларсена ему невыносимо.
	Ларсен собирает свои вещи - магнитофон, блокнот. Но прежде чем уйти, он подходит к музыкальному аппарату и снова запускает "Загадочные вариации" Элгара..
	Удивленный Знорко вперяет в него черный взгляд.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Кто вам разрешил?
	ЭРИК ЛАРСЕН  "Загадочные вариации". Моя любимая музыка. (пауза) И ваша тоже.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Но...
	Он замолкает и, презрительно пожав плечами, погружается в созерцание пейзажа. Ларсен одевает плащ.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы делаете вид, что никого не любите, но это неправда. Я узнал, куда вы деваете свои деньги.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я коплю, накапливаю.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы все отдаете на медицинские исследования.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО (рванувшись) Не может быть! Как... (и замолкает, опасаясь сказать лишнее) Это неправда. (замыкается в своем молчании, обратив взгляд на горизонт) Это неправда.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Прощайте, господин Знорко.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Прощайте.
	Ларсен выходит.
	Знорко возвращается в комнату, задумывается. Нерешительно оглядывается вокруг себя. Думает. Потом выходит через внутреннюю дверь. Музыка все играет.
	Еще через несколько секунд снова слышатся два выстрела, и потом опять снаружи бегущие шаги.
	Возвращается Ларсен.Он тяжело дышит, но на сей раз скорее зол, чем испуган.
	Появляется Знорко - спокойный, царственный.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Да вы сумасшедший, просто сумасшедший. Пули пролетели всего в нескольких сантиметрах от меня.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  И что по-вашему из этого следует? Что я стреляю хорошо или что я стреляю плохо?
	Ларсен в сердцах швыряет свои вещи на пол.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Чего вам конкретно от меня нужно?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО (забавляясь) Ваши ощущения. Что вы чувствуете, находясь в шкуре кролика?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Что вам надо? Да скажите же наконец и покончим с  этим!
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (мило) Присаживайтесь. Давайте я налью вам чего-нибудь выпить. Чарку. Чарочку. (напевает) Лучше нету чарочки холодненькой горло промочить.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ах, да перестаньте вы играть в гестеприимство, это уж слишком. Если разряжаешь в человека свое ружье, то не угощаешь его выпивкой через тридцать секунд!
	Знорко наливает себе. И когда он уже подносит бокал ко рту, Ларсен в ярости ввырывает его у него из рук и одним духом выпивает.
	Знорко спокойно наливает себе еще.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ведь вам было очень просто отказаться от нашей беседы, как это было со всеми моими коллегами. А вы мало того что впустили меня, так теперь не даете мне уйти. Чего вы от меня хотите?
	Смотрят друг на друга.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А вы, чего хотите вы? Откуда вы знаете, на что я трачу свои деньги?  Я требовал конфиденциальности. 
	ЭРИК ЛАРСЕН  Простое расследование. Вы передаете огромные суммы учреждениям, исследующим наиболее тяжелые заболевания. Любой другой, дав десятую часть этих денег, возвестил бы обэтом на весь мир. Почему же вы об этом молчите?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (ворчливо) Я даю не потому, что я добрый, а потому, что я боюсь. (Знорко пожимает плечами и быстренько меняет тему. Вынимает из сумки Ларсена магнитофон и показывает ему) Зачем вы здесь?  Вы - первый журналист, который смог заставить работать магнитофон не включая в сеть и не поставив батарейки.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Возможно, вы этого не заметили? Когда я спрашивал вас, вы меня заверили что лента крутится.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Да... но... он сломался в дороге... на самом эта штука не нужна... я просто делал вид... мне хватает моей памяти...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (скептически) Ах вот как?
	Ларсен садится. Пристально смотрит Знорко прямо в лицо. Бросает ему вызов.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я остаюсь. У обманщиков, по-моему, есть одна забавная черта: они невольно говорят правду. Я жду своего часа.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А вы запаслись провиантом?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я подожду.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Чего?
	 ЭРИК ЛАРСЕН  А вы?
	Меряют друг друга взглядом. Знорко подытоживает легкомысленным тоном.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО Чего один человек может ждать от другого? Люди потому и общаются между собой, что сами этого не знают.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Чего вы хотите?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А вы? (пауза) Ужасное, безвыходное положение: они вдвоем, и никто первый не заговорит.
	Наливает еще выпить им обоим . Пауза.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО А пока расскажите мне о себе.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Не вижу,чего бы мне хотелось вам рассказать.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вы женаты? (Ларсен не отвечает) Да, разумеется. Вы женаты и влюблены в свою жену, во всяком случае, вы думаете это.
	ЭРИК ЛАРСЕН  С чего это вы взяли?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  От вас исходит душок глубокой заурядности: дух мягких тапочек, домашних супчиков, аккуратных окурков, подстриженных газонов и белья с лавандой... Не могу представить вас в поисках счастья иного, чем у всех. Все так типично и тускло. (принимается смеяться). 
	ЭРИК ЛАРСЕН  По-вашему я смешон?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Хуже: зауряден.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы судите человечество так, как  будто вы - выше его.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я авторитарен, претенциозен, невыносим, все что угодно, но не зауряден, нет.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Действительно, любопытная манера - задерживать человека у себя, чтобы потом его мучить... И что за этим кроется?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (улыбаясь) Хороший вопрос.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Так... в ваших словах слышится  ненависть - почему? Откуда эта ненависть? Ненависть никогда не вытекает из ненависти, она подразумевает... нечто другое... страдание, ущербность, ревность, тревогу...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Философствуем? воистину, любая пошлость нам не чужда.	
	ЭРИК ЛАРСЕН  Любовь говорит от имени любви, но ненависть всегда говорит от чужого имени. Что заставляет вас страдать?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО О как волнительно, перлы сочувствия... И что же, вы не можете смотреть на людей иначе как с позиций сестры милосердия?
	ЭРИК ЛАРСЕН  (с подкупающей простотой) Нет, не могу. Глядя на человека,  вижу существо, которое обречено умереть. 
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Мрачно.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Именно поэтому мне неведом гнев, я не наношу оскорблений и неспособен ударить. Под покровом плоти мне виден скелет.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (в ярости) Так вот, я себя чувствую прекрасно, благодарю!
	ЖРИК ЛАРСЕН  В самом деле? Вы погибаете от одиночества и скуки настолько, что устраиваете целое представление, чтобы задержать первого встречного.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Ну вы не совсем первый встречный.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ах так? Почему же? (пауза) Пора бы объяснить.
	Знорко раздумывает, потом наконец усаживается.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Хорошо. Довольно мы кружили вокруг да около и принюхивались. (решает говорить откровенно) Я... я пригласил вас, когда узнал, что вы живете в... Нобровзнике. Вы ведь живете в Нобровзнике?
	ЭРИК ЛАРСЕН  (удовлетворен таким поворотом беседы) Да.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я хотел бы знать, что нового в Нобровзнике...
	Ларсен потягивается, широко улыбаясь. Похоже, он не очень удивлен просьбой Знорко.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Расскажите мне о Нобровзнике!
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы знаете город?
	АБЕЛЬЛ ЗНОРКО  Да... нет... скажем так: я никогда там не был, но мне о нем рассказывали... А почему вы спрашиваете?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ваша книга... в "Невысказанной любви" ваши описания города где живет эта женщина, женщина, которую любят, ну... мне показалось, что это был Нобровзник!
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (смущенно) Вот как?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Да, вы назвали городишко по-другому, но когда Эва Лармор говорит об улицах, закрученных спиралью,  рассказывает о железной церкви и голубых бревенчатых домах - она описывает Нобровзник.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Совпадения...
	ЭРИК ЛАРСЕН  А когда она отдельно говорит о фонтане ХУП века, изображающем завоевание Великого Полюса королем Густавом? Единственный скульптурный фонтан ХУП века. Который как раз находится в Нобровзнике... Не правда ли невероятно для человека, который незнаком с Нобровзником?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да... да... иногда случаются такие видения... Но тогда я полагаю, вы не единственный житель Нобровзника, который обратил внимание на эти совпадения?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Конечно... но вы знаете, в таком маленьком городе, боюсь, что у вас маловато читателей...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (разочарованно) Да? В самом деле... А вы ни с кем не говорили о моей книге... там?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Нет... насколько помню... (просияв) Ах да, есть там один человек, который вас читает, который вас очень любит, даже преклоняется перед вами, ну да, ну как же я забыл!
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (как в лихорадке) Да, говорите, говорите...
	ЭРИК ЛАРСЕН  Пастор. Да, пастор просто с ума сходит по вам, уверяю вас. А это сложный человек, высочайшей культуры.
	Знорко кажется глубоко разочарованным, и Ларсена это очень забавляет.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Но... мне кажется... что... если я правильно помню... я получил несколько писем из Нобровзника... среди моей обширной почты... письма от женщины - женщины, которая была преподавателем литературы в вашем городке... постойте, сейчас вспомню, как ее звали...
	ЭРИК ЛАРСЕН  Женщина... преподаватель литературы... красивая женщина?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да, очень красивая женщина! (берет себя в руки) а, впрочем откуда мне  знать, вы сами понимаете, по письмам... Но писала она со спокойной уверенностью тех женщин, которым мужчины ни в чем не могут отказать... так как же... ее зовут... Элен...
	ЭРИК ЛАРСЕН  Элен Меттернах.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Ну да! Элен Меттернах! Вы знаете ее?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Конечно! Нобровзник так мал.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  И как она? У меня давно нет от нее вестей.
	Ларсен поднимается и произносит с явным удивлением:
	ЭРИК ЛАРСЕН  Уж не хотите ли вы сказать, что приняли меня только чтобы узнать как поживает Элен Меттернах?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Нет...  нет конечно... какой он странный... ну вот... ну поскольку мы об этом заговорили... вы никогда с ней не беседовали обо мне?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Нет, никогда. Ни разу. Мы никогда не говорили ни о вас, ни о ваших книгах. 
	Знорко довольно улыбается.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  И в самом деле. К чему ей это?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Да, к чему? (пауза) Вы посвящаете свою книгу Э.М., то есть Элен Меттернах?
	Знорко хохочет.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Что за странная мысль... 
	ЭРИК ЛАРСЕН  Слишком много смеха...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Неужели вы думаете, что я стал бы посвящать книгу какой-то почитетельнице - преподавательнице литературы из какой-то промерзшей дыры потому лишь, что она мне написала раз-другой, что любит мои книги? Тогда я должен был бы посвящать два десятка романов ежедневно - ведь примерно столько писем я полчаю.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Слишком много объяснений... Так Э.М. - все-таки это Элен Меттернах?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Послушайте, чтобы вас успокоить, я скажу вам, кто такой Э.М. Это Энри Метцгер, первый мой издатель. Всем своим успехом я обязан ему. Но поскольку он умер, а сам я перешел в другую фирму, то из уважения к своему новому издателю я оставил только инициалы. 
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ах так... 
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я вас предупреждал: правда всегда приносит разочарование.
	Ларсен встает, берет свое пальто и котомку.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ну что ж, господин Знорко, не стану больше злоупотреблять вашим временем. Бесконечно благодарен вам  за это эксклюзивное интервью. Поеду отпечатаю его и отправлю в свою редакцию.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да что такое!? Мы еще не закончили.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я рассказал вам о Нобровзнике. Вы закормили меня высшей мудростью. Все к лучшему.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Что? Я ничего не говорил!
	ЭРИК ЛАРСЕН  Знаете, не будем строить иллюзий. Место на культуру газета отсчитывает мне скупо, и даже для вас мне дадут самое большее полстраницы в среду. Этой моей заготовки вполне достаточно. 
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Ну... ну... нобелевский лауреат вас принимает... нобелевский лауреат соглашается на эксклюзивное интервью для районной газеты... Вы объясните вашему главному редактору...
	ЭРИК ЛАРСЕН  А он неграмотный. (убирает магнитофон) Нет- нет, единственная возможность выйти за рамки литературной страницы - это заполучить важное событие, что-то новое, чтобы оправдать бы замену рубрики.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Типа?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Что вы много лет жили в Нобровзнике... Что в Нобровзнике вы познакомились с женщиной вашей мечты... что в Нобровзнике вы проводили с ней долгие часы любви... Так можно будет оправдать бумажные затраты... а иначе... вы получите только то место, которое отводится на литературу, не более.
	Знорко встает между ним и выходом.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Ну что ж, если вам нужно что-то новое... так я вам предоставлю это новое, да еще какое! Эксклюзив! Послушайте, мой мальчик, не зря же вы проделали столь долгий путь, мне было бы обидно... 
	Знорко суетится, пытаясь задержать Ларсена.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вы хотите откровений? Ну что ж, вы получите ваши откровения.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (жестко) С какой стати вы мне сделаете такой подарок?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А это не подарок, это обмен. Я даю вам некую информацию, вы оказываете мне некую услугу.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (так же жестко) Какую услугу?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Забрать письмо и передать его лично в руки.
	Ларсен снова садится. Пауза.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы опять будете лгать.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО Я бы предпочел. 
	ЭРИК ЛАРСЕН  По какому же признаку мне отличить правду?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  По ее неприглядности. Ложь приятна и художественна, она изображает то, что должно быть, а правда ограничивается тем, что есть. Сравните ученого и жулика: лишь жулик обладает чувством совершенства.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я вас слушаю.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (медленно) Эва Лармор, из моей книги, имеет реальный прототип, женщину, которую я любил. Это - ваша землячка, Элен Меттернах.
	Ларсен демонстративно выражает  изумление.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Да?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да. Мы познакомились пятнадцать лет назад. (смеется, наслаждаясь воспоминаниями прошлого) Я встретил Элен на конгрессе по "Молодой  литературе Севера". Она была там в качестве студентки, сидела в третьем ряду, и ее ноги торчали в проходе. Лишь только я ее увидел, как почувствовал в ней что-то родное. Видел ли я ее раньше? Нет. Но, как следует рассмотрев ее, я нашел наконец источник этого чувства родства: оно исходило от ее безобразия.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Простите?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Лица красивых людей имеют свою архитектуру, даже если они ничего не выражают; непривлекательные же люди вынуждены улыбаться, придавать блеск глазам, оживлять губы, чтобы вдохнуть жизнь в невыразительное лицо. От ее же лицо оставляло в памяти лишь чувства, а не черты. Элен была приговорена к постоянному самовыражению.
	А кроме того, ее кожный покров действовал мне на нервы. Когда я на нее смотрел, то даже вздрагивал от смущения, ее плоть была так осязаемая, как будто предлагала себя... Я не осмеливался к ней обернуться, у меня было ощущение, что все видят, будто я к ней  прижимаюсь, трогаю и щупаю ее. "У этой бедняжки кожа просто неприлична ", говорил я себе.
	С фигурой было еще хуже. Объективно фигура Элен была хороша, но что-то вызывало неприязнь... И во мне поднималась тошнота, что-то похожее на... жалость... да, я испытывал какое-то брезгливое сочувствие при виде ее слишком крепкой, слишком высокой и заостренной груди, слишком округлых ягодиц, слишком скульптурных икр; ее тело казалось мне слишком явным, непристойным; ощущалась ее нагота из-под одежды; она делала меня вуайеристом.
	Я наблюдал украдкой за коллегами; я был уверен, что мы все обратили внимание на нескромность тела этой женщины.
	Это болезненное ощущение не проходило.
	Вечером, за коктейлем, мы с ней немного поговорили. Обаяние. Голос. Улыбка. Разговор. Казалось, она совершенно не сознавала всю неприличность своей внешности.
	Ночью я лег спать и думал про нее: "Бедная девушка, говорил я себе, обладает всеми возможными достоинствами кроме одного - внушить любовь мужчине." Я представлял себе ее голой и начинал смеяться. Мне казалось, что природа неразумна и несправедлива. Сам себя я находил жестоким. Ну и пусть.
	Ежедневно я наблюдал за ней и ежевечерне думал о ней, отходя ко сну. Однажды утром я узнал, что кто-то из коллег по семинару имеет виды на нее. Я сглотнул слюну: не собирается ли он над ней посмеяться?
	Мне тут же вздумалось защитить эту женщину. Я встал из-за стола, подошел к ней и пригласил на ужин. Я был вполне собой доволен: по крайней мере бедняжка будет ограждена от притязаний этого нахала.
	Вечером я шутки ради собирался так, словно готовился к любовному свиданию. Тщательно оделся, за ней заехал на такси, ублажал ее ужином в одном из лучших ресторанов. И тут же, почти сам этого не желая, принялся соблазнять ее. Это занятие меня забавляло: в конце концов я делал ей добро, дал этой женщине то, что безусловно ни один мужчина ей не даст. Я задыхался от избытка доброты и сочувствия, я упивался своим добросердечием...
	В полночь я проводил ее домой. Она мне предложила как обычно выпить по последней у себя дома. Шутки ради я согласился. Если она тоже примет участие в игре, комедия будет полной. 
	Мы пили, болтали. Я на нее смотрел, она сидела на своей скромной студенческой кроватке: мне хотелось заняться любовью. "Как жаль,что она так безобразна", подумал я.
	Кто из нас протянул руку?
	Час спустя мы были в объятиях друг друга. Это было как затмение, и ночь, и утро. Берегитесь женщин, которые кажутся вам некрасивыми - они неотразимы...
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я не такой сложный человек как вы: с первого же взгляда я решил, что Элен Меттернах прекрасна.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Химический эффект нашей любви: после меня все мужчины видят ее моими глазами.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (сомневаясь) Но это не объясняет мне, каким образом вы ее соблазнили.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Не я соблазнял ее, это она меня соблазнила. Падение мужчины действует безотказно на любую женщину. (пауза, вглядывваясь в свои воспоминания, искренне)  Перед ней я был безоружен, я был пятилетним, десятилетним, двадцатилетним, я как бы проживал всю свою жизнь одновременно, и только после нее я наконец пережил свои детство и юность - в сорок лет. (продолжая, слишком счастлив от воспоминаний)  Мы прожили наразлучно много месяцев, я снял небольшую квартирку близ университета. Моя претенциозность сходила за юмор, я смешил ее, и наверное я и в самом деле стал таким чудесным, каким она меня считала. Я осыпал ее подарками, впервые в жизни я знал, на что мне тратить деньги. А она любила меня так, что я и сам начинал себя любить.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Почему вы не поженились?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (смеясь)  Для писателя женитьба - это как грязная тряпка на полу в библиотеке. (пауза)  По мне лучше краткое помешательство, чем длительная глупость.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы не отделаетесь пустыми словами. Зачем было провоцировать рарзрыв? Вы что, не можете выносить счастье?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я был очень привязан к Элен. И когда мы клялись любить друг друга "всю жизнь", мне хотелось чтобы это "всю жизнь" длилось действительно всю жизнь. Мне известно, что наиболее сильные чувства претендуют на бессмертие, но как правило это бессмертие длится недолго.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы испугались, что ваше чувство охладеет?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Конечно. Это все равно что обещать всю жизнь болеть горячкой. И, чтобы любовь крепла, я предложил расстаться. 
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я вас по-прежнему не понимаю.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вы не понимаете? Но жизнь вдвоем  создавала напряжение неутолимое: существование бок о бок в одной комнате, в одной постели все время напоминало нам о том, что мы разлучены. Я в жизни не испытывал такого одиночества, как постоянно находясь с нею. Мы набрасывались друг на друга , чтобы победить жажду, которая была сильнее нас, жажду неистребимую, похожую на ярость, мы занимались любовью день и ночь... любовью долгой, буйной... как будто хотели слиться в единую плоть. Всякое расставание было расчленением... и если мы не были вместе, я выл от злобы, я бросался на стены... если она уходила хотя бы на день, я подыхал... Очень скоро мы перестали выходить из дома, и мы провели, по-моему, пять месяцев в объятиях друг друга.
	И все что есть несчастного в любви я узнал именно с ней. Вы никогда не ощущали, сколько жестокости скрывается под лаской? Мы думаем, что ласка нас сближает? Нет, она нас разделяет. Она нас мучает и убивает, между рукой и телом проникает пустота, под каждой лаской притаилась боль, боль невозможности соединиться до конца; ласка - конфликт между одиночеством, хотящим слиться, и одиночеством, хотящим, чтоб с ним слились... но этого не получается... и чем больше страсть, тем больше расстояние... тебе кажется, что ты ласкаешь тело, а на самом деле растравляешь рану... 
	И мы соединялись, сливали наши губы, зубы, влажные рты; как два спасателя или два тонущих, мы дышали одним дыханьем, одним сердцем, и я стремился ворваться в нее, она -  исчезнуть во мне, мы хотели стереть, разрушить все что нас разделяло, пропасть друг в друге, стать одним, стать наконец единым сплавом. Но как мы не вопили и не ерзали - я все равно был гостем, а она - этого гостя принимала. Я оставался я, она - она. Тогда, пускай слияние было недостижимо, нас соединяла надежда на наслаждение; и мы чувствовали, как оно приходило неотвратимо, то мгновенье, когда мы будем наконец вместе, сольемся  друг в друге, и может быть тогда...
	Конвульсия. Еше одна конвульсия. И снова одиночество... 
	Жалкое наслажденьице, снова разделяющее нас, наслажденье-разлука. Нелюбовь. Мы оба отворачивались по краям постели, и снова погружались в холод, в пустоту, молчание и смерть. Нас было двое. Навеки. Только оставалась в памяти то мгновенье, когда казалось, что я покинул себя, горечь, пьянящая и грустная, как запах магнолии, тяжелый, в летний вечер... Наслажденье - лишь путь к погруженью в одиночество.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я вижу все это иначе, чем вы.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (увлекшись воспоминаниями) Вы вовсе ничего не видите. Это была уже не любовь, это было рабство. Я не мог больше писать, я мог думать лишь о ней, я не мог обойтись без нее.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы принесли ее в жертву.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Как?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы пожертвовали Элен Меттернах ради своей работы. Это убийство.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вовсе нет. Мы сделали нашу любовь еще чище, еще важнее, еще сильнее.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вот как? Идеальная любовница по-вашему - та, что отсутствует?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (позабавлен агрессивностью Ларсена)  Успокойтесь. С того момента как мы перестали набрасываться друг на друга, наша связь смогла раскрыться в других измерениях. В наших письмах мы говорили о литературе, философии, искусстве, она комментировала каждую написанную мной страницу, и, кстати, вовсе меня не щадила; мне кажется даже, что Элен была единственным искренним критиком в моей жизни. А в минуты усталости, когда я чувствовал себя опустошенным, словно "глаз" тайфуна, она возвращала мне уверенность в себе.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Как удобно.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (все больше забавляясь)  Послушайте, господин журналист, мне кажется что вы принимаете все это слишком близко к сердцу. Вы хотели сенсации, я дал вам ее. Вам бы возрадоваться, а вы впадаете в такое состояние. (категорично) Секс становится всего лишь скотством, когда он примешивается к любви. Мы с Элен просто обязаны были ради самих себя преодолеть эту трясучку. (задумывается, колеблется минутку, потом вынимает из кармана письмо) Вот, я попросил бы вас оказать мне услугу. Вы возьмете это письмо, отдадите ее Элен Меттернах и потребуете, чтобы он  прочла его при вас.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Зачем? Она больше не читает ваши письма?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Послушайте, окажите мне эту услугу без комментариев.
	Ларсен берет письмо. Но опять упорно возвращается к предыдущему разговору.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Нет, я не понимаю... Вы навязываете разлуку,  вы насильно лишаете...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (спокойно)  Меч Тристана.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Простите?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Меч Тристана. Вам известна история Тристана и Изольды, это также и местная легенда... Величайшие в мире любовники завершают свое земное существование на одной постели, навечно улегшись бок о бок, а между ними - меч Тристана... Изольда смогла сохранить свое счастье лишь благодаря мечу, разделяющему ее и Тристана.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы любите не любовь, а любовные страдания.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Это глупо.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вам нужна Элен, чтобы сгорать, мучиться и пожирать себя... для смерти, не для жизни.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (подыгрыввая Ларсену)  Я зверски жажду смерти.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Как бы то ни было, вы даже не знаете, кто она такая.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (смеясь над агрессивностью Ларсена) Да вам то до этого какое дело?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы любите не Элен, вы любите глубину вашего страдания, ненормальность всей этой истории, терзания противоестественной разлуки... Вам нужно не присутствие Элен, а ее отсутствие.  Не та Элен, которая есть на самом деле, а та Элен, какой вам недостает. Да, вы правильно сделали, скрыв от всех, что книга ваша происходит из самой вашей жизни: а то все узнали бы, что Абель Знорко, великий Абель Знорко - всего лишь прыщавый юнец, который томиться вот уже пятнадцать лет в ожидании почтальона!
	Знорко весьма смущен и тем, что говорит Ларсен, и тем, как он это говорит, однако решает обратить все в смешную сторону.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Успокойтесь. Эта сцена совершенно не имеет отношение к разговору.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вам не следовало ни в коем случае бросать эту женщину. Удалив ее от себя, вы погубили ее.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вы и вправду очень приземленный человек. У нас все было                      по-настоящему - и ласки, и разлука. И ничего я не приносил в жертву, мы оба были за. Иначе, как вы думаете, зачем ей было соглашаться?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я полагаю что у нее, как у всех страстных людей, была скрытая предрасположенность к страданию... (пауза)  А потом... она любила вас. Она согласилась ради вас, только ради вас.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Будет вам!
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы оба заботились о великом Абеле Знорко - она и вы.
	Знорко хохочет.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Послушайте-ка, ее судьба явно очень волнует вас... (забавляясь) Вы так лекго загораетесь желанием защитить вашу землячку... Вы хорошо знаете Элен Меттернах?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Очень хорошо. (пауза)  Она - моя жена.
	Знорко оглушен.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Простите?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Элен Меттернах стала Элен Ларсен... Ларсен, знаете ли, та самая фамилия,  которой достаточно, чтобы заделать пропасти мирозданья...
	Пошатнувшись, Знорко садится на место. Ларсен смотрит на него откровенно забавляясь, но почти не удивляясь.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Давайте я вам налью чего-нибудь выпить? (иронично цитирует Знорко) Чарку. Чарочку. (напевает) Лучше нету чарочки холодненькой горло промочить.
	Насильно вкладывает ему в руки бокал. 
	Знорко вздрагивает и приходит в себя.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вы лжете! Вы только что придумали этот брак, чтобы вывести меня из себя! Докажите это, докажите что вы действительно ее муж...
	Ларсен спокойно вынимает  фотографию из своего бумажника.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Хотите фотографию нашей свадьбы?
	 Глядя на нее, Знорко становится не по себе. Сначала он испытывает волнение.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я... я... я ни разу не видел ее с тех пор как мы разошлись... (не может сдержаться) как она красива...
	Затем усилием воли преобразует свое волнение в поток веселого презрения.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Что за нелепость... Вот это вы, да, в костюме шафера?... с каким-то отростком вместо галстука? Вы сами заплатили за костюм, или вам заплатили, чтобы вы его одели? А что это еще за летающая тарелка над головой Элен? Шляпка... Нет, это какая-то шутка! Это фотографии с какого-то маскарада, с рождественской вечеринки, на которой был устроен конкурс дураков? (обретая уверенность) Вы смеетесь надо мной! Я не сомневаюсь, что вы знаете Элен, не ведь Элен уже пятнадцать лет живет одна! Элен уже пятнадцать лет ежедневно пишет мне письма, и Элен не замужем. (возвращает фотографию) Весьма забавно, этот ваш номер с фотографией.
	Тогда Ларсен вытаскивает из бумажника еще один документ.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Может быть, это свидетельство о браке будет для вас более убедительным? 7 апреля, двенадцать лет назад.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Двенадцать лет...
	Знорко смотрит документ, затем отталкивает его. Он совершенно выбит из  колеи. Наконец спрашивает, почти не разжимая губ:
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А у вас есть... дети?
	Ответа он страшится. Ларсен, глядя на него, отвечает честно, с болью в голосе:
	ЭРИК ЛАРСЕН  Нет.
	Знорко вздыхает, хоть эта беда миновала его. Затем он неожиданно хватает свою книгу и начинает яростно листать ее.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Что вы делаете?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Хочу посмотреть, что она мне написала 7 апреля двенадцать лет назад, о чем она могла написать мне в день своей свадъбы! (находит нужную страницу) Не было письма.
	Ларсен улыбается. Знорко не отступается.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А на следующий день? (читает)  "Восьмое апреля. Любовь моя, я созерцала восход и думала о тебе. Я говорила себе что мы возможно смотрим вместе на одно и то же солнце, с одной и той же земли, в одно и то же мгновение времен, а все же я не могу быть счастлива..." (шутливо-разочарованно) Вот песнь юной супруги. Ничего хорошего ни для вас, ни для меня.
	Ларсен пожимает плечами. Обессиленный Знорко откладывает книгу.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А я, что делал я в тот день? Как мог я ничего не ощутить? Возможно, я был болен... (думает)  Так вы знали, вы уже знали все, когда пришли сюда?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Разумеется. А зачем по-вашему я стал бы просить о встрече?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (потеряно)  Почему же она мне об этом ни разу не написала?
	Ларсен в упор глядя на Знорко начинает выдавать вопросы и ответы за них обоих, как бы читая в мыслях писателя и разделяя состояние его души.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Да что вы в конце концов знаете о ней? Вы удовольствовались тем, что отирались вокруг нее пять месяцев, а потом прогнали. Вы даже не пытались наладить совместную жизнь, вы просто удрали.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (недобро)  Жалуйтесь-жалуйтесь. А то вам не досталось бы даже и моих объедков.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Влюбиться - это может каждый, а вот любить...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (обретая новые силы)  О, прошу вас... не сравнивайте ваше непрочное сожительство с союзом, длящимся пятнадцать лет; мы с Элен постоянно думаем друг о друге... мы каждыый день пишем друг другу письма... мы рассказываем друг другу все...
	ЭРИК ЛАРСЕН  (иронично)  Все? (Знорко умолкает, уязвленный) Что вы знаете об Элен? В вашей переписке она представила себя такой, как вы хотели ее видеть. Преданная, внимательная, незаметная, всегда надеющаяся и прикованная к вашему гению цепями. Ага, ага, господин министр обмана, чужая ложь вам не по нутру?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Она должна была мне сказать... она могла бы мне сказать о вашем браке...
	ЭРИК ЛАРСЕН  Возможно, она решила пощадить вас? Не говорить вам, что жизнь возможна и без вас. Не дать вам знать, что и вы заменимы. Пощадить вашу гордость - то есть, девяносто процентов вашего существа. Придеться признать, что жизнь продолжается и после Абеля Знорко. (пауза. И дальше, упорно, даже жестоко) И вас не удивляло сиё глубокое вдовство после разлуки с вами. И вы ни разу не усомнились в том, что у нее никого нет?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Нет. Наша страсть была подобна пламени... и после нее мог остаться только пепел...
	ЭРИК ЛАРСЕН  Однако пепел, оставшийся от вас, был о-о-очень живой.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Простите?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я говорю о всех тех дамочках, которых вам доставляют на ночь...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Не сравнивайте это. Никто из этих бело-розовых и суетливых цапель, что приходят ко мне на одну ночь, не заменил Элен. Они мне нравятся за то, что могут дать мне, и я бросаю их за то,что они дать не могут. Простая медицинская необходимость... Ведь я мужчина. И мне надо удовлетворять какое-то количество желаний.
	ЭРИК ЛАРСЕН  По-видимому, у женщины желаний нет?
	Знорко сердито поворачивается к нему.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Хотите доказать мне, что она избрала именно вас как образец мужчины? Что вышла замуж за свой файф-о-клок? Вас! Да в вас не больше сексуальности, чем в печеном яблоке!
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ах вот что, вы разбираетесь в мужчинах?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я умею отличать мужчин-любимцев женщин, я узнаю их по ноздрям: это ноздри принюхиваются, хотят учуять, им нужна близость, ноздри беспокойные, что проникают под складки, подмышки, под локтевые сгибы, под...  У вас же ноздри почтительные.
	ЭРИК ЛАРСЕН Ага!
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (настойчиво) Элен - самая чувственная женщина из всех, кого я знаю. Не могу понять, как это вам удается удовлетворять ее вполне...
	ЭРИК ЛАРСЕН  (откровенно) Элен не слишком озабочена всем этим. Мы редко занимаемся любовью.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вот видите!
	ЭРИК ЛАРСЕН  Это ее желание. Она мне говорит, что ей это не нужно.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО Вежливый способ объяснить вам, что в постели вы годитесь в основном на то, чтобы в ней спать.
	Ларсен уверенно смеется. Нападки Знорко не трогают его. Становится ясно, что он прекрасно подготовлен к этой схватке.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я начинаю понимать, что получается у вас фальшиво.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО Вот как?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Грубость.
	Знорко падает в кресло. В глубине души он признает, что Ларсен прав, и устало меняет тон разговора.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Уходите. Эта ситуация калечит всех нас. Ведь я предпочел жить на этом острове именно чтобы избежать подобных вульгарностей.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я вовсе не хочу уходить.
	АБЕЛЬЛ ЗНОРКО  Муж, жена, обманутый любовник - от всего этого так и разит пошлостью. Полагаю, что у вас и револьвер с собой есть.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ничего подобного.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (вздыхая) Жаль.
	ЭРИК ЛАРСЕН  "Элен, самая чувственная женщина"... Вы правда считаете, что мы знали одну и ту же женщину? Существует две Элен: ваша и моя. Почему Элен должна быть единообразной, словно кирпич? Ведь если она избрала нас - таких разных, значит, она хотела быть разной с каждым из нас. С вами - страсть, со мной - любовь.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (саркастически)  Бедный мой мальчик! Любовь! И давно это вы уже женаты?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Двенадцать лет.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Двенадцать лет? Это больше уже не любовь, это лень. (успокаиваясь) Вы считаете, что чувство ваше сильно некой животной близостью, как у коров в хлеву, но обыденность не разрушает преграды отчуждения, напротив, он возводит невидимые стены, стены из стекла, они растут, они крепнут год от года, образуя тюрьму, в которой друг друга видеть можно, но сблизиться нельзя. Обыденность! О как ты прозрачна! Но эта прозрачность непроницаема. Что за прекрасная любовь, та, что успокаивается в привычном, та, что допускает пресыщение и отвращение, прекрасная любовь, что состоит из утомлений, носков, которые воняют, из ковыряния в носу и громких пуканий под одеялом.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Человек ищет укрытия в прекрасном только когда не любит жизнь.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А в жизни человек дает себе погязнуть только когда не любит прекрасного.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Наша совместная жизнь вполне осязаема, мы близки друг другу, разговариваем друг с другом, соприкасаемся друг с другом каждый день. Я просыпаюсь и вижу на подушке ее затылок. Мы решились попытаться - дать друг другу радость или разочарование. А вам вот так и не хватило смелости жить вместе.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вернее, слабости!
	ЭРИК ЛАРСЕН  Смелости! Смелости брать на себя ответственность и доверять. Смелости стать не человеком-сном, а человеком в самом деле. Известно ли вам, что такое близость? Не что иное как ощущение границ своей личности. Ты вынужден похоронить свое могущество и явить себя - маленького человека, глядя в глаза друг другу. А вы - вы избегали близости, чтобы не натлкнуться на собственную ограниченность..
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Избавьте меня от вашей философии, от нее пахнет платяным шкафом.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы из тех, кто любит, не познавая.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Нечего познавать в любви.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Есть. Другого...
	Знорко подходит к Ларсену. Глаза его пылают огнем. Он только что понял самое главное.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Так это из-за вас она перестала писать мне! Вы прочитали книгу, вы узнали о нашей связи, вы устроили ей сцену, и вы запретили ей писать.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (двусмысленно)  Думайте что вам угодно.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да, да, вы угрожали ей, вы были вне себя от ревности, вы заставили ее плакать. Я знаю ее, она ненавидит насилие. Она побоялась сделать вам больно, и она отступила! Но, даже согласившись не писать мне больше, она попыталась бы меня предупредить, объяснить... А эти письма, ее последние письма, вы перехватывали их, да, так? Вам захотелось, чтобы я целые месяцы истекал кровью. Это так?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Это так: вы не получаете больше писем, потому что я больше не хочу этой переписки.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А мои письма, а? письма, которые я шлю Элен уже целых четыре месяца? Где они? Она их по крайней мере получила?
	Ларсен достает пачку.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вот они.
	Знорко набрасывается на них.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Они даже не распечатаны.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы предпочли бы, чтоб я их прочел?
	Знорко без ума  от ярости. Бушуя, мечется по комнате.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да вам-то что до этого, безмозглый вы болван! Мы могли бы и дальше жить вместе по переписке, если бы не вмешались вы!
	ЭРИК ЛАРСЕН  Не надо было издавать эту к	нигу! Вы без ее ведома раскрыли перед всем миром пятнадцатилетнюю любовь! То, что фамилия другая, это ничего не значит, вы все опошлили! Это просто непристойно. И главное - зачем? Чтобы издать книгу? Чтобы деньги получить? Так?
	Знорко падает в кресло и обхватывает голову руками.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  У меня... были свои причины.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ну да?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да. Эти причины касаются только меня... и Элен... Они изложены в моем последнем письме... в том, которое вы должны ей передать.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (протягивая руку)  Дайте его мне.
	Знорко колеблется, затем вынимает из кармана письмо. Ларсен выхватывает его. Смотрит на письмо; чувствуется, что ему хочется его вскрыть. Знорко его останавливает.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Оно адресовано не вам.
	Ларсен убирает конверт в карман. Знорко словно маньяк, возвращается к прошлому.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Она рассказывала о своей жизни, и вас в ней не было...
	ЭРИК ЛАРСЕН  Она говорила вам правду: рассказывала вам о жизни, которую проживала с вами, а не со мной. У нее было две правды, вот и все: правда с вами, правда  со мной.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вернее, две лжи.
	ЭРИК ЛАРСЕН  А кто вам говорит, что существует одна Элен? Разве все мы - одно и то же лицо? Элен - страстная любовница для вас, и это правда, а для меня просто жена, и это тоже правда. Ни один из нас не знает обеих Элен. И ни один из нас не подойдет обеим сразу.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (недобро) Послушайте-ка, вы, муж, похоже, вам это как будто нравится!
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я всегда знал, что не смогу заменить в глазах Элен всех мужчин на свете.
	Знорко пожимает плечами. Но гнев его не проходит. Ларсен подходит  к музыкальному аппарату.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Когда я пришел, вы слушали "Загадочные вариации"?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Может вы еще хотите знать, что я ел?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вам их подарила она?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Послушайте, убирайтесь к черту! И рогоносец, и доброжелатель, у вас и так полный набор, так не лучше ли вам помолчать.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (настойчиво)  Это... она вас с ними познакомила? Уверен, что она.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да. (вспоминая)  В тот день, когда мы впервые сказали друг другу слова любви, она протянула мне эту пластинку, "Загадочные вариации" Элгара, нежно улыбнулась мне и сказала: "Мы говорим друг другу слова любви, но кто есть мы? Кому ты говоришь:  я тебя люблю?"
	ЭРИК ЛАРСЕН  (продолжая)  "... А кому говорю их я? Мы не знаем, кого любим. И никогда не узнаем. Я дарю тебе эту музыку, чтобы ты задумался об этом."
	Знорко смотрит на него с удивлением.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Откуда вам все это известно? Я убрал эти слова из книги.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Она сказала это мне тоже в тот вечер, когда мы впервые объяснились в любви.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (безнадежно) Ох!
	ЭРИК ЛАРСЕН	Наверное, это единственное что она дала нам обоим сразу.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (язвительно) Простите, но у меня было не так много времени, как у вас, чтобы свыкнуться с обстановкой... Не скажу что в таком треугольнике я как рыба в воде.
	Ларсен подходит к пианино и наигрывает начало "Загадочных вариаций".
	ЭРИК ЛАРСЕН  "Загадочные вариации", вариации на тему мелодии, которую нельзя услышать... Эдуард Элгар, композитор, утверждает, что это очень известная мелодия, но никто так и не смог определить, какая. Мелодия скрытая, неясная, едва появляющая и исчезающая, которая, кажется, лишь снится, загадочная, неуловимая, далекая, словно улыбка Элен. (пауза) Женщины - это мелодии, которые видишь в мечтах, но наяву не слышишь. Кого мы любим, когда любим? Мы этого не знаем никогда.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (уйдя в себя)   Никогда... (когда Ларсен заканчивает один отрывок, он неожиданно спрашивает) Сколько всего вариаций?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Четырнадцать вариаций. Четырнадцать возможностей уловить несуществующую мелодию.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  И вы полагаете что нас тоже... четырнадцать?
	Ларсен смотрит на него озадаченно. Знорко, глядя на выражение его лица, хохочет.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я шучу. (его нервы на пределе)  Послушайте, я думаю, мы сказали друг другу все. Я узнал, что Элен замужем, она скрывает это от меня уже двенадцать лет, пускай! Теперь я даже знаю ее мужа, подлинное украшение общества, поборника коллективизма, любителя групповки с добрыми намерениями, пускай! Я также знаю почему она мне не пишет, пускай! Полагаю, что оперетка наша могла бы на этом завершиться. Полагаю, что... все эти перипетии мне более не интересны. Благодарю. (Резким движением берет свою последнюю книгу и в раздражении смотрит на него)  По сути дела я был куда более прав, чем думал сам, когда недавно говорил вам, что книга эта - вымысел, и женщина - плод моего воображения, и... не существует на самом деле. (швыряет книгу в камин)  Это самый фантастичный роман из всех написанных мною, а я даже этого не знал.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Не сожалейте ни о чем.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (страдая)  Двенадцать лет каждодневного обмана! Вот кто писатель! Ну и воображение! Уверяла, что все ее помыслы были со мной, а сама обедала с вами, ужинала с вами, спала в одной постели с вами! (гнев его разрастается)  Она изображала передо мной строгую блюстительницу правды, была непримирима, требовательна и строга, не давала спуску мне ни в чем, а я внимал ей, словно ребенок матери. Кретин! (вне себя)  Я покинул мир, чтоб скрыться от царящей в нем пошлости, замкнул всю свою жизнь на эту женщину, внимал любому ее слову, как откровенью свыше, а она преспокойно водила меня за нос. Да есть ли вообще сердце у этой шлюхи? Что за чудовищная мешанина у нее вместо совести? Возвращайтесь к себе и скажите ей, что я больше не хочу о ней слышать, что я беру обратно то время, те заботы и размышленья, которыми я ее осчастливил, что забираю назад все мысли, которые я про нее думал, все чувства, которые питал к ней, что я отрекаюсь от всего, и что я не жалею только об одном - о том, что издал нашу переписку, потому что, как бы то ни было, она, как и все великие шлюхи, довольно неплохой писатель.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Не скажу.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Скажете! А от этой книги я отрекаюсь! И предоставляю ей все авторские права! Она принадлежит ей одной! Утешьте ее, скажите, что эта маленькая ложь, помимо развлечений, которые она  наверно доставлял ей двенадцать лет, даст ей еще немало миллионов! Скажите ей, что я больше не желаю ничего с ней делить, что посылаю ее куда подальше и она больше для меня не существует.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Не скажу.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО Нет скажете! Вы, как славный муженек, как собачонка покорная, скажете ей все! Когда вы возвратитесь, она нетерпеливо набросится на вас, ее безумно забавляет уже сама мысль о нашей встрече. Передайте ей мои наихудшие пожелания, скажите, что она - подлая тварь, насекомое, и что не будет мне покоя до того дня - надеюсь, он не за горами - когда я совершенно ее забуду, что с этого момента она для меня не существует, она исчезла, канула в небытие, как пошлость.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (вне себя)  Прекратите! Я не скажу ей!
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А почему?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Да потому что она мертва!
	Слова Эрика Ларсена все еще звучат в тишине. Знорко шатается,  как будто получил удар кинжалом. 
	Ларсен, не глядя на него, начинает тихо:
	ЭРИК ЛАРСЕН  Элен умерла. Агония длилась три месяца. Три месяца, это много для смерти, и мало для жизни.
	Абель Знорко с болью воспринимает слова Ларсена. Тот садится у него за спиной и рассказывает:
	ЭРИК ЛАРСЕН  Когда врачи поставили диагноз, она сначала взбунтовалась. Она пришла в ярость, она решила бороться. Но эта ярость была лишь пена на поверности ее души: на следующий же день она смирилась. Она больше не вставала, все время лежала в постели, смотрела на меня, как провинившийся ребенок. "Я не хочу ложиться в больницу. Я хочу лечиться здесь". Она сказала "лечиться", но подразумевала совсем другое слово, слово, слишком жестокое для ее уст, слово которое она произнести не могла.
	Врачи на это согласились, и я стал для нее в одном лице больницей и сиделкой. Я жил только заботой об Элен - дать ей лекарство, накормить, удостовериться, что она спит, рассказывать ей сказки, пытаться развеселить ее; я знал, что это бесполезно, что это борьба с непобедимым, но только так я мог теперь ей выразить свою любовь. И она принимала эту тревожную заботу как должное, казалось, она ее почти не замечала.
	Знайте, господин Знорко, что самое ужасное в агонии - то, что ты теряешь любимого задолго до его кончины. Ты видишь, как убывает он в постели, тяжелеет от груза немых тревог, уходит в тайну недоступную тебе, видишь, как его взгляд  блуждает в других мирах, о которых тебе он ничего не скажет. Элен было по-прежнему со мной, и в то же время где-то далеко. Ужасно было сознавать, господин Знорко, что все мои заботы, вся эта безнадежная любовь казалось, вызывают лишь безразличие.
	В последние дни она перестала даже говорить. И стала такой легкой, что казалось, будто она не лежит, а лишь находится на поверхности постели невесомо, словно птица, бедная обескрыленная птица. Я тратил два часа, чтобы она съела одно яблоко. Я уже стал желать, чтобы она скорее умерла, и сам стыдился своих мыслей. Она была между жизнью и смертью, а я - между ненавистью и любовью. Агония уродует все и всех на свете, господин Знорко.
	А умерла она весенним утром. Снег таял уже две недели, и дороги покрылись грязью; наша речка вышла из берегов, движение прекратилось в Нобровзнике, и вот, тем самым утром, когда впервые на солнце показались зеленые и желтеющие поля, и первые ростки, тянущиеся к солнцу, она заснула навсегда.
	Тем утром в небе летали жаворонки.
	И Знорко сам горячо обнимает Ларсена.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Спасибо. Спасибо, что были там. Рядом с ней.
	Эрик Ларсен пожимает плечами. Для него это само собой разумеется.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (с болью) Мне стыдно... я... я ни разу ничего для нее не сделал.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вы ошибаетесь.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Все это время я думал только о себе, пожалуй, возмущался из-за нее, и думал о своей книге... ненужной...
	ЭРИК ЛАРСЕН  (ласково)  Нет. Ваше отсутствие было для нее благом. Для вас все эти три месяца агонии она по-прежнему оставалась Элен - заботливой, умной, красивой, женственной и сильной. Для вас она по-прежнему была такой, какой вы ее желали, и какой она сама себе была желанной. Для вас, там, где-то далеко, она оставалась живой и невредимой, существующей в ваших и своих грезах, своей собственной нетронутой мечтой, которая давала ей силы бороться с разрушением, все более страшным день ото дня. Вы, оставаясь в неведении, тем самым делали ее счастливой... Теперь я знаю, что в своих мечтах и молчании она уходила сюда, к вам...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Надо было позвать меня.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Назавтра после похорон я сжег постель, носившую во впадине следы ее тела... и выбросил ее одежду, которую ничто уже не заполнит... я отдал кресло, в котором она любила сидеть - мне казалось, что это не кресло, а собака, оно смотрит на меня молящим взглядом, и спрашивает, где хозяйка... Потом, после полудня, я взял ключи от ее секретера и нашел там письма - ваши письма, и черновики ее ответов.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Наверное это заставило страдать вас еще больше?
	ЭРИК ЛАРСЕН  (поколебавшись, продолжает)  Я был счастлив узнать, что она испытала больше счастья, чем я думал... и больше радостей, чем те, что дал ей я... я испытал облегчение, узнав, что жизнь не была к ней слишком скупа.
	Знорко взволнован словами Ларсена.
	ЭРИК ЛАРСЕН  А что заставило меня страдать, так это письма, которые она вам не отправила... те, где она писала, что вы должны умолкнуть, и насколько вас ей нехватает, где она выла от любви и одиночества, где признавалась, что уже не сможет начать жить снова - из них я понял, что вы были единственным мужчиной в ее жизни... Эти письма писались для нее    самой, а не для вас, и уж тем более не для меня... никто не должен был услышать этот вопль...
	При этом воспоминании он обхватывает голову руками, чтобы остаться одному. Абель Знорко смущен, словно ребенок. Неожиданно чувствует свою близость с Эриком Ларсеном.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я... я хотел бы поехать с вами в Нобровзник... чтобы положить к ней цветы...
	ЭРИК ЛАРСЕН  (просто) Поедемте.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я еду с вами.
	Ларсен смотрит на диван между ними. Таинственным жестом подносит палец к губам, как бы призывая не шуметь.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (тихонько)  Вы ничего не слышите? (пауза)  Мне кажется, что она здесь. Между нами. Впервые.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (так же тихонько, указывая на пустое место)  Здесь?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Здесь.
	И объединяются на мгновенье в воспоминании об Элен.
	Затем Знорко - он слишком взволнован - начинает тереть глаза, немного растерянно оглядываться вокруг, начинает дрожать.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Только мне надо будет собрать чемодан...
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вам не нужно брать много вещей.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (внезапно испугавшись)  Дело в том, что... я уже много лет не покидал острова... я... я не знаю, что брать... что мне понадобится?
	ЭРИК ЛАРСЕН  (понимающе)  Хотите, я вам помогу?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Да, спасибо, я в этом деле немного беспомощен... 
	И неожиданно принимается плакать как ребенок.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Элен...
	Сотрясается от рыданий. Горе обрушилось на него.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (озадаченно)  Я... я никогда бы не подумал, что вы способны плакать.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (вне себя от отчаяния)  Я никогда в жизни не плакал. Элен, Элен! Нет! 
	Ларсен подходит, исполненный уважения к его горю. Пытается успокоить его, обняв руками за плечи. Несколько мгновений спустя Знорко вежливо высвобождается.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Простите меня, я не переношу прикосновения мужчин...
	Ларсен почтительно убирает руки. И даже собирается встать, однако Знорко удерживает его.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Однажды Элен сказала мне: "Я хотела бы видеть, как я умираю. Я хотела бы присутствовать при своей смерти. Я не хотела бы это пропустить." ... В конце концов так и случилось... 
	Теперь взволнован Ларсен.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Десять лет назад ей было первое предупреждение. В ее семье все женщины умирали от рака. Я тогда испугался, подумал, что должен оставить этот остров... что мы должны быть снова вместе... разорвать этот дурацкий договор. Несколько недель подряд она мне не могла писать. Ну а потом обследования показали, что опухоль рассосалась. Элен победила.
	ЭРИК ЛАРСЕН  И с тех пор вы отдаете свои деньги на медицинские исследования. Поэтому?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Чтобы жить здесь, мне ничего не надо. (тоном признания)  Да,  поэтому, из-за нее... (пауза)  Это предупреждение сделало нас ближе, роднее, как бы взрослее от страха, который мы вместе пережили. Но мы никогда не говорили о смерти.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Вот это и было для нее наибольшим благом: что вы любили ее так, как будто и она и вы - бессмертны. В вашей любви была какая-то ребячья беззаботность А я, наоборот, всегда любил так, как любят старики. (Абель Знорко приятно улыбается. Ларсен больше не сдерживается)  Моя любовь была тревожной. Всегда. Мне казалось, если Элен споткнулась, то она разобьется, если у нее шла кровь, то истекает кровью, а если Элен кашляла, то уже умирала. Сколько раз она посмеивалась надо мной, над моим страхом! Я любил ее безнадежно, как любят существо бесплотное и мимолетное, которое у вас отнимут. Я никогда не любил ее беспечно. (пауза) И был прав.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (просто и искренне)  Я счастлив, что вы есть. Мне до вас далеко. (безучастно) Я всего лишь пузырь надутый, один из наихудших, но тот, кого слушают и уважажют. Наверное, я себе придумал этот культ литературы только для того, чтобы избавиться от тягот жизни - так мне было страшно. На бумаге я был героем, а в жизни - наверное, не спас ни разу даже зайца из силка. И жизнь свою я хотел не прожить, а написать, придумать, распоряжаться ей, сидя вот здесь, на своем острове, на пупе земли. Я не хотел жить в эпохе, мне предназначенной, я был слишком горд, но не хотел жить и в чужой эпохе, нет, я сам придумывал эпоху, другие времена, и измерял их песочными часами своих книг. Суета. Мир изменяется, восходят травы, умирают дети, а я - нобелевский лауреат! Пророчествую, как будто собираюсь изменить круговорот событий. Вы вот даже незаметны  в массе посредственности, а я - из тех ненужностей, которые боготворят. (Знорко встает и говорит немного растерянно)  И что мне взять с собой?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я соберу ваши вещи.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Что ж... мне немного неудобно, но... хорошо, спасибо. (указывает на соседнюю комнату) Это там. Берите любые вещи, какие хотите, я буду их носить.
	Ларсен коротко улыбается и проходит в соседнюю комнату.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (за сценой)  Не знал, что вы так беспомощны в обычной жизни.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (пытаясь говорить непринужденно)  Я не сумею ни кровать заправить, ни повесить полотенце.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (за сценой)  А как же вы моете посуду?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (слабо улыбаясь)  Языком: я даю указания. У меня есть горничная, она приходит ко мне каждое утро - она все и делает; и не будь она такой страшной, я думал бы, что она - добрая фея.
	Ларсен возвращается с несколькими рубашками и кладет их на диван.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Какую рубашку взять, голубую или белую? (Знорко не знает, что ответить. Тогда Ларсен указывает на голубую)  Уверен, что в этой вы выглядите лучше. Она напоминает цвет ваших глаз.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (смущенный его словами) А-а...
	ЭРИК ЛАРСЕН  (Выходя, из-за сцены, очень естественно)  Элен была вроде вас: полная противоположность домашней женщины. Мне приходилось заниматься всем.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я знаю: за те пять месяцев что мы прожили вместе, вся квартира была так завалена бельем, что чистое пололтенце приходилось искать по карте и с компасом... Мы жили, словно пара спелеологов... (становится перед зеркалом и смотрит, идет ли ему рубашка. Говорит сам себе) Да, действительно, она мне идет.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (высунув голову из-за кулис) Плавки или трусы?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (шокирован тривиальностью вопроса) Не говорите глупости.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я должен знать - плавки или трусы?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я никогда не произношу таких слов. Я нахожу их... неприличными.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (удивленно)  Плавки? Трусы?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Но это невыносимо, вот вслушайтесь: "плавки" - как трусики, которые уплывают; "трусы" - как трусики, которые трясутся.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (смеясь)  Ну все-таки, какие же мне взять?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (недовольно)  Те, которые трясутся.
	ларсен возвращается со стопкой белья и кладет ее на кушетку.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ну вот, я взял все необходимое. Восемь пар носок, две пары брюк, два свитера и восемь штук тех, которые трясутся.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (смущаясь) Да-да, хорошо, спасибо. (он несколько уязвлен тем, как просто Ларсен укладывает его вещи в сумку) Только... вы знаете, я еду всего на один-два дня, а не на неделю... 
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ну! Стоит ли ехать всего на пару дней? А потом, вы увидите, дома вам понравится...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (машинально повторяет) ...дома...
	ЭРИК ЛАРСЕН  Мне доставит большое удовольствие принимать вас у себя. С тех пор как...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  ...с тех пор как...
	Веселость Ларсена беспокоит Знорко. Он чувствуетсебя не лучшим образом. Подходит  к Ларсену, прочищает горло.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Послушайте... я хотел бы внести ясность... Я высоко ценю вашу заботу об Элен... Я вам за это благодарен... но хочу, чтобы вы знали, что я еду... ради нее - не ради вас.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (чуть напрягшись)  Да я прекрасно понимаю.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вы должны сознавать, что по большому счету мы никогда ... не станем друзьями, вы понимаете, что я хочу сказать. 
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я понимаю. (вполне буднично) Где ваши туалетные принадлежности?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (унижен и уязвлен) Оставьте, остальное я уложу сам.
	Выходит. Ларсен, оставшись один, подходит к музыкальному аппарату. Вновь запускает "Загадочные вариации"
	Знорко входит и останавливает музыку.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Уж вы простите меня, но... я не имею привычки с кем-либо делить эту музыку. Как, кстати, и все остальное.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Разумеется. Хотел задать вам один вопрос: когда вы занимаетесь любовью с женщиной, вы включаете свет или выключаете?
	АБЕЛЬЛ ЗНОРКО  Вопрос, лишенный смысла.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ну пожалуйста...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Выключаю.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (с улыбкой)  Я так и знал. Еще один вопрос, последний. (Знорко нехотя соглашается) Вы когда-нибудь спали со своей лучшей подругой?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вы сходите с ума.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я серьезно. Вы когда-нибудь спали со своей лучшей подругой?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  У меня нет друзей.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Прошу вас ответить.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Куда вы клоните?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Ваш ответ?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Ответ - нет.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Элен была моей лучшей подругой. Имено этим путем она вошла в мою жизнь: улыбка, разговоры, доверительные беседы, и очень скоро - привычка. Я рассказывал ей о своих любовных неудачах, они ее забавляли, она давала мне советы... Мы почти что жили вместе. И вот в один прекрасный день мы осознали, что мы кроме всего еще мужчина и женщина... И я провел ночь со своей лучшей подругой, это - совсем другое, это делается при полном свете, и  наслаждение наконец обретает лицо.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (раздраженно)  Глупо. В сексе продвигаешься гораздо дальше с закрытыми глазами.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Глупо. В любви горадзо дальлше продвигаешься с открытыми глазами. У меня есть на этот счет своя теорийка.  Мы с Элен...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (замкнувшись в себе) Меня это не интересует. (внезапно что-то смутно вспоминая) Эрик... "друг Эрик"... Так вы - тот Эрик, о котором она мне рассказывала давным-давно...
	ЭРИК ЛАРСЕН  И о котором перестала вам рассказывать двенадцать лет назад, когда мы поженились... 
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Но вы были не журналистом!
	ЭРИК ЛАРСЕН  Учитель музыки. Им и остаюсь. "Газеты Нобровзника" не существует. Я ее придумал, чтобы добраться до вас. Вы мне кстати показались во всей этой истории наивным человеком. Или нетерпеливым.
	Смотрят друг на друга. Не хотят  говорить, что у них на сердце. Знорко принимается укладывать сумку и нарушает тишину.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Пора.  Паром скоро вернется. (смотрит на сиреневые и фиолетовые сумерки над морем) Как обидно уезжать! Ведь именно сегодня день переходит в ночь. Первые сумерки за полгода. И последние в этом году. И надо ж было вам приехать именно сегодня... (спрашивает, как бы между прочим) А когда точно она умерла?
	Ларсен, по-видимом,у все слышал, однако не отвечает.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я спрашиваю вас, когда умерла Элен.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Во вторник. Во вторник, 21 марта.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (вспоминая)  Да, правда, вы сказали, что это случилось весной, да.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (медленно)  Весенним днем... десять лет назад.
	Знорко осознает не сразу, а потом вдруг замирает в оцепенении, уставившись на Ларсена.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я прожил с Элен всего два года. Назавтра после похорон стал убирать в квартире, и обнаружил письма, ваши письма... Обнаружил и те, что она хотела вам написать в первые дни болезни, но не послала вам. Я обнаружил вашу любовь, какой она была, и что с ней стало... Мне ее страшно недоставало... И вот однажды вечером я... я взял перо и написал вам. Я всегда прекрасно подражал чужому почерку, особенно ее - что, кстати, ее бесило.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (бесцветным голосом)  Так это вы?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Уже десять лет. По многу раз в неделю. Чуть ли не каждый день.
	Знорко валится на диван в полной растерянности.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Понимаю, в ваших глазах мне нет прощенья.
	Знорко не отвечает. Ларсен грустно смотрит на него.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я не хотел, чтобы она умирала. И она жила, когда я получал ваши письма. Она была счастлива, читая их, так счастлива. И вы тоже были счастливы, когда она вам отвечала. И я был счастлив за вас обоих.... Вы были правы сейчас: ложь нам необходима. Своей жизнью мы обязаны умершим. 
	Долгое молчание между ними. 
	Внезапно Знорко хватает книгу, открывает ее и читает.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  "Я целую твои губы, нижнюю губу, такую чувственную, чуть припухшую в часы любви..." Вы это писали?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Прекратите, это нехорошо!
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вы это писали?
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я... я искал в старых письмах... я... я изучал источники...
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А... "я ласкаю твои бедра, вверху, внутри, там, где всегда горячо, и откуда по всему телу проходит дрожь"...
	ЭРИК ЛАРСЕН  (неловко, фальшиво-наивно) У меня именно так, а у вас тоже?
	Знорко угрожающе встает. В Ларсене проглядывает что-то жалкое, какой-то надлом. Знорко, вздымая ружье, подходит к Ларсену.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  А ну-ка, проваливайте... проваливайте отсюда... И давайте-ка бегом, да побыстрее... На сей раз я буду целиться не в дверь.
	Ларсен, не дрогнув, смотрит на него.
	ЭРИК ЛАРСЕН  А мне плевать. Зачем вы опубликовали вашу переписку?
	Вперяет взгляд в Знорко. Оба неподвижны. И вдруг Ларсен ухватывает ружье и вырывает его. Теперь оно у него.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я пришел задать вам один-единственный вопрос, я знал, для чего я сюда шел: зачем вы опубликовали ваши с Элен письма? Зачем?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Это вас не касается.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Касается. Уже десять лет я знаю о вас все и даю жизнь Элен. А вы, издав эту книгу - вы ее убили. Вы убили ее! Если бы книга не вышла, я мог бы писать вам до самой своей смерти.
	Вдруг Ларсен протягивает ему ружье и насильно вкладывает в руки. Знорко снова оказывается в господствующем положении, однако абсолютно ничего не понимает.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Моя смерть меня совершенно не волнует. Но прежде чем уничтожить меня, вы должны сказать мне зачем.
	Знорко не отвечает. Ларсен говорит ему почти завораживающе:
	ЭРИК ЛАРСЕН  Абель Знорко, я - Элен. Уже десять лет мы любим друг друга в ней, и все рассказываем друг другу в ней. Напечатав эту книгу, вы убили Элен. Что же случилось?
	АБЕЛЬ ЗНОРОК  (внезапно слабея)  Ответ тут. (Опускает ружье и показывает на письмо, лежащее у Ларсена в кармане)  В последнем письме. В том, которое вы должны были отдать ей.
	Ларсен выхватывает письмо.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (автоматически)  Нет, это не вам...
	Ларсен грустно улыбается. Знорко с не менее грустным видом откладывает в сторону ружье.  
	Ларсен распечатывает и читает. Одновременно Знорко, похожий на лунатика, объясняет:
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я очень испугался. Очень. Я захотел увидеть Элен. Она отказалась.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Так было в договоре.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Так было в договоре.
	Ларсен дочитал письмо и складывает его, глядя на Знорко с какой-то нежностью.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (ласково)  Надо было сказать мне правду, вот  и все. Я бы приехал. Чем раздражать меня этой книгой.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (вне себя)  Да не хочу я вам ничего говорить! Я вовсе вас не раздражал и вообще не хочу вас видеть! (Обессиленный, падает на диван) Когда мой врач сказал мне, что во мне сидит этот краб и постепенно меня поедает, я решил, что не буду лечиться. Я хотел только одного: снова видеть Элен, не говоря ей, что это в последний раз. Она отказывалась приезжать, она напоминала о договоре. И у меня оставался только один выход: ее заставить. И вот, когда мой издатель сюда приехал, я решил поставить все на карту, я протянул ему пачку писем и сказал: вот мой роман. Он опубликовал его немедленно. И я стал ждать реакции Элен. Я ожидал, что она придет в ярость, примчится сюда, что... И ничего.
	ЭРИК ЛАРСЕН  А где он, этот краб?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  В легких... как у нее...
	У Ларсена вырывается жест отчаяния.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я вам завидую, что вы с ней так близки... и что умрете, наверное, так же, как она.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я не думаю, что умру. Раньше думал. Мне снова сделали анализы. Все рассосалось.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (сомневаясь)  Это правда?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Это правда. (с горьким смехом) Я отношусь к тем покойникам, которых хоронят неоднократно.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Это правда?
	Знорко не отвечает. Ларсен подходит тихонько, кладет ему руку на плечо. Прикосновение это успокаивает Знорко.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (спокойно и бездумно)  В любом случае, смерть не мешает  мне... только бы я мог писать. (пауза)  Ведь я сам говорил всегда, что жизнь - это обман. Нас помещают в нее не спрашивая нашего согласия, и выставляют против нашей воли. Едва нам кажется, что мы чего-то обрели, как это "что-то" исчезает. И любим мы всегда лишь призраков, а все остальные для нас - загадка, которую нам никогда не разгадать. (болезненно смеясь) Я вообразил, что когда буду умирать, покровы сойдут - нарядные, тяжелые и плотные покровы поднимутся, как юбка, чтобы на мгновенье, на одно мгновенье я смог увидеть правду с голыми ногами. По-видимому, я уже мертвец.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Я останусь с вами.
	Знорко выпрямляет стан и меряет Ларсена очень строгим взглядом.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Нет, теперь вы должны уехать. Я, разумеется, не поеду в Нобровзник. Не поеду с вами. Траур по Элен я буду носить здесь.
	Ларсен чувствует, что не способен пересилить этого раненого человека; начинает собирать свои вещи в дорогу. Уходя, пытается поймать взгляд Знорко - напрасно.
	Знорко, наконец оставшись один, как в тумане топчется на месте, затем по-видимому бессознательно усаживается к пианино. И начинает играть "Загадочные выриации".
	Проходит несколько мгновений, и Ларсен, медленно плывя в ритме музыки, появляется снова. Он подходит к Знорко и говорит мягко:
	ЭРИК ЛАРСЕН  Знаете, когда ее похоронили, десять лет назад, мне казалось, что вместе с Элен в землю закопали саму любовь. А потом появились вы, а с вами - она, и я осознал, что шар земной не такая уж пустыня.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Для меня - да.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Что есть разделенная любовь? Два сновидения, которые сладились случайно, счастливое недоразумение - конечно же, недоразумение совместное... И разве мы не можем говорить друг с другом через наши сны?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Сожалею. Мои сны иного пола чем ваши.
	ЭРИК ЛАРСЕН  А я за эти десять лет понял как раз, что любовь пола не имеет.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вон!
	ЭРИК ЛАРСЕН  (покорно, как эхо)  Вон.
	Подходит к двери, останавливается.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Своей жизнью мы  обязаны умершим. Но также и живым.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вон!
	ЭРИК ЛАРСЕН  (как эхо) Вон.
	ларсен смотрит в сгущающуюся темноту. Внезапно его охватывает озноб. Чувствуется, под каким гнетом одиночества он жил долгие месяцы.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (как бы себе самому)  Вначале ты не нравился мне, Абель Знорко, ты, весь  самодовольство, надменность и претенциозность. Ты большую часть жизни провел, давая отдых своему гению, вместо того чтобы заставлять его трудиться; я же писал лишь чтобы дать жизнь Элен. Но потом я обнаружил под кучей твоих пороков единственный луч света, огонек свечи, трепещущий, волнующий, трогательный и ужасный: страх. (приближаясь) Ты весь - лишь страх, Абель Знорко, страх жизни, от которой ты бежал, страх любви, которой избежал, страх женщин, которых имел, и только. Ты укрылся в своих книгах и на этом острове. И именно поэтому ты стал великим, и любой читатель узнает в тебе себя: ты боишься больше всех на свете. Ты чрезмерен весь: гнев и любовь, себялюбие и нежность, глупость и ум - все так ярко, резко и ощутимо, в тебе блуждаешь, как в лесу, и можно заблудиться, сгинуть, и все это - живое. (пауза) Живое. (пауза, потом робко:) Вы нужны мне.
	Вдали слышен призывный звук туманного горна с парома.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Вон.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (побежденный)  Вон. (Ларсен никак не может решиться уйти) Что вы станете делать?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Стареть. С тех пор как я вас встретил, я чувствую в себе готовность к этому.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Нет, только не вы.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Стареть в покое, без треволнений, без потомства. Много денег и ничего не делать. Я стану полным идиотом, Эрик Ларсен, счастливым идиотом. Я больше ни во что не верю, и не жду от жизни ничего кроме хорошего пищеваренья и сна без сновидений. Пустота, Эрик Ларсен, наконец-то. Пустота. Благодаря вам. Спасибо. И прощайте. 
	Ларсен смотрит в сгустившуюся наконец темноту. Вздрагивает.
	ЭРИК ЛАРСЕН  Темно... и холодно... (пауза) Прощайте, Абель Знорко.
	Он дрожит, он кажется совсем маленьким. Паром вновь издает свой затуманенный призыв. Ларсен выходит.
	Оставшись один, Абель знорко ненадолго задумывается, затем быстро выходит через дверь в глубине сцены.
	Слышатся два выстрела.
	Тишина.
	Потом бегущие шаги.
	Вновь появляется Ларсен. На сей раз он широко улыбается, как будто это напоминание его осчастливило. Входит Абель Знорко - угрюмый, в руках ружье. Молча смотрит на Ларсена.
	ЭРИК ЛАРСЕН  (в хорошем настроении) Придется сменить дверь. Эта уже расстреляна насмерть.
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  (стыдливо) Я хотел сказать вам...
	ЭРИК ЛАРСЕН  Да?
	АБЕЛЬ ЗНОРКО  Я... я напишу вам...
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