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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НИЗШАЯ РАСА.
Сцена 1. Женихов!
Трое мужчин в летних костюмах едят арбуз и  ведут беседу. Возможно это мол, о который бьются нежные волны, кафе или набережная, сзади южный пейзаж, курортный город, Венеция, Ницца, Ялта. Но не исключено, что все эти господа – актеры, место действия – сцена, а весь антураж – три стула, черные кулисы и пыль, которая так хорошо видна в луче осветительного прибора.

СМИРНОВ. Женихов, женихов и паки женихов! Это, голубчик вы мой, вопль. Истерзанный вопль души! 
ГУРОВ. Странно. Ходим без пальто, а все-таки жарко.  
СМИРНОВ. Не говорите. Жара невыносимая, мухи, а тут еще… Извольте видеть этого господина. Эдакой красавец! …Жених! А все не решится достойнейшей девушке предложение сделать!  
ИВАНОВ. Нет-нет, я не отказываюсь… но только скажите мне… Скажите, ведь правда, если девушка недурна, образована, отличная хозяйка – чего ж тут еще желать?

ГУРОВ. Жениться на девушке только потому, что она недурна, образована -- это знаете ли все равно, что купить себе на базаре ненужную вещь, только оттого, что она  недурно сработана.
СМИРНОВ. Да что вы господа, в самом деле! Мужчины точно перебесились или обет девства дали: не женятся, хоть ты им кол на голове теши! Их просят, умоляют, кормят обедами, манят приданым, -- все зря. А ведь вы  -- молодые человеки! 
ИВАНОВ. Простите, я не представился. Иванов. Неведомый миру господин Иванов.

ГУРОВ. Гуров. Дмитрий Дмитриевич. 

ИВАНОВ. Вы москвич? (Гуров кивает) А нас, Ивановых на земле ровно столько, сколько селедок в море. Не поверите, с утра головная боль. Всю ночь не спал, сидел на постели. 

СМИРНОВ. Да о чем вы, милостивый государь! Встретили достойную барышню – так уж не отступайте. Женитесь непременно. Будете замечательны своим семейным благополучием. Ведь правда же, Дмитрий Дмитриевич?
ГУРОВ. Не знаю. Меня женили рано, еще студентом, а теперь кажется, жена меня старше лет на пятнадцать. У нее густые брови и низкий голос.
СМИРНОВ. У Варвары Михайловны? Помилуйте, красавец вы мой…

ГУРОВ.(перебивает) Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Вы не обратили внимания?

ИВАНОВ. Да-да. Невысокого роста, блондинка. А за нею бежал, кажется, белый шпиц.

ГУРОВ. Ага. Вы тоже заметили.

СМИРНОВ. Дорогуша моя! Хватит вам вилять и ломаться! Извольте-ка надеть фрак, перчатки и тому подобное… Где нет браков, говорит наука, там нет и населения. Это надо помнить. У нас еще Сибирь не заселена.
ИВАНОВ. А у вас есть дети, господин Гуров?

ГУРОВ. Дочь. Двенадцати лет. И два сына гимназиста. 
ИВАНОВ. А я сегодня ночью прочел в одной книжке: в семейной  жизни  самый  важный  винт — это любовь, половое влечение, едина плоть...  Моя невеста, господа, она… достойнейшая особа…
СМИРНОВ. Любовь! Едина плоть! Знаем мы эти ямочки! Послушайте меня молодой человек: женишься страстной любви или совсем без любви — результат один!  

ИВАНОВ. Уф! Кажется, будь я пьяницей, до отчаянья напился бы теперь... 

ГУРОВ.  Да от чего бы это, не пойму я вас? Человек вы молодой. Женитесь. Брак, знаете, еще не тюрьма…  
ИВАНОВ. Нет-нет, она прекрасная девушка… она музицирует... изучает экономику и право…

ГУРОВ. Ах, вот она. Видите? Невысокая блондинка. В берете. 

ИВАНОВ. Да-да… И шпиц… Но как мне-то быть, господа?

ГУРОВ. Вероятно замужем. А все гуляет одна.

ИВАНОВ. Господин Гуров! Ну скажите же мне… Вы, я вижу, опытны в подобных материях… такие как вы всегда привлекают женщин… 

СМИРНОВ. (перебивает) Милостивый государь!  На своем веку я видел женщин больше, чем господин Гуров воробьев... Три раза я стрелялся на дуэли из-за женщин... Да-с!  Двенадцать женщин бросил я, девять бросили меня! И я скажу вам по совести, господин Иванов, вот посмотришь на иное поэтическое создание: кисея! Эфир! Полубогиня! А заглянешь в душу… обыкновеннейший крокодил!
ГУРОВ.  Да-с. Самомнение и самолюбие у нас европейские, а  развитие и поступки — азиатские. Оревуар, господа.
Сцена 2.  Такая скука.
Те же кресла у моря. Анна подходит, садится, недалеко сидит Гуров. Он ласково поманил шпица и когда тот подошел, погрозил ему пальцем. Шпиц зарычал.

АННА. Он не кусается.

ГУРОВ. А можно дать ему кость?

АННА. Пожалуйста.

Он достает из кармана  завернутую в салфетку кость. Анна Сергеевна рассмеялась. Быть может, он ее рассмешил другим образом. Анна Сергеевна смеется.

ГУРОВ. Давно изволили приехать в Ялту?

АННА.  Пять дней назад.  

ГУРОВ. А я дотягиваю вторую неделю.

АННА. Дни летят быстро, а между тем тут такая скука.  

ГУРОВ.   Это только так принято говорить... Обыватель живет себе в в Белеве или Жиздре – и ему не скучно, а сюда приедет: ах, скука, ах дрянь... Подумаешь, что он из Гренады приехал. 

АННА. И правда.

ГУРОВ. Бывали вы уже в Ореанде?

АННА. Нет.
ГУРОВ. (сердито) В Гурзуфе? Не были. В Тамани? Понятия не имеете, где она есть, Тамань. Что ж вы хотите? 

АННА. Да, я слышала, окрестности здесь красивы. А все не соберусь никак. А сами вы... бывали?

ГУРОВ. Был только в Ореанде. Поехал  затемно, дожидался рассвета.

АННА. Красиво?

ГУРОВ. (пауза) Вот встанемте. Нет-нет, пройдите, отсюда виднее. Взгляните во-он туда. Возьмите мой бинокль. Видите? Памятники, кресты… Кладбище на высоком холме... Ну что? Разглядели?

АННА. Кажется.

ГУРОВ. И там вы, разумеется, не были?

АННА. На кладбище? Не была.

ГУРОВ. Стало быть, не были? А знаете что? Поедемте прямо сейчас.

АННА. Сейчас? Но я…
ГУРОВ. Вы смотрите недоверчиво.

АННА. Нет, отчего же...

ГУРОВ. У павильона крикнем извозчика... Через час с четвертью будем на холме. Это чрезвычайно любопытно. Кладбище старинное, а знаменито оно тем… Впрочем, извините мою горячность. Вы, вероятно, заняты теперь.
АННА. Нет-нет. Я…поеду.  И какие ж тут могут быть занятья... 

Сцена 3. На кладбище.

АННА и ГУРОВ бродят между могилами. 

ГУРОВ. Дундук. Федор Петрович. 
АННА. Надежда.  Терновская. Надежда. Надо же. Ей было семнадцать лет.

ГУРОВ. Она умерла невестой.

АННА. Невестой? Но почему?

ГУРОВ. Венок. Вот этот венок на камне. Вот он. Это особый знак. 

АННА. Она умерла двадцать пять лет назад. А тут свежие цветы. 

ГУРОВ. Цветы запоздалые.
АННА. Это лютеранское кладбище?

ГУРОВ. Православное. Возможно на той стороне холма лютеранская часть. А почему вы спрашиваете?

АННА. Фон Дидериц. И дальше еще одна могила. И здесь.

ГУРОВ. М-м-м… Вернее всего, основатель рода служил в русской армии, дошел до Крыма, ну а после его семейство осело тут. Ау! Отчего вы смотрите так странно?
АННА. Моя фамилия фон Дидериц.

ГУРОВ. Ваш муж немец?

АННА. Нет, он православный. Но у него, кажется, дед был немец. 

ГУРОВ. Любопытно… Быть может, предок вашего супруга  участвовал в покорении Крыма, а он и не подозреваете об этом...
АННА. Он хороший человек. Служит в губернской управе. 

ГУРОВ. Где?

АННА. Как далеко видно море. В земской. И не в управе. Только не в управе. В земском... Смотрите! Сиреневая вода.

ГУРОВ. Ничего удивительного. Скоро вечер. Не странно ли? Госпожа фон Дидериц! А мы ведь так и не познакомились толком. Гуров. Дмитрий Дмитриевич.

АННА. Анна…Сергеевна. Вы – москвич? (Гуров кивает) Подождите. Я могу и вашу профессию угадать.

ГУРОВ. Да? И наверное ошибетесь.

АННА. Лекции читаете в Московском Университете. Студенты любят вас. Угадала?

ГУРОВ. Темнеет. А потому вода меняет оттенки. Служу в банке... хотя, по образованию филолог, а когда-то в частной опере пел. Любите оперу?

АННА. Люблю. У нас случаются отличные солисты в театре, а вообще-то город тихий-тихий. Я выросла в Петербурге, а там – все совершенно не так. И спать ложатся рано.

ГУРОВ. Рано... (напевает из Гейши)
Сцена 4. Жаркий полдень.

Мол. Недалеко пристань. Анна и Смирнов с чемоданом. Шпиц Анны Сергеевны.
АННА. Душно. Он не кусается. 
СМИРНОВ. Чужая собака -- всегда чужая собака, дорогуша моя… Вот именно и тому подобное. 

АННА. Весь день стоит духота. Ждала, что приедет муж, а сегодня получила письмо. 

СМИРНОВ. Милая моя, гудок. Слышали?
АННА. Он не приедет. У него глаза разболелись. Просит меня вернуться поскорей. 

ГУРОВ (подходит с бокалом воды). Вот вам газировка. С клубничным сиропом.
АННА(пьет воду). Кажется, был гудок? Спасибо. Какая пыль.
ГУРОВ. Волнение улеглось. Подали трап. 

СМИРНОВ. Духотища, мухи… и прочее. Ну, стало быть, пора. Пароходом до Севастополя, а там по железной дороге…
ГУРОВ. На пристани полно народу и суета. 

АННА. В комнатах невозможно усидеть. Люди идут на пристань. 
ГУРОВ. Давайте спускаться, господа. Анна Сергеевна, возьмите на руки шпица.  

АННА. Да-да. 

ГУРОВ. Погодите! Где ваша лорнетка?

АННА. Не знаю… Потеряла… Надо же. Потеряла в толпе…

СМИРНОВ. Знаете что, Дмитрий Дмитриевич? Не провожайте меня на пристань. Толпа и шум и тому подобное… Простимся сейчас, дорогуша...  
ГУРОВ. И правда. Ну с Богом. Духота, однако. 
СМИРНОВ. А дома в Москве все уж, наверное, по-зимнему … Вот именно и тому подобное...  Варваре Михайловне вашей повезу поклон. И деткам.

ГУРОВ. Непременно. Попутный ветер.
СМИРНОВ. Доброго вам здоровья, милая.
АННА. Счастливого пути
СМИРНОВ. Что за толпа! Пожилые дамы одеты как молодые…

ГУРОВ. Да-да. И много генералов.

Смирнов уходит. 
АННА. Ну вот. Куда же мы теперь пойдем?

ГУРОВ.  В комнатах душно, на улице Бог знает что… А не поехать ли нам куда-нибудь? (Второй гудок парохода.)
АННА. Что? Простите, я не слышу.

ГУРОВ. Пыль. Бьет прямо в лицо. Некуда деваться. 

АННА. Душно. 

ГУРОВ. Анна, идемте куда-нибудь.(берет ее за локоть)

АННА. К вечеру соберется дождь. Куда-то надо идти... 

ГУРОВ. Пойдемте к вам...

И оба пошли быстро. 

Сцена 5. Дорожная интермедия 1. Женоненавистник.
Смирнов на пароходе. Возможно, обращается к кому-то из зрительниц. Крики чаек. Плеск волн.
СМИРНОВ. Нет, вы слышали? Как я зол… как я зол…  Нет, вы только подумайте… Вот вы имеете несчастье быть женщиной, и стало быть, по себе самой знаете женскую натуру. Скажите же мне по совести, видели ли вы на своем веку женщину, которая была бы искренна, верна и постоянна? Ха-ха! Не видели! Вот именно и тому подобное! Верны и постоянны одни только старухи да уроды! И скорее вы встретите рогатую кошку, чем постоянную женщину! Да черт меня побери совсем, повесьте меня на этом гвозде вверх ногами, — и разве женщина умеет любить кого-нибудь, кроме болонок?.. Где мужчина страдает и жертвует, она вертит… шлейфом и старается покрепче схватить вас за нос. Вот посмотришь на иное поэтическое создание: кисея, эфир, полубогиня..., миллион  восторгов, а заглянешь в душу — обыкновеннейший крокодил! 

Сцена 6. Грехопадение.
В номере Анны. Анна с распушенными волосами в унылой позе сидит на стуле. Одинокая свеча освещает ее лицо. Гуров расхаживает по комнате. 
АННА. Нехорошо. Вы же первый меня не будете уважать теперь. 

Гуров отрезал себе кусок арбуза и стал есть не спеша.

ГУРОВ. Отчего бы я перестал уважать тебя?

АННА. Это ужасно. Пусть Бог простит меня. 

ГУРОВ. Ты точно оправдываешься. 

АННА. Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже давно... Мой муж, быть может, честный, хороший человек, но ведь он лакей! Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет,  а потом...
ГУРОВ. (смотря в окно)Четвертый час ночи. 

 АННА. Любопытство... меня  все томило любопытство, ведь есть, говорила я себе, другая жизнь... Другая... Хотелось пожить... Любопытство меня жгло...
ГУРОВ. Безлюдно… и с этими кипарисами…у города совершенно  мертвый вид.

АННА. Вы этого не понимаете, но клянусь Богом, меня нельзя было удержать, и я сказала мужу, что больна и поехала в Ялту... И здесь все ходила в угаре, как безумная; и вот наконец я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать... 

ГУРОВ. Ты сама не знаешь, что говоришь…
АННА. Верьте, верьте мне, умоляю вас… Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, я сама не знаю, что делаю.

ГУРОВ. Ну, полно, полно… Ведь это же не рассказ, не драма, не художественное произведение. Это ж…
АННА. Нечистый попутал. 

ГУРОВ. (смеется) Вот именно.

АННА. (тоже смеется) А что? Простые люди говорят: нечистый попутал. 

ГУРОВ. А не поехать ли нам в горы… Любопытно, можно ли здесь достать ночью извозчика? (задувает свечу)
Сцена 7. Рассвет в Ореанде.
Ночь. Туман. Темнота. Потом рассвет.  Сторож молча идет и ставит стулья. Шпиц вертится тут же…
ГУРОВ. Госпожа фон Дидериц! 

СТОРОЖ-ИВАНОВ(бормочет). Господи помилуй. 

АННА. Он не кусается. 

СТОРОЖ. Господи помилуй(уходит)
ГУРОВ. Госпожа фон Дидериц. Госпожа фон Дидериц.
АННА. Ау. 

ГУРОВ. А я испугался, что вы исчезли. Улетели в туман. 
АННА. Роса на траве. Что ж теперь будет?
ГУРОВ. Когда? (Анна молчит) Когда не будет ни Ялты, ни Ореанды? Когда не будет нас. Ни моря, ни гор, ни облаков.
АННА. Я вас не вижу. Где вы?
ГУРОВ. Замрите. Не двигайтесь. Вот так. Вы сказочно хороши.
АННА. Но что же будет?
ГУРОВ. Не знаю. Однообразный шум моря. Вечный сон. Или покой?  Вы слышите меня?
АННА. Да.

ГУРОВ. Как в сущности, если вдуматься, все прекрасно. (гудок)
АННА. Пароход идет. Верно, из Феодосии. 
ГУРОВ. Вернемся в город? 

Сцена 8. Прощание навек.
Носильщик вносит чемоданы. 

АННА. Это хорошо, что я уезжаю. Это сама судьба.

ПРОВОДНИК-ИВАНОВ. Курьерский отправляется. Господа пассажиры первого класса. Господа пассажиры второго класса… 

ГУРОВ. Ну вот. Скоро и мне на север. 
АННА. Дайте, я погляжу на вас еще… 
ГУРОВ. Ну-с, госпожа фон Дидериц… 

АННА. Еще раз погляжу. Вот так.
ГУРОВ. Берегите вашего шпица. Напейтесь чаю в вагоне. 

АННА.. Господь с вами, оставайтесь. 

ПРОВОДНИК. Минута до отправления. Господа пассажиры первого класса…

АННА. Буду о вас думать, вспоминать. Не поминайте лихом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не следовало бы вовсе встречаться. 
ГУРОВ. А вот вам анекдот на дорогу: на прошлое рождество в трактире на Трубной двое малых поспорили, кто большее чаю выпьет. Пили в разных залах, первый, однако, сдался после двенадцатого стакана, а другой пил и пил, и наверное выиграл бы пари, если б не отдал Богу душу. Известный факт и печатали «Русские ведомости».

АННА. Ну, Господь с вами…

Сцена 9. Дорожная интермедия 2. Чаепитие с попутчиком.
Гуров и Анна Сергеевна каждый в своем поезде. В руках и того и у другого – стаканы с чаем. Он и она исповедуются своему попутчику. Неведомому миру господину Иванову. Эти исповеди идут одновременно, реплик нет, смысл неважен. Гул двух  голосов и стук колес образуют музыкальную перебивку между первой и второй частями.
 ГУРОВ. Перрон, ее отъезд, поезд ушел быстро, и его огни скоро исчезли. Крик кузнечиков, темнота, гудение телеграфных проволок… Так будто все сговорились прекратить поскорее это безумие. 

АННА. Это было безумие. Горы, роса на траве, вода с клубничным сиропом… Поверьте, я люблю честную чистую жизнь, а грех мне гадок. Вот вы молодой человек, и все у вас впереди. А мы навсегда прощались, потому что не следовало бы и вовсе встречаться.

ГУРОВ. Нет, послушайте, поверьте мне, все эти рассказы о легких победах, о нечистоте тамошних нравов, в них много неправды… 

АННА. Мой муж, быть может, честный, хороший человек… Я не знаю, что он делает там, как служит, я знаю только, что он лакей. Я выросла в Петербурге, и мне, когда я вышла за него, было двадцать лет...
ГУРОВ. Не странно ли это, господин Иванов? Что такое опыт? В самом деле, горький опыт, от которого в памяти остается мало. Всякое сближение, будем откровенны, в самом вначале так приятно разнообразит жизнь… Это только принято говорить, ах, женщины, ах романы … А женщины… Одни беззаботные, простые, добродушные, благодарные тебе за счастье. Другие, те любят без искренности, с излишними разговорами, как будто это не любовь, не страсть, а что-то более значительное…

АННА. Город тихий. Тихий-тихий. Спать ложатся рано. Боже ты мой, господи! Как раз против моего окна протянулся забор, серый и длинный, с гвоздями... Какая-то чепуха и уйти, убежать невозможно. От такого забора не убежишь. 

ГУРОВ. Были и другие. Раз или два. Красивые и холодные, не рассуждающие, капризные. Не самой первой молодости… И знаете, эти, как правило, не умны и когда ты охладел, их красота вызывает что-то вроде ненависти… нет, не то чтобы ненависти…а так.  Кружева на ее белье вам напомнят вдруг рыбью чешую. А тут… 
АННА. Любопытство жгло меня! Хотелось пожить! Со мною что-то делалось, я уже не могла владеть собою. Я сказала мужу, что больна и поехала в Ялту. И все ходила как угаре. Как сумасшедшая…
ГУРОВ. Хорошо. Хорошо, что все это кончилось вдруг. Как будто и не было ничего. В Москве все уже по-зимнему. Топят печи. Утром ненадолго зажигают огонь. Любите вы этот первый день езды на санях? Кругом бело. Белые крыши. Дышится мягко и легко. Она все называла меня добрым, считая вероятно человеком необыкновенным, возвышенным. Смешно. Какое-то безумие. Как во сне.
АННА. Я там ходила в угаре. Понимаете? Как безумная. Как во сне. 

ИВАНОВ. А дождь? Представьте, дождь лупил в окна целую ночь. Не слыхали? 

ЧАСТЬ 2. РОЛЬ ФАТА.
Сцена 10. Венеция.

В Москве. В доме Гурова. 

ВМ. Димитрий! 

СМИРНОВ. А вы сегодня веселенькая. И глазки горят. Вот именно и тому подобное.

ВМ. Димитрий! (появляется Гуров) Вот посмотрите на него, господа! Не правда ли в нем что-то есть! Что-то особенное, неуловимое? В его наружности! В характере, во всей его натуре?
ИВАНОВ. Совершенно с вами согласен, Варвара Михайловна. Ваш муж – незаурядная личность. Такие как Дмитрий Дмитриевич всегда привлекают дам.

СМИРНОВ. Вот именно. 
ГУРОВ. И тому подобное. 

ВМ. Тебе, Димитрий, вовсе не идет роль фата! Ты – Вансельгам, ты -- Отелло! Нет. Ты Гамлет! Московский Гамлет! Не правда ли, господа?

ГУРОВ. Говорили, что «Гамлет» на Пушкинской сцене был встречен с удовольствием. Вы не были?
СМИРНОВ. Я, дорогуша моя, пока еще не решил, стоит ли в театре Пушкина «Гамлета» играть или не стоит. Вот чем вопрос.
ИВАНОВ. Шекспира должно играть всегда и везде! Я, господа, посетил недавно палаццо Дездемоны.

ГУРОВ. Любопытно. Вы были в Венеции?

ВМ. Димитрий! Но, черт возьми, но я же отписала тебе в Ялту! Господин Иванов женился на Марии Игнатьевне! И прямо из-под венца с женою в Италию укатил. Ну как ты мог позабыть?

ИВАНОВ. Ах, что вы Варвара Михайловна… Нас, Ивановых, на земле ровно столько, сколько селедок в море. Обо всех не упомнишь…
ГУРОВ. Ах, оно что… 

СМИРНОВ. Красавец вы мой! Умница! Молодожен…и прочее…
ИВАНОВ. Да-да, благодарю вас. 

ГУРОВ. А какой город за границей вам больше понравился?

ИВАНОВ. Венеция. 
ГУРОВ. Венеция?

ИВАНОВ. Ну разумеется. Какое же может быть сравненье? Представьте, что на улицах вместо мостовых вода, вместо извозчиков вы видите гондольеров, и весь день от утра до вечера вы сидите в гондоле и плаваете по улицам. Боже ты мой, господи! Повсюду, здесь и там, вы видите этих нежных, носатых птиц, которые едва касаются воды и вздрагивают при малейшей волне. И все от неба до земли залито солнцем. Нет, русскому человеку, бедному и приниженному, с непривычки можно умереть. А вечер! Во-первых, звезды, во-вторых, длинные каналы, в которых отражаются и звезды и огни. 
Во время монолога г-на Иванова в комнату робко входит  Анна. Ее видит только Гуров, и он глядит на нее в замешательстве. Потом поднимается,  делает неопределенный жест в ее сторону.
ВМ. Димитрий! Что с тобой?

АННА. Я знаю, я не вовремя. Простите. Я забыла (смущенно подбирает оставленные на сцене зонтик или лорнетку, уходит).
ГУРОВ. Что? 

ВМ. Что? Это я хочу спросить, чорт возьми!
ГУРОВ. Как? Разве ты не видишь? Вон плывет гондола, увешанная разноцветными фонариками. В ней сидят музыканты в масках, факельщики…огни… Дездемона… ее чернокожий муж, и женщины,  мужчины и господин Иванов и  поют…все до единого.
СМИРНОВ. Словом, тень отца Гамлета. 
ВМ. Фу, как ты меня напугал, Димитрий.

СМИРНОВ. Вот именно и тому подобное.

ВМ. Боже мой, как ты меня напугал.

ГУРОВ. Вот видишь, роль фата мне удается вполне.

ИВАНОВ. Вы смеетесь над моей восторженностью, господин Гуров, а между тем…

ГУРОВ. Дурак тот, кто живет в Москве и не едет в Венецию!
ИВАНОВ. Но ведь это же правда, это так, господа! Жизнь там дешевая, квартира и стол на двоих стоят 36 франков, то есть 6 рублей с человека в неделю! И это -- совершенно другая жизнь, другая -- сплошное очарование, блеск, радость, -- вот именно и тому подобное. А заслуживает ли ваша московская жизнь тех мучительных размышлений, на которые изнашиваются наши передовые умы? Вот это еще вопрос.

Сцена 11. Московский Гамлет.

Там же. Гуров и ВМ

ГУРОВ. Ходишь в театр, честное слово, только потому, что некуда больше ходить.
ВМ. Ну уж нет, Димитрий. Лучше плохо сыгранный Гамлет, чем глупые водевили. 
ГУРОВ. Vivat stultitia!

ВМ. Да здравствует глупость?… Что ты хочешь этим сказать?

ГУРОВ. То, что глупость – глупая вещь, но подчас действует освежающе. А тут… Атмосфера свинцовая. Гнетущая. 

ВМ. Помилосердствуй, Димитрий. Сцена с матерью проведена прекрасно.  А госпожа Баранова? Сколько прелести в игре! Помнишь? «О ангелы, перенесите нас в прошлое. Туда, где принц и его рассудок жили в согласии. О, молю!»

ГУРОВ. Браво. Да и Клавдий был недурен. 
ВМ. Вот видишь.

ГУРОВ. А для чего Горацио нарядили в шлем? Нет. Сцена мала, и пыль и декорации плохи. 
ВМ. Но это внешнее. Это все внешнее.

ГУРОВ. Да? А главное? Давай разберем главное. Где идея? 
ВМ. Димитрий. 

ГУРОВ. Нет, ты же читаешь сотни газет, ты передовая, ты, как сама себя называешь, мыслящая особа…

ВМ. Ты разбудишь детей.

ГУРОВ. Скажи мне. 
ВМ. Что с тобой? Что ты хочешь узнать?

ГУРОВ. В чем там была идея? (ВМ смотрит насмешливо) И зачем нам драма, если идеи нет? Если ее нет -- и без драмы хорошо! Vivat stultitia!
ВМ. Что ж, опротивел тебе театр, отыщем что-нибудь по-глупее. Vivat stultitiа? Хорошо. Куда-то ж надо ходить.

Эпизод 12. Зимний вечер.
Гуров и жена в гостиной, читают газеты.

ВМ. Послушай-ка, Димитрий. Вот пишут: два мальчика-москвича, проникшись насквозь духом творений Купера и Майн-Рида, удрали из родительского дома в Америку. «Дяденька, а где Америка», -- спрашивали на улице у прохожих. Какой-то шутник, послал их на Казанскую железную дорогу и рекомендовал доехать до Тарасовки и якобы там уж и рукой подать. Выйдя на платформу и не обнаружив там следов Америки, малыши озверели, почувствовав внезапное влечение к разбойничьей жизни. Они наняли лошадь и по дороге убили везшего их мужика. Погоди. Они наняли лошадь и по дороге убили… Убили. Выделено курсивом. Теперь оба малыша сидят в тюрьме и изобретают способы бегства. Димитрий, ты слышишь? Чорт знает что. Драма есть, а идеи нету. Интересно, а где теперь наши малыши? И точно ли они в спальне? Димитрий! Ты здесь? А почему ты молчишь?
 ГУРОВ встает и выходит ни слова не говоря.
Эпизод 13. Зимняя ночь.

Гуров у себя в кабинете. Анна  в своем доме в С.

АННА. Прошел какой-нибудь месяц? 

ГУРОВ. 44 дня. Где вы?
АННА. Уж, наверное, покрылась в памяти туманом. Пройдет еще месяц, и нечего будет вспоминать. Где вы? 

ГУРОВ. Вот именно и тому подобное. 

АННА. У нас тихо-тихо. Все спят уже. А вы?
ГУРОВ. Что же. Окунулся мало помалу в московскую жизнь. Хожу по домам, театрам, ресторанам. На юбилеи. На службу. Хорошо.
АННА. Что у вас в комнате? Книжный шкаф? 
ГУРОВ. Письменный стол рублей в четыреста. С инкрустациями. 
АННА. А это? Камин? Темный угол с лампадкой?

ГУРОВ. Бархатная мебель. Бюст Шопенгауэра. Картины, ковры. Вон, тигровая шкура на полу.

АННА. Завывает в камине метель, да? В доме тепло. А я уж далекий призрак. Забыли?

И утро с туманом? И пароход из Феодосии? Где вы сейчас? С кем вы говорите? Куда вы смотрите?
ГУРОВ. Смотрю, как травят волка. 
АННА. Я-то не вижу вас. И не слышу. (исчезает)
ГУРОВ. Что-что? 

Эпизод 14. Смерть волка.
Галереи конского бега. Гуров, ВМ, Смирнов. Гуров во время травли  говорит как будто в пустоту, по своей привычке обращаясь, вероятно, к Анне. Это выглядит немного странно.
ГУРОВ. Вот и вы, наконец. Как это может быть? Травля волков и без вас. 
ВМ. Мы тут в первый раз. Говорили, от этого зрелища в восторге все наши дамы. 
ГУРОВ. Вся суть, разумеется, в фантастичности.

СМИРНОВ. Дамы тут совершенно ни к чему. С дамами здесь не стоит бывать и прочее.
ВМ. Но почему же? 

СМИРНОВ. Потому что, дорогуша моя, при дамах ругаться нельзя. Вот именно и тому подобное. А как же на охоте не ругаться?

ВМ. Ругайтесь. Сделайте одолжение. У нас бывают такие дамы, господин Смирнов, они и сами ругаются, хоть святых выноси. Возьмем хоть бы и Марию Игнатьевну.
СМИРНОВ. Потом, дорогуша моя, потом… Смотрите. Несут его, несут, голубчика.

ГУРОВ. Видите? Человек шесть, посвященных в таинства охоты, несут один ящик и ставят его посреди арены… В публике волнение. По ящику стучат молотком. 
ВМ. Димитрий! Тебе совершенно не идет эта роль.

ГУРОВ. Ну отчего же? Я заменяю хор. Мне кажется, я сегодня в ударе.  
СМИРНОВ. Вот он, родимый! Ух, матерый бирюк!

ГУРОВ. Вы, разумеется, ничего не понимаете? Я буду объяснять вам. Вот глазам публики представляется серый волк. Волк озирается в испуге, он встает на лапы… бежит… За ним мчатся шереметьевские собаки, за ними, можаровские собаки, за ними – борзятник с кинжалом. 
СМИРНОВ. Так его мать его…расссс…такковкую! Так, так, так! 
ГУРОВ. Публика неистовствует. Волк оборачивается. Нет спасения. А ему все же жить хочется. 
ВМ. Димитрий. Ты можешь помолчать хоть пол минуты?

ГУРОВ. Волка ловят, окружают, собаки хватают его за шерсть. Бац! Волку вонзают кинжал, волк падает, волк умирает, унося с собою в могилу не лучшее мнение о человеке.

СМИРНОВ. Чорт! Можаров спустили не в очередь.

ГУРОВ. Слышите? Кричат браво. Публика в восторге!  

СМИРНОВ. Хороша была свечинская или чья это рыжая, что сбоку подвернулась, а?  

ГУРОВ. Волк умер. Вы удивлены? Говорят, что теперь девятнадцатое столетие. Не верьте.

ВМ. Чорт знает что. Уж не ты пьян ли ты, Димитрий?
ГУРОВ. Нет, мы спросим теперь, какова цель этой кровавой комедии? Какова идея? Какова мораль?

ВМ. Разумеется, мораль самого скверного свойства. Ты рассуждаешь как гимназист.

Эпизод 15. Юбилей.

Где-то на юбилее. В прихожей. На улице. На площадке. Несколько осколков. Возможно, это одна сцена, растянутая на зиму. 
ГУРОВ. Чепуха какая-то, господин…
ИВАНОВ. Иванов. Да вы не волнуйтесь вы так, Дмитрий Дмитриевич.

ГУРОВ. Топорная, нескладная галиматья. 

ИВАНОВ. Юбилей есть юбилей. Что же прикажете делать? 

ГУРОВ. Улететь на воздушном шаре.

+++ 

ВМ. Ты уже уходишь, Димитрий?

ГУРОВ. Да. Выехал утром чуть свет, служба, обед в Докторском клубе, вечером – здесь: игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры все об одном.

ВМ. Разумеется, поезжай домой… Но ты противоречишь себе, мой милый. Vivat stultitia…
+++

ГУРОВ. Скучная история, собственно говоря. Брожу как тень. Дети надоели. Банк надоел. 
СМИРНОВ. Это дорогуша моя, старо. 

ГУРОВ. Вот именно и тому подобное. Бестолковые ночи, унылые, незаметные дни.  
СМИРНОВ. Что-то ты разнюнился. Фу-фу. Дайте-ка, присядем.

ГУРОВ. Убежать? Уйти? 

СМИРНОВ. Да отчего же, не пойму я вас! Послушайте, красавец вы мой…

ГУРОВ. Нет, бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах…
СМИРНОВ. И слушать не хочу! Человек ты молодой… И что за охота в Гамлеты записаться? Тебе, между прочим, ужасно идет роль фата. А? 
ГУРОВ. А помните, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте?

СМИРНОВ. А? 
ГУРОВ. Но ведь вы помните ее.
СМИРНОВ. Что-то мне… не того…Голова… И живчик в желудке… Дорогуша, извозчика! 
ГУРОВ. Только не притворяйтесь. Ну же? Пристань. Духота. Ветер срывает шляпы! Ну? Тявканье ее шпица? Пряный запах духов! Ну вспомнили? Где были ваши глаза? Эй! Где вы?

СМИРНОВ. Нет меня! Нет! Фьють! Испарился! Сижу в санях. Едва живой. В глазах искры. Мчу по Петровке, вон уж на Калужскую свернули. Давай! Живей, живее, братец.  . Живчик. Живчик в животе. Искры в глазах. А давеча вы были правы. Дорогуша моя. Осетрина-то с душком. С душком! 

 Эпизод 16. За человека.
ВМ. Слыхали новость? Димитрий уехал.

СМИРНОВ. Уехал?

ВМ. Уехал. В Петербург. 

СМИРНОВ. Как в Петербург?

ВМ. Ну что вы разахались как чиновники в Малом театре? Собрал чемодан и уехал. 

СМИРНОВ. Когда уехал? Зачем?

ВМ. Сказал, едет хлопотать. За человека. 

СМИРНОВ. За человека?

ВМ. За человека. Все для человека. Так в новой пьесе говорят.

СМИРНОВ. Все для человека. Так. Дмитриевич Дмитриевич. Дорогуша моя. Где вы? Где вы, мой милый?
ГУРОВ. Где? Сел в поезд, уехал в С. 

СМИРНОВ. Зачем? А главное-то, зачем, дорогуша моя? 
ГУРОВ. Сам не знаю. Повидаться с нею. Поговорить. Устроить свидание. Если можно.

СМИРНОВ. А муж? 

ГУРОВ. Пусть его.

СМИРНОВ. Это же бестактно и тому подобное. Бац! Хлоп! Вот и я! Извольте любить и жаловать! Ялтинский ухажер! Ореанда. Туман. Вот именно и тому подобное. Так нельзя, дорогой, эдак целая задача. 
ГУРОВ. Пусть.

СМИРНОВ. Вернитесь немедленно. Дмитрий Дмитриевич   Нехорошо же. Стыдно. Нет, вы шутите, наверное.

ГУРОВ. Какое. Владимир уж проехали. 

СМИРНОВ. Да черт меня побери совсем, повесьте меня на этом гвозде вверх ногами, —  разве женщина умеет любить кого-нибудь, кроме болонок?.. Ну что вы в самом деле? Там, где мужчина и страдает и мучается, она… Хотите совет? Сойдите-ка в Нижнем, Дмитрий Дмитриевич. И на курьерском. В обратный путь! К нам! В Москву!
ГУРОВ. Я не слышу вас. 

СМИРНОВ. Ну подумайте… А если она… если она  уж… там…Как это вы говорили-то давеча?  Низшая раса?
ГУРОВ. Низшая раса? Пусть.
ПРОВОДНИК-ИВАНОВ. Нижний. Нижний.

СМИРНОВ. Эй, братец. Этот господин в Нижнем будет сходить. Прибери-ка чемодан. 

ГУРОВ. Оставь. Я еду в С.

СМИРНОВ. Кому говорят? Ах, ты… болван! Как твоя фамилия?
ГУРОВ. Это несерьезно. Он призрак. Не обращай внимания, любезный. 
СМИРНОВ. Ну что ты рот разинул? Неси к выходу чемодан!

ГУРОВ. Его здесь нет. Говорю тебе: этот господин в Москве. 

ПРОВОДНИК. Да ну вас к лешему совсем! (уходит)
СМИРНОВ. Дмитрий Дмитриевич. Дорогуша. Неловко. Люди-то смотрят. 

Конец первого действия.

ЧАСТЬ 3. ДВЕ ЖИЗНИ.
Эпизод 17. Афиша на заборе.
Гуров в С. Ходит вдоль забора. Едва слышна игра на рояле. Где-то за забором  женский голос напевает из «Гейши»
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Когда совсем была мала, и в куклы мне была мила
Игра. Из них одна была смешна…мигала глазками она…

Болтала все: папа, мама, ей подражала я сама… 

Мимо Гурова проходит молодой мастеровой с ведром. Останавливается. Присматривается к забору. Начинает мазать забор  клеем.
ГУРОВ. Послушай-ка, братец! Знаешь, кто тут живет?

ПАРЕНЬ-ИВАНОВ. Известно кто. Дрыдериц.

ГУРОВ. Ты хотел сказать, господин фон Дидериц?

ПАРЕНЬ. Он. Хорошо живет. Богато.
ГУРОВ. Возьми-ка. Сходи в трактир. Водочки выпей.

ПАРЕНЬ. (смотрит на монету) Нам ни к чему. Непьющие мы. (разворачивает афишу начинает клеить)

ГУРОВ. Бери, тебе говорят. Баранок купишь. (запихивает ему в карман монету)

Вновь возникает уже громче тот же мотив.  Пение громче, можно разобрать слова.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Мигала глазками она…

Болтала все: папа, мама, ей подражала я сама… 

ПАРЕНЬ. Премного благодарные. (помолчав) Лошадок своих имеет. Знают его в городе. Все знают. Не сумлевайтесь, ваше благородие, положительные оне. Правильный человек. Дрыдериц.

Тут  в доме за забором как будто бы отворили двери, послышался лай шпица, а потом игра и внятное пение…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Но из коллекции моей мне барабанщик всех милей…

ПАРЕНЬ.(громко подхватывает)

Был пароход, паяц, урод, индийских пехотинцев взвод

Солдат английских целый полк, медведь, осел, баран и волк!

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Забавы дикие тогда нам нравились как никогда…
Но идеал наш дорогой был плут Петрушка молодой…
ПАРЕНЬ. Но всех милей мне был один китайский старый мандарин…

Он берет ведро и уходит, оставляя на заборе афишу: «Впервые в С. оперетта С. Джонса ГЕЙША»

ГУРОВ. (читает афишу) Сэнди Джонс. Гейша. Оперетта. Ну вот, и приехали. Вот тебе и дама с собачкой. Vivat stultitiа.
Эпизод 18. Мужчины и женщины.
В Москве. ВМ и Смирнов в маскарадных костюмах. Она – японка. Он – английский моряк.
ВМ.  Как все это глупо и беспокойно. Я сама себя не узнаю. Вы усмехнулись? Скажите, какая новость, подумали вы! Ха-ха! Я смешная, нелепая…да? Я ничего не понимаю в мужчинах?
СМИРНОВ. Вот оно. Настоящая женская турнюрная логика. Время, сударыня! Едемте в маскерад.
ВМ. Нет, чорт возьми, не увиливайте. Я ничего не понимаю в мужчинах. Из всех мужчин, каких я только знала, самым  лучшим, самым любящим, верным и постоянным представлялся мне Димитрий... и что? Я любила его всем существом, я отдала ему свою молодость, счастье, жизнь, свое состояние! Я дышала им, я молилась на него, как язычница... И что же? Этот лучший из мужчин обманывал меня самым бессовестным образом на каждом шагу! 
СМИРНОВ. Обманывать вас? Ну уж нет! Черт-ос два! 

ВМ. Я вам докажу!

СМИРНОВ. Не докажете!

ВМ. А вот и докажу! 
СМИРНОВ. Нет уж, дорогуша моя! Не докажете.
ВМ. Я нашла в его столе ящик писем! Любовных писем! Вот они. Читайте, если хотите. 

СМИРНОВ. Не верю! И с какой стати ему обманывать вас? Ведь вы-то -- настоящая женщина! Не кислятина, не размазня, не ломака, а порох, огонь!

ВМ. Очевидно, я ничего не смыслю в мужчинах, вы же – ничего не понимаете в женщинах, господин Смирнов. 

СМИРНОВ. Я ничего не понимаю в женщинах?

ВМ. Вот именно и тому подобное!

СМИРНОВ. Сударыня! На своем веку я видел женщин гораздо больше чем вы воробьев. Три раза я стрелялся на дуэли из-за женщин... Да-с!  Двенадцать женщин бросил я, девять бросили меня! Было время, когда я ломал дурака, миндальничал, медоточил, рассыпался бисером, шаркал ногами... Любил, страдал, вздыхал на луну, раскисал, таял, холодел. Любил страстно, бешено, на всякие манеры, чорт меня возьми!(запел)
Эпизод 19. Предстоит веселье тут! 

Сцена из Гейши. В веселом чайном домике. Гейша и офицеры английского корабля.. Участвуют все, кроме Анны Сергеевны.  Во время сцены Анна тихонько садится в зал.
Эпизод 20. Как зовут шпица.
 ГУРОВ.(подходит к сидящей Анне) Здравствуйте.
«Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз с ужасом, не веря глазам. И крепко сжала в руках веер и лорнетку. Оба молчали. Она сидела, он стоял, испуганный ее смущением, не решаясь сесть рядом. Но вот она встала, быстро пошла, и он пошел за нею». Наконец АННА останавливается.  Молчание.
ГУРОВ. Давно хотел спросить, как зовут вашего шпица?

АННА. Зачем вы приехали?

ГУРОВ. Смешно. Утром видел вашу собаку,  хотел позвать его, но надо же …вдруг так забилось сердце, что от волнения не мог вспомнить, как … этого шпица…зовут…
АННА. Я едва жива. Зачем вы приехали? 
ГУРОВ. Да Бог его знает, зачем... Сам не знаю хорошо... 
АННА. Как вы меня напугали... Полгода я думала только о вас, жила мыслями о вас... И мне хотелось забыть, но зачем вы приехали?  

ГУРОВ. Приехал. Утром все ходил под вашим забором... Слышал игру на рояле, и звуки слабые, неясные, должно быть это вы пели... (он обнял ее)
АННА. Что вы делаете? Что вы делаете? Мы с вами обезумели!  
ГУРОВ. Это вы пели? Анна! А я все ходил-ходил и потихоньку возненавидел этот забор… 
ИВАНОВ. Ну наконец-то. Госпожа фон Дидериц! Вашему мужу высочайше поручено пригласить господ актеров на губернаторский ужин. А он говорит, что не знает, кого звать, а кого не звать, хочет, чтоб Вы назначили восемь персон… Из тех, кто нынче поет…
АННА. Потом, потом, после…господин…

ИВАНОВ. Иванов… А после уж неловко, Анна Сергеевна. Надо в антракте конверты отнести. Значит, я так прикинул по карточке: Мимоза-сан, Реджинальд Ферфакс, разумеется, Молли Зеамор, госпожа Синдяйкина то бишь… Куннинган, или ну его к дьяволу? Налижется как сорок тысяч братьев… А? Ну и далее три дамы…Кику-Саи, Нана-сан, Комурассаки-Сан, так? Вы как считаете?
АННА. Вот и хорошо, господин Иванов. Поскорее надпишите конверты...

ИВАНОВ. Бегу! Лечу! Вы – чудо, госпожа фон Дидериц! (уходит)
АННА. (быстро)Вы должны уехать! Понимаете, Дмитрий Дмитриевич? 

ГУРОВ. Да-да. Я должен. Я должен сказать. Сказать вам... что... 

АННА. Нет. Расстанемся теперь! Слышите?

ГУРОВ. Слышу. Слышу этот дрянной оркестр, все эти звуки обывательских скрипок,  я слышу, да. Я, знаете, когда увидел вас там, в партере… ваше черное платье, эта ваша вульгарная лорнетка – вместе со скрипками…и с этим размалеванным небом…чайными домиками…стали единственным моим горем, радостью, единственным счастьем…

(вбегает г-н Иванов)
ИВАНОВ. Нет! Анна Сергеевна. А давайте-ка так. Кику-Саи, Нана-сан, Комурассаки-сан и Кинкато-сан! И к дьяволу Куннигана! Ненадежен ваш Кунниган!
ГУРОВ. Послушайте, вы…

Иванов смотрит на Гурова, потом на Анну Сергеевну и уходит.

АННА. Уезжайте немедленно. Дмитрий Дмитриевич! 

ГУРОВ. Уехать я не могу.

АННА. Вы должны уехать! Заклинаю вас всем святым, умоляю...  Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас. Я приеду. Я никогда не была счастлива, я и теперь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, слышите? никогда! Я приеду. Клянусь, я приеду в Москву. (быстро уходит, оборачивается) Я приеду к вам! Слышите? Я приеду!

ЧАСТЬ  4. ВЬЮГА. 
Эпизод 21. Дорожная интермедия №3. Ужасный попутчик.
Анна, ее шпиц и господин Смирнов в поезде «С.-Москва».
СМИРНОВ. Вот, выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду делать.

АННА. Через полчаса Москва. Это хорошо, что вы выспались, сударь. А то все беспокоились…

СМИРНОВ. Беспокоился? Это с какой стати, дорогуша?

АННА. Ночью все ходили по коридору из конца в конец. 

СМИРНОВ. Сударыня. Я не мальчишка! И не сентиментальный щенок! Я дворянин, порядочный человек, имею десять тысяч годового дохода, попадаю пулей в подброшенную копейку.  
АННА. Окна все залепило. Так что ж вам не спалось, сударь?
СМИРНОВ. А! Завертелся совсем! Должников чертова пропасть, за полгода не объехать, и не одна каналья не платит. 

АННА. Стало быть, оттого и беспокоитесь…

СМИРНОВ. Вот именно и тому подобное. Надо же. Два часа дня, а будто сумерки. Ах, поскорее бы заделаться старичком…
АННА. Вот вы хороший человек… А отчего, например, неженаты?

СМИРНОВ.  Все отчего да отчего, дорогуша. Да Бог его знает, отчего...

АННА. Не хотите отвечать? Я спрашиваю из любопытства. Мы же скоро расстанемся, да уж более не увидимся никогда.
СМИРНОВ.  Что вы... Я  ничего не намерен скрывать от вас, милая моя! Видите ли, какая штука… Правый глаз у меня, сударыня, дальнозоркий, а левый – близорук. А стало быть, я  калека и прочее...

АННА. А давеча сказали, что попадете пулей в подброшенную копейку… Что ж…
СМИРНОВ.(помолчав) Отчего, я например, не женат…  Сударыня. Вот вы имеете несчастье быть женщиной, и стало быть, по себе самой знаете женскую натуру. Скажите же мне по совести, видели ли вы на своем веку женщину, которая была бы искренна, верна и постоянна? 

АННА. Я?..
СМИРНОВ. Вот именно и тому подобное! Ха-ха! Не видели! Верны и постоянны одни только старухи да уроды! И скорее вы встретите рогатую кошку, чем постоянную женщину! 
АННА. Думайте про меня как хотите.

СМИРНОВ. Я не говорю о присутствующих, но черт меня побери совсем, повесьте меня на этом гвозде вверх ногами, — да разве женщина умеет любить кого-нибудь, кроме болонок?..  Вот именно и тому подобное! Посмотришь на иное поэтическое создание: кисея, эфир, полубогиня..., а заглянешь в душу — порох, огонь, миллион  восторгов! А? Настоящая женщина. Не кислятина! Не размазня! Что я говорю? Я с ума сошел… Чорт меня побери! Стыд и срам, дорогуша! Разлимонился, рассиропился, раскис. Сударыня… На своем веку я видел женщин больше, чем вы воробьев… Двенадцать женщин бросил я, девять бросили меня, но не одну из них я не любил! А тут люблю…и прочее… Просто хоть караул кричи. Очи черные, очи страстные, алые губки, ямочки на щеках… Нет, вы только подумайте…Тут вьюга у нас, метель… а я с ума сошел. Стыд и срам…дорогуша…
Эпизод 22. Человек в красной шапке.
В гостиной Гурова. Гуров и ВМ.

ГУРОВ. Уф. Снег валит, а под ногами лужи. Не спится тебе?

ВМ. Теперь три градуса тепла. И снег. Отчего это так, Димитрий?

ГУРОВ. Тепло только на поверхности земли. А в верхних слоях – другая температура…

ВМ. Будешь ужинать?

ГУРОВ. Нет уж. В клубе съел порцию солянки. Потом еще одну. Немыслимое обжорство. Водки зачем-то выпил. Тяжело.

ВМ. Отчего зимой не бывает грома? (молчание) Я рано ушла спать. А потом пришел человек.

ГУРОВ. Человек?

ВМ. Спрашивал тебя.

ГУРОВ. Какой человек? Как его фамилия?

ВМ. Простой человек. Кучер или посыльный. 

ГУРОВ. Он что-то просил передать?

ВМ. Ничего не просил. Ушел. Ты не поверишь, а господин Смирнов прислал мне письмо. Вот послушай. «Сударыня…, вы стало быть по себе самой знаете женскую натуру, …и скажите же мне по совести, видели ли вы на своем веку женщину, которая была бы искренна, верна и постоянна в любви? Думаю, что не видели. Верны и постоянны одни только старухи да уроды. И скорее вы встретите рогатую кошку….» ну и прочее… и тому подобное…
ГУРОВ. Мало ли чудаков на свете? Говорили, что его мать была сумасшедшая…
ВМ. Верны и постоянны одни только старухи да уроды… Разве это не так, Димитрий?

ГУРОВ. Полно, дорогуша. Зачем нам драма, если и без драмы хорошо?

ВМ. Вспомнила. На нем была красная шапка.

ГУРОВ. Что-что?

ВМ. Человек, который тебя искал. На нем была красная шапка. Это нелепая деталь. Я ее запомнила. 

ГУРОВ. Объелся. Теперь уж не усну. 
ВМ. Ты нервный человек, Димитрий.

ГУРОВ. Я нервный человек и мне… И мне ужасно идет роль фата. Устал как балерина…А завтра юбилей. Ты не забыла? Ты купила себе перчатки? Ну что с тобой, дорогуша? В городе творится Бог знает что… А у нас – и тихо… и тепло.

ВМ. Тепло только на поверхности, Димитрий. А в верхних слоях – совсем другая температура. 
Сцена 23. Велика Москва и много в ней народу. 
АННА и ее шпиц в гостинице «Славянский базар». За стеной играют на рояле какой-то пошлый мотив. Анна звонит. 

ЛАКЕЙ-ИВАНОВ. Да-с. (видит шпица) Господи прости.
АННА. Он не кусается. Мой посыльный не возвращался?

ЛАКЕЙ. Никак-с нет. Что там творится, сударыня… Жуть! Чистая фантасмагория. 
АННА. Который час? 

ЛАКЕЙ. Двенадцать без четверти. Вернется, я мигом дам знать, госпожа фон Дидериц.
АННА. Хорошо, хорошо, иди. (Лакей уходит) Послушай-ка… эта музыка… 

ЛАКЕЙ. Скажу, чтоб потише оне…

АННА. Да-да. Иди же. (одна) И скорее вы встретите рогатую кошку. Чем постоянную женщину. Рогатую кошку. Рогатую кошку. Что ты так смотришь на меня? Я дурная низкая женщина. Низшая раса. Анна ходит из угла в угол. Слышно как воет метель. Анну обступают воспоминания. Шпиц скулит жалобно.
+++

Гуров идет пешком. Его окликает господин Иванов.

ИВАНОВ. Господин Гуров! Господин Гуров! Постойте… да постойте же…

ГУРОВ. А? Вы меня звали?  А… это вы дорогуша… Вот так встреча, господин…

ИВАНОВ. Иванов. 

ГУРОВ. Да-да. А нас Ивановых на земле ровно столько…

ИВАНОВ. Сколько селедок в море! Ну и вьюга. Провожу вас немного.

ГУРОВ. Который теперь час? 

ИВАНОВ. Полночь где-то бьет. Слышите? 

ГУРОВ. Извозчика не сыскать… Что-то вас на улицу понесло?

ИВАНОВ. А… Легче, знаете, самому помирать, чем покойника у себя в доме видеть.
ГУРОВ. Покойника?

ИВАНОВ. Вот именно и тому подобное. Сначала звонит гробовщик, нос красный, лезет в дверь и не смущается ничем. «Самые лучшие-с гроба-с, ростик глазетовый, на ножках…» Его погнал, а за ним другой стучит, потом третий… В промежутках между гробовщиками вползают читалки – мелкие… но много их, такие знаете шустрые как рыжие тараканы…Откуда они выползли, как прослышали о покойнице? Неизвестно…Далее нанимаешь певчих, линейки, покупаешь могилу. Все это знаете ли алчно, пьяно и грубо…торговаться неловко…и уйти, убежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах. Насилу вырвался… поброжу по улицам… а то в доме пахнет ладаном, деревянным маслом, шишками какими-то… Тяжело.
ГУРОВ. Помилуйте… а кто же умер у вас? Когда?

ИВАНОВ. Как, а вы не знаете?  Любопытно…

ГУРОВ. А как же? Как же ваша Венеция? Я слыхал, вы точно уехали туда и насовсем?

ИВАНОВ. И точно уехали. Только не доехали: Наташа, жена моя по дороге и померла. Кровь горлом пошла. Вот привез ее сюда. Завтра похороны на Ваганьковском. Не приходите. Не надо.
ГУРОВ. Постойте, да погодите вы, господин…

ИВАНОВ. Иванов. Не могу я видеть всех этих пьяниц, друзей-приятелей… Без них обойтись как-то неловко… Какая-то чепуха.
ГУРОВ. Нет-нет. Поверьте, это не чепуха, это другая жизнь,…вот все это… служба в банке, походы на юбилеи, все это так, оболочка, ее не нужно принимать всерьез, она ничего не значит, а есть другая, совсем другая жизнь… 

ИВАНОВ. У вас может и есть она. А у меня уж нету ничего. И зачем я женился на ней?  Однако прощайте…

+++

В гостинице «Славянский базар». Анна и шпиц. Музыка то смолкает, то играет громче. Анна звонит, но никто не приходит. Она ходит по комнате, прислушивается  и снова звонит. 
АННА. Почему-то нет никого. Который час? У нас с тобой нас и часов нету. А вдруг все уж ушли. И пусто. Где они? (звонит) Лакеи, коридорные, горничные, жильцы? Нет. Исчезли. Улетели на воздушном шаре. Нету никого нигде. Только я  да ты. Дама с собачкой. 

+++

Гуров на улице. Метель. Идет к гостинице «Славянский базар». Вдруг где-то впереди пробегает тень: дама с собачкой. Гуров останавливается, бежит за ней.
ГУРОВ. Анна! Что за чертовщина! Анна, куда же ты?
ФИГУРА(оборачивается) Па-дайте, ваше благородие, бла-гаа-ародному человеку, бывшему отцу семейства…родителю семерых дете-е-ей…па-а-астрадавшему в боях... да в похода-а-ах по житейскому морю! Па-а-адайте тридцать копеек, па—а-ажалейте, ваше ба-а-агородие…
ГУРОВ. Вот возьми, возьми, только замолчи, любезный… Это какой перекресток? Где Славянский базар? 
ФИГУРА. Дай Бог вам здравия, га-а-аспадин любезный…Роковой вихрь…Было дело под Полта-а-а-а-вой! Бундет и другое!(поет)

ГУРОВ. Это какая улица, братец? Мне нужен Славянский базар. 
ФИГУРА. Мама-а-аша! Какой базар? Па-а-а-агода подлейшая. А зачем это птички поют? Крокодилы ползают… Львы и тигры…

ГУРОВ. Послушай, это же Мещанская, да? Отведи меня в Славянский базар, я дам тебе рубль, любезнейший. Ты знаешь, где он, в какую сторону идти, да? Что там светиться? 
ФИГУРА. Ваганьково… Памятники, кресты… Па-дайте, ваше благородие, бла-гаа-ародному человеку, бывшему отцу семейства… Было дело под Полта-а-а-а-вой! Бундет и другое! Отвези, меня домой. Га-аспадин…

ГУРОВ. Вот и приключение. Куда теперь идти? Извозчик! Извозчик!

Гуров и Нищий идут, куда глаза глядят. Фантастическая сцена,  их обступают призраки. Анна и шпиц тут же. Гуров не может пробиться к Анне и окончательно сбивается с пути. Но внезапно все кончается, Гуров оказывается в Славянском базаре и входит в номер к Анне.
Сцена 24. Встреча в Славянском базаре.

В номере Анны в Славянском базаре.
АННА. Это вы?

ГУРОВ. Я. (лакею). Принеси-ка любезный чаю.

АННА. Нет. Нет. 

ГУРОВ. Твой посыльный не застал меня вчера вечером...  Ты давно меня ждешь? (хочет ее обнять)
АННА. Нет, погоди… (плачет)

ГУРОВ. Ну… как ты живешь там? Что нового?

ЛАКЕЙ. Вот он, чай ваш… А Сидора в больницу везут. Так-то. Ноги его как ватные. Не идут. Упал вместе с подносом.
ГУРОВ. Вот, отдай, отдай ему или его жене. Ступай же братец. Ну? Как ты живешь? Что ты?

АННА. Погоди…сейчас скажу, не могу…

ГУРОВ. Ну, хорошо, поплачь. А я пока посижу. (молчание) А можно дать ему сахар? Со мною был сейчас жуткий случай. 
АННА. И со мною. И с ней. И с ним. В соседней комнате. В поезде. В коридоре. На улице. И везде. Почему это так? Скажи! Нет, погоди…вот ты умный, необыкновенный человек, ты все-все на свете знаешь, скажи…
ГУРОВ. Полно, ну перестань.

АННА. Нет, ты скажи мне, скажи мне теперь же, скоро ли это кончится? 
ГУРОВ. Скоро ли? Нет, еще нескоро. Неизвестно когда.

АННА. Скрываться? Прятаться от людей? Видеться тайно в номерах, как воры? Жить в разных городах?  

ГУРОВ. Ну перестань. Перестань. Поплакала и будет. 

АННА. Нет, ты скажи мне…

ГУРОВ. Давай, давай теперь сядем, поговорим, что-нибудь придумаем... 

АННА. Но как? Как?

ГУРОВ. Не прятаться от людей. Не жить в разных городах.

АННА. Но как? Как? Разве наша жизнь не разбита?
ГУРОВ. Но подожди…подожди…мы придумаем. Придумаем что-нибудь…
Конец.
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