ДНЕВНИК АННЫ К.

Драма в 2-х частях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

семья:

АННА КАРЕНИНА

АЛЕКСЕЙ КАРЕНИН 

АЛЕКСЕЙ ВРОНСКИЙ

СТИВА ОБЛОНСКИЙ, брат Анны

ДОЛЛИ, его жена

МАТЬ ВРОНСКОГО

мир:

ДЕВУШКА

КНЯГИНЯ N
ГРАФИНЯ T( участвует только в прологе)

СТАРУШКА-ГРАФИНЯ 

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИК

СТРАННЫЙ ПОМЕЩИК(ЛЕВИН),
ПОСТОРОННИЙ, 
ДРУГ  ДОМА, 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК

ХУДОЖНИК,

 ДОКТОР(АРХИТЕКТОР)

ЛЮДИ: няня, швейцар, кучер, камердинер

Действие происходит в 80-е годы прошлого столетия в Москве, Петербурге, Италии и в имении Вронского.

 ДЕЙСТВИЕ 1.

СТР. 1

Сцена пуста. Из пустоты появляется Анна, в строгом платье с глухим воротом. В каждой руке у нее – по связке с книгами: перевязанные простой бечевкой, тяжелые одинаковые тома. Анна почти обессилено опускает тяжелые связки на землю, а потом выдергивает из одной стопки последний том, открывает, читает: 
AННА. «Сегодня, 17 июня 1888 года, вечером, недалеко от платформы станции «Обираловка» Нижегородской железной дороги года я бросилась под поезд.» 

Гудки паровоза, скрежет тормозов, крики, вокзал. Жаркий летний день. Где-то кричат: «Ура!» Где поют солдатские песни. На станции провожают в Сербию отряд добровольцев. Музыка. Анна присаживается на стопку книг. На платформе появляются люди... Никто не замечает сидящую Анну. Со времени ее самоубийства прошло уже два месяца. Хорошо одетый уже не молодой человек в светлом костюме с саквояжем в руке раскланивается с красавицей-княгиней N.
КНЯГИНЯ N. А? Какова нынешняя телеграмма? Опять разбили турок! Вы тоже приехали проводить? 

ПОСТОРОННИЙ. Нет, я сам еду, княгиня. Отдохнуть к брату. А вы всегда провожаете?

КНЯГИНЯ. Вы знаете, граф Вронский, известный... едет с этим поездом...

ПОСТОРОННИЙ. Я слышал, что он едет, но не знал, когда... С этим поездом?

КНЯГИНЯ N. Одна мать провожает его... Уехать на войну -- все-таки это – лучшее, что он мог сделать после... Ужасное событие... Ужасная смерть...

ПОСТОРОННИЙ. О, да разумеется...

Посторонний идет вдоль платформы...Он видит, стоящую у вагона Мать Вронского... Та спрятана под глубоким вуалем, она подзывает Постороннего. Он почтительно целует ей руку.

МАТЬ ВРОНСКОГО. Вот еду, провожаю его до Курска.

ПОСТОРОННИЙ.  Да, я слышал... Какая прекрасная черта с его стороны. 

МАТЬ ВРОНСКОГО. Это Бог нам помог – эта сербская война! Одно это и могло его поднять после несчастия... Знаете, она кончила, как и должна была кончить такая женщина. Даже смерть выбрала подлую, низкую...
ПОСТОРОННИЙ. Не нам судить, графиня... 

МАТЬ ВРОНСКОГО и ПОСТОРОННИЙ прогуливаются вдоль вагонов.

МАТЬ Ах, перестаньте...Что я пережила... Этого нельзя себе представить. Нет... Мы отобрали все, чем он мог убить себя, но ничего нельзя было 

предвидеть. Ведь вы знаете, он уже стрелялся раз из-за нее...

ПОСТОРОННИЙ. Ужасное событие.

МАТЬ. Ах, что говорить. Нет, как ни судите, дурная женщина! Ну что за страсти какие-то отчаянные! Это все, чтобы что-то особенное доказать. Вот она и доказала. Себя погубила и двух прекрасных людей – своего мужа и моего несчастного сына!

ПОСТОРОННИЙ. Но как он теперь?

МАТЬ. Как видите. Едет на войну. Одно это и могло его поднять! Вы, пожалуйста, поговорите с ним. Он так грустен. Да как на беду у него и зубы разболелись...

Женщина отступает, на Постороннего буквально набегает Стива Облонский, брат покойной Анны. А после к их кружку присоединяется Графиня Т.

СТИВА. А, Сергей Иваныч! Ну? Какова нынешняя депеша? Бьем турок! Молодцы черногорцы! Графиня! Графиня! Вы слыхали? А Мягкая-то, не Лиза, а Бибиш посылает-таки тысячу ружей и двенадцать сестер. А? Каково?

ПОСТОРОННИЙ. Вы знаете, что Вронский этим поездом едет?

СТИВА. Что вы говорите... Не видал его с самых похорон... Мой Бог... Анна... Ужасное несчастие! Но каков наш Вронский? А? Послужить за веру, за человечество, за братьев наших!!!

ГРАФИНЯ Т. Он не только едет сам, но и эскадрон ведет за свой счет... Я никогда не любила его. Но это выкупает многое.

СТИВА. Эх, черт! Жаль, что едет сегодня. Завтра мы даем обед двум отъезжающим! Вот бы и с ним! (он увидел кого-то из знакомых) Эй, Картасов! Пардон, графиня...(скрывается)

ПОСТРОННИЙ. Два месяца назад рыдал отчаянно над трупом сестры...

ГРАФИНЯ Т. Вот именно вполне русская, славянская натура! Только я боюсь, что Вронскому будет неприятно встретить его. Видите его? Ходит как зверь в клетке... Подумайте, ради нее он бросил все, и тут-то она не пожалела его, а нарочно убила совсем. Прости меня Бог, но самая смерть ее – смерть гадкой женщины без религии...  

Вронский в длинном пальто и надвинутой шляпе с руками в карманах вгляделся, узнал Постороннего и сделал шаг ему навстречу. 

ПОСТОРОННИЙ. Может быть, вам и неприятно со мною видеться....

ВРОНСКИЙ. (подает ему руку) Если вам все равно, то будем ходить. В вагонах такая духота... Извините меня. Приятного в жизни мне нет.

ПОСТОРОННИЙ. Избавление своих братьев от ига есть цель, достойная и смерти, и жизни. Вы возродитесь, предсказываю вам...

ВРОНСКИЙ. Я, как человек, тем хорош, что жизнь для меня ничего не стоит.. Я рад тому. Кому-нибудь пригодиться...(раздался первый гудок и сопровождающие его крики «Ура!!!!»)

ПОСТОРОННИЙ. Ну, дай-то вам Бог успеха внешнего и внутреннего мира...
Мимо их платформы проходил товарный поезд... Вронский глядел на проносящиеся вагоны. Он больше не слышал Постороннего.

ВРОНСКИЙ. Да, как орудие я могу сгодиться на что-нибудь, но как человек, я развалина...

СТР.2 

Анна поднимается со своего места. Лакей набрасывает шубу ей на плечи. Идет снег. Анна рядом с Матерью Вронского. Прибытие поезда. Вокзал. Первое лицо, попавшееся Вронскому на платформе, -- Стива Облонский. 

СТИВА. А! Ваше сиятельство! А я тебя в клубе ждал до двух часов. Где ты пропадал? 

ВРОНСКИЙ. У Щербацких. Кити играла весь вечер...

СТИВА. Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей влюбленных узнаю по их глазам. 

ВРОНСКИЙ. (перебивает) А ты кого встречаешь?

СТИВА.  Я? я хорошенькую женщину.

ВРОНСКИЙ. Вот как!

СТИВА. Стыдно тому, кто это дурно истолкует! Сестру Анну.

ВРОНСКИЙ. Ax, это Каренину? 

СТИВА. Ты ее, верно, знаешь?

ВРОНСКИЙ. Кажется, знаю. Или нет... Право, не помню. Вот и поезд...

СТИВА. (стараясь перекричать шум поезда) Но Алексея Александровича, ее знаменитого мужа, верно, знаешь. Его весь мир знает. А ты за кем?

ВРОНСКИЙ. Я за матушкой... 
Вронский приближается к матери, рядом с которой стоит Анна.

МАТЬ ВРОНСКОГО. А... Вот и он...Получил телеграмму? Здоров? Слава богу.

ВРОНСКИЙ. Хорошо доехали?  

АННА. (читает из дневника) «8 декабря 1886 года в Москве на платформе Николаевского вокзала мне представили графа Вронского».

МАТЬ ВРОНСКОГО. Вот. Я бы с нею, кажется, объехала вокруг света и не соскучилась бы... 

ВРОНСКИЙ. (кланяясь). Ваш брат здесь. 

АННА. А мы с вашею матушкой, всю дорогу проговорили, я о своем сыне, а она о своем... А брата моего все-таки нет.

МАТЬ ВРОНСКОГО. Позови же его, Алеша.

ВРОНСКИЙ. Облонский! Здесь!

Но Анна не дождалась брата, а, увидев его, решительным легким шагом вышла из вагона. И, как только брат подошел к ней, она движением, поразившим Вронского своею решительностью и грацией, обхватила брата левою рукой  за шею, быстро притянула к себе и крепко поцеловала.  

СТИВА. Анна...(он почти рыдал на ее плече) Ты видишь... Долли и я... Вся надежда на тебя! Все смешалось в доме Облонских...  

МАТЬ ВРОНСКОГО. Не правда ли, очень мила? Ну как ты? Все тянется идеальная любовь?

ВРОНСКИЙ. Не понимаю, вы о чем? Пойдемте, теперь мало народа.

Вронский взял под руку мать; но когда они уже выходили из вагона, вдруг несколько человек с испуганными лицами пробежали мимо. Какие-то неясные крики... Пробежал и какой-то железнодорожник необыкновенного цвета фуражке. Очевидно, что-то случилось. Народ от поезда бежал назад. Стива побежал за толпой... 

АННА. Что? Что?

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИК. Бросился! Задавило!

ВРОНСКИЙ. Погодите, я сейчас узнаю...(он тотчас исчез)

АННА. Боже, что там?... 

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИК. Сторож, ваше сиятельство... Уж толи ли он пьян был или слишком закутан от морозу, только не поймешь теперь... не слыхал  поезда, а тот задом шел, ну и как есть... раздавило...

СТИВА. (бежал к ним и громко приговаривал) Ах, какой ужас! Ах, Анна, если бы ты видела! Вот смерть-то ужасная!  Говорят, на два куска.

ВРОНСКИЙ. (подходя)  Я думаю, напротив, самая легкая, мгновенная.

СТИВА. Ах, если бы вы видели, графиня. И жена его тут... Ужасно видеть ее... Она бросилась на тело. Говорят, он один кормил огромное семейство. Вот ужас!

МАТЬ ВРОНСКОГО. Как это не примут мер...

АННА. (шепотом, Стиве) Нельзя ли что-нибудь сделать для... его семьи?

Вронский взглянул на нее молча и взял под руку мать... К ним уже спешил человек в железнодорожной форме.  

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИК. (Вронскому)Вы передали моему помощнику двести рублей. Потрудитесь обозначить, кому вы назначаете их? .

ВРОНСКИЙ. Вдове. Я не понимаю, о чем спрашивать.

СТИВА. Ты уж дал? Очень мило, очень мило! (Анне) А? Каков наш Вронский?! Что с тобой Анна?

АННА. (едва дыша) Дурное... Дурное предзнаменование. 

МАТЬ ВРОНСКОГО. Ну, полно, полно, мой дружок...

СТИВА. Какие пустяки! Ты приехала, это главное. И ты не можешь представить себе, как я надеюсь на тебя.  

СТР. 3.

АННА. (читает из дневника) «10 декабря 1886 года всё смешалось в доме Облонских»

ДОЛЛИ.(почти с завистью) А ты сияешь счастьем и здоровьем!  

АННА. Я?.. Да.

Они сидели в гостиной перед кофеем. Анна взялась за поднос и потом отодвинула его.

АННА. Долли, милая... Стива все рассказал мне.   

Она пересела ближе к невестке и взяла ее руку своею энергическою маленькою рукой. Долли не отстранилась, но лицо ее не изменяло своего сухого выражения. 

ДОЛЛИ. Утешить меня нельзя. Все потеряно. Все пропало.

АННА. Но, Долли, что же делать, что же делать? Как лучше поступить 

в этом ужасном положении? Только об том я и хочу говорить с тобой.

ДОЛЛИ. Все кончено, и больше ничего. Жить с ним я не могу, мне мука видеть его. 

АННА. Скажи мне все. Он рассказал мне, но... Я от тебя хочу слышать

ДОЛЛИ. (после паузы) Изволь. Ты знаешь, как я вышла замуж. Я с воспитанием maman не только была невинна, но я была глупа. Я ничего не знала. Ты не поверишь, но я до сей поры думала, что я одна женщина, которую он знал. Так я жила восемь лет. Ты пойми меня. Быть уверенной вполне в своем счастии, и вдруг...  и получить это письмо... его письмо к своей любовнице, к моей гувернантке. Нет, это слишком ужасно! Я понимаю еще увлечение, но обдуманно, хитро обманывать меня и продолжать быть моим мужем?... Нет! Ты не можешь понять... Все, все пропало!              

АННА. О, нет, я понимаю! Понимаю,  Долли... 

ДОЛЛИ. И ты думаешь, что он понимает весь ужас моего положения? Нисколько! Он счастлив и доволен.

АННА. Ты ошибаешься!  Он жалок, он убит раскаяньем...

ДОЛЛИ. Способен ли он к раскаянью?

АННА. Да, я его знаю. Я не могла без жалости смотреть на него. Мы его обе знаем. Он добр, но он горд, а теперь так унижен. Главное, что меня тронуло – его мучают две вещи: то, что ему стыдно детей, и то, что он, любя тебя... да, да, любя больше всего на свете, сделал тебе больно, убил тебя.  

ДОЛЛИ. Ты права... положение его ужасное.  Но как я могу простить, как быть его женою после нее?  (И рыдания перервали ее слова.) Она ведь молода, ведь она красива! Ты понимаешь ли, Анна, что у меня моя молодость, красота взяты кем? Им и его детьми.  И ему теперь, разумеется, свежее пошлое существо приятнее. Они, верно, говорили между собою обо мне или, еще хуже, умалчивали ты  понимаешь?(и она в раздражении стала ходить по комнате)

АННА. Душенька, Долли, я понимаю, но не мучь себя. Ты так оскорблена, так возбуждена, что ты многое видишь не так.

Долли затихла, и они минуты две помолчали. Снизу хлопнула дверь и раздался голос Стивы и Девушки...

АННА. Кто это приехал?

ДОЛЛИ. Сестра.  Мы надеемся, она выйдет за Вронского. Мы... Слышишь, я сказала: «мы»...(Долли снова охватила истерика, голоса приближались).

ГОЛОС ДЕВУШКИ. Долли! Долли! 

Долли ушла вниз. В дверях показалась голова Стивы.

СТИВА. Ну что?

АННА. Поди прочь. Бог милостив. 

СТИВА. На тебя вся надежда!

Долли взбежала по лестнице и  столкнулась со Стивой.

ДОЛЛИ. Ты...вы обедаете с нами?...

СТИВА. Меня Меркалов с Левиным в клубе ждут, но знаете... знаешь,  я бы дома остался, ей-богу...

ДОЛЛИ. В шесть часов нынче. И Кити останется.

Стива вышел, А Долли бросилась к Анне.

ДОЛЛИ. Что делать, придумай, Анна, помоги. Я все передумала и ничего не вижу!

АННА. Я одно скажу, я его сестра, я знаю его характер, эту способность полного увлечения, но зато и полного раскаяния. Он не верит, не понимает теперь, как он мог сделать то, что сделал.

ДОЛЛИ. Нет, он понимает, он понимал!   

АННА. Пусть так. Но я больше тебя знаю свет. Я знаю этих людей, как Стива, как они смотрят на это. Ты говоришь, что он с ней говорил об тебе. Этого не было. Эти люди делают неверности, но свой домашний очаг и жена - это для них святыня. Я этого не понимаю, но это так.

ДОЛЛИ. Да, но он целовал ее! 

АННА. Долли, дорогая, я понимаю твои страдания вполне, только одного я не знаю: я не знаю... насколько в душе твоей есть еще любви к нему. Это ты только знаешь. Если есть, то прости!

ДОЛЛИ.  А ты... ты простила бы?

АННА. Не знаю. Я не могу судить... Нет, могу. Нет, могу, могу. Да, я простила бы. Я не была бы тою же, да, но простила бы, и так простила бы, как будто этого не было, совсем не было.

ДОЛЛИ. Ну, разумеется. Я много думала... Если простить, то совсем, совсем. Ну пойдем, Кити приехала ради тебя.  

АННА и КИТИ хохотали и как две подружки неслись по коридорам.

КИТИ. Я иду искать!

АННА. Фу-у-у-у. И дети все разбежались... Ну... Теперь когда же бал? 

КИТИ. На будущей неделе, и прекрасный бал. Один из тех балов, на 

которых всегда весело.

АННА. А есть такие, где всегда весело?  

КИТИ. Странно, но есть. У Бобрищевых всегда весело, у Никитиных тоже, а у Межковых всегда скучно.  Вы поедете на этот бал? Ну, пожалуйста...Анна Аркадьевна...

АННА. Я думаю, что нельзя будет не ехать.  

КИТИ.  Я вас воображаю на бале в лиловом.

АННА. Отчего же непременно в лиловом? 

КИТИ. Так.

АННА. Я знаю, отчего вы зовете меня на бал. Вы ждете много от этого бала, и вам хочется, чтобы все тут были, все принимали участие.

КИТИ. Слава Богу, Стива долго остается у Долли в кабинете... Почем вы знаете? Да.

АННА. Т-с-с-с...  О! как хорошо ваше время ... Помню и знаю этот голубой туман, вроде того, что на горах в Швейцарии.  Кто не прошел через это?

КИТИ. Знаете, сегодня утром мне сделал предложение один замечательный человек...

АННА. И вы отказали?

КИТИ. Да... Так страшно...

АННА. Ну что ж тут бояться? А Стива мне все разболтал. Вы делаете не просто хорошую, вы делаете блестящую партию. И Вронский мне нравится. Да-да. Я ехала вчера с его матерью и старушка, не умолкая, говорила мне про него.  

КИТИ. Что ж она рассказала вам?

АННА. Ах, много! И я знаю, что он ее любимец, но все-таки видно, что это рыцарь... Ну, например, она рассказывала, что он хотел отдать все состояние брату, что он в детстве еще что-то необыкновенное сделал, спас женщину из воды. Словом, герой.

Старый лакей вошел в комнату и торжественно произнес.

ЛАКЕЙ. Граф Вронский внизу и просят Степан Аркадьевича.

Анна и Кити неизвестно отчего испугались... 

КИТИ. Стива! Стива! Я не выйду ни за что! (убегает)

АННА. Стива, граф Вронский приехал! (лакею) Сейчас, сейчас!

Из кабинета вышла заплаканная и счастливая Долли. Она подошла к Анне и трижды поцеловала ее. По тону её и Кити, и Анна сейчас поняли, что примирение состоялось.

ДОЛЛИ. Он уж спустился через другой ход. (Анне) Милая моя, как я рада, что ты приехала, как я рада. Мне легче, гораздо легче стало.

В комнату с хитрой улыбкой вошел Стива.

СТИВА.   (Долли) Ну? И как тебе Вронский? Приехал по пустяковому делу, а наверх ни за что не хотел войти... Какой-то он странный. Ну-с? Где ты приказала к чаю накрыть, Доллинька?

Все переглянулись, ничего не сказав.
СТР. 4

Бал только что начался... Играли вальс. Кити в розовом платье с высокой прической стояла рядом со Стивой.

СТИВА. Прекрасный бал... Великолепный! Милая моя... Бархотка эта просто прелесть. Уж мне поверь... А где ж твой граф?

КИТИ. Перестань. Вышел, чтобы встретить брата и мать... 

СТИВА. Ты танцевала с ним три кадрили... Ну что же? Объяснился?

КИТИ. Нет. 

СТИВА. И нечего ждать особенного от кадрили. Все решиться в мазурке!!! Он уж звал тебя?

КИТИ. Нет еще...

К ним подошел молодой человек. 

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Княжна, позволите на мазурку?

СТИВА. Нет, нет, княжна уж обещалась...

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Я так и знал... Так и знал... Но может быть, вальс?

КИТИ. Я так устала...Пожалуй...

Они уходят, к Стива спешит к только что приехавшей Анне.

Музыка неожиданно остановилась...

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Отдыхаешь, вальсируя с вами... Ого... Кажется Каренина приехала... Жена того Каренина, знаменитого... Она теперь в Москве, у брата гостит... Еще тур?

КИТИ. Благодарю...Отведите меня к Карениной...

Они подошли к Карениной. Стива уже улетучился в вальсе. Анна с одобрением оглядела туалет Кити.

АННА. Вы и в залу входите танцуя...

КИТИ. Вам так и надо... Какая я дурочка... Вам так и надо было непременно в черном! Как хорошо! Ну что же? Вам весело?

АННА. Нет, душа моя, для меня уж нет таких балов, где весело. Для меня есть такие, на которых менее трудно и скучно...

КИТИ. Как может быть вам скучно на бале?

АННА. Отчего же мне не может быть скучно на бале?  

КИТИ. Оттого, что вы всегда лучше всех.

АННА. Во-первых, никогда, а, во-вторых, если б это и было, то зачем мне это? Я видела графа Вронского... Что же? Все решено? Он объяснился?

КИТИ. Нет, еще... Но... Я думаю, все решиться в мазурке...

АННА. Ну, конечно, разумеется... А... Вот и он. С Богом... 

Вронский меж тем подходил к ним...
ВРОНСКИЙ. Прекрасный бал! (АННЕ) Вы танцуете мазурку?

АННА. Я не танцую, когда можно не танцевать.

ВРОНСКИЙ. Но нынче нельзя. 

АННА. (читает из дневника) «16 декабря ... на балу в Дворянском собрании граф Вронский звал меня на мазурку.»

АННА и ВРОНСКИЙ одни.

АННА.  Отчего вы не танцуете с княжной Щербацкой?
ВРОНСКИЙ. Оттого, что я с вами танцую.

КИТИ одна в маленьком зале. Слышны звуки мазурки...
ДОЛЛИ. Кити, ты не танцуешь мазурку? 

У Кити дрогнула нижняя губа; она быстро встала.

КИТИ. (дрожащим от слез голосом) Нет, нет...

СТИВА. Я ничего не понимаю... Отчего ты не танцуешь с графом?

ДОЛЛИ. Кити, что ж это такое? Я не понимаю этого.

КИТИ. Ах, мне все равно!  

СТИВА. Вот так штука... Но Анна! Какова Анна! Смотрите! Этот блеск в глазах! Улыбка! Возбужденье! Нет, что ни говори, что-то бесовское, что-то прелестное есть в ней!

 Стук колес, гудок паровоза, снег, темнота.

СТР. 5

АННА. (читает из дневника)«20 декабря 1886 года ночью на неизвестной станции по дороге из Москвы в Петербург граф Вронский на мой вопрос, зачем вы едете, ответил: я еду туда, где вы.» (переворачивает страницу) «21 декабря. Утро. Петербург. Вокзал. Уши Каренина.»

Вокзал в Петербурге. На перроне Анна и Каренин. Алексей Александрович Каренин, важный петербургский сановник (помощник министра) со свежим лицом и строго самоуверенною фигурой, в круглой шляпе, с немного выдающеюся спиной. Лакей выносит чемоданы Анны.

КАРЕНИН. (насмешливо) Да, как видишь, нежный муж, нежный, как на другой год женитьбы, сгорал желанием увидеть тебя...

АННА. Сережа здоров?

КАРЕНИН. И эта вся награда за мою пылкость? Здоров, здоров..  Был мил, весел, и,  должен тебя огорчить, не очень скучал о тебе, не так, как твой муж. Ну-с? Вообще, я вижу поездка твоя удалась.

АННА. Да, очень.

По перрону к ним приближался Вронский. Еще в то время, как он подходил к Анне Аркадьевне сзади, он заметил с радостью, что она чувствовала его приближение и оглянулась было и, узнав его, опять обратилась к мужу.

АННА. Всё смешалось в доме Облонских, но это всё было и не так важно, как мы думали...  

ВРОНСКИЙ. Хорошо ли вы провели ночь? 

Вронский наклонился перед нею и пред мужем вместе и предоставляя Алексею Александровичу принять этот поклон на свой счет и узнать его или не узнать, как ему будет угодно.

АННА. Благодарю вас, очень хорошо. 

Она взглянула на мужа, чтоб узнать, знает ли муж Вронского. Алексей Александрович смотрел на Вронского с неудовольствием, рассеянно вспоминая, кто это. Спокойствие и самоуверенность Вронского здесь, как коса на камень наткнулись на холодную самоуверенность Каренина.

АННА. Граф Вронский.

КАРЕНИН. (равнодушно подавая руку) А! Мы знакомы, кажется... Туда ехала с матерью, а назад с сыном. (Вронскому) Вы, верно, из отпуска? (Анне) Что ж, много слез было пролито в Москве при разлуке?

ВРОНСКИЙ. Надеюсь иметь честь быть у вас.

КАРЕНИН. (холодно) Очень рад. По понедельникам мы принимаем. (он совсем отвернулся от Вронского) И как хорошо, что у меня именно было полчаса времени, чтобы встретить тебя, и что я мог показать тебе свою нежность...

 АННА. Ты слишком уже подчеркиваешь свою нежность, чтоб я очень ценила. Пожалуйста, поверни голову. Вот так. Нет... Ничего...

Анна смотрела на торчащие из-под шляпы уши Каренина, но он истолковал ее взгляд по-своему и нежно пожал ей руку...

КАРЕНИН. Да, кончилось мое уединение. Ну, как ты?

АННА. Я? Я спокойна.
КАРЕНИН. А я, представь, перечел почти что всего(???????)... Ну, тебе карету подаст Кондратий, а я еду в комитет. (он долго держал ее руку) Ты не поверишь мой друг, как неловко обедать одному...

СТР. 6

В гостиной у княгини N. Княгиня, Графиня, Посторонний, Каренин, Вронский. Анна на диване в стороне пишет дневник.

КНЯГИНЯ. Но браками по рассудку мы называем те, когда уже оба перебесились. Это как скарлатина, через это надо пройти.

ПОСТОРОННИЙ. Тогда надо выучиться искусственно прививать любовь, как оспу.

ГРАФИНЯ. Я была в молодости влюблена в дьячка. Не знаю, помогло ли мне это.

КНЯГИНЯ. Нет, я думаю, без шуток, что для того, чтоб узнать любовь, 

надо ошибиться и потом поправиться.

КАРЕНИН. Даже после брака?  

ПОСТОРОНИЙ. Никогда не поздно раскаяться, как говорят англичане.

ВРОНСКИЙ. Вот именно.

КНЯГИНЯ. Да-да... Надо ошибиться и поправиться. Анна!  

АННА. (читает дневник) «20 марта 1887 года на ужине у Бетси меня спросили: как я считаю о браке и о любви...»

АННА. (Вронскому) Я получила письмо из Москвы. Мне пишут, что Кити 

Щербацкая совсем больна.

ВРОНСКИЙ. Неужели?  

АННА. Вас не интересует это?

ВРОНСКИЙ. Чего вы хотите от меня? 

АННА. Дайте мне чашку чая. Я хочу, чтобы вы поехали в Москву и просили прощенья у Кити.

ВРОНСКИЙ. Вы не хотите этого!

АННА. (листает дневник, читает ) « Я ответила:  никогда. Никогда не говорите мне этих слов, и...» (листает)«25 марта после вечера у княгини муж пенял мне на мое поведение с графом»

Анна и Каренин в спальне.
АННА. Ты не в постели? Вот чудо!

КАРЕНИН. Повторяю, я хочу предостеречь тебя.

АННА. Ты всегда так. То тебе неприятно, что я скучна, то тебе неприятно, что я весела. Мне не скучно было. Это тебя оскорбляет? 

КАРЕНИН. Ты не поняла меня. Я хочу предостеречь тебя в том, что по неосмотрительности и легкомыслию ты можешь подать в свете повод говорить о тебе.

Алексей Александрович вздрогнул я загнул руки, чтобы трещать пальцами.

АННА. Ах, пожалуйста, не трещи, я так не люблю.

КАРЕНИН. Анна, ты ли это?

АННА. Да что же это такое? Что тебе от меня надо?

КАРЕНИН. Я прошу тебя выслушать меня. Я признаю, как ты знаешь, ревность чувством оскорбительным и унизительным и никогда не позволю себе руководиться этим чувством; но есть известные законы приличия... 

АННА.  Ты нездоров, Алексей Александрович...

Анна встала и хотела уйти в дверь, но муж  двинулся вперед, как бы желая остановить ее.  

КАРЕНИН. Анна, ради бога, не говори так.  Я муж твой и люблю тебя. 
АННА. (листает дневник, читает) «Разве может он любить? Если б он не слыхал, что бывает любовь, он никогда и не употреблял бы этого слова.»

КАРЕНИН. И... очень может быть, мои слова вызваны моим заблуждением. В таком случае я прошу тебя извинить меня. Но...если сердце говорит тебе, что я прав... скажи... скажи мне все...

АННА. Мне нечего говорить. Да и.. Поздно, поздно, уж поздно (она с трудом удержала улыбку), право, пора спать.
КАРЕНИН. Что ж... Разумеется, чувства твои -- это дело твоей совести; но жизнь наша связана, и связана не людьми, а богом. Разорвать эту связь может только преступление, и преступление этого рода влечет за собой тяжелую кару.

СТР. 7

АННА. (переворачивает страницы) «Поздно...Поздно... уж поздно...»
Анна в постели с графом Вронским.

АННА. Все кончено. У меня ничего нет, кроме тебя. Помни это.

ВРОНСКИЙ. Я не могу не помнить того, что есть моя жизнь... Анна! За минуту этого счастья...

АННА. Какое счастье? Ради Бога, ради ...Бога... Ни слова больше.. (читает дневник) «10 апреля 1887 года. Я как голодный, которому дали есть. Нет...Я как убийца, когда  он видит тело, им лишенное жизни. Несмотря на весь ужас убийцы перед телом убитого, надо резать на куски, надо прятать это тело, надо пользоваться тем, что убийца приобрел убийством...» (Вронскому) Боже, прости меня...

ВРОНСКИЙ. Анна, что с тобой? 

АННА. Да, вот эта рука,  она всегда...всегда теперь будет твоею... Бери же... Целуй же ее! Целуй!

ВРОНСКИЙ. Анна, ради Бога...Что ты... Для меня теперь... возможно только одно счастие в жизни ваша... твоя любовь... 

АННА. Молчи, молчи! Я оттого и не люблю этого слова, что оно значит для меня больше, гораздо больше, чем вы можете понять!

 СТР. 8

Стива и Каренин.

СТИВА. Вы не скачете? 

КАРЕНИН. Моя скачка труднее.

СТИВА. Браво, Алексей Александрович! Вы, верно, не видите жену? Вон она.

Они вошли в беседку.

КНЯГИНЯ. Вы видели? Еще офицер упал на голову и тут же убился замертво! 

КАРЕНИН. Я слышал, что государь недоволен.

СТАРУШКА. Нет, я не поеду в другой раз; это меня слишком волнует.  

КНЯГИНЯ. Волнует, но нельзя оторваться. Если б я была римлянка, я бы не пропустила ни одного цирка.

СТАРУШКА. Но, согласитесь, это же варварство...

КАРЕНИН. Есть две стороны, княгиня. Безобразный спорт кулачного боя или испанских тореадоров есть признак варварства и любовь к этим зрелищам есть вернейший признак низкого развития для зрителей, я согласен, но!... Не забудьте, что скачут военные, которые выбрали эту деятельность, и согласитесь, что каждое призвание имеет свою оборотную сторону медали.

СТИВА. Княгиня, пари! 

КНЯГИНЯ. Вы не стоите... 

СТИВА. Нет, я очень стою, потому что я стал самый серьезный 

человек. За кого вы держите?

КНЯГИНЯ. Мы с Анной за князя Кузовлева.

СТИВА. Я за Вронского. Пара перчаток..

КНЯГИНЯ. Идет! (раздался выстрел пистолета, трибуны зашумели)Пошли! Пошли!

СТИВА. Ах, молодцы! Как перескочили большой барьер! А? Каков наш Вронский! Герой! 

КНЯГИНЯ. Ах! Впереди только Кузовлев.

СТИВА. Ну, давай же! Давай! Браво, Вронский! Перескочил! Ах, молодец!

СТАРУШКА. А как красиво, не правда ли? Боже... нет, не могу смотреть... Меркалов, говорят, сломал себе два ребра...

КАРЕНИН. Опасность в скачках военных и кавалеристов есть необходимое условие скачек...

СТИВА. Глядите! Он графа Кузовлева обходит, браво, Вронский! Еще канавка! Ну?  

АННА. (читает из дневника) «2 июня 1887 года скачки были несчастливы, лошадь графа пала во втором круге»

СТАРУШКА.  Вронский убился...еще... еще один! О, Боже... Недостает только цирка со львами...

Все заговорили громко и Анна ахнула, в этом не было ничего необыкновенного. Но вслед за тем в лице Анны произошла перемена: она совершенно потерялась. Она стала биться, как пойманная птица: то хотела встать и идти куда-то, то обращалась к  Княгине.

АННА. Поедем, поедем.

КНЯГИНЯ. (СТИВЕ) Идите же скорее, бегите узнать... Дайте бинокль... Что там? Убился?

Алексей Александрович подошел к Анне и учтиво подал ей руку.
КАРЕНИН. Пойдемте, если вам угодно.

СТИВА. (он смотрел в бинокль) Кажется, жив, а впрочем, там уж толпа.  

СТАРУШКА. Это ни на что не похоже.

АННА. (поднимаясь) Стива! Стива!  

КАРЕНИН. Я еще раз предлагаю вам свою руку, если вы хотите идти... 

Она с отвращением отстранилась от него и, не взглянув ему в лицо. К ним бежал офицер. Княгиня махала ему платком.

КНЯГИНЯ. (Стиве) Вон офицер! Бегите же навстречу, узнайте... Что там с ним? Что?

АННА. Нет, нет, оставьте меня, я останусь.

СТИВА. Нет, не убился, цел и здоров, но лошадь, кажется, сломала спину... Проклятый рок... Проклятый рок...

Услыхав это, Анна быстро села и закрыла лицо веером. Алексей Александрович видел, что она плакала и не могла удержать не только слез, но и рыданий. Все смотрели на них. Он загородил ее собою.
КАРЕНИН.  В третий раз предлагаю вам свою руку.

КНЯГИНЯ. Нет, Алексей Александрович, я привезла Анну,  я обещаю и

отвезти ее.

КАРЕНИН. Извините меня, княгиня, но я вижу, что Анна не совсем здорова, и желаю, чтоб она ехала со мною.

Анна испуганно оглянулась, покорно встала и положила руку на руку мужа.

АННА. (читает дневник) «По дороге домой, в карете я сказала мужу:   «Я его люблю, я его любовница, делайте со мной, что хотите...»
Анна и Каренин.

АННА. Я его люблю, я его любовница, я слушаю вас, а думаю о нем. Я не могу переносить, я боюсь, я ненавижу вас. Делайте со мной, что хотите.

Его лицо его вдруг приняло торжественную неподвижность мертвого, он повернул к ней голову.

КАРЕНИН. Так! Но я требую соблюдения внешних условий приличия до 

тех пор, пока я приму меры, обеспечивающие мою честь, и сообщу их вам.
СТР. 9 

АННА. (перелистывает дневник, читает) «Они говорят: религиозный, нравственный, умный человек; но они не знают, как он восемь лет душил мою жизнь, что он ни разу и не подумал о том, что я живая женщина, которой нужна любовь... 3 июня 1887 года я решилась объясниться с графом у ограды сада Вреде»

Анна и Вронский в саду.

АННА. Мне необходимо было тебя видеть.

ВРОНСКИЙ. Но как ты приехала одна?

АННА. Все равно, я объявила ему все... сказала, что я не могу быть его женой, что... я все сказала.

ВРОНСКИЙ. Да... Ни я, ни вы не смотрели на наши отношения как на игрушку, а теперь наша судьба решена. Я понимаю, как тяжело это было, 

АННА. Мне нисколько не тяжело было. Это сделалось само собой и вот его письмо...(она достала письмо из перчатки)

ВРОНСКИЙ. Я понимаю, понимаю...(он взял письмо, но не читал его) Я всегда желал, я одного просил -- разорвать это положение, чтобы посвятить свою жизнь твоему счастию.

АННА. Зачем ты говоришь мне это?  Разве, я могу сомневаться в этом? Если б я сомневалась...

Две дамы шли им навстречу.

ВРОНСКИЙ. Кто это идет?  Может быть, знают нас...(и он поспешно 

направился, увлекая ее за собою, на боковую дорожку)

АННА. Ах, мне все равно! Прочти, что он пишет мне. Прочти. Прочти. 

ВРОНСКИЙ. (читает) «Решение мое следующее...семья не может быть разрушена по капризу... от вас требую соблюдения элементарных приличий... в противном случае вы сами можете предположить то, что ожидает вас и вашего сына"...

АННА. Ты видишь, что это за человек.

ВРОНСКИЙ. Я рад! Рад, никак не может оставаться так, как он предполагает.

АННА. Почему же не может?

ВРОНСКИЙ. Не может продолжаться. Я надеюсь, что теперь ты оставишь 

его. Я надеюсь. Завтра... 

Анна не дала договорить ему.

АННА. А сын? Ты видишь, что он пишет? 

ВРОНСКИЙ. Но ради бога, что же лучше? Оставить сына или продолжать 

это унизительное положение? Разве невозможен развод?

АННА. Ты говоришь, унизительное... Эти слова не имеют для меня смысла...Для меня одно и одно – это твоя любовь. Если она моя, то я чувствую себя так высоко... Я горда своим положением... Я горда... Алексей... Я беременна...

ВРОНСКИЙ. Да. Необходимо кончить. Кончить ту ложь, в которой все мы живем.

АННА. Но как же, Алексей, научи меня, как? Разве есть выход из этого положения?

ВРОНСКИЙ. Из всякого положения есть выход.

АННА. Что ж бежать?

ВРОНСКИЙ. Отчего ж не бежать?

АННА. Да, бежать и мне сделаться вашей любовницей?

ВРОНСКИЙ. Анна...

АННА.(злобно) Сделаться вашей любовницей и погубить все!

ВРОНСКИЙ. Что с тобой? Как ты не понимаешь? Я не могу простить себе то, что ты несчастлива.

АННА. Я несчастлива? Нет! Я как голодный человек, которому дали есть. Ему может быть холодно, стыдно, но... он...Я несчастлива? Нет, вот мое счастье!

ВРОНСКИЙ. (он взял ее руку) Когда же?

АННА. Нынче в час..

Лицо его выразило ту покорность, рабскую преданность. Которая так подкупала ее...

СТР. 10
АННА. (читает дневник)«10 октября 1887 года Это страшно, но я люблю видеть его лицо и люблю этот фантастический свет... Муж, ну Слава Богу, что с ним все кончено...» 

КАРЕНИН. Нет! 

Каренин закричал пискливым голосом, который поднялся теперь еще нотой выше обыкновенного, и, схватив своими большими пальцами ее за руку так сильно, что красные следы остались на ней от браслета, который он прижал, насильно осадил ее на место. Они были в кабинете Анны.

КАРЕНИН. Подлость? Если вы хотите употребить это слово, то подлость это то, чтобы бросить мужа, сына для любовника и есть хлеб мужа!

АННА. Вы не можете описать мое положение хуже того, как я сама его 

понимаю, но зачем вы говорите все это?

КАРЕНИН. Зачем я говорю это? зачем? Чтобы вы знали, что, так как вы не исполнили моей воли относительно соблюдения приличий, я приму меры, чтобы положение это кончилось.

АННА. Скоро, скоро оно кончится и так.

КАРЕНИН. Оно кончится скорее, чем вы придумали с своим любовником! 

Вам нужно удовлетворение животной страсти...Да, вы только себя помните, но страдания человека, который был вашим мужем, вам не интересны. Вам все равно, что вся жизнь его рушилась, что он пе-ле... педе... пелестрадал.

Алексей Александрович говорил так скоро, что он запутался и 

никак не мог выговорить этого слова. Он выговорил его под конец «пелестрадал».  

АННА.(она почти улыбнулась) Я не могу ничего изменить.

КАРЕНИН. Я пришел сообщить вам, что я завтра уезжаю в Москву и не 

вернусь более в этот дом, и вы будете иметь известие о моем решении 

чрез адвоката, которому я поручу дело развода. Сын же мой переедет 

к сестре.

АННА. Вам нужен Сережа, чтобы сделать мне больно. Вы не любите его... 

Оставьте Сережу!

КАРЕНИН. Да, я потерял даже любовь к сыну, потому что с ним связано 

мое отвращение к вам. 

И он хотел уйти, но теперь она задержала его.

АННА. Алексей Александрович, оставьте Сережу! Я более ничего не имею сказать. Оставьте Сережу до моих... Я скоро рожу, оставьте его!

КАРЕНИН. Я все-таки возьму его. Прощайте!

АННА. (читает дневник) «12 октября. Давно уж я видела этот сон. Я вбежала в свою спальню, мне нужно там взять что-то, узнать что-то; ты знаешь, как это бывает во сне...»

Входит старый камердинер Капитоныч. Он принес письмо...

КАПИТОНЫЧ. Письмо тут. Ваше превосходительство...

АННА. Да, письмо... Я понимаю...Послушай меня. Ну, пожалуйста, сядь...Сядь тут, возле меня... Слушай. Давно уж я вижу этот сон. Я вбежала в свою спальню, мне нужно там взять что-то, узнать что-то; ты знаешь, как это бывает во сне...

КАПИТОНЫЧ. Знакомо дело, ваше превосходительство... 

АННА.  Не перебивай!  В спальне в углу стоит что-то. Я вижу это, и знаю верно. Я ...  И это что-то повернулось, и я вижу, что это мужик маленький с взъерошенною бородой и страшный. Я хотела бежать, но он нагнулся над мешком и руками что-то копошится там...Он копошится в мешке.  Он копошится и приговаривает по-французски, скоро-скоро и, знаешь, грассирует: "II faut Ie batre Ie fer. Ie Ьгоуег, Ie petrir..."  Понимаешь, что это означает?

КАПИТОНЫЧ. Э-э-э-э... Железо надо ковать, толочь его ...мять...

АННА. Ну да. Конечно... "II faut Ie batre Ie fer. Ie Ьгоуег, Ie petrir..." И я от 

страха захотела проснуться, проснулась... но я проснулась во сне и там же стоишь ты у печки, стоишь. И я стала спрашивать у тебя, что все это значит?

КАПИТОНЫЧ. Железо надо ковать, толочь его, мять... Ох, Ваше превосходительство... вот оно горе, ах, горе-то...

АННА. А ты мне и говоришь: «родами, родами умрете, матушка, родами...»

СТР. 11

АННА. (читает дневник) «10 января 1888 года я умру и очень рада, что избавлю себя и всех.»

Анна в постели при смерти. Она бредит. Послеродовая горячка. У ее постели Вронский, няня, доктор, Капитоныч.Другие появляются в ее воспаленном сне.

АННА. Алексей! Потому что Алексей, я говорю про Алексея Александровича. Какая странная, ужасная судьба, что оба Алексея, не правда ли? Алексей не отказал бы мне. Я бы забыла, он бы простил... Да что ж он не едет?  Ах, боже мой, какая  тоска! Дайте мне поскорее, поскорее воды!  

ДОКТОР. Кажется горячка начинается...

НЯНЯ. Господи, спаси и помилуй...

КАРЕНИН.  Я дал возможность исправления, я старался спасти ее и что же?
СТИВА. Ты полагаешь, что развод – это для вас лучший выход? 

КАРЕНИН. Что же я могу сделать?

ДОЛЛИ. Нет, это ужасно. Она будет ничьей женой, она погибнет!

АННА. Подожди, ты не знаешь... Постойте, постойте. Да. Да, да, да. Вот что я хотела сказать. Не удивляйтесь на меня. Я все та же... Но во мне есть другая, я ее боюсь - она полюбила того, и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, которая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся. Долли! Я теперь умираю, я знаю, что умру, спроси у него!

ВРОНСКИЙ. Что за вздор! Что за бессмысленный вздор ты говоришь!

ДОЛЛИ. Нет, постойте! Вы не должны погубить ее. Постойте, я вам скажу про себя. Я вышла замуж. Муж обманывал меня; в злобе, ревности я хотела все бросить, я хотела сама... И кто же спас меня? Анна! Анна спасла меня. И вот я живу. Дети растут, муж возвращается в семью и чувствует свою неправоту, делается чище, лучше, и я живу...  

КАПИТОНЫЧ. Родами, родами умрете, матушка... 

НЯНЯ. (Каренину) Слава Богу, что вы приехали. Только об вас и об вас.

ДОКТОР. Дайте же льду скорее...

ВРОНСКИЙ. Она умирает. Доктора сказали, что нет надежды.  Я весь в вашей власти, но позвольте мне быть тут... впрочем, я в вашей воле...

 ДОКТОР. Это родовая горячка, при которой 99 случаев из ста  кончаются смертью. 

НЯНЯ.  Анна Аркадьевна, приехали. Вот он!

Алексей Александрович вошел в спальню и подошел к кровати. Она лежала, повернувшись лицом к нему. Щеки рдели румянцем, глаза блестели, маленькие белые руки, высовываясь из манжет кофты, играли, перевивая его, углом одеяла. Казалось, она была не только здорова и свежа, но и в наилучшем расположении духа.  

АННА. Ах, какой вздор! Он еще не приехал. Вы оттого говорите, что не простит, что вы не знаете его. Давали ли Сереже обедать? Ведь я знаю, все забудут. Он бы не забыл.  

Вдруг она сжалась, затихла и с испугом, как будто ожидая удара, как будто защищаясь, подняла руки" к лицу. Она увидала мужа.

АННА. Нет, нет  я не боюсь его, Алексей, подойди сюда. Долли! Какая странная, ужасная судьба, что оба Алексея, не правда ли? Я тороплюсь оттого, что мне некогда, мне осталось жить немного, сейчас начнется жар, и я ничего уж не пойму.  

Сморщенное лицо Алексея Александровича приняло страдальческое выражение; он взял ее руку и хотел что-то сказать, но никак не мог выговорить.

КАРЕНИН. Анна...
АННА.  Я скоро умру, спроси у него. Я и теперь чувствую, вот они, пуды на руках, на ногах, на пальцах. Пальцы вот какие - огромные! Но это скоро кончится... Одно мне нужно: ты прости меня, прости совсем! Я ужасна, но мне няня говорила: святая мученица -- как ее звали? -- она хуже была. И я поеду в Рим, там пустыни, и тогда я никому не буду мешать, только Сережу возьму и девочку... Нет, ты не можешь простить! Я знаю, этого нельзя простить...Отчего ж он не придет? (Вронскому)Подойди, подойди! Подай ему руку.

Вронский подошел к краю кровати и, увидав ее, опять закрыл лицо руками.
АННА. Открой лицо, смотри на него. Он святой.  Да  открой, открой лицо!  Алексей Александрович, открой ему лицо! Я хочу его видеть.

Алексей Александрович взял руки Вронского и отвел их от лица, ужасного по выражению страдания и стыда, которые были на нем.

АННА.  (из дневника) «12 января он все простил и подал руку.  Какая странная, ужасная судьба, что оба Алексеи, не правда ли?»

Алексей Александрович подал руку Вронскому, не удерживая слез, которые лились из его глаз.

АННА. Слава Богу, теперь слава Богу. Дайте мне морфину. Доктор! дайте же морфину.... Как эти цветы сделаны без вкуса, совсем не похоже на фиалку. Боже мой, боже мой!

КАПИТОНЫЧ. Кончается...Господи прости и помилуй... 

ДОКТОР. Она в беспамятстве. Теперь лучше уйти.

НЯНЯ. Матушка...Господи спаси и помилуй... 

ВРОНСКИЙ. Алексей Александрович я не могу говорить, не могу понимать. Пощадите меня! Как вам ни тяжело, поверьте, что мне еще ужаснее.. 

Он хотел уходить. Но Алексей Александрович взял его за руку.
КАРЕНИН.  Я прошу вас выслушать меня, это необходимо. Я должен вам объяснить свои чувства, те, которые руководили мной и будут руководить, чтобы вы не заблуждались относительно меня. Вы знаете, что я решился на развод и даже начал это дело. Не скрою от вас, что, начиная дело, я был в нерешительности, я мучался; признаюсь вам, что желание мстить вам и ей преследовало меня. Когда я получил телеграмму, я поехал сюда с теми же чувствами, скажу больше: я желал ее смерти. Но... Но я увидел ее и простил. И счастье прощения открыло мне мою обязанность. Я простил совершенно. Я хочу подставить другую щеку, я хочу отдать рубаху, когда у меня берут кафтан, и молю бога только о том, чтоб он не отнял у меня счастья прощения!

Слезы стояли в его глазах, и светлый, спокойный взгляд их поразил Вронского.

КАРЕНИН. Вот мое положение. Вы можете затоптать меня в грязь, сделать посмешищем света, я не покину ее и никогда слова упрека не скажу вам.  Моя обязанность ясно начертана для меня: я должен быть с ней и буду. Если она пожелает вас видеть, я дам вам знать, но теперь, я полагаю, вам лучше удалиться.

Он встал, и рыданье прервало его речь. Вронский встал и в нагнутом, невыпрямленном состоянии исподлобья глядел на него. Он был подавлен. Он вышел.

СТР. 12

АННА. (читает дневник)«14-ого к утру опять была горячка и доктор сказал, что есть надежда. Граф Вронский стрелялся, рана была опасна, хотя и миновала сердце»

КОНЕЦ 1-ого действия. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.

СТР.13

Детский плач. Няня с младенцем на руках, ходит по коридору, пытаясь успокоить девочку. Каренин появляется из кабинета.

КАРЕНИН. Все не лучше? 

НЯНЯ. (шепотом) Очень беспокойны.

КАРЕНИН. Мисс Эдвард говорит, что, может быть, у кормилицы молока нет.

НЯНЯ. Я и сама думаю, Алексей Александрович.

КАРЕНИН. Так что же вы не скажете?

НЯНЯ. Кому ж сказать? Анна Аркадьевна нездоровы все. Несчастный ребенок!

КАРЕНИН. Надо доктора попросить осмотреть кормилицу. Я скажу сейчас.

АННА.(читает дневник) «20 февраля 1887 года я ненавижу его за его великодушие и мне ничего не остается кроме...»

КНЯГИНЯ. Да, но вы не можете не желать проститься с человеком, который стрелялся из-за вас...

АННА. От этого-то я не хочу.

КАРЕНИН. Я помешал, кажется.... 
КНЯГИНЯ. А!  Я очень рада, что вы дома. Я и не видала вас со времени болезни Анны... 

Анна в сером халате, с коротко остриженными, густою щеткой вылезающими черными волосами на круглой голове, сидела на кушетке. Как и всегда при виде мужа, оживление лица ее вдруг исчезло; она опустила голову и беспокойно оглянулась на Бетси. Бетси, одетая по крайней последней моде, сидела рядом с Анной, и, склонив голову, насмешливою улыбкой встретила Каренина.

КАРЕНИН.  А я послал сейчас за доктором.

АННА. Я здорова; зачем мне доктора?

КАРЕНИН. Нет, маленькая кричит, и, говорят, у кормилицы молока мало.

АННА. Для чего же ты не позволил мне кормить, когда я умоляла об 

этом? 

БЕТСИ. Я все слышала про ваши заботы. Да, вы удивительный муж...

Алексей Александрович холодно поклонился я, поцеловал руку жены.

КАРЕНИН.  У вас как будто лихорадочный цвет лица.

КНЯГИНЯ. Мы разговорились с нею слишком, я чувствую, что это эгоизм с моей стороны, и я уезжаю.

АННА. Нет, побудьте, пожалуйста. Мне нужно сказать вам... нет, вам. Я не хочу и не могу иметь от вас ничего скрытого. Бетси говорила, что граф Вронский желал быть у нас, чтоб проститься пред своим отъездом в Ташкент. Я сказала, что я не могу принять его.

БЕТСИ. Вы сказали, мой друг, что это будет зависеть от Алексея 

Александровича.

АННА. Да нет, я не могу его принять, и это ни к чему не... Одним словом, я не хочу...

Алексеи Александрович подвинулся и хотел взять ее руку. Первым движением она отдернула свою руку от его влажной, с большими надутыми жилами руки, которая искала ее; но, видимо сделав над собой усилие, пожала его руку.

КАРЕНИН. Я очень благодарю вас за ваше доверие, но...

КНЯГИНЯ. Ну, прощайте, моя прелесть...Алексей Александрович! (она протянула ему руку) Я так люблю ее и уважаю вас, что я позволяю себе совет. Примите его. Алексей есть олицетворенная честь, и он уезжает в Ташкент.

КАРЕНИН. Благодарю вас, княгиня, за ваше участие и советы. Но вопрос о 

том, может ли, или не может жена принять кого-нибудь, она решит сама. И если она считает, что в том нет никакой надобности...то... Я провожу вас, княгиня...

 АННА и СТИВА.

АННА.(кричит) Нет никакой надобности мне видеть человека, который для меня жизнь, который стрелялся из-за меня!

СТИВА. Ты больна и раздражена. Поверь, что ты преувеличиваешь ужасно. Тут нет ничего такого страшного.

И Степан Аркадьевич улыбнулся. Никто бы на месте Степана Аркадьевича, имея дело с таким отчаянием, не позволил себе улыбнуться, но в его улыбке было так много доброты и почти женской нежности, что улыбка его не оскорбляла, а смягчала и успокаивала.  

СТИВА. Позволь мне сказать откровенно свое мнение.  Ты вышла замуж без любви или не зная любви. Это была ошибка, положим.

АННА. Ужасная ошибка!

СТИВА.  Но! это совершившийся факт. Потом ты имела несчастие полюбить не своего мужа. Это несчастие; но это тоже совершившийся факт. И муж твой признал и простил это. Теперь вопрос в том: можешь ли ты продолжать жить с своим мужем? Желаешь ли ты этого? Желает ли он этого?

АННА. Я ничего, ничего не знаю.

СТИВА. Но ты сама сказала, что ты не можешь переносить его.

АННА. Нет, я не сказала. Я отрекаюсь. Нет! Я погибла, погибла! Стива! Хуже чем погибла. Я еще не погибла, я не могу сказать, что все кончено. Я -- как натянутая струна, которая должна лопнуть. Еще не кончено... и кончится страшно.

СТИВА. Ничего, можно потихоньку спустить струну. Нет положения, из которого не было бы выхода.

АННА. (листает дневник) «25... Стива говорил с ним...Я чувствую, что лечу головой вниз в какую-то пропасть, но я не должна спасаться. И не могу.»

КАРЕНИН и СТИВА. .АННА все это время сидит в отдалении, так что непонятно, слышит она этот разговор или нет...

КАРЕНИН. Я не переставая думаю о том же. И вот что я начал писать, полагая, что я лучше скажу письменно... Слушай. "Я вижу, что мое присутствие тяготит вас. Я не виню вас, и бог мне свидетель, я от всей души решился забыть все, что было между нами, и начать новую жизнь.  Я желал одного, вашего блага, блага вашей души, и теперь я вижу, что не достиг этого. Скажите мне вы сами, что даст вам истинное счастие. Я предаюсь весь вашей воле и вашему чувству  справедливости". Вот что я хотел сказать ей.

Молчание это было им обоим так неловко, что в губах Степана Аркадьича произошло болезненное содрогание в то время, как он молчал, не спуская глаз с лица Каренина. Он чувствовал, как слезы подступали к горлу...

СТИВА. Да, да...Да, да. Я понимаю вас. 

КАРЕНИН. Я желаю знать, чего она хочет.

СТИВА. Я боюсь, что она сама не понимает своего положения. Она не судья.  Она подавлена, именно подавлена твоим великодушием. 

КАРЕНИН. Да, но что же в таком случае? Как объяснить... как узнать ее желание? Я не вижу никакого возможного выхода.

СТИВА. Во всяком положении есть выход. Если ты убедишься теперь, что вы не можете сделать взаимного счастия...

КАРЕНИН. Счастье можно различно понимать. Но положим, что я на все согласен, я ничего не хочу. Какой же выход из нашего положения?

СТИВА (с тою же смягчающею, миндально-неж-ною улыбкой) Если ты хочешь знать мое мнение...  По-моему, в вашем положении необходимо уяснение новых взаимных отношений. И эти отношения могут установиться только свободой обеих сторон.

КАРЕНИН. Развод.

СТИВА. Да, я полагаю, что развод. Да, развод. Это во всех отношениях самый разумный выход.

КАРЕНИН. Я погублю ее.

СТИВА. О чем ты говоришь? Нынче это обыкновенное дело.

КАРЕНИН. (шепотом)Она соединится с ним, и через год-два или он бросит ее, или же она вступит в новую связь.  И я, согласившись на незаконный развод, буду виновником ее погибели.. 

СТИВА. Что ты, что ты, Алексей Александрович? Ты взволнован, я понимаю. Не если ты обдумаешь...

КАРЕНИН. Да, да! Хорошо. Я беру на себя позор, отдаю даже сына, но... но не лучше ли оставить это? Впрочем, делай что хочешь...
СТР. 14

АННА. (читает дневник.)«28 февраля граф Вронский взбежал на лестницу, никого и ничего не видя, и быстрым шагом, едва удерживаясь от бега, вошел ко мне в комнату... Все пройдет, пройдет и мы будем так счастливы...»

СТР. 15

Гудок паровоза, стук колес. Анна переворачивает несколько страниц. Появляется Вронский в гражданском костюме: светлой паре и мягкой шляпе. Шляпа и плед надеты «по средневековому». У волосы отпущены до ушей.

АННА.(читает из дневника) «5 апреля в Падуе смотрели «Христос перед Пилатом» в ателье русского художника Михайлова. Я, разумеется, не судья...»

Навстречу Вронскому шел молодой человек одних с ним лет. Они остановились друг напротив друга и одновременно прокричали:

ВРОНСКИЙ. Голенищев!

ДРУГ. Вронский!

ВРОНСКИЙ. Как я рад тебя встретить! Ну, что ты делаешь?

ДРУГ. Уж третий год живу здесь. Работаю. Пишу вторую часть «Двух начал». Знаешь, она будет гораздо обширнее и захватит почти все вопросы... У нас в России не хотят понять, что мы наследники Византии!

ВРОНСКИЙ. Ты... знаком с Карениной?

ДРУГ. Да...

ВРОНСКИЙ. Мы вместе путешествуем.

ДРУГ.  Я... не знал... Ты давно приехал?

ВРОНСКИЙ. Я? Четвертый день. Так я тебя представлю ей... 

ДРУГ. Ну, хорошо...

ВРОНСКИЙ. Идем...
Анна, Вронский и Друг дома в одной из комнат старинного палаццо.
АННА. Мы объездили Венецию, Рим, Неаполь, а сегодня Алексей нанял вот этот дом. Здесь его все называют палаццо...

ДРУГ. Дому этому триста лет. Он в гиде есть. И здесь наверху прекрасный Тинторетто. Видели?

АННА. Еще нет. Я очень рада одному... У Алексея будет ателье хороший. Непременно возьми эту комнату.

ВРОНСКИЙ. Я еще взгляну наверху. А ты думаешь, эту лучше? Ну, решено тогда!

ДРУГ. Разве ты пишешь?

ВРОНСКИЙ. Да. Помнишь, я занимался в Корпусе и теперь немного начал. Падуя не Петербург и шестнадцать часов дня надо же  занять чем-нибудь... Это шутка, разумеется. Я серьезно занимаюсь и средневековая Италия увлекает меня больше, чем некогда офицерский забег.

АННА. У него огромный талант. Я, разумеется, не судья! Но и судьи знающие тоже сказали... А видели вы картину этого Михайлова? Этот русский художник, он живет, кажется, в соседней улице. В утренней газете писали об его картине... Она наделала шум.

ДРУГ. Видел, разумеется. Он, конечно, не лишен дарования, но совершенно фальшивое направление.

АННА. Что представляет картина?

ДРУГ. Христос перед Пилатом. Христос представлен евреем со всем реализмом новой школы.

АННА. А мы живем тут и ничего не знаем.

ДРУГ. Он и портретист замечательный. Вы видели его портрет Васильчиковой?

ВРОНСКИЙ. Послушай... А нельзя ли его попросить сделать портрет Анны Аркадьевны?

АННА. Зачем мой? Ведь ты же сам пишешь... И после твоего я не хочу никакого портрета.

ДРУГ. Знаете? Знаете, что? Погода прекрасная, пойдемте к нему! Прямо в ателье. Посмотрим картину, пока покупатель не забрал. Михайлов счастлив будет.

АННА. Очень рада, я сейчас пойду надену шляпу. Вы говорите, очень жарко?

ВРОНСКИЙ. (он смотрел на нее нежным, продолжительным взглядом) Нет, не очень.

Тот же палаццо... Через месяц и несколько дней. Вронский и русский художник Михайлов одновременно пишут портреты Анны. Здесь и Друг Вронского. Последний сеанс. Михайлов заканчивает портрет. 

МИХАЙЛОВ. Не угодно ли вам шляпу приподнять немного?

АННА. Вот так?

МИХАЙЛОВ. Да-да... Благодарю. Я, кажется, уж утомил вас изрядно. Но совсем еще немного потерпите...

ВРОНСКИЙ. Вы закончите теперь?

МИХАЙЛОВ. Думаю, что нынче же, ваше сиятельство.

ДРУГ. Вы, Павел Степанович, отменнийший портретист, но! Если вы позволите сделать мне одно замечание относительно вашего Христа...

МИХАЙЛОВ. Ах, я очень рад, и прошу Вас...

ДРУГ. Картина ваша так хороша, что мое замечание никак не может повредить ей. Так вот. Он у вас человекобог, а не богочеловек.

МИХАЙЛОВ. (после паузы) Я не мог писать того Христа, которого у него не было в душе.

ДРУГ. Но не лучше ли тогда избрать другую историческую тему, свежую, нетронутую...

МИХАЙЛОВ. Но если это величайшая тема, которая представляется искусству? Прошу вас, руку, пожалуйста еще немного назад... Очень уже скоро. Умоляю, потерпите...

АННА. Мне совершенно это легко. Не беспокойтесь.

ДРУГ подходит сзади и рассматривает портрет, который пишет Михайлов. Следом за ним, оставив мольберт, подходит и Вронский.

ДРУГ. Что за прелесть! Как это удалось вам и как просто!

ВРОНСКИЙ. Я сколько времени ни бьюсь и ничего не сделал, а вы посмотрели и написали! Вот что значит техника!

АННА. Это придет. Ведь правда же, господин Михайлов, у графа есть талант? Вы непременно взгляните на его работу...

МИХАЙЛОВ. Пожалуй, в другой раз.

АННА. Нет, тотчас же, я вас прошу...

Михайлов смотрит на работу Вронского.

ВРОНСКИЙ. Работа незакончена, увы... Я и сам вижу недочеты...

АННА. Погоди, Алексей. Ну, каково же ваше мнение, стоит графу Вронскому продолжать, господин Михайлов?

МИХАЙЛОВ. Никому нельзя запретить заниматься живописью, Ваше сиятельство. Как нельзя запретить человеку сделать себе большую куклу из воска и целовать ее. Я окончил портрет. Сеансов больше не будет.

ВРОНСКИЙ. Сколько я вам должен?

МИХАЙЛОВ. Все уплачено вперед.

ВРОНСКИЙ. Ну... хорошо... Оставайтесь ужинать с нами...

МИХАЙЛОВ. Благодарю вас, ваше сиятельство. Прощайте. Мне пора.(уходит)

ДРУГ. Ну положим, он просто тебе завидует.

АННА. Я тотчас решила про себя то же.

ДРУГ. Ну, положим не завидует, потому что у него талант, но ему досадно, что придворный и богатый человек, еще граф..., ведь они все это ненавидят.., без особого труда делает тоже, если не лучше, чем он, посвятивший на это жизнь.  

АННА. Но ведь ты же не закончил еще своего портрета... 

ВРОНСКИЙ. Нет, тут другое... Пойми: нужно было знать и любить тебя как я, чтобы найти то самое милое и душевное выражение. А он посмотрел и написал!  Посмотрел и написал!!!

Гудок паровоза, Италия, Падуя, картины и итальянский друг пропадают. Темнота.

СТР. 16

Анна в шляпе с вуалью звонит перед дверью собственного дома в Петербурге. Открывает  Капитоныч, с недоумением на нее глядит.

КАПИТОНЫЧ. Вам кого надо?

АННА.(читает из дневника) «26 мая. Разрушить. Разрушить тот безобразный обман, которым они окружили несчастного ребенка»

КАПИТОНЫЧ. Вам кого?

АННА. От князя...  К Сергею Алексеевичу...

КАПИТОНЫЧ. Они не вставали еще...

АННА. Ну... что ж...

КАПИТОНЫЧ. Изволите подождать?

Она подняла вуаль и Капитоныч тотчас узнал ее...

КАПИТОНЫЧ. Ваше превосходительство... 

АННА. Вот, возьми...(она быстро сунула деньги ему в руку) Они не хотят пустить меня к нему. Им нужно только оскорбить меня и измучить ребенка, а я стану покоряться им? Ни за что!

Она шла, опустив голову, через лестницы и множество коридоров...Капитоныч бежал за нею, стараясь перегнать...

КАПИТОНЫЧ. Сюда налево, пожалуйста... Извините, здесь нечисто...Они теперь в прежней диванной... Позвольте повременить, Ваше превосходительство, я загляну... Учитель там, может раздет... Я доложу...

АННА остановилась только тогда, когда ей навстречу бросилась старая Няня...

НЯНЯ. Барыня, голубушка... Вот Бог привел радость имениннику... Ничего-то вы не переменились...

АННА. Ах, няня, милая, я не знала, что вы в доме

НЯНЯ. Я не живу, я с дочерью живу, а поздравить пришла... .

АННА... Ты слышала, они сказали Сереже, что я умерла?

НЯНЯ. Анна Аркадьевна... Голубушка...

КАПИТОНЫЧ. Просыпаются... Здесь... ваше превосходительство, Алексей Александрович в девятом часу всегда к ним идут...

НЯНЯ. Да вы бы, Корней Васильевич, задержали бы как-нибудь его, барина-то...

АННА. Я только посмотрю на него... Только посмотрю...

Но Каренин уже стоял на пороге комнаты... Увидев ее, он склонил голову набок и так смотрел...Из детской раздался просыпающегося голос Сережи...

НЯНЯ. Господи помилуй...

КАПИТОНЫЧ. Ваше превосходительство...

АННА. (читает дневник) «Сережа, Сережа. «Сережа», -- почти что закричала я и, не глядя ни на кого, решительно вошла в высокую дверь... «Я знал, -- открывая глаза, сказал он. – Нынче мое рожденье. Я знал, что ты придешь. Я встану сейчас.» И говоря это, он засыпал...»

КНЯГИНЯ. Я воображаю, как после вашего прелестного путешествия вам ужасен наш Петербург; я воображаю ваш медовый месяц в Риме. Что развод? Всё это сделали?

ВРОНСКИЙ. Развода еще не было.
АННА. Ты помнишь это время, как мы могли думать о чем-нибудь, о разводе?  

КНЯГИНЯ. В меня кинут камень, я знаю... но мне все равно... Вы не долго пробудете здесь?

ВРОНСКИЙ. В пятницу едем в Воздвиженское... 

АННА. Это родовое имение Алексея... Там проживем лето... И если свет не одобряет этого, то мне все равно. 

КНЯГИНЯ. Вы мне не сказали, когда развод.

АННА. Ах, я не знаю... 

КНЯГИНЯ. Напрасно. Положим, я забросила свой чепец через мельницу, но другие поднятые воротники будут вас бить холодом, пока вы не женитесь. И это так просто теперь, это обычно. Так вы в пятницу едете? Жалко, что мы больше не увидимся. Жаль, ты не будешь нынче слушать Патти. Ну, прощайте...

Княгиня уходит. Анна и Вронский одни. На Вронского и на Анну слова Бетси произвели противоположное впечатление.

АННА. Патти? Она мне подала мне мысль.  Княжна Варвары звала меня нынче в оперу. Ты же знаешь, у нее с сестрою ложа...

ВРОНСКИЙ. Вы хотите ехать в театр?  

АННА. Отчего же вы так испуганно спрашиваете? Отчего же мне не ехать?

Она как будто не понимала значения его слов.

ВРОНСКИЙ. Разумеется, нет никакой причины.

АННА. Вот это самое я и говорю.

ВРОНСКИЙ. Анна, ради бога! что с вами?

АННА. Я не понимаю, о чем вы спрашиваете.

ВРОНСКИЙ. Вы знаете, что нельзя ехать.

АННА. Отчего? Я поеду не одна. Княжна Варвара приглашала меня, она поедет со мной.

Он пожал плечами с видом недоумения и отчаяния.

ВРОНСКИЙ.  Но разве вы не знаете...

АННА. Да я не хочу знать! Не хочу. Раскаиваюсь я в том, что сделала? Нет, нет и нет!

В театре.  Голос Патти. Навстречу Вронскому то и дело попадались знакомые... Они говорили вполголоса...

ПОСТОРОННИЙ. Граф! Мое почтение. Это неслыханно. Я иду в ложу к Анне Аркадьевне. Идемте вместе.

МОЛОДАЯ ДЕВУШКА. Граф, вас ваша maman зовет.  Я нахожу, что это низко и гадко, и madame Kapтасова не имела никакого права.  Мадам Каренина...

ДРУГ. А, Вронский... Не обращай внимания. Эта Картасова просто дура! ВРОНСКИЙ. Да что? Я не знаю.

СТАРУШКА. Как, вы не слышали?

ВРОНСКИЙ. Как вы понимаете, я последний об этом услышу.

СТАРУШКА. Есть ли злее существо, как эта Картасова?

ВРОНСКИЙ. Княжна...Да что же она сделала?

МОЛОДАЯ ДЕВУШКА.. Она оскорбила Каренину. Муж ее через ложу стал говорить с ней, а Картасова сделала ему сцену. Она, говорят, громко сказала что-то оскорбительное и вышла.

МАТЬ ВРОНСКОГО. А-а-а, вот и ты. А я тебя все жду. Тебя совсем не видно.

ВРОНСКИЙ. Здравствуйте, maman. Я шел к вам. 

МАТЬ ВРОНСКОГО. Как? А что же ты не идешь ухаживать за мадам  Карениной? Она производит сенсацию. Из-за нее забывают о Патти.

ВРОНСКИЙ. Maman, я вас просил не говорить мне про  это.

МАТЬ ВРОНСКОГО. Я говорю то,  что говорят все.

ВРОНСКИЙ идет стремительно, разыскивая Анну.
АННА. (читает дневник)  «Он, он один виноват во всём...»

ВРОНСКИЙ. (входя в комнату) Я просил, я умолял тебя не ездить, я знал, что тебе будет неприятно...

АННА. Неприятно?! Ужасно! Сколько бы я ни жила, я не забуду этого. Она сказала, что позорно сидеть рядом со мной.

ВРОНСКИЙ. Слова глупой женщины! Но для чего рисковать, вызывать...

АННА. Я ненавижу твое спокойствие. Ты не должен был доводить меня до этого. Если бы, ты любил меня...

ВРОНСКИЙ. Анна! К чему тут вопрос о моей любви...

АННА. Да, если бы ты любил меня, как я, если бы ты мучался, как я...

СТР. 17

Воздвиженское.  Долли и ее кучер спрашивают дорогу у крестьянина.

КРЕСТЬЯНИН. Воздвиженское? На барский двор? К графу? Налево, потом прямо по прошпекту... Да вам кого? Самого? А вы чьи будете?

КУЧЕР. Мы дальние... Так недалече?

ДОЛЛИ. Да дома ли они, голубчик?

КРЕСТЬЯНИН. Да вон! Вон! Сами едут верхами! Вон они! Вишь, заваливают!

ДОЛЛИ. (кричит) Анна! Анна-а-а-а-а-а! Эге-е-е-й!

КУЧЕР. Глянь-ка... Энта в портках, женщина?

КРЕСТЬЯНИН. Не-а, мужик. Вишь, как сиганул ловко! Вчера гости еще приехали. Гостей – страсть!

ДОЛЛИ. Анна!

АННА. (читает дневник) «11  августа ...я  ничего не хочу доказывать, я просто хочу жить, никому не делать зла, кроме себя...»

АННА. (обнимает Долли) Ну вот... Теперь, когда ты познакомилась со всеми... Я знаю...Ты смотришь на меня и думаешь, могу ли я быть счастлива в моем положении? Ну, и что ж! Стыдно признаться; но я... я непростительно счастлива.    

ДОЛЛИ.  Я очень рада за тебя. Это что же эти все строения? Точно городок.

АННА. Нет, нет! Что же ты считаешь о моем положении, что ты думаешь, что? 

ДОЛЛИ. Я полагаю... Я ничего не считаю, а всегда любила тебя, а если любишь, то любишь всего человека, какой он есть, а не каким я хочу, чтоб он был.

Анна сощурившись, это была новая привычка, которой не знала за ней Долли... И Долли видела, что слезы выступили ей на глаза. Она молча пожала руку Анны.
АННА. Если у тебя есть грехи, они все простились бы тебе за твой приезд и эти слова. (обе замолчали) Это новая больница. Больница для крестьян. Ты знаешь, Алексей, чего я никак не ожидала, страстно увлекся хозяйством. Впрочем, это такая богатая натура! За что ни возьмется, он все делает отлично.  Он -- каким я его знаю,-- он сделался расчетливый, прекрасный хозяин, он даже скуп в хозяйстве. Но только в хозяйстве. Там, где дело идет о десятках тысяч, он не считает..  например, эта больница. Я думаю, что это будет стоить больше ста тысяч. Это его конек теперь. И знаешь, отчего это взялось? Мужики у него просили уступить им дешевле луга, кажется, и он отказал, и я упрекнула его в скупости. Разумеется, не от этого, но все вместе,  он начал строить эту больницу, чтобы показать, понимаешь, как он не скуп.  И ...я еще больше его люблю за это. А, вот и они! ( Вронский и их сосед по имению шли им навстречу)

ВРОНСКИЙ. Если вы хотите взглянуть на больницу и не устали, то... 

АННА. Мы пойдем. Не правда ли?  

ДРУГ.  Да, это памятник, который он оставит здесь...О, капитальное дело!   Я удивляюсь, однако, граф... как вы, так много делая в санитарном отношении для народа, так равнодушны к школам.

ВРОНСКИЙ. Школы стали слишком обычным делом.  А тут... Я увлекся. Так, сюда проходите... Дарья Александровна...

ДРУГ. Ого! Как быстро идет у вас работа? Когда я был в последний раз, еще крыши не было.

АННА. К осени будет все готово. Внутри уже почти все отделано... 

ДРУГ. А это что же новое?

ВРОНСКИЙ. Это помещение для доктора и аптеки. Черт! Фронтон все выходит ниже...

АННА. Я говорила, что надо было фундамент поднять.

К ним подошел АРХИТЕКТОР и СТАРУШКА-КНЯЖНА.

АРХИТЕКТОР. Да, разумеется, лучше бы было, Анна Аркадьевна, да уж упущено.

АННА. Да, я очень интересуюсь этим... Надо, чтобы новое строение соответствовало больнице. А оно придумано после и начато без плана.    

СТАРУШКА. Долли! Ты видела? Чудо! Там мраморные ванны. А постели?

АННА. Они со специальными пружинами. Идемте, я объясню...

Она отошла в другое помещение с Архитектором и Другом. Долли осталась с княжной. Та тотчас перешла на шепот.

СТАРУШКА. И как ты мила, как хорошо сделала, что приехала! Они живут совершенно как самые лучшие супруги; их будет судить бог, а не мы. А разве Васильев с Мамоновой,  а Лиза Нептунова... А сам  Никандров? Ведь никто же ничего не говорил? И кончилось тем, что все их принимали. 

ДОЛЛИ. Вы к ним что же, навечно поселились, княжна?

СТАРУШКА. Вот когда муж даст ей развод, и тогда я опять уеду в свое уединение, а теперь я могу быть полезна и исполняю свой долг, как мне это ни тяжело, не так, как другие. Ты слышала, что было у них в Петербурге?.. Нет... Стива очень хорошо сделал, что прислал тебя. Это такой милый и порядочный дом. Совсем по-английски...

Пройдя по широкой чугунной лестнице на площадку, они вошли в большую комнату. Стены были оштукатурены под мрамор, огромные цельные окна были уже вставлены, только паркетный пол был еще не кончен... Вронский проверял, высохли ли свежепрокрашенные подоконники...

ВРОНСКИЙ.  Это приемная. Здесь будет пюпитр, стол, шкаф и больше ничего.

АРХИТЕКТОР. Сюда, здесь пройдемте. Знаете, я видел на венской выставке...

АННА. Не подходите к окну... Нет... Алексей, а краска уже высохла!

ВРОНСКИЙ. Да, я вижу...

ДРУГ. Да, я думаю, что это будет в России единственная вполне правильно устроенная больница...

ДОЛЛИ. А не будет у вас родильного отделения? Это так нужно в деревне. Я часто...

ВРОНСКИЙ. Это не родильный дом, но больница, и назначается для всех болезней, кроме заразительных. А вот подойдите сюда, Дарья Александровна... Взгляните...

Он подкатил к Долли только что прибывшее из Лондона кресло для выздоравливающих....

ВРОНСКИЙ. Представьте, кто-то из крестьян не может ходить, слаб еще или болезнь ног... но ему нужен воздух, и он ездит, катается...

Он сел в кресло и начал катать его, уезжая по широкому коридору. Долли вынуждена была идти за ним...

ВРОНСКИЙ. Вы угадали, что мне хотелось поговорить с вами? Вы имеете такое влияние на Анну...и если вы приехали к нам, вы,  единственная женщина из прежних друзей Анны, -- я не считаю княжну Варвару... И насколько я понимаю вы сделали это не потому, что считаете наше положение нормальным...

ДОЛЛИ. Но я....

ВРОНСКИЙ. Никто больше и сильнее меня не чувствует всей тяжести положения Анны...

ДОЛЛИ. Но я... Я вижу по Анне, что она счастлива здесь...

ВРОНСКИЙ. Да... Но может ли так продолжаться? Хорошо ли дурно ли мы поступили, это другой вопрос, но жребий брошен и мы связаны на всю жизнь. У нас ребенок, у нас могут быть еще дети. Моя дочь по закону не моя дочь. То есть она Каренина. И завтра родиться сын, мой сын, и он по закону Каренин. Вы поймите весь ужас этого положения. 

ДОЛЛИ. Да-да... Я понимаю... Но что же может Анна?

ВРОНСКИЙ. Анна может, это зависит от нее. Муж тогда ее согласен был на развод и теперь, я знаю он не отказал бы...

ДОЛЛИ. Да... разумеется...

ВРОНСКИЙ. Я говорил об этом с Анной, но это только раздражает ее. Она должна написать ему. Употребите ваше влияние на нее, сделайте, чтобы она написала...

ДОЛЛИ. Хорошо, я поговорю, непременно... Но что же она сама не думает...

Вечером в комнате Анны.
АННА.(листает дневник) «... ты видишь мою жизнь, нет, все-таки скажи, что ты думаешь...»(входит Долли)

Наконец-то... Наконец,  мы одни... Я... так хотела с тобой говорить...Ну, что Кити? Правду скажи мне, Долли, не сердится она на меня?

ДОЛЛИ. Сердится? О нет! Но ты знаешь, это не прощается.

АННА. Да, да, но я не была виновата. И кто виноват? Что такое виноват? 

Разве могло быть иначе? Ну, как ты думаешь? Могло ли быть, чтобы 

ты была не жена Стивы?

ДОЛЛИ. Право, не знаю. Но вот что ты мне скажи...

АННА. Да, да, но мы не кончили про Кити. Она счастлива? Ее муж -- прекрасный человек, говорят.

ДОЛЛИ. Это мало сказать, что прекрасный. Я не знаю лучше человека.

АННА. Ах, как я рада! Я очень рада! Мало сказать, что прекрасный человек...

ДОЛЛИ. Но ты мне скажи про себя. Мне с тобой длинный разговор. И мы говорили с...

АННА. С Алексеем.   Я знаю, что вы говорили. Но я хотела спросить тебя прямо, что ты думаешь обо мне, о моей жизни?

ДОЛЛИ. Как так вдруг сказать? Я, право, не знаю.

АННА. Нет, ты мне все-таки скажи... Ты видишь мою жизнь.  Ну, хорошо...Так о чем же он говорил с тобой ?

ДОЛЛИ. Он говорил о том, о чем я сама хочу говорить, и мне легко быть его адвокатом: о том, нет ли возможности и нельзя ли... исправить, улучшить твое положение... Ты знаешь, как я смотрю... Но все-таки, если возможно, надо выйти замуж...

АННА. То есть развод?

ДОЛЛИ. ... Разве невозможен развод? Мне говорили, что муж твой согласен.

АННА. Долли! Какая жена, раба, может быть до такой степени рабой, как я, в моем положении? Мне не хочется говорить про это. 

ДОЛЛИ. Но, главное же, чего он хочет... хочет, чтобы ты не страдала.

АННА. Это невозможно! Ну?

ДОЛЛИ. Ну, и самое законное -- он хочет,  чтобы дети ваши имели имя.

АННА. Какие же дети? 

ДОЛЛИ. Ани и будущие...

АННА. Это он может быть спокоен, у меня не будет больше детей.

ДОЛЛИ. Как же ты можешь сказать, что не будет?..

АННА. Не будет, потому что я этого не хочу. Мне доктор сказал после моей болезни . . .( она что-то прошептала на ухо Долли)

ДОЛЛИ. Не может быть! N'est се pas imttioral?' (это аморально)

АННА. Отчего? Подумай, у меня выбор из двух: или быть беременною, то есть больною, или... Ты пойми, я не жена; он любит меня до тех пор, пока любит. И что ж, чем же я поддержу его любовь? Вот этим?

ДОЛЛИ. Ну да, ну да... Ну, не будем,... Я только вижу, что ты слишком мрачно смотришь.

АННА. Я? Нисколько. Я очень весела и довольна. Хорошо. Будем говорить спокойно. Мне говорят - развод. Во-первых, он не даст мне его. 

ДОЛЛИ. Надо попытаться...

АННА.  Хорошо, положим...я получила согласие...Я получу согласие, а сы... сын? Ведь они мне не отдадут его. Ведь он вырастет, презирая меня, у отца, которого я бросила.  Долли!  Ты говоришь, что я мрачно смотрю. Ты не можешь понимать. Это слишком ужасно. Я стараюсь вовсе не смотреть.

ДОЛЛИ. Но, мне кажется, надо.  

АННА. Но что же можно сделать? Ничего. Ты говоришь, выйти замуж за Алексея и что я не думаю об этом. Я не думаю об этом!!!  Я не думаю? Нет дня, часа, когда бы я не думала и не упрекала себя за то, что думаю... потому что мысли об этом могут с ума свести. С ума свести... Когда я думаю об этом, то я уже не засыпаю без морфина.  И как-нибудь кончится, и потому я не могу, не люблю говорить про это. Так ты не упрекай меня, не суди меня ни в чем. Ты не можешь со своею чистотой понять всего того, чем я страдаю.

Она подошла, села рядом с Долли и, с виноватым выражением вглядываясь в ее лицо, взяла ее за руку.

АННА. Что ты думаешь? Что ты думаешь обо мне? Ты не презирай меня. Я не стою презрения. Я именно несчастна. Если кто несчастен, так это я...

СТР. 18

Анна.(читает)«22 сентября 1887 года. Он имеет право уехать когда и куда захочет. Он имеет все права, я не имею никаких.»

СТАРУШКА-КНЯЖНА. Кажется, экипаж...

АННА. Это ветер... Нет, он уж не приедет нынче... Знаешь... Алесей, наверное, злиться... Но все-таки я рада, что написала ему. Мне так тяжело одной...

СТАРУШКА. Анна? Ты опять? Снова морфий?

АННА. Что ж делать? Я могу спать... Мысли мешают. При нем я никогда не принимаю. Почти никогда.

СТАРУШКА. Но это должно быть так весело – губернские выборы...  Я когда-то обедала в этом Кашине у губернского предводителя...Как же его фамилия...

АННА. Тише... Экипаж!

СТАРУШКА. Нет, что ты...

АННА. Непременно. (она кинулась к окну) Слышите, кучер кричит... Да, это он... Идите... Спросите же, что Ани? Как она? Повара разбудите....

И Анна радостно побежала навстречу Вронскому. 

ВРОНСКИЙ. Ну, что Ани?

АННА. Ничего, ей лучше.

ВРОНСКИЙ. А ты? 

Она взяла его обеими руками за руку и потянула ее к своей талии, не спуская с него глаз.
ВРОНСКИЙ. Новое платье... Ну, я очень рад. А ты здорова?

АННА. Все равно...Только бы ты был тут... Как выборы?

ВРОНСКИЙ. Мы выиграли. Выбран Неведомский. Вчера обедали у меня. Были все наши. И Стива...и Свияжский.  И даже...представь себе, Левин! Знаешь, я никак не ожидал, что эти выборы меня бы так захватили... Уже надо будет подумать о будущих, и мне, знаешь,  предлагают....

АННА. А признайся, тебе досадно было получить мое письмо, и ты не 

поверил мне, что Ани больна?

ВРОНСКИЙ.(помолчав) Да. Письмо было такое странное. Ты пишешь, что Ани больна, но что ты сама хочешь приехать.

АННА. Это все было правда.

ВРОНСКИЙ. Да я и не сомневаюсь.

АННА. Нет, ты сомневаешься. Ты недоволен, я вижу.

ВРОНСКИЙ. Ни одной минуты. Я только недоволен, это правда, тем, что ты 

как будто не хочешь допустить, что у меня есть обязанности...

АННА. Обязанности давать обеды и ехать в концерт...

ВРОНСКИЙ. Но не будем говорить...

АННА. Почему же не говорить? Странно, что в последнее время у тебя слишком много этих общественных обязанностей...

ВРОНСКИЙ. Я только хочу сказать, что могут встретиться дела, необходимость. Вот теперь мне надо будет ехать Москву, по делу дома... Ах, Анна, почему ты так раздражаешься? Разве ты не знаешь, что я не могу без тебя жить?

АННА. Признайся, что ты... ты тяготишься этою жизнью... Да! ты приедешь на день и уедешь, как поступают...

ВРОНСКИЙ. Анна, это жестоко. Я всю жизнь готов отдать... 

АННА. Если ты поедешь в Москву, то и я поеду. Я не останусь здесь. 

Или мы должны разойтись, или жить вместе.

ВРОНСКИЙ. Ведь ты знаешь, что это одно мое желанье. Но для этого...

АННА. Надо развод? Я напишу ему. Я вижу, что я не могу так жить... 

Но я поеду с тобой в Москву.

ВРОНСКИЙ. (улыбаясь) Точно ты угрожаешь мне. Да я ничего так не желаю, как не разлучаться с тобою. Анна... Я голоден как черт. Будем ужинать.

СТР. 19 

СТИВА и ЛЕВИН в кабинете московского дома Вронского. На стене висит портрет Анны работы Михайлова.

СТИВА. И представь, она, ожидая развода здесь в Москве, где все ее знают, живет три месяца. Никуда не выезжает, никого не видит из женщин, кроме Долли... Так вот. В этом положении другая женщина не могла бы найти ресурсов. Она же...вот ты увидишь, как она устроила свою жизнь, как она спокойна, достойна... Хоть она мне и сестра я смело могу сказать, что это замечательная женщина. Как только будет развод, она выйдет за Вронского!

ЛЕВИН. В чем же затруднение?

СТИВА. Ах, это длинная и скучная история.  Я теперь по этому делу еду в Петербург. Ну, погоди, я хочу сюрприз... Я давно ей обещал тебя привезти...

Стива куда-то исчез, а Левин разглядывал портрет....  Анна вышла ему навстречу из-за трельяжа, и Левин увидел в полусвете кабинета ту самую женщину портрета в темном, разноцветно-синем платье.  Она встала ему навстречу, не скрывая своей радости увидать его. 

АННА. Очень, очень рада.  Я вас давно знаю и люблю, и по дружбе со Стивой и за вашу жену... я знала ее очень мало времени, но она оставила во мне впечатление прелестного цветка, именно цветка. И она уж скоро будет матерью!

ЛЕВИН. Да... вот... мы все с трепетом ждем... А можно у вас курить?

АННА. Да-да. Мы с Иваном Петровичем поместились в кабинете Алексея именно затем, чтобы курить... А вот они со Стивой...

Вошли Стива и Посторонний. Она подвинула к себе черепаховый портсигар и вынула пахитоску.

СТИВА. Как твое здоровье нынче?

АННА. Ничего. Нервы, как всегда.

СТИВА. Не правда ли, портрет необыкновенно хорош? 

ЛЕВИН. Я не видал лучше портрета.

ПОСТОРОННИЙ. И необыкновенно похоже, не правда ли?  

Левин поглядел с портрета на оригинал. Особенный блеск осветил лицо Анны в то время, как она почувствовала на себе его взгляд. Левин покраснел...

АННА. Мы сейчас говорили с Иваном Петровичем о последних картинах Михайлова. Вы видели их?

ЛЕВИН. Да, я видел...

АННА. Но виновата, я вас перебила, вы хотели сказать...  

ЛЕВИН. Нет, ничего... Я был смущен, а поэтому спросить хотел, давно ли вы видели Дарью Александровну...

АННА. Вчера она была у меня, она очень рассержена за Гришу на гимназию. Латинский учитель, кажется, несправедлив был к нему.

ЛЕВИН. Да, я видел картины. Они мне очень понравились.

АННА. Мы в Падуе были с ним соседи и он только что кончил тогда «Христа перед Пилатом»

СТИВА. Шедевр! Совершеннейший шедевр!

ПОСТОРОННИЙ.  Картина эта, с моей точки зрения, быть шедевром не может никак....

ЛЕВИН. Ну отчего же?

ПОСТОРОННИЙ. Вся беда художника в чрезмерном реализме, реализме доведенном до грубости. А в шедевре, как известно, крайностей быть не может...

ЛЕВИН. Ах, это твои французы довели условность в искусстве как никто, а потому они особенную заслугу видят в возвращении к «умеренному» реализму. В том, что они уже не лгут, они видят поэзию. Но здесь, у Михайлова...

Лицо Анны вдруг все  просияло, когда она вдруг оценила эту мысль Левина. Она засмеялась.

АННА. Простите. Я смеюсь, как смеешься, когда увидишь очень похожий портрет. То, что вы сказали, совершенно характеризует французское искусство теперь, и живопись, и даже литературу: Zola, Daudet, может быть, это всегда так бывает, что сначала строят  свои conceptions  из выдуманных, условных фигур, а потом -- все combinaisons  сделаны, выдуманные фигуры надоели, и начинают придумывать более натуральные, справедливые фигуры. К счастью, господин Михайлов никогда не думал о conceptions... 

ПОСТОРОННИЙ. Вот это совершенно верно! 

ЛЕВИН. Да! да, вы абсолютно правы...

АННА. (Стиве)Так вы были в клубе? 

СТИВА. Да-да... Алексей остался, боится, как бы Яншвин не проигрался...

АННА. (читает дневник)  «5 марта 1888 года ...он хочет доказать мне, что, что его любовь ко мне не должна мешать его свободе. Мне не нужны доказательства, мне нужна любовь.»

ПОСТОРОННИЙ.(заполняя неловкую паузу) Я вот говорю Анне Аркадьевне, что если б она положила одну сотую хоть энергии своей, своего живейшего ума на общее дело воспитания русских детей, Анна Аркадьевна сделала бы большое, полезное дело.

АННА. Да вот что хотите, я не могла. Граф Алексей Кириллыч очень поощрял меня поощрял меня заняться школой в деревне. Я ходила несколько раз. Они милы, но я не могла привязаться к этому делу. Вы говорите - энергию. Энергия основана на любви. А любовь неоткуда взять, приказать нельзя.

И она опять взглянула на Левина. И улыбка и взгляд ее - все говорило ему, что она к нему только обращает свою речь, дорожа его мнением и вместе с тем вперед зная, что они понимают друг друга.

ЛЕВИН. Я совершенно это понимаю. На школу и вообще на подобные учреждения нельзя положить сердца, и от этого, думаю, что именно эти филантропические учреждения дают всегда так мало результатов. .

АННА. Да, да.. Я никогда не могла. Je n'ai pas Ie coeur assez large (У меня не настолько широкое сердце), чтобы  полюбить целый приют с гаденькими девочками. Cela ne m'a jamais reussi(Это мне никогда не удавалось).

Столько есть женщин, которые из этого делают position sociale (общественное положение). И теперь, когда мне так нужно какое-нибудь занятие, я не могу...

СТИВА. А как же твоя книжка? Представь, она пишет теперь детскую книгу, а никому не говорит...

ПОСТОРОННИЙ. Прочитайте немного, Анна Аркадьевна. (Левину) Это очень стоит того.

АННА. О нет, это все так не отделано. Напрасно ты сказал, Стива. Мое писанье - это вроде тех корзиночек из резьбы, которые мне продавала, бывало, Лиза Мерцалова из острогов. Впрочем, извольте...

СТР. 20

АННА. (читает дневник)«16 июля 1888 года. Кто я? В глазах людей я развратная, безнравственная женщина. Но если б я была безнравственная женщина, я бы могла влюбить в себя чужого мужа... этого Левина... если б хотела... Да я и хотела. Итак, я развратная женщина, камень на твоей шее.» 
ВРОНСКИЙ. Для чего ты испытываешь мое терпение? Оно имеет пределы.

АННА. Что вы хотите этим сказать? 

ВРОНСКИЙ. Что вы хотите от меня? 

АННА. Чего я могу хотеть? Я могу хотеть только того, чтобы вы не покинули меня, как вы думаете, чтобы жениться наконец, на княжне Сорокиной, как советует вам ваша маман. Но этого я не хочу, это второстепенно. Я хочу любви, а ее нет. Стало быть, все кончено!

Она направилась к двери.

ВРОНСКИЙ. Постой! По...стой. Ну, хорошо... Анна, поедем, поедем в деревню, поедем немедленно, поедем завтра, если хочешь. Я на все согласен.  Что же?

АННА. Ты сам знаешь...(не в силах сдерживаться, она зарыдала)Брось меня, брось! Я освобожу тебя. Ты не любишь, ты любишь другую!

ВРОНСКИЙ. Анна, за что так мучить себя и меня?(он говорил он, целуя ее 

руки).

АННА. Так решительно завтра? 

ВРОНСКИЙ. Да!  Сегодня же съезжу к maman, получу доверенность и деньги...    

АННА. Знаешь, на меня нашло точно вдохновение. Зачем ждать здесь развода? Разве не все равно в деревне? Я не могу видеть эти обои. Я не могу больше ждать. Я не хочу надеяться, не хочу ничего слышать про развод. Я решила, что это не будет больше иметь влияния на мою жизнь. И я желала бы, чтобы ты этим так же мало интересовался, как и я. Ты согласен?

ВРОНСКИЙ. Я интересуюсь потому, что люблю ясность.

АННА. Ясность не в форме, а в любви. Для чего ты желаешь этого?

ВРОНСКИЙ. Боже мой, опять о любви...Ведь ты знаешь прекрасно: развод необходим для тебя и для детей, которые будут.

АННА. Детей не будет.

ВРОНСКИЙ. Это очень жалко.

АННА. Тебе это нужно для детей, а обо мне ты не думаешь? 

ВРОНСКИЙ. Ах, я сказал: для тебя. Более всего для тебя, потому что я уверен, что большая доля твоего раздражения происходит от неопределенности положения, а неопределенность состоит в том, что тебе кажется, что я свободен.

АННА. Насчет этого ты можешь быть совершенно спокоен. Мне совершенно все равно, что думает твоя мать и как она хочет женить тебя.

ВРОНСКИЙ. Анна, я прошу тебя...

АННА. И поверь, что для меня женщина, без сердца, будь она старуха или не старуха, твоя мать или чужая, не интересна, и я ее знать не хочу.

ВРОНСКИЙ. Анна, я прошу тебя не говорить неуважительно о моей матери.

АННА. Женщина, которая не угадала сердцем, в чем лежит счастье и 

честь ее сына, у той женщины нет сердца.                                .

ВРОНСКИЙ. (возвышая голос) Я повторяю свою просьбу: не говорить неуважительно о матери, которую я уважаю.

АННА. Ты не любишь мать. Это все фразы, фразы и фразы! А если так, то надо...

ВРОНСКИЙ. Нет, есть границы терпению!

АННА. Надо решиться, и я решилась.

ВРОНСКИЙ. (он улыбнулся, желая свести все к шутке) Стало быть, завтра мы едем решительно? Не правда ли?

АННА. Вы, но не я.

ВРОНСКИЙ. Анна, эдак невозможно жить....     -

АННА. Вы, но не я. 

ВРОНСКИЙ. Это становится невыносимо!

АННА. Вы... вы раскаетесь в этом.

 Он вышел, хлопнув дверью.

СТР. 21

АННА. (читает дневник)  «17 июля 1888 года. Утро. Он перестал притворяться, и видна вся его холодная ненависть ко мне. Все попытки были сделаны, винт свинтился ."

Она позвонила. Вошел молодой камердинер.

АННА. Куда уехал граф?

КАМЕРДИНЕР. В имение графини. Они приказали доложить, что вернуться к десяти часам.

АННА. Хорошо. Постой. 

(читает дневник) Я написала графу: где? Где твои покорные глаза, где милая и робкая улыбка... Что я схожу с ума? Нет, я написала: я виновата. Нет: ради Бога приезжай. Мне страшно... (камердинеру) Вот записка. Пусть отвезут ему на вокзал. Ответ пусть доставят немедленно. А я...

КАМЕРДИНЕР. Коляску изволили заложить, к Облонским ехать...

АННА. Ах, да. Да! Я войду к Долли и прямо скажу ей: я несчастна, я стою того, я виновата, но все-таки я несчастна, помоги мне.

Долли уже  бежала ей навстречу...

ДОЛЛИ. Анна! Я сама хотела быть у тебя... Нынче я получила письмо от Стивы. 

АННА. Я думала, у тебя есть кто-то. Можно прочесть письмо?

ДОЛЛИ. Да, Кити... Она в детской осталась. Она была очень больна.

АННА. Что это Кити считает для себя унизительным встретиться со мною?

ДОЛЛИ. Нет, что ты.  Ах, какие пустяки! Она кормит, и у нее не ладится дело, я ей советовала... Она очень рада. Она сейчас придет. Да вот и она.

ДЕВУШКА. Я ... очень рада, Анна Аркадьевна... 

АННА. Я бы не удивилась, если бы вы и не хотели встретиться со мною. Я ко всему привыкла. Вы были больны? Да, вы переменились.

Кити чувствовала, что Анна враждебно смотрит на нее. Она объясняла эту враждебность неловким положением, в котором теперь чувствовала себя пред ней Анна, и ей стало жалко ее. 

ДОЛЛИ. Вот письмо. Стива пишет, что не может понять, чего именно хочет Алексей Александрович, но что он не уедет без ответа.

Но Анна опять, не отвечая, обратилась к Кити. У дверей зазвонили, Долли вышла узнать...

АННА. Да, я очень рада, что увидала вас. Я слышала о вас столько со всех сторон, даже от вашего мужа. Он был у меня, и он мне очень понравился. Где он?

КИТИ. Он в деревню поехал.  

АННА. Кланяйтесь ему от меня, непременно кланяйтесь.

КИТИ. Непременно.

ДОЛЛИ. (входя)Твой камердинер. 

КАМЕРДИНЕР. Графа не застали, ваше сиятельство.  Уехал на Нижегородскую дорогу.  

АННА. Поезжай с этой же запиской в деревню к графине Вронской, знаешь? И тотчас привези ответ.

ДОЛЛИ. Ты прочла письмо? Он не отказывает; напротив, Стива надеется...

АННА. (она держала письмо, но не читала) Я не надеюсь, да и не желаю...

ДОЛЛИ. Когда же вы едете? 

АННА. Я заехала проститься с тобой.

ДОЛЛИ. Нынче в тебе что-то особенное... Прочти же письмо.

АННА. (отдавая ей письмо) Так прощай, Долли! 

И, поцеловав Долли и пожав руку Кити, Анна поспешно вышла.
СТР. 22

АННА. (последняя книжка дневника, листает, читает) «17 июля  около четырех часов пополудни.  Я сама поеду к нему. Прежде чем навсегда уехать, я скажу ему все. Никогда никого не ненавидела так, как этого человека... Да. Четыре часа десять минут. Я сказала кучеру: Поезжай на вокзал!

Четыре тридцать пять. Как он, как на что-то страшное, непонятное и любопытное, посмотрел на меня. Эти двое... Эй! (она окликнула двоих пешеходов) О чем он может с таким жаром рассказывать другому?  Разве можно другому рассказывать то, что чувствуешь? Я хотела рассказывать Долли, и хорошо, что не рассказала. Как бы она рада была моему несчастью! Она бы скрыла это; но главное чувство было бы радость, что я наказана за те удовольствия, в которых она завидовала мне. Кити, та еще бы более была рада. Как я ее всю вижу насквозь. 

(Какой-то человек, видимо знакомый, кивнул ей) 

АННА. Пять... Без десяти... Зачем? Зачем этот человек мне кивнул? Он думал, что он меня знает. А он знает меня так же мало, как кто бы то ни было на свете знает меня. Я сама не знаю себя. Я знаю свои аппетиты, как говорят французы. 

(два гимназиста покупали мороженное) 

АННА. Ровно пять. Нет, начало шестого. Не смейте! Вот этим детям хочется этого грязного мороженого. Всем нам хочется сладкого, вкусного. Нет конфет, то грязного мороженого. И Кити так же: не Вронский, то Левин. И она завидует мне. И ненавидит меня. И все мы ненавидим друг друга. Я Кити, Кити меня. Вот это правда.

(компания в экипаже перегнала их карету, там слышен был хохот и собачий лай) 

АННА. Пять пятнадцать. Четверть шестого. Не то, не то... Зачем вы смеетесь, ничего смешного, веселого нет. Все гадко. Звонят к вечерне, и купец этот как аккуратно крестится! -- точно боится выронить что-то. Зачем эти церкви, этот звон и эта ложь? Только для того, чтобы скрыть, что мы все ненавидим друг друга. Борьба за существование и ненависть -- одно, что связывает людей. Нет, вы напрасно смеетесь, напрасно думаете, что едете веселиться за город. И собака, которую вы везете с собой, не поможет вам. От себя не уйдете.

Мы с графом Вронским также не нашли этого удовольствия, хотя и много ожидали от него...Он проговорился вчера, он хочет развода и женитьбы, чтобы сжечь свои корабли. Он любит меня, но как? The test is gone. Вкус притупился. Моя любовь все делается страстнее и себялюбивее, а его все гаснет и гаснет, и вот отчего мы расходимся.  И помочь этому нельзя. Если бы я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, страстно любящей одни его ласки; но я не могу и не хочу быть ничем другим. И я этим желанием возбуждаю в нем отвращение, а он во мне злобу, и это не может быть иначе. Разве я не знаю, что он не стал бы обманывать меня, что он не имеет видов на Сорокину, что он не изменит мне? Я все это знаю, но мне от этого не легче.  

Сцена постепенно заполняется всеми действующими лицами, Анна теперь обращает свой монолог ко всем.

Пять двадцать пять. Не то, не то! Стива! Ну я получу развод и буду женой Вронского. Что же, Кити перестанет так смотреть на меня, как смотрела нынче? А Сережа перестанет думать о двух моих мужьях? А между мною и Вронским какое я придумаю новое чувство? Невозможно! Все попытки были сделаны, винт свинтился! 

Кондуктор уступил ей дорогу.

КОНДУКТОР. Вам выйти угодно?
АННА. Нет ли тут кучера от графа Вронскому?

АРТЕЛЬЩИК. Граф Вронский? От них сейчас тут были. Встречали княгиню Сорокину с дочерью. А кучер какой из себя? 

В то время как она говорила с артельщиком, кучер Михаила, румяный, веселый, в синей щегольской поддевке и цепочке, очевидно гордый тем, что он так хорошо исполнил поручение, подошел к ней и подал записку.

МИХАЙЛА. Вот ответ. Извольте получить, ваше сиятельство.

АННА. «Очень жалею, что записка не застала меня на вокзале. Я буду в десять часов. Вронский.» Так! Я этого ждала! Нет, я не дам тебе мучить себя. Сколько сейчас времени? Так. Поезжай домой. Половина шестого. Две горничные, глядят, что-то соображают... Настоящие, -- это они о кружеве, которое на мне.  

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Вы едете?

АННА. Не то, не то...Почему, почему они не оставляют меня в покое.. Пять тридцать две. Боже мой, куда мне? Да, нищая с ребенком. Она думает, что жалко ее. Разве все мы не брошены на свет затем только, чтобы ненавидеть друг друга и потому мучить себя и других. Кого я жду? Пять тридцать четыре. Так и я, и Петр, и кучер Федор, и этот купец, и все те люди, которые живут там по Волге, куда приглашают эти объявления и везде, и всегда... Все неправда, все ложь, все обман, все зло!.. Пять тридцать пять. Ну наконец-то...что-то знакомое есть в этом безобразном мужике...

Анна говорила, уходя по платформе . У конца она остановилась. Испачканный уродливый мужичок в фуражке, из-под которой торчали спутанные волосы,  шел ей навстречу... Он изнемогал под тяжестью связок с книгами, которые нес в руках и на спине...

МУЖИЧОК-ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИК. Железо надо ковать, толочь его ...мять...

АННА. Ну да. Конечно... Пять тридцать пять. "II faut Ie batre Ie fer. Ie Ьгоуег, Ie petrir..." И я накажу его и избавлюсь от всех и от себя!

Мужичок сгружает на нее связки с книгами. 

МУЖИЧОК-ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИК. Железо надо ковать, матушка... толочь его ...мять... Ох, Ваше превосходительство... вот оно горе, ах, горе-то...

Наконец, обессилев, Анна, швыряет книги на пол.
АННА. Сегодня 17 июля 1888 года, вечером, недалеко от платформы  станции «Обираловка» Нижегородской железной дороги года я бросилась под поезд. 

КОНЕЦ
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