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ЛЮБВИ
Драма в двух действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Реатов, 44 года.
Александра, 20 лет.
Дунаев, 26 лет.


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

      Комната в доме Реатовых. Александра в трауре, с фотографическим портретом в руках. Входит Реатов.

      Реатов. Моя дочь в приятном обществе.
      Александра (вздрогнула, уронила портрет). Ах, папа! Ты меня испугал, - я задумалась.
      Реатов. И жених на полу, - славно! Дай мне еще на тебя поглядеть. Ты похорошела.
      Александра. Ах, папа!..
      Реатов. А глаза красные, это нехорошо. Ты все плачешь. Давай-ка лучше подымем жениха и
поставим его на стол.
      Александра. Отец, такое горе, такое горе!
      Реатов. Ну, полно, деточка, не плачь. Мама счастливее нас: у нее нет желаний, неисполнимых, безумных... Но как же ты похорошела! Как давно мы не виделись с тобой! Шесть лет. Ты девочкой была, таким нескладным подростком, а теперь - смотрите, жених какой-то уже нашелся.
      Александра. Какой-то! Он - милый и добрый.
      Реатов. Милые письма ты ко мне присылала раньше, до него.
      Александра. Я думала, тебе неинтересно и некогда читать мою болтовню.
      Реатов. Нет, Санечка. Присядем здесь, вот в этом уголке, и будем говорить много и долго. Расскажи мне о себе. Все по-прежнему, не правда ли? Трепетные огоньки перед иконами, и мольбы кому-то о чем-то, и странные жесты, - и эти долгие молитвы на коленях.
      Александра. Мы здесь живем в глуши. Что сказать? Вот мой жених - не правда ли, он милый? Зачем ты бледный такой и хмурый? Он тебе не нравится разве? Ты знал его когда-то... Ты видел много, побывал далеко... Ну, что же ты молчишь? Скажи мне сказочку, как сказывал ты девочке-дочке давно, - ты помнишь?- в старые  годы... О чем ты так задумался?
      Реатов. Прости, дочка. Я отдыхаю... Кончились мои странствованья - и я начинаю жить. Я любуюсь тобою, смотрю на твое прекрасное лицо, и меня берет досада...
      Александра. На что?
      Реатов. Александра, неужели ты выбрала его себе в мужья?
      Александра. Что ж странного? Он добрый.
      Реатов. Кому охота быть злым!
      Александра. Мы будем счастливы... Вот ты увидишь его, узнаешь его поближе - и ты его полюбишь. Правда, полюбишь?
      Реатов. Полюблю? Нет, дочка, я тебя люблю, это так, а его не намерен заключать в родственные объятия. Разве у него есть такие белые руки? Разве умеет он так прятать свою голову на моей груди и разве у него есть такие глаза? И досадно мне, что возьмет он тебя, мое сокровище. Не стоит он твоей любви.
      Александра. Ах, нет!
      Реатов. А впрочем... Он добрый, да, не правда ли?
      Александра. Конечно, добрый, не то что ты.
      Реатов. Да, это хорошо. Я рад за тебя. Он  ведь носит тебя на руках, вот так, как я тебя несу? И носит, и подкидывает, и лелеет? Поцелует губы и щеки и снова подкинет, вот так! Да?
      Александра. Ну довольно, довольно, пусти меня. Какой ты сильный! Ты спокойно дышишь, а я точно версту пробежала... Что это, мы, как дети, шалим и смеемся в такое время.
      Реатов. В какое время?
      Александра. Давно ли я потеряла маму!
      Реатов. Ну, деточка, что о том тужить, чего не воротить! Так он в эти траурные дни ведет себя скромно и не покачает мою дочку?
      Александра. Вот еще, - он не смеет.
      Реатов. Любит и не смеет! Любит и не знает, какое блаженство держать в своих объятиях трепещущее тело возлюбленной!
      Александра. Да и не у всех ведь такая силища, чтоб играть человеком, как мячиком.
      Реатов. Понимаю, дитя, понимаю. Ценю твой нежный вкус: он, твой жених, не груб, как я, - он изящен, тонок. Он обожает тебя по-рыцарски: он приляжет у твоих ног, вот так, и поет тебе про любовь свою, и сказывает тебе чудные легенды о том, как любили наши дедушки наших бабушек.
      Александра. Он не умеет петь, и он не профессор истории.
      Реатов. Разве? Ну, опять не так! Да, я знаю, он ведет в твоей гостиной только приличные разговоры и говорит о своей любви не иначе как по учебнику хорошего тона.
      Александра. Я не знаю такого учебника.
      Реатов. Оставим это. Иль нет, скажи мне, ты сама... сильно любишь его?
      Александра. О да!
      Реатов. Счастливые! А знаешь ли ты, как горят его поцелуи?
      Александра. Горят? О да, он целует мне руки, но это вовсе не горячо.
      Реатов. Только руки?
      Александра. И только раз - но это я тебе по секрету - он поцеловал меня вот в это место.
      Реатов. В эту бледную щеку, которая так очаровательно вспыхнула теперь?
      Александра. Но я очень рассердилась и простила его только тогда, когда он сказал, что этого больше не будет...
      Реатов. До свадьбы! Дети! Ромео, не дерзающий напоить свою Юлию сладчайшим нектаром любви, пока его не повенчают с нею!
      Александра. Что ты говоришь, папа!
      Реатов. Я рад, дитя мое, я рад. Ты сберегла невинность, и ты не знаешь любви. Я рад, дитя, тому, что вы не любите друг друга.
      Александра. О нет, я люблю его, и он меня любит.
      Реатов. Дитя, знай, что любовь, не запечатленная последними жертвами, - это облачко, которое растает под поцелуями могучего светила. Любовь не знает преград и запрещений, любовь на все дерзает, все смеет. Кто любит, тот силен, как Геркулес, - он рад нести на своих плечах мир, заключенный для него в возлюбленной. Кто любит, тот гениален, как Шекспир, и дело любви - творческое дело. Кто любит, тот безумец, маньяк и бешеный в одно и то же время: одна мысль сжигает его мозг, один образ царит над его душою, и все сокрушает непреодолимый ураган его неистовых желаний. Он берет возлюбленную, как законную добычу, в свои могучие руки...
      Александра. Ах, ты уронишь меня! Пусти меня. У тебя глаза горят. Я не понимаю твоих слов.
      Реатов. Когда стремится он к обладанию красотою, каменные стены падают перед ним, и нет преграды, которая не разорвалась бы под напором его исступленной воли, как разрывается хрупкая ткань твоего траурного платья.
      Александра. Отец! Что ты делаешь? Безумный, ты разорвал мое платье! Ну к чему это?
Реатов. Не он научит тебя любить. Прости, дитя. Я так давно тебя не видел, и мне жаль твоего сердца, которое ты хочешь снести в сырой ледник семейного счастья.
      Александра. Вот, надо идти, переодеться, а то еще увидит кто-нибудь это разорванное...
      Реатов. Подожди. Дай мне обнять тебя... Молнии в твоих глазах, черных, как ночь... Скажи, видел ли когда-нибудь он, твой жених скромненький, вот эту прекрасную грудь и вот это место под золотым амулетом?
      Александра. Ну конечно, не видел. Пусти меня.

      Уходит.




ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

      Там же. Через несколько дней. Александра и Дунаев тихо разговаривают. Реатов входит.

      Реатов. Вот два голубка неразлучные. Воркуете?
      Александра. Воркуем.
      Реатов. Ну, здравствуйте, дети мои, воркуйте и будьте счастливы.
      Дунаев. О да, я постараюсь, чтоб Александра была счастлива.
      Реатов. Постарайтесь, мой друг, но только поберегите ваше здоровье, не расточайте безрасчетливо ваших сил, как тот итальянский мальчишка, безумец Ромео, который в одну ночь готов был излить на свою супругу весь Эдем наслаждений. Будьте благоразумны, как гоголевский Шиллер, и вы будете пользоваться патентованным и непромокаемым счастием.
      Дунаев. Мы будем счастливы, конечно.
      Реатов. "Как боги на недоступных небесах?"
      Дунаев. Как боги? О нет! Все мы люди, все человеки. И зачем недоступные небеса? Мы хотим быть счастливы на миру, на людей посмотреть и себя показать. Наш рай будет доступен для наших друзей.
      Реатов. Для друзей? Мило сказано.
      Дунаев. А вы сегодня чем-то словно недовольны?
      Реатов. Нет.
      Дунаев. Вы так бледны. Вы, может быть, не совсем здоровы? Послать бы за доктором.
      Реатов. Нет, мой друг, благодарю вас, я совсем здоров. Но только я расстроен. Дела такие... Словом, я нашел, чего не ожидал.
      Александра. Он все больше сидит и читает. Какие страшные и очаровательные есть книги!
      Реатов. Хотел бы я, Алексей Сергеевич, вам два слова сказать наедине, если вы позволите.
      Дунаев. Я готов слушать.
      Реатов. Это наша тайна, Санечка, строжайшая тайна.
      Александра. Я никому ее не выдам.
      Реатов. Да и мы ее тебе не выдадим.
      Александра. Он не должен иметь тайн от меня.
      Реатов. А все-таки это наша тайна.
      Александра. Так я, значит, лишняя! Вот мило!
      Реатов. Не сердись, мой друг: через короткое время я верну его тебе, а теперь ты нас оставь.
Александра. Хорошо, что ж делать! Это как тогда, когда я была девочкой, и ты занимался, а я приходила тебе мешать, ты меня и выпроваживал, как теперь.
      Реатов. Да, а ты сердилась и объявляла, что больше ко мне не придешь.
      Александра. До свиданья, Алексей Сергеич, - секретничайте себе.
      Реатов. Только смотри, деточка, не вздумай подслушивать.
      Александра. Ну конечно, не буду. Я не такая любопытная.

      Уходит.

      Реатов. Садитесь, Алексей Сергеич, и поговорим. Прямо к делу. Вы знаете, что имеет ваша невеста?
      Дунаев. Аполлон Максимович! Это меня нисколько не интересует.
      Реатов. Решительно нисколько?
      Дунаев. Конечно, мои средства невелики, а привычки Александры...
      Реатов. Одним словом, приданое не мешает?
      Дунаев. Я за деньгами не гонюсь, но если Александра имеет деньги, то тем лучше для нее. Я осмелился искать ее руки только потому, что  искренно люблю ее, и для меня все равно, хоть бы она ничего не имела.
      Реатов. Друг мой, позвольте мне обнять вас. Теперь я спокоен за Александру. Слава Богу, теперь я вижу, что ее судьба в добрых и верных руках. А если б вы знали, как я мучился последние дни, когда познакомился с состоянием наших дел!
      Дунаев. Но разве?..
      Реатов. Дорогой мой, мы совершенно разорены.
      Дунаев. Но неужели?..
      Реатов. Да, моя благоверная жила не по средствам. Я плавал, а здесь... Были сделаны рискованные нововведения в хозяйстве. Еще старые долги, которые надо выплатить.
      Дунаев. Вот как!
      Реатов. Но это бы еще с полбеды. А вот беда: весь капитал был отдан в руки спекулянта, который внезапно обанкротился.
      Дунаев. Все это очень неприятно. Я не смогу доставить Александре Аполлоновне всего того, что она привыкла иметь.
      Реатов. Что делать! Я отдам Александре все, что могу, но боюсь, что вряд ли уцелеют от нашего состояния и малые крохи. Александра, быть может, избалована жизнью. Любовь - дело хорошее, с милым рай и в шалаше, да только  иногда браки по любви кончаются потасовками супругов. Лучше подавить в себе нежные чувства, чем потом всю жизнь плакаться на судьбу. Так и вы лучше подумайте, не отказаться ли вам от этого брака, пока не поздно.
      Дунаев. Нет, Аполлон Максимович, если Александра Аполлоновна согласится делить мою бедность, то я буду счастлив назвать ее своей женой. Бог с ним, с этим богатством! Все это, пожалуй, и к лучшему.
      Реатов. Даже к лучшему?
      Дунаев. Да, конечно: по крайней мере, ни люди не осудят, что из-за денег женился, да и жена будет знать, что я не за приданое ее беру, а по любви.
      Реатов. Так! Нечто вроде благодеяния делаете?
      Дунаев. Помилуйте, Аполлон Максимович, это, напротив, я буду считать себя осчастливленным, если Александра Аполлоновна согласится...
      Реатов. Да, да, я верю вашим благородным чувствам. А все-таки, мой друг, без денег плохо. Тем более что и в будущем, как оказывается, нет ни малейшей надежды.
      Дунаев. Буду надеяться на себя, на свои силы, с нас и достаточно.
      Реатов. Был дядя у моей жены, вы знаете?
      Дунаев. Разве уж скончался?
      Реатов. Нет, еще жив. Но я говорю: был, потому что если б он раньше умер, то жена была бы его наследницей, а теперь...
      Дунаев. А теперь Александра Аполлоновна - наследница.
      Реатов. Александра - наследница? С чего вы это взяли?
      Дунаев. Но как же? Ведь ваша супруга получила бы, если б не скончалась, - так почему же Санечка не может?
      Реатов. Почему не может?.. Ах, вот что, - так вы до сих пор ничего не знали... А я думал...
      Дунаев. Но в чем же дело? Я, право, ничего не понимаю.
      Реатов. Так вам жена-покойница ничего не открыла?
      Дунаев. Ничего.
      Реатов. Странно. А впрочем, это на нее так похоже. Всегда фантазии, тайны, неожиданности, капризы... Да Александра и сама не знает... Она выросла в нашей семье в таких мыслях...
      Дунаев. Так неужели Александра Аполлоновна?..
      Реатов. Да, друг мой, - ведь вы все равно скоро узнали бы истину... Жена хотела  непременно иметь девочку, - и вот...
      Дунаев. Так вот в чем дело! А я ничего не знал. Мне почему-то не сказали.
      Реатов. Вы так любите ее, что вам все равно, как бы она ни называлась.
      Дунаев. Да, конечно, но...
      Реатов. Не все ли равно, Реатова ли она или Александра Трофимовна Водохлебова, крестьянская девица? Конечно, фамилия немножко вульгарная...
      Дунаев. Да, но...
      Реатов. Но она покроется фамилией мужа, не так ли? Деревенская родня не очень нам надоедала.
      Дунаев. А бывали-таки?
      Реатов. Нельзя же, знаете, без того. Родственные чувства...
      Дунаев. Да, да, конечно...
      Реатов. Эти деревенские гостинцы, кокорки, калитки из черного теста с кислым творогом... Точно Александра может их есть! Конечно, уписывала бы за обе щеки, но воспитание, вы знаете.
      Дунаев. Да, конечно.
      Реатов. Вот только то досадно, что это обстоятельство лишает ее, как видите, права получать наследства от родственников моей покойной жены.
      Дунаев. Ну что ж, и не надо.
      Реатов. Так не лучше ли вам, голубчик, отказаться? А? Пока не поздно. Вы найдете себе легко и богатую невесту. Право, лучше будет, а?
      Дунаев. Нет, да отчего же! Я, право, не знаю.
      Реатов. Вы бы подумали, мой друг, прежде чем связывать себя.
      Дунаев. Да, конечно, я подумаю...
      Реатов. Ну вот и отлично.
      Дунаев. Да нет, впрочем, отчего же! Мне все равно, а вот как Александра Аполлоновна, это от Александры Аполлоновны зависит.
      Реатов. Так вот, я вам высказал. Теперь, если угодно, я пошлю к вам Александру.
      Дунаев. Да, да, конечно, Александра Трофимовна...
      Реатов. Только знаете что, друг мой, вы ее пока Александрой Трофимовной не называйте, - пусть она пока Аполлоновной останется. Она, видите ли. привыкла, - а так, сразу, пожалуй, обидно покажется.
      Дунаев. Да, да, я понимаю, это совершенно нечаянно, с языка сорвалось. Так я уж тут подожду.
      Реатов. Сейчас я вам ее пришлю.
Уходит. Дунаев мнется на месте. Берет шляпу. Очень расстроен. Прохаживается. Заглянул в зеркало. Подошел к двери направо. Постоял. Пожал плечами. Быстро пошел к выходной двери, в глубине. Взялся за ручку двери. Не отворить. Возится с ручкою, толкает дверь. Отходит красный, раздосадованный. Бормочет.

      Дунаев. Черт знает, что такое!

      Подходит к окну. Лезет на подоконник. Входит Александра.

      Александра. Что вы там делаете? Зачем вы на подоконник влезли?
      Дунаев (спрыгнул с подоконника). Ах, это вы, Александра Аполлоновна!.. Я, видите ли, я... так... то есть я уронил платок за окошко.
      Александра. Так вы за платком! Какой вы смешной! Да вы бы послали кого-нибудь.
      Дунаев. Да мне, видите ли, здесь ближе...
      Александра. Побоялись, чтобы не унесли вашего платка? Какой вы скупой! Покажите же мне этот драгоценный платок. (Смотрит в окно.) Что-то я его не вижу.
      Дунаев. Ветер унес, ветер, Александра Аполлоновна.
      Александра. Полноте, какой теперь ветер!
      Дунаев. То есть нет, это вот сейчас, когда я с  вами говорил, мальчишка пробежал, подхватил платок да и был таков. Теперь я вспомнил, что тут вертелся мальчишка, белоголовый такой мальчишка, оборвыш, дыра на коленке.
      Александра. Белоголовый оборвыш похитил ваш платок, а вы за ним в погоню через окошко устремились? Похвально!
      Дунаев (мямлит). Да, ну что ж.
      Александра. Положите вашу шляпу и садитесь. И вперед не роняйте платков за окошко и не убегайте через окно - на то двери есть.
      Дунаев. Извините, Александра Аполлоновна, но мне надо идти. Если позволите, я приду вечером, а пока...
      Александра. Подождите. Тут дело неспроста. Объясните мне, что это значит. О чем вы говорили с отцом? Что с вами? Отчего вы так смущены?
      Дунаев. Право, ничего, Александра Аполлоновна, ничего, - все это разъяснится своевременно, разъяснится к общему удовольствию.
      Александра. Да что разъяснится? Что случилось? Отчего вы хотели прыгать из окна? Кажется, про платок вы сфантазировали зачем-то.
      Дунаев. Право, я не знаю, как сказать...
      Александра. И если вы хотели уйти, не  встретившись со мной, отчего вы не прошли через эту дверь?
      Дунаев. Но эта дверь заперта на ключ.
      Александра. Заперта? Вот странно! А вы разве уже пробовали там пройти? Да, в самом деле, заперта. (Нажимает кнопку электрического звонка. Медленно подходит к двери направо. Тихо говорит что-то, приоткрыв дверь. Возвращается.) Что это за шутки, объясните ли вы мне это наконец?
      Дунаев. Хорошо, Александра Аполлоновна, если вы непременно требуете, я буду откровенен. Я думал, что нам сегодня лучше было бы не встречаться. Аполлон Максимович разъяснит вам, что ваше положение оказывается теперь другим, то есть в имущественном отношении... то есть... что средства ваши теперь уж не те... то есть нельзя сказать, что разорение...
      Александра. То есть, то есть! Как вы тянете! Сказали бы прямо, что моих денег для вас мало...
      Дунаев. Нет, я не то имел в виду. Но мои средства так ограничены, я не могу доставить вам того, что вы привыкли иметь, и я думал, что вы, узнав настоящее положение дел, сами откажетесь...
      Александра. От чести быть вашей женою? Вы этого хотите?
      Дунаев. Поверьте...
      Александра. Довольно. Я поняла. Вы свободны. Идите.
      Дунаев. Поверьте, Александра Трофимовна...
      Александра. Как?
      Дунаев. Виноват, совершенно нечаянно.
      Александра. Вам хочется показать, что вы уже забываете, как меня зовут? Это забавно. Придумал - Трофимовна!
      Дунаев. Виноват, я думал... мне послышалось... Аполлон Максимович сказал...
      Александра. Вы думали, вам послышалось, вам сказали, - ничего не пойму.
      Дунаев. Но я думал, что вы знаете. Виноват, я, кажется, смешал.
      Александра. Смешали меня с какой-то Трофимовной? Это ваша новая невеста? Да? Прощайте.

Быстро уходит в дверь направо. Дунаев в нерешительности ходит по комнате, тихонько, словно крадучись, подбирается к выходной двери - исчезает в нее.
      Александра (возвращаясь). Ушел...

      Молча стоит у окна. Входит Реатов.
      Реатов. Ушел? Александра, какие у тебя холодные руки. Дай мне обнять тебя. Скажи мне свое горе...
      Александра. Жалкий такой... Ушел... Назвал меня Трофимовной...
      Реатов. Тебе жаль его?
      Александра. Любви моей жалко! Любить такого! Стыд!
      Реатов. Прости меня, дитя, за то, что я сделал. Я заставил его снять перед тобою маску, чтоб рассеять твои иллюзии. Я знаю тебя: у тебя гордое сердце, и ты выберешь лучше смертную муку, чем сладкую ложь.
      Александра. Да... Благодарю тебя... Но это жестоко - то, что ты сделал.
      Реатов. Только жестокая воля - воля.
      Александра. Что ты ему сказал?
      Реатов. Немногое. Я сказал, что мы разорены, что наследства ты не получишь, потому что ты - наш приемыш, крестьянская девочка.
      Александра. Разве это правда?
      Реатов. Мы богаты. Он это скоро узнает и вернется к тебе.
      Александра. Да я к нему уж не вернусь. Но зачем ты это сказал?
      Реатов. Затем, чтобы разом сорвать с него маску. Я не хочу, чтоб ты ему досталась, потому что я тебя люблю, я сам тебя люблю, люблю не так, как любят дочь, люблю тебя пламенною, непобедимою любовью. Не гляди на меня в ужасе своими молниями-глазами. Любовь - не грех, любовь - закон природы. Не мы сами распалили ее в себе - неотразимая сила вложила ее в нас, и мы должны быть счастливы, хотя бы пришлось за это счастие заплатить ценою всей жизни. Мы уедем с тобой далеко, в чужие края, где нас не знают, - мы будем счастливы бурным и жгучим счастием, сестра души моей, надменная и кроткая... Кто захочет отнять от нас наше счастье, доколе мы, пресыщенные им, не отбросим его от себя, вместе с ненужной жизнью?
      Александра. Ужасно то, что ты говоришь. Это грех.
      Реатов. Любовь - не грех.
      Александра. Ты сказал ему, что я приемыш, что я не дочь тебе. Может быть, это правда? Скажи мне, дочь я тебе или нет?

      Реатов молчит.

      Александра. Если б я не была твоей дочерью!
      Реатов. Хорошо, Александра, я скажу тебе правду, но раньше ответь мне на два мои вопроса. Обещай, что скажешь мне правду.
      Александра. Хорошо, я скажу тебе правду.
      Реатов. Как бы это ни было тяжело?
      Александра. Как бы мне ни было тяжело, я скажу тебе правду. Я скажу тебе правду даже и тогда, если и сама еще этой правды не знаю теперь. Я обнажу свое сердце и из самой глубины его выну правду. И тогда ты мне скажешь, дочь я тебе или нет.
      Реатов. Да. Скажи мне: отец я тебе или не отец - это сейчас ты узнаешь наверное, - но и в том и в другом случае чувство твое останется то же? Сердце твое не перегорит же от одного моего слова, которое притом будет слово о прошлом, далеком прошлом?
      Александра. Да, сердцу моему все равно, отец ты мне или не отец.
      Реатов. Теперь скажи, любишь ли ты меня? Хочешь ли быть моею? Ты побледнела и молчишь, - но ты обещала сказать мне правду. Я жду...   Какое долгое молчание!   Да,  не  торопись ответом, испытай свое сердце, - ты скажешь правду.

      Долгое молчание. Александра отошла. Стоит. Возвращается.

      Реатов. Какую тайну ты несешь мне? Тебе страшно сказать ее. Скажи только одно слово: если ты любишь меня, если ты хочешь быть моею, скажи мне: "Да". А если не так, скажи: "Нет".
      Александра (поспешно). Да.
      Реатов. Я достиг цели. Но как тяжело! Это почти не радует меня. Да, теперь мой черед сказать последнее, роковое слово.
      Александра. Скажи, я дочь твоя или нет?
      Реатов. Я люблю тебя.
      Александра. Я не дочь тебе? Да? Не дочь?
      Реатов. Дочь.
      Александра. Дочь!.. Что же, сожжем ветхие слова, которые нас разделили. Я хочу...
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