ВАСИЛЬ ТКАЧЕВ
СТАРИК И ДОРОГА 
Роман для театра в двух действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Макар - старик, 50 и 85 лет.
Иван - его сын, 25 лет.
Максим
Ганна
Авгинья - покойница, приходит в мечтах 
Макара.
Лешка - дорожник, 20-25 лет.
Зух - обыкновенный житель деревни, 
26 лет.
Мария - красивая девушка.
Прохоров - учитель, 20 лет.
Парень - случайный прохожий, 18-20 лет.
Жмайлик - председатель колхоза, 30 лет.
Милиционер.
Дирижер.

События происходят сразу после войны и в недалекое от нас время. И только на дороге, которая в пьесе является символом жизни, веры, надежды, доброты...


Действие первое

НАШИ ДНИ
Немного в стороне от дороги, где рассыпаны постройки сельчан, появляется военный Дирижер, взмах палочки - и плывет мелодия... И в этот момент на дорогу приходит Макар. Смотрит на небо, приложив к глазам козырьком руку. Пение птиц. 
Солнечно. Хорошо!

Макар (ласково, откровенно). Здравствуй, дорога. Это я, Макар. Узнала? Постарела и ты, постарела. Я же, радость моя, тебя давно помню... И ты меня... Ходил я по тебе и босиком, и в лаптях, и в сапогах кирзовых. Ага. Ну. На войну меня покликали... при царе еще ... давно-о... вот этим месточком шел - ближе к деревьям сторонился. Их нету сегодня, а тогда были. Высокие. Толстые. Помнишь? Ага. Ну. Назад с войны бежал. Бежа-а-ал. Какая-то сила толкала меня в плечи, подгоняла. А в маленьком сундучке подарки нес Авгинье своей... и Груни, дочке. Думал, опоздаю, не успею. Гм, чудак я, а правда ж - было... И ты помогала мне, в пятки камушками метила: беги, солдат, беги, заскучала по тебе молодая жена... А потом я и в заработки ходил, в бровары... Хватило лиха... всего хватило... Пила, пила ты мои слезы, детко. Немец напал, чтобы ему всю жизнь штаны наизнанку носить. А у меня же сыны были - богатыри. Жалко было мне их на смертушку посылать, а надо, надо... Кто ж меня, Авгинью, Груньку, всех борчан наших защитит? Провел я своих хлопцев с врагом биться, ты же помнишь, а тогда почти каждый день к тебе не терпелось - весточки от них ждал, перехватывал почтальона, не верил ему, когда говорил, что ничего от Михаила и Ваньки нету, сам перетрясал сумку... Не находил, нет, почтальон не врал. А когда был треугольник солдатский - значит, был.
Всех солдат, что с войны возвращались, я встретил. И сына своего. Вот на этом самом местечке, где стою. Здесь встретил. Ага. Ну. Ваню. А Михаила - нет. И сейчас вот не идет. Столько времени прошло, а его нету... Что-то не идет. Не жди, говоришь? Нет, детко мое, нет... Буду ждать. Э-хе-хе! Нагляделась и ты на своем веку всего. Хватило и горечка тебе и счастейка. Тракторок первый сначала, а как же, по тебе прошел, а потом уже на поле порулил... Все они... и тракторки, и машины... много техники благодаря тебе, голуба, нашли наши Борки...
Наплывает и исчезает крик кур.
Слышишь, гвалт подняли? Не хозяин я стал... Кур только вот и держу подле себя. На кабанчика уже не хватает Макара. А так все в магазин да в магазин. И сахар тама, и селедочку подвезут, и хлебушек - все, благодарить Бога, есть. Здоровья только нету. Да и так живу уже много... Очень много... Всех ровесников своих давно перегнал... Ну, так я пойду? Отпускаешь? Не скучай. Вот управлюсь, отдохну немножко, а тогда снова к тебе вернусь проведать. И тогда мы опять поговорим. И тогда нам с тобой веселее будет. Быстренько я. Ты жди меня, жди, детко...
Снова появляется Дирижер, снова наплывает 
мелодия.
ЗАТЕМНЕНИЕ.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ
У самой дороги, недалеко от Макаровой хаты, сидит на скамейке дед Максим, оперся на киек. Рядом с ним - стол, который заставляют разной нехитрой едой Иван (он в солдатской форме и наградами на груди) и соседка бабка Ганна. Играет патефон. Еду выносят из хаты. Выносят дружно, весело: у людей хорошее настроение - еще один фронтовик вернулся! Деду Максиму скучно сидеть на скамейке, и когда рядом проходит Ганна, он ущипнул ее.
Ганна (удивленно). Ой, Максим, ты что это?... Никак совсем обдетинился.
Иван (весело). Ты мою соседку не трогай, дед. Ишь, жених! 
Максим (крякнул в усы). А если ущипну? Ущипнуть - не отщипнуть. Не убавится.
Иван (на ухо деду). Ты щипай так, дед, если тебе сильно уже приспичило, чтобы никто не видел. А? Понял?
Максим. Один на один боюсь. Страшно. (Передернул плечами.) Убийственно. Сильно уж щипалка у нее габаритная, холера!
Иван (смеется). А-а, слабак!
Максим. Признаюсь, признаюсь, Иван. Свое отщипал.Что так, то так. Вы быстрее, быстрее на стол ставьте... да поменьше всякой мелочи... Бутыль, бутыль! Она генерал на столе!
Иван. Будет и твой генерал на столе.
Ганна. Да уж стараемся!
Максим. Эх, и напьюсь же сегодня! За всю войну первый раз наберусь, видать, как собака блох. А что? А что? Сегодня можно. Причина важная. Не каждый день такие праздники.
Иван приносит графин с самогоном.
Иван. Ну, как вы тут, дед, жили?
Максим. Расскажу, расскажу, Иван. Но немножко попозже. После третьей...
Иван. Тогда за стол!
Максим. Это с радостью. Это я всегда.... (Подсаживается к столу.) Во, благодарность Богу, и согрею свои косточки...
Появляется Ганна - на этот раз она принесла 
и свои тарелки-миски.
(Ганне). Поступила команда - за стол!
Ганна. Да ты проспишь!
Максим. Хватит... ето самое... меня щипать... А зацепишь - то и я тебя тоже, молодица, зажму... Да крепко-о! Как рак зажму! Всеми клешнями!
Ганна (смеется). Ой, рак! Рак-усач! Молчи уже, пень старый! Тебя вон шашель погрыз всего - живая мука сыплется.
Максим. Тьфу.
Иван. Ну, что ты, тетка, на мужика так?
Ганна. А где тут мужик? Это? Одно название. 
Максим (несмело улыбнулся). Ох и смола же ты, Ганна! Но в молодости гожая была, помню. Ничегая. Глаза горели - как у цыганки. Было-о!
Ганна. Вот тогда надо было и щипать. А ты где был? Где был, пенечек мой старый, спрашиваю?
Максим крякнул, махнул рукой, отвернулся.
Иван. А где же мой отец?
Ганна (зовет). Макар! А, Макар!
Максим. Не в ту сторону репродуктор свой повернула...
Ганна. Макар!
Максим. Да не в ту сторону, говорю тебе, кричишь! На дороге будет Макар, где ж ему еще быть, если не там? Выглядывает, видать, не идет ли с войны Михаил...
Иван. Там. На дороге. (Сел). Подождем. Можно перекурить. Он услышал - скоро будет...
Играет патефон. Все молча сидят за столом. Макар стоит на дороге, разговаривает с Авгиньей. Авгинья стоит перед ним, как живая.
Макар. Вот такие у нас новости, Авгинья.
Авгинья. Я слышала, Макар. Мне земляки все рассказывают, которые ко мне приходят... Все рассказывают...
Макар. Будем жить с Иваном, вдвоем веселее ждать нам Михаила будет... Дожидаемся - пока нету...
Авгинья. Ждите, ждите сыночка нашего родненького... Давно весточки не подавал Миша?
Макар. Давно. Знаешь, а мне сон приснился... перед тем, как Ивану прийди с фронта... вроде бы сад цветет, белым-бело вокруг... глаза режет белизна... и удивительно - сад цветет, в лепестках весь, а среди лепестков яблоки висят... налитые, сочные... я хотел сорвать одно, протянул руку, взял... а оно теплое-теплое, как что-то живое... Нет, не сорвал... не сорвал...
Авгинья. И хорошо, видимо, Макар, что не сорвал яблоко...
Макар. А почему не сорвал - не знаю, не могу сказать, но не сорвал... За стол меня зовут... Пойду... Максим пришел... Ганна... Пойду... Болит у меня, очень болит... вот здесь... под одежкой... что тебя с нами нету - потому болит... Совсем мало ты не дождалась сына с войны... Пойду... За стол... Пусть еще живет наш семейный стол...
Авгинья. Иди, Макар, ты живой... тебе к людям надо... Иди. Ступай. Ступай...
Макар (оглядываясь). Ага. Ну. Зовут люди. Зовут.
Макар подходит к столу.
Максим (нетерпеливо). Нету? Михаила?
Ганна (толкнула Максима). Сиди, язык твой!..
Иван. Отец, ты главный и в этой хате, и за этим столом. Руководи.
Макар наполняет посуду - кружки, стакан...
Максим (серьезно). Э-э, мне полнее, граждане! (Макар добавил старику.) Вот сейчас самый раз. Под завязочку. Я слово дал - напиться. Вы тут хоть что... хоть лопните, хоть - нет... а я должен нализаться! И - баста!
Ганна. Только не умри, а то где тех досок на гроб сыщешь?
Максим. Досок нету, а гроб есть!
Ганна. Вот как!
Максим. А ты что думала? Найдете на чердаке. Как раз мой размер. Ложился. Немного, правда, лысиной упираюсь, но втисните.
Иван. Живи, дед. Долго живи.
Максим. Мать его пройбу, такую жизнь! Одна радость, что война кончилась... сон этот страшный... беспутный миновал... Да и вот когда кто вернется, как ты, то немножко повеселее. А так!... Пора!...
Ганна. Что - пора? Помирать?
Максим. Выпить, дурница!
Ганна (улыбаясь). А-а, так я с радостью. Ну, ну, тише... Макар хочет что-то сказать.
Макар. Ну что ж, земляки-соседи... Спасибо вам, что пришли за наш стол разделить нашу радость... Спасибо... За тебя, Иван, вот и выпьем, что живым и здоровым вернулся... Ждал я этого дня. И стол этот видел. И Максима с Ганной за столом. И очень хорошо, что хоть одно в моей жизни сбылось... С возвращением тебя, сын! (Обнял Ивана, поцеловал.) С возвращением!
Максим перекрестился, выпил. Выпили и остальные. 
Закусывают.
Максим (захмелел). У нас такой, Иван, обычай: солдат не уходит с передовой, пока не отчитается, пока, ето самое, не расскажет, где воевал, как... и, известное дело, сколько на войне той баб пощупал. А?
Ганна (строго). Макар, ему больше не наполняй! Ни капли!
Максим. После третьей! Ша, Ганнушка, ша! Знай меру!
Иван (улыбаясь). Молодчина, дед. Было все на войне.
Макар (с гордостью). А то я не воевал, а то я сопатки не мылил супостатам! А то я не знаю! Кто в гражданскую, а? ... То-то!
Ганна. Ты вот и слова не дашь никому сказать! 
Максим. Ущипну-у! 
Ганна. А щипай! (Выбирается из-за стола, подставляет старому задницу.) Щипай, говорю! На! Бери! Ну-у!
Максим (машет руками на Ганну). Иди ты! Окстись! Прицепилась, люди, вы видали ее, а? Смола! Иди ты! Сегодня праздник, важный день сегодня... а ты тут подставляешь... Не до тебя! Кыш!
Смех.
Иван. Хорошо как дома!... И люди свои, и шутки!.. Да и воздух - наш, борчанский. Такого вкусного воздуха, кажется, нигде больше нету. А про войну, дед Максим, я тебе еще успею рассказать... попозже немножко... поостыть надо... успокоиться...
Макар наполняет посуду.
Давайте выпьем за вас, люди. За живых. А потом и за мертвых...
Пьют. Иван завел патефон. Плывет мелодия. И снова, как из облака, что слилось с горизонтом, появляется военный Дирижер... и машет, машет руками... и плывет над мирной землей музыка, душу полнит. Подходит, нахрамывая, Зух.
Зух (остановился, замер от удивления, широко распростер руки). Ё-мое! Бляха-муха! Кого... кого я вижу, не сойди я с этого места?! Иван?! Иван, паразит, вернулся-я! (Схватил, мнет Ивана). А медалей нахватался - как будто яблок на дереве нарвал! Один за всех! И как это тебе одному их отдали, а?
Максим. На нашей улице все такие. Мы - не шурмелевцы.
Зух. Да знаю! Подошвы на ходу отрываете. (Садится за стол). Хорошо, Иван, что ты вернулся, честное слово - хорошо! Слушай, давай прямо сегодня махнем к девкам в Веть, а? У нас тут - тишина, никого. А там - кишит! Кишит там, Иван! Ты это только в форме... ага... при параде... а я, так и быть, к тебе, пятаку начищенному, примажусь. Дай пять! (Пожал Ивану руку.)
Максим. Зух, ты нашего Ивана не трогай, с тропы не своди. А то прилип, вижу, как гусеница к капустному листу.
Зух. А почему это он твой, с какой кстати? А может мой? А-а? (Смеется.) С кем до войны ходили на танцы? А-а! Все деревни освистали. Тебя в наших рядах видно не было-о!
Максим. А на какого хрена, ты вот скажи мне, ему, заслуженному фронтовику, орденоносцу-медалисту, твои девки из какой-то там задрыпанной Вети? Скажи, Иван, этому дураку?
Зух. Слыхали, как обозвал? Ну, погоди, клоп старый!
Иван. Почему же, дед? Девки там как-раз и хорошие.
Максим. Попортились давно. Нету. Мелочь. Ни сисек, ни... Эх!
Зух. Да что он разбирается? Баба Ганна, я правду говорю?
Ганна. Не специалист. Не знаю... не разбиралась. С кем и был грех, а с Макси-
мом - нет, никогда.
Зух. Неужто... нет?
Максим. Тьфу!
Ганна. Разок, правда, притиснул меня под стожком... на косовице, так я его соломой накормила... и сегодня, вижу, сыт.
Максим. Хорошо, однако, что хоть дальше дело не зашло, а то бы вся область знала.
Зух. Х-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-а-а! Во, во! А притворялся! А притворялся! Солома хоть вкусная была, дед? Вкусная? Ты не отворачивайся.
Максим. Цыц мухам-комарам, я сказал! Эх, Ганна, Ганна. Ну, сколько же можно тайны выдавать? Вот.... вот почему вас, едрена вас в корень, на службу в армию не берут... в солдаты... язык длинный!
Ганна. А я не просилась. А если бы попросилась, то и взяли бы.
Максим (махнул рукой). Пора, Макар. Пора.
Макар. Налито. Выпивайте. Закусывайте.
Зух. Эх, мать-перемать! Ну, с возвращением тебя, Иван!
Выпили.
Максим. Иван! Ты вот скажи, Ваня, в каких краях бывал?
Иван. Много где. В Польше... В Молдавии служил. В Венгрии пришлось повоевать...
Максим (Зуху). Ну, шалапут! А ты в Веть! Да на хрена ему, я говорю, Веть твоя! Видишь, где он мог девок поприжимать.
Ганна (Максиму). Успокойся ты уже хоть после третьей!
Зух. Как того хотите, а свои девки все равно вкуснейшие.
Максим. Тебе откудова знать? Ты же дальше нашего курятника не бывал?
Иван. Нет, Зух правду говорит.
Максим. Ну, если ты подтверждаешь, то я согласен, согласен. Эх, плохо, что это гражданская война была только у нас, а дальше не расползлась - вот и не могу сравнить, что и где вкуснее.
Ганна. Распустился ты под старость совсем, Максим. А? Что это с тобой?
Максим. Наливай!
Ганна. А фигу! Три было!
Максим. Если хочешь сильно так, то с хлопцами в Веть махну. А чего? И махну! Возьмете, братва? У вас спрашиваю - возьмете?
Ганна. Возьмите уж его хлопцы, возьмите. Он ваших девок не перехватит. Там еще Марфа Гришечкова живет... лет под девяносто ей. Вот и невеста Максиму будет.
Максим. Чего-о? Чем кормить наду-мала?
Зух. Взять, к примеру, мы деда возьмем, а кто ж его нести будет? Я? Нет, простите - хромаю. Иван? Ну, если только он... (Заметил патефон.) Погоди! Погоди, народ святой и грешный! (Подходит к патефону, взял его, рассматривает - все равно как хлеб на ладонях.) Трофей?
Иван. Не совсем чтобы... но и не покупал. Подарок. 
Зух (энергично). Все! Идем на танцы! Немедленно! И только в Веть. В Веть! В Веть! В Веть! Пошли, Иван! Старикам - стариковское, молодым - молодецкое!
Иван. Дак я же еще и дома мало совсем побыл... неудобно. Успеем мы в ту Веть.
Ганна. Сходите, хлопцы, сходите. Правда. Погуляйте.
Максим. Наливай!
Зух. Дом стоял и стоять будет! Ничто так долго не стоит на земле, как дом. Поклыпали. Поклыпали, Иван. А? Держись, Веть! Дрожите, тещи! Прячьте девок! Женихи идут!
Максим. С патихвоном.
Зух. Ага! Правильно! Спасибо, дед, за подсказку. И патефон возьмем.
Макар (задумчиво). Сходи, сын, погуляй. Сходи. Наговоримся еще. Впереди вся жизнь...
ЗАТЕМНЕНИЕ.
И снова появляется Дирижер...
На дороге. Макар разговаривает с Авгиньей.
Макар. Сегодня ночью у Максима кабанчика украли из сарая. Сволота, а не люди.
Авгинья. И война, видишь ты их, ничему не научила.
Макар. Не говори, Авгинья. Время такое, когда каждый выжить старается. А как выжить - не совсем знает...
Авгинья. И свой же ум им не вставишь.
Макар. Много кто хочет иметь чужой ум в своей голове.
Авгинья. Это так, Макар. Это так.
Макар. Максим плачет по кабанчику, как по человеку плачут. И поймешь его... Одной картошиной сыт не будешь. Все сказал, последний мой поросенок, больше держать не буду, на мой век хватит. Неужели его век заканчивается?
Авгинья. Пусть живет Максим. Ко мне успеет... (Исчезает.)
Макар. Вот и ты меня покинула, молодица. Один стою, как стеблинка в голом поле... на ветру... И каждый согнуть, видать, будет пробовать меня... (Всматривается.) Кто ж это там идет? Не солдат ли? Солдат как будто бы... в форме. Михаил? Нет, это не он. Михаил повыше... Иван идет... кто ж еще!
Появляется Иван. Он в форме милиционера.
Иван (удивленно). Ты что это так на меня смотришь? Не узнал?
Макар. А ествою! Иван! Правда - Иван!
Иван. Поздравь!
Макар. Вроде бы и надо... но с чем мне тебя поздравить? Признавайся, коли так!...
Иван. В капкан попал, батька. С одной войны - на вторую.
Макар. Да начинаю понимать... Вижу, вижу...
Иван. Из военкомата прямо в милицию... прямой наводкой. А там документы посмотрели, распросили, где воевал, как, в каком звании, за что и какие боевые награды имею, и выдали форму. Носи, Иван! Будь участковым! Свою одежду в котомке вот несу... эта, что на мне, в котомку не вмещается, пришлось сразу переодеваться. Погоны же такие, что и на войне были, - сержантские. Только вот не знаю, батя, радоваться мне или что делать, а? В конце концов где-то же надо работать. И в милиции надо...
Макар. Да оно так. Работать надо. Смотри сам. Взрослый. Не мне же носить эту форму.
Иван. Хорошо, пошли обедать.
Макар. Обедать успеется. Тебя Максим спрашивал.
Иван. Случилось что?
Макар. Он сам расскажет...
ЗАТЕМНЕНИЕ.
На дороге. Появляются Максим и Иван. Идут, внимательно присматриваясь к дороге.
Максим. Я, Иван, слепой как крот... Ничего не вижу. Хоть тресни. Отсветили мои глаза свое.
Иван. Следы, главное, дед, имеются. Однако же шины на колесах одинаковые... холера! Но свежие.
Максим. Свежие, говоришь?
Иван. Одна надежда - распросить всех, кто сегодня по дороге ехал в сторону Вети.
Максим. Вот-вот! Голова! Шурупишь! Нет, не зря тебя на такую высокую службу возвели.
Иван. Не надо подхалимничать, дед.
Максим (притворно удивляясь). Я? Когда? Да ты что, Иван! Я же в войну... ну ты же знаешь, командиру своему и говорю: давай поборемся? Он: давай! И на лопатки его - чик! И порядок! Все смеются, а командиру плакать хочется.
Иван. Заливай, заливай!
Максим. Слезы вот-вот брызнут у него, как капли из тучи. А если бы был подхолимом, то поддался бы. Конечно, уступил бы. Нет, Максим не такой.
Иван. Да знаю, знаю я тебя. Извини. Это я так, чтобы просто сказать что-то.
Максим. Беды той. Ты следы, следы нащупывай. 
Иван. Они нас, похоже на то, заведут сильно далеко. Ладно, вот что! Ты оставайся здесь, а я пробегу дальше сам!..
Максим. Вот-вот! Голова-а! Шурупишь! Давай, беги! 
Иван идет дальше, Максим остается на дороге. 
(Сам себе). А что, и шурупит. Лишь бы на кого не наторкнут этакую форму. Там не дураки. Вишь, сразу смикитили, что за человек - наш Иван. Он найдет... Кабанчика - нет, съедят... а бандюг найдет, возьмет за одно место. Вот те крест - найдет! (Перекрестился).
ЗАТЕМНЕНИЕ.
Появляется Дирижер.
НАШИ ДНИ
Дорога. На ней стоит Макар, оперся на посошок. Наплывает гул техники. Голос Жмайлика: "Вы едьте к конторе, я догоню!"
Жмайлик (появляется перед Макаром). Ты, видать, Макар, и ночью на дороге стоишь?
Макар. Когда не спится - прихожу и ночью.
Жмайлик. Так тебе, может, тут скамейку поставить?
Макар. За заботу премного благодарен, председатель. Не надо. Человека на дороге должны ноги держать.
Жмайлик. А ты, Степаныч, философ, гляжу!
Макар. Может. Не знаю, кто я. Дед - да и все. Слухай, неужто в наш колхоз пополнение пошло?
Жмайлик (с гордостью). Дорогу, дед, строить будем!
Макар (удивленно). Дорогу?
Жмайлик. Дорогу, дорогу, Макар!
Макар. Дак она вроде бы и есть. Или под соседей задумали?
Жмайлик. Под соседей не под соседей, а чем мы хуже их? Чем? И сделаем! Сделаем, Макар! Хватит машины ломать, Степаныч. Тороплюсь, извини... а то хлопцы мои еще не туда зарулят. Слушай, у тебя я не определю хоть сколько человек, а? Дорожников?
Макар. Дак это... один я, председатель. Круглый сирота.
Жмайлик. Знаю, что один, поэтому и обратился с просьбой. Что ж я, хлопцев, к Кулешевым или Шурмелевым прикомандирую? Там им самим негде развернуться. Все продумал. И к молодым не получается - мужик приревнует.
Макар. Ага. Ну. Кто ж только приготовит, накормит?
Жмайлик. Накормим! Ты за это не волнуйся. Столовую организуем. Им крыша над головой нужна. Угол. 
Макар. Ага. Ну. Если только так, то пущай приходят.
Жмайлик. Спать же, надеюсь, есть хоть на чем? 
Макар. Все кровати пустуют. Стоят, как в музее. Пущай приходят.
Жмайлик. Ну, спасибо, спасибо, Макар.
Макар. Только ты... это... непьющих подбери.
Жмайлик. За это не волнуйся. Дожидайся хлопцев. Держись хаты.
Макар. Куды мне уже? Привязан, как уздечкой пристегнут к ней. К хате да вот 
и дороге своей.
Жмайлик. Как раз хлопцам у тебя удобно будет - дорога близко. Ну, я побежал! (Бросил короткий взгляд на колонну.) Смотри ты на них - встали, черти! Как слепых котят все равно водить надо!
Макар (Жмайлику). Погоди еще минутку, председатель.
Жмайлик. Слушаю, дед. Слушаю, слушаю! Говори! Нету времени, Макар!
Макар. Асфальт - это хорошо. Ага. Ну. Мы, борчане, тоже давно уже в лаптях не форсим. Правдать-ки.
Жмайлик (поторапливая). По существу, по существу давай!
Макар (вроде и не слышит). Ты хоть и новый человек у нас, а на свои глаза видишь. Только боюсь я, что дорога эта много беды наделает.
Жмайлик (удивленно, но заинтересованно). Вот так! Что-то я тебя не понимаю.
Макар. Посмотри на окна - через хату, считай что, забиты крест-накрест досками. Некому жить в тех хатах. И остальные, боюсь, дернут в город.
Жмайлик. А дорога тут при чем?
Макар. Как же... Почему же не бежать по асфальту? Только беги. Только драпай.
Жмайлик (смеется). Поживем - увидим! (Исчезает).
Макар. Ну, ну... Поживи. Увидь. Хорошо было бы, чтобы я ошибся. (Дороге.) Это сразу же после войны, Иван мой тогда участковым работал... ты слухаешь меня, дорога? Тоже налетела стая каких-то шелудивцев. На легковике были сами, а кони - наши, колхозные... Кости собирали в поле, где бой был... и могилы, что в лесу были, потрошили... при дорогах... и в село свозили... братскую могилу сооружали... Могилы еще не было - делали могилу... из костей... А там кости же и конские попадались - их отличишь от человеческих, слепой только не отличит. И в одну кучу все кости... "Какая вам разница? Что мы тут вам кости эти сортировать будем? Еще чего! Закапывайте!" - закомандовали, вишь ты, нам. Сортировали. Как же так - с человеческими и конские вместе. У нас вон в Борках могилы разные - и для людей, и для скотины... В братской могиле должны быть солдаты... братья по оружию. Хотя и кони не виноваты, что их человек под пули спровадил... что убил человек, изничтожил, изжил с этого света. Над этими залетными, я ж говорю, глаз да глаз нужен... а то и дорогу состряпают курам на смех...
Подходит Лешка.
Лешка (весело). Ты кому, дед, лекцию читаешь?
Макар. Подружке своей. Дороге.
Лешка. Иди ты! А что, она слушать умеет?
Макар. Кого как. Меня слушает.
Лешка. Нет, здесь что-то не так. Макар? Макар, спрашиваю, вы?
Макар. Макар.
Лешка. Тогда правильно. (Пожал старику руку.) Держи пять! Лешка! Квартирант. Интересно, а по ночам ты, дед, по потолку не ходишь?
Макар. Нет, внучек. По дороге только.
Лешка. А то еще ночью на арбуз мой наступишь. 
Макар. Квартирант, значит?
Лешка. Ну! Будем жить, как говорится, под одной крышей! Закуривай, дед! (Протянул папиросу.)
Макар. Спасибо, я эту отраву не ем.
Лешка. И не пьешь, видать?
Макар. Нет. Ни то, ни другое. Жизнь красивая. Пожить хочется.
Лешка. Держи пять! (Пожал старику руку.) И я не пью. Поэтому к тебе и прикомандировали. Председатель, как в армии, построил нас и спрашивает: "Кто не пьет - шаг вперед!" Один я шагнул. Выиграл или проиграл - там посмотрим. Слушай, дед, а ешь ты хоть или нет? Или воздухом?
Макар. Ем. Это делаю. Все ем, что господь Бог пошлет.
Лешка. Интересная ты личность, дед Макар. Паспорт хоть имеется?
Макар. Нету, нету. Справка есть. С печатью. Когда паспорта выписывали, мне тогда уже много лет было. Не выписали, пожалели бумаги, видать. А я вот тридцать лет еще живу. Без паспорта, а живу.
Лешка. Вот и поговори с тобой. Послушай, ты, видать, и паровоза не видел?
Макар. Почему же? В ту, первую войну, на вагоне ехал. С ветерком.
Лешка (смеется). Ну, дед! Ну, даешь! А вот самолета - факт, не видел!
Макар. Летают же они над самой макушкой. Как же - видел.
Лешка. Отлетались! Больше не будут - Россия забрала. В салоне сидел?
Макар. Не сидел. Честно жил. С мозоля. За что ж садить было?
Лешка. Э-э, отстал ты, вижу, совсем от жизни.
Макар. Как это отстал? Почему же? Она, жизнь, за мной идет. Позади. Я веду ее. Я!
Лешка. Веди и меня. В дом. Показывай гнездо. На дороге же спать не буду. А завтра - за работу. Перевернем мы, дед, твою дорогу!
Макар. На городское лицо, значит, будет дорога? 
Лешка. Будет! Как я скажу - так и будет, дед! Непременно! Мы воду в ступе не толчем! Толкач дома забыли! Нам детей тоже кормить надо!
Макар. Помолодеет, значит, дорога. Что ж, ей жить еще долго... Ей жить.
Лешка. Председатель у вас - хозяин. Сразу видать. Прежнего давно бы пора было турнуть. За кого вы, дед, на собраниях там разных руки поднимали? Хотя ты и не виноват - без паспорта. Ну! Что он у вас здесь после себя оставил? Дети, заметил, у вас на одно лицо. Не его работа?
Макар улыбнулся.
Окна заколоченные оставил? Дак это я вижу. А еще? Даже дорогу не смог сделать. Лодырь! Нет, ты вот подумай только, дед, сам не больше других гонял по дороге, а ленился. Конечно, не своя же машина. Поздно глаза протерли. Соседи вон туалеты в хатах имеют. А теперь вот нового председателя, Жмайлика, возьми. Зеленый, я тут не протестую, а разворотливый, холера. Хваткий. Клещ. Не успел стол обжить в кабинете, а уже за дорогу взялся. Хозяин, я же и говорю! Ну, потопали, потопали, дед. Веди меня.
Макар. А чего мне тебя вести? Куда? Вон хата. Вон порог. Перешагивай - и живи. Какую кровать выберешь, на ту и ложись. Я на печи сплю.
Лешка. Рекса нету?
Макар. Кого?
Лешка. Шарика? Собаки?
Макар. Если ты хороший человек, он тебя не тронет.
Лешка. Ну, даешь! У меня что - на лбу написано, какой я? За ногу хватит - и капут штанам!
Макар. Он грамотный у меня. Разбирается в людях. Иди. Не бойся.
Лешка. Ладно, пойду. Но если что... Ты меня понял, дед? Если что - откушу твоему собаке ухо. Он Лешку запомнит на всю оставшуюся жизнь.
Макар. Ступай, ступай. Тебя пропустит. Ты пролезешь и в ушко иголки - самой маленькой.
Лешка (перекрестился). Ну, с Богом! (Ушел).
Макар. Хороший был Жук у меня. Умный. Застрелили. Кому-то мешал. На шапку, говорят. (Выдержав паузу). И хорошо, дорога, что тебя украсить решили, и душа болит - к такой, какая ты есть, привык. Но, прости, здесь я тебе ничем помочь не могу. Такая моя власть. А может и лучше тебе будет? Слышишь? Может, и лучше?
ЗАТЕМНЕНИЕ.
Появляется Дирижер...

ПОСЛЕ ВОЙНЫ
На дороге. Появляются Иван и Зух. Зух нетрезв.
Иван. Говори побыстрее, нету времени! Слушаю!
Зух. Начальником стал - так что, и времени сразу нету? Так все, когда взобьются на бугор, отвечают. Знакомое дело. Или, может, я ошибаюсь? А может ... так сказать - врежем? Хряпнем? У меня есть. Мутноватая, но градус имеет не лишь бы какой. А? (Показывает бутылку с самогоном.) Как смотришь?
Иван (о своем). Хорошо! Постой вот здесь, на дороге. Подумай, что ты хотел сказать. Бывай. Вспомнишь - позовешь.
Зух (придержал Ивана за рукав). Погоди, Иван.
Иван. Я жду, как видишь.
Зух. Иван, лихо на тебя, ну зачем тебе патефон? Ты же при форме, в люди выбился, к девкам, значит - я так понимаю - ходить тебе нельзя-я-я! Тем более со мной. Да девки к тебе и без музыки липнут, как мухи на мед. Отдай. Нет, лучше продай. Продай! Денег, правда, у меня пшик... нету. Но чем-нибудь заплачу. 
Иван. Чем, Митя? Чем ты заплатишь? Штаны последние продашь?
Зух. А и продам! Да за такую штукенцию, едрена шиш, и штанов не жалко. Готов в кальсонах на танцы бегать.
Иван. Бегай лучше в штанах. А патефон забирай. Если тебе он так сильно нужен - бери. Пользуйся. Веселись.
Зух. Да я не сам... Я людей - понимаешь? - людей после всей этой заварухи хочу повеселить... чтобы хоть немножко забылись они на то, что было.
Иван. Ну, я же сказал: забирай, Митя, патефон, веселись сам и весели других.
Зух (радостно). Вот это по-нашему! Вот это подход к жизненной проблеме! Хвалю! Держи пять! (Подал ладонь Ивану.) Сегодня же забираю, пока не передумал! Сегодня же!
Иван. Так что, запрещаешь мне ходить на танцы? 
Зух. Пока - да. Воздержись. Сам понимаешь: тебе идти на круг сегодня как-то... не с руки. А я... А чего мне? Мне - можно! Накрутил пружину - и давай шевелить народ. И расшевелю, Ваня! Ванюха, я тебе, так и быть, за эту музыку найду того гада... или может даже всех гадов сразу... которые, мягко говоря, прихватили-стырили у Максима кабанчика. Держи пять! Помогу! (Пожал ладонь Ивану.) Ну, сегодня немножко выпил... Однако же Зухом меня не зря прозвали. А?
Иван. Ты музыку играй. Я сам разберусь.
Зух. Не-е-ет, ты пока шишка малая. Без меня - ноль. Нулек ты без меня, Ваня!
Иван. Там поглядим.
Зух. Смотри, смотри. Дай пять! (Пожал ладонь.) За патефон та гнида, тот клоп будет ползать перед твоими ногами. Веришь? Вижу, нет. А ты верь! Мне, Зуху, верь!
Иван. Ну что же, спасибо и тебе на добром слове, как говорится. Отказываться от твоей помощи и в самом деле не умно. Без вас, без простых людей, кто мы, милиция, такие?
Зух. Говно!
Иван. Помогай, я не против, чтобы не быть тем, чем ты назвал.
Зух. Вот-вот! Думать надо! Дай пять! (Подал ладонь.)
Иван. Да хватит тебе мою руку лапать, а?!
Зух. Не убавится, Иван! Неужели ты меня, Зуха, не знаешь? Да я... Да я... бляха-муха буду... если не сделаю все для друга. Все-е! Видишь, хромак? Хромаю, хромаю, Ваня. А ты с войны вернулся и даже не поинтересовался - почему это я, Митька Зух, хромаю?
Иван. Нет, не поинтересовался. А знаешь - почему?
Зух. Не-а. А хочется.
Иван. Привык, что меня люди окружали и без ног, и без рук, и без глаз... Привык, Митя. Прости. И на тебя как-то не обратил внимания - вроде бы ты оттуда, с войны... А в самом деле интересно, что с тобой?
Зух. Ваня, слушай. Слушай, Ваня. Макарович, меня же на войну почему не взяли?
Иван. И этого я не знаю.
Зух. Я и сам... не знаю. Да-да! Хотя погоди! Говорят, документы на меня потеряли... пока то да се...
Иван. И война кончилась?
Зух. Почти что так. Почти что так.
Иван. Чудак! Ну, пошел бы сам в военкомат, попросился бы на фронт.
Зух. А зачем? К чему такая лихость? Х-хы, дурака, вижу, нашел. Не берут - значит, я им так нужен. Да и пусть документы не теряют. Буду я перед ими шапку ломать!
Иван (строго-поучительно). А если надо! А если надо и шапку!
Зух. Да пошел ты!... Гремишь тут!... Сам же знаешь, характер у меня такой - никогда вперед бытьки в пекло не соваться.
Иван. Ты только в ту сторону лезешь, где Веть. А под пули - нет, тебя не видно. Так?
Зух. Вроде бы. Прости, жизнь, что такого урода произвела!
Иван. Землячек у меня, вижу!
Зух. Арестовывай! Ты - мент! Давай! Бери! Сгребай!
Иван. Эх, Зух ты Зух! Трудно мне разговаривать с тобой... с человеком, который не повидал того, что пришлось повидать мне... А на мое место многих можно поставить.
Зух. Дак и не будем разговаривать. Не будем и забудем.
Иван. Где же тебя хоть ранило?
Зух. Не скажу. Тебе не скажу. Так что, патефон не отдаешь?
Иван молча выносит патефон, Зух берет, сдувает 
с него пыль, протирает рукавом. 
(Светится в улыбке.) Ванька-а! Ванька-а, падлюка! Зачем душу на части разрываешь? Я же хотел воевать... Я же хотел... А не взяли... Ну-у! А потом куда мне, хромому? На какой фронт? Только, если, на бабский, а?
Иван. Хромаешь почему?
Зух. Бой был... Бой...
Иван. Все же воевал? Притворялся?
Зух. Дак... г-гы-ы... дак... смотрел... из блиндажа... Нет, не из блиндажа... оговорился... прости... выходил из блиндажа... взбирался на липу и смотрел... наших... как косой... Немец в Жукове... а наши на подоле... как вот на ладошке... он и начал строчить, немец... и всех положил... А наши лезли, напирали, падали, землю, окоянную, зубами грызли... пробовали даже "ура" крикнуть... и захлипались... кровью... не было кому уже кричать может через каких десять минут... А потом тихо стало... ти-хо... Немец сделал свое и свалил... Солдат же хоронить надо... Отец твой, Максим, я и еще несколько баб яму выкопали... и начали всех сносить... хоронить же надо... свои же... И тут мне приглянулись новенькие сапоги... только я хотел снять с ноги... не босому же ходить... а им зачем на том свете, подумал, сапоги... а командир оклемался... его ранило только... я за сапог и тяну с ноги... а он из пистолета мне по ноге... чтобы не было на что тот сапог натягивать... Вот так... Чуть совсем было без ноги не остался... хорошо, что еще не отрезали... А хотели оттюкать... Не дал... Так я и отвоевался...
Иван. Крути патефон. А самогон больше не пей. Зап-ре-ще-но-о!
Зух. А что сам пьешь?
Иван. Ни-че-го!
Зух. А когда с войны прибыл, мы что пили? Забыл?
Иван (схватил Зуха за ворот). Гад ты все же, Митя! Гад!
Зух. Патефон.... патефон разобьем... Меня бей, а его - нет!...
Иван. Зап-ре-ще-но-о!
Зух. Понял. Полностью. Держи пять!
Иван. Да пошел ты!
Зух. Понял. Иду. Я пошел. Меня нету! (Исчезает).
Иван (вслед Зуху). Да возвращайся же!... Не надолго сходи!...
ЗАТЕМНЕНИЕ.
У стола. На скамейке сидит Максим. Подходит 
Макар.
Макар. Ну, как живешь, Максим? (Садится рядом.)
Максим. Умер Максим - и хрен с ним! (Вздохнул.) Проститься пришел с тобой, Макар.
Макар. Едешь куда?
Максим (серьезно). На тот свет.
Макар. Не дури, дед. Не дури.
Максим. Правда, правда, Макар. Уже собрался. Да здесь и ехать... что здесь ехать? Вон и кладбище... А зачем жить? Свое на этой земле взял, молодым надо дорогу уступать... пусть они сейчас земельку топчут...
Макар. Неужто это ты правду говоришь?
Максим. Истинный крест. А какой, скажи, я житель? Каждый обидеть может... пальцем тронуть... Подсвинки же не у одного меня, а, вишь, ко мне залезли в сараюшку... Значит, списали Максима... Нету Максима...
Макар. Да не бери ты это, дядька, близко к сердцу. Зарубцуется рана, заживет.
Максим. И не беру, а берется.
Макар. Держись. Не то пережили.
Максим (непреклонно). Завтра помирать буду.
Макар. Да брось ты в конце концов! Заладил!
Максим. Не успел я только Петьке на могилке крест поставить... дубовый... чтобы стоял долго... Ты уж, Макар, выручь меня... Кто ж знал, что у Петьки такая не обязательная смерть будет... Я во всем виноват... Я виноват... Да и не виноват вроде был... своего же солдата подобрал... своего же... а сыном рассчитался. Эх, жизнь-житуха! И дырявая, и сытая... да всякая!
Появляется Ганна.
Ганна. Это пошто вы тут порасседались? Пошто это вы тут головы повесили, как помирать собрались?
Пауза.
Макар. Спроси вот у дядьки.
Ганна. Максим!
Максим. Завтра помирать буду.
Макар. Вот.
Ганна. А почему не сегодня?
Максим. Бог каждому день назначает. Мне на завтрашний день выписал отходную. А вместе всем не получается. Очередь образуется. Ишь, захотели! Дожидайтесь своего часу, не лезьте вперед.
Ганна. А кто тебе про это сказал, что завтра?..
Максим. Бог и сказал.
Ганна (не принимая всерьез слова Максима). Помирай побыстрее - закопаем!
Максим. Так и помираю...
Ганна. А кто же меня ущипнет?
Максим. Подбери кого попроворнее.
Ганна. Максим! (Макару). Это он шутит или вправду говорит?
Макар. Видишь же - трезвый...
Ганна (вдруг бросилась к Максиму, обняла, зацеловала). А мой же ты родненький! А мой же ты добренький! Дай я тебя хоть разок поцелую! Я же тебя ищу... давно ищу... а ты вот где, на Макаровой дороге... я же, Максимочка, хотела уже сегодня тебе сказать: переходи ко мне жить, сиротинушка ты моя.
Максим. Все полезные слова надобно говорить в нужное время.
Ганна. И кормила бы, и обмывала бы... тяжко тебе одному... а ты помираешь...
Максим. Помираю, баба, помираю. Опоздала. 
Ганна. И почему ты не сказал раньше, что собрался в дальнюю дороженьку? Пожили бы хоть немножко...
Максим. Раньше я и сам не знал... Ночью услыхал голос: собирайся, Максим, завтра в дорогу. Впереди моя дорога...
Ганна. Собрался хоть?
Максим. Гроб с чердака спустил, чтобы вам не взбираться, только ты меня, Ганна, не мой... Макар пусть... Я даже перед своей никогда голышем не показывался... как и она передо мной... стеснялась...
Ганна (тихо запела). "А на лугу калина весь свет закрасила. Чего, девонька, невеселая, не мама ли била? Меня мама не била, я сама заскучала, что не дал Бог, кого я любила!..".
ЗАТЕМНЕНИЕ.
Сумерки. С патефоном на вытянутых руках острожно, как-то очень торжественно идет Зух, за ним - Мария. На диске патефона крутится пластинка... Зух, как самую большую ценность, ставит патефон на землю.
Зух. Вот это музыка-а-а! Скажи, Машка?
Мария (игриво). Ага.
Зух. В город мне бы выбраться - новых пластинок подкупить. Поехали?
Мария. Не-а.
Зух. Почему ж?
Мария. А не хочется.
Зух. А мне, Машка, всегда хочется... ага... Ты правильно икнула. Всегда... (Хотел обнять девушку.) Давай, а? Я же давно тебя люблю!
Мария. Обманываешь. Вчера ты любил Верку, а сегодня почему-то меня.
Зух. Да ты просто лучшая. Сразу не разобрался.
Мария. А ты разберись до конца, а тогда признавайся в любви. А то, чего доброго, тебе лучшей может еще кто показаться.
Зух. Я тебя люблю, Мария. Давай, а?
Мария. Что - давай?
Зух. Ну, это... как и все... ты что - не понимаешь?
Мария. Не-а.
Зух. Фу-у, дура! Я же тебя... люблю! Как мужик бабу! (Обнял Марию, добивается ее, но девушка отчаянно сопротивляется.) Хочешь, хочешь, а, я тебе патефон на всю неделю отдам... Патефон... с пластинкой... Будешь музыку слушать...
Мария. Отпусти, сказала! Мама-а-а-а!
Зух (испуганно). Ты что? Ты что? Ты чего? "Мама-а". Тьфу! Эх, вековуха! Так и будешь одна костями кляцать... Тьфу!
Мария. У тебя не спросилася! А может, мне одной и лучше? Много радости жить с таким чертом, как ты. Первый раз провел - и уже... давай.
Зух. Потому я и Зух. Люди прозвали. А они редко ошибаются. Как прилепят кликуху - лучше не придумаешь. Так что, и разойдемся без ничего?
Мария. А мы и не сходились.
Зух (берет на руки патефон, накручивает пружину, играет музыка). Слушай! Слушайте все! Может, еще и ты, Машка, полюбишь Зуха! А то я не найду себе ухажерку! Подумаешь! Да они будут идти за мной строем. Я впереди с патефоном, а они - за мной! Строем! Из Вети! Из Зеленого Угла! Из Бахани! Из самой столицы! И попробуй тогда втиснуться в тот строй, Мария. Поздно будет. Поздно-о! Но ходу назад нету! Зух назад не ползает! Не ползает! Не ползает!
Мария. Ой, так уже за тобой и побегут, хвастунишка! Еще бы за Иваном Макаровым... А за тобой! (Безнадежно махнула рукой.)
Зух. Иван, конечно, при параде. Но он один, а вас - мульон. И еще с горкой. В базарный день. Давай, Машка, а?
Мария. Что тебе давать? Ты чего прицепился?
Зух. Слушай команду! Раз, два, три - пошли!
Зух и Мария идут по дороге. Зух несет на вытянутых руках патефон. Идут долго. Перед ними появляется Прохоров.
Прохоров (тихо). Добрый вечер.
Зух. Становись, пошли.
Мария. Добрый!
Прохоров. А куда... пошли?
Зух. По дороге. Дорога куда-нибудь выведет.
Мария. Давайте с нами!
Зух. Прицепляйся!
Прохоров. Я, простите, пришел... ка-жется.
Зух. Земля круглая. Идти можно бесконечно. (Вдруг останавливается). Подожди...-ка, где это я тебя видал? Это не ты, случайно, тот офицер, который подстрелил меня за сапоги?
Прохоров. Я офицером никогда не был.
Зух. Тогда тебе повезло. А хотелось бы мне с ним встретиться! Еще как хотелось бы!
Прохоров. И я тебя где-то видел. Знакомое лицо. А-а, вспомнил. Это же ты... с дружком... в нашем селе продавал сало?
Мария взвизгнула от услышанного и быстренько исчезла.
Зух. Какое сало? (Испуганно водит по сторонам головой). Ты чего бухтишь, босяк? Ты пошто? Я тебя первый раз вижу и последний, надеюсь. В твоем захолустье и отродясь не бывал. А? Понял?
Прохоров. Может, и ошибся. Хоть память зрительная у меня вроде бы неплохая.
Зух. Придержи свою память при себе. "Сало". Да я сало сам всю войну не нюхал, не только что... Ясно? Кто такой будешь? Куда маслы прешь?
Прохоров. К вам иду, в Борки. Учителем назначили.
Зух. Учителем? А кого здесь учить?
Прохоров. Детишек.
Зух (смеется). Детишек? Уморил! Их сначала наделать надо. А с кем здесь наделаешь?
Появляется Ганна.
Во! Одна появилась!
Ганна. Не врал.... не обманывал... И правда - помер, помер Максим... Люди! Люди-и! Максим отошел... помер... ага... как и говорил - помер...
ЗАТЕМНЕНИЕ.
На горизонте появляется Дирижер...

Действие второе

НАШИ ДНИ
Появляется Дирижер, плывет мелодия...
Макар. Ну, как ты поживаешь тут, дорога? Хорошо, говоришь. Новостей никаких нету? Нету. И у меня тоже. Никто не ехал, говоришь, никто не шел. Таковы, значит, дела. Ну, ну. Там вон, в центре деревни, слышь-ка, тебя одевать начали в асфальт... Оденут! Хлопцы шустрые, пальцы в рот не ложи - откусят. С техникой. Слышишь, урчит?
Наплывает и исчезает гул бульдозеров.
Они, они стараются. Да и лихо с ними. С хлопцами. Пусть. Лишь бы делом были заняты, и то, смотришь, польза. Пойду я, по хозяйству попорюсь...
Появляется Лешка. Он не в лучшем настроении.
Лешка. Все стоишь, дед?
Макар. Ага. Ну, стою, брат Лешка.
Лешка. Ну, и стой! А я пойду спать. Дрыхнуть пойду я. Да ну их, работничков! Аванс дали... Слышишь, бульдозер тарахтит? Слышишь. Водку пьют, а по очереди газуют - имитируют, черти, работу. Как, а? Ловкачи! 
Макар. Ловкачи, так ловкачи. Это же надо додумать?
Лешка. Да на такие штучки у них котелок варит. Во, слушай, слушай... Выпивают. Экскаватор молчит. Заметь: молчит. А это газует Колька Буряк. Его, его работа. Знакомый почерк. Короткой ногой газует, снова выпивают. Сейчас на газ давит Сергей Карапуз. Он, он! Остальные закусывают. А кого, а кого, дед, они обхитрить хотят? Себя! Себя - и только! Не дорогу же! Дорогу не обхитришь.
Макар. Дорогу - нет.
Лешка. Факт! Нам же, Степаныч, не за холостые обороты будут платить, а за уложенный асфальт. А они, дураки, газуют. Тьфу! (Вдруг). Послушай, дед, а давай я своим ковшом во дворе... прямо перед порогом колодец вырою. Хочешь? Нет, ты хочешь?
Макар. Подумать надо. Не из бухты барахты ведь... 
Лешка. Думай лучше! Думай лучше! А? Как в том анекдоте. Мужики решили бросить пить, завязать, а бутылку купили. Что же делать? Один берет бутылку, прячет за спину: "Угадаешь, в какой руке, говорит, тогда выпьем, а нет - значит, нет. В какой? - "В правой". - "Думай лучше, думай лучше". Так и ты, дед. Вырою колодец я тебе перед порогом, и будешь хвост держать ты пистолетом!
Макар. Да мой хвост уже пистолетом не подержишь, хоть его и золотом усыпь.
Лешка. Будешь, будешь держать! Лешка говорит! Держи пять! (Пожал старику руку.)
Макар. Колодец - это хорошо. Только зачем он мне?
Лешка. Думай, Степаныч, думай! (Исчезает.)
Макар. Вот я и думаю, Лешка: нужен мне колодец или нет? Пить воду Макару осталось совсем ничего. Мало осталось пить. А колодец, говоришь, давай рыть... обнадежим воду, что она кому-то пригодится... А она возьмет и не пригодится, вода... так и зацветет в колодце... соседей близко-то нету. Э, нет. Вода для того, чтобы пить, чтобы использовать. А когда мне уже пить-то ее, воду ту?
ЗАТЕМНЕНИЕ.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ
На дороге Иван с Зухом.
Иван (строго). Все собрал? Вещи, спрашиваю, все взял?
Зух. Да пошел ты!...
Иван. Присядем перед дорогой.
Сели на дорогу.
Пошли.
Зух. Пошли. Только кто нас ждет где?
Встали.
Иван. Тебя ожидают.
В движении.
Зух (раздражительно). А ты подумал, что не до меня сейчас власти! Войну расхлебать надобно! Войну-у! А ты к салу прицепился. Какое сало? Ты что, недоделанному учителю этому веришь? Падло он! Шантажист! Хрен моржовый! Максим умер. Умер Максим. Он что, судить меня требует?
Иван. Требует, Митя. Меня, живого, просит, чтобы жить тебя научил совестливо.
Зух. А-я-я-яй! Какой учитель! Да я в гробу видал вас всех! А сало не брал! Не брал! Не брал! А коль не брал, то и не продавал! А учитель - хрен моржовый!
Иван. Там разберутся.
Зух. Кто там будет разбираться? Какая бля...? За ворот - и будь здоров! И не каркай! Пилу в руки, топор - и шуруй! Тайга большая! А ты, законник, своего земляка, друга, можно сказать, заточить решил? И не стыдно?
Иван. Я не виноват. Сам себя вини.
Зух. А я - виноват? Я, спрашиваю, виноват? Молчишь?
Иван. Там разберутся. Вперед. Чего стал? Ну-у! (Толкает Зуха.) Вперед!
Зух. Люди-и! Прощайте! Иду сало дожевывать! Максимово! Которого и в глаза не видел! (Поет). "Умру ли я... и над могилою... гори, гори, моя звезда-а-а..."
ЗАТЕМНЕНИЕ.
Появляется Дирижер, звучит музыка...
На дороге Иван. Навстречу идет Мария. Остановились друг против друга.
Мария. Митю... Зуха, что - арестовали?
Иван (вздохнув горестно). Арестовали.
Мария. Что ж теперь... суд будет?
Иван. Будет.
Мария. Ой, какая все же жизнь жестокая. Сама не знаю почему, но мне жалко Зуха. Я и не думала раньше никогда, что буду когда-нибудь жалеть его. Что это со мной?
Иван (притянул Марию к себе). Успокойся, Мария. Не волнуйся. Все образумится... все будет хорошо...
Появляется Прохоров, заметив Ивана и Марию, 
незаметно исчезает.
Зух человек взрослый, и за свои действия должен отвечать сам. Я не отправлял его за подсвинком к Максиму. И ты не посылала.
Мария. А все равно жалко.
Иван. И мне, Мария, жалко. Думаешь, нет? Ошибаешься. Жалко. И самое трудное, что я, земляк, односельчанин, обязан был Митю Зуха арестовать. Ты бы хотела быть на моем месте?
Мария крутит головой: нет.
Вот видишь... какое мое место в этой жизни. Иной раз кажется, на войне полегче было - там видишь врага... вот он, гад, перед тобой... с автоматом... с гранатой... в каске... стреляй, уничтожай его!.. Иначе он тебя... Здесь же все куда сложнее... Хотя бы с Митей Зухом... Кто он? Просто веселый, откровенный человек? Простак? А может гнилой внутри, как больное дерево? Попробуй вот и разберись...
Мария. Я сначала поверила, что он... а сейчас почему-то не верится мне... само как-то... мысли перепутались в голове... Ой, пойду я...
Иван и Мария идут в разные стороны... Иван исчезает. Навстречу Марии выходит Прохоров.
Прохоров (приложил руку к сердцу, артистически отбил поклон.) Здрасте, Мария Леонтьевна!
Мария идет дальше, не обращая на Прохорова 
внимания.
(Пробует задержать Марию.) Что на огороде выросло? Укроп? Свекла? Морковка?
Мария (увернулась). Отстаньте! Я вас видеть не хочу!
Прохоров. Отчего же так сразу, Мария Леонтьевна? Что же так, а? На огороде, видать, растет-тянется?..
Мария. Это все вы, вы, вы!.. (Исче-зает).
Прохоров. Погодите же! Погодите, Мария Леонтьевна! (Устремляется за ней). Что же это вы интеллигенцию не уважаете? Подождите, Мария Леонтьевна!
ЗАТЕМНЕНИЕ.
На дороге Иван с Прохоровым.
Иван (останавливается). Ну, а тогда что?
Прохоров. А тогда, Иван Макарыч, мы его за жабры - и куда надо доставили. А там получай!..
Иван. Погоди, погоди, Егор. Да ты, вижу, только этим и занимаешься, что кого-то за жабры? Или мне показалось?
Прохоров. Как бы вам, Иван Макарыч, здесь попроще объяснить... чтобы у вас сложилось полное представление... чтобы не перетянула, значит, односторонность... Ох, и капризная же штучка, эта односторонность!
Иван. Твоя работа - детишек учить или отцов их за жабры хватать?
Прохоров. Одно другому, понимаете, не мешает. А разоблачать продажные элементы я, как коммунист, как верный сын партии и народа, обязан. А? Так-так, Иван Макарыч, обязан. Они же под ногами, как кучи мусора разного, так и норовят... где надо и не надо... эти испачканные грязью людишки, если их еще можно назвать людишками... А Зуха возьмите, Дмитрия Афанасьевича. Старого Максима, можно сказать, в могилку свел. Сколько ему там, кстати, припаяли?
Иван. Дали много.
Прохоров. И правильно! И правильно, Иван Макарыч! Заработал - получай! Таких жалеть... ну, знаете... у меня лично рука не поднимается. И правильно, и очень разумно, Иван Макарович, что его, значит, изолировали от здорового общества. Это опасный человек. Нарушил закон - получай, не прячься, как рак под корч.
Иван. Я ничего не говорил. Нигде. Никогда. Понял? При тебе... тем более. Да и вообще тебя я, учитель, не видел! (Уходит.)
Прохоров (победно). Это как сказать... Это как сказать... Макарыч. (Долго смотрит вслед Ивану, а затем исчезает.)
ЗАТЕМНЕНИЕ.

НАШИ ДНИ
Макар на дороге.
Макар. Сон приснился. Ты меня слушаешь, дорога? Вроде бы Максим... должна помнить ты Максима... и моя Авгинья... тоже знаешь ее... ага, знаешь... ну...вроде бы сидят рядышком на одной табуретке, прижались... Венок у Авгиньи из васильков... васильки очень синие - в глазах блестят-переливаются.... Максим в кепке-восьмиклинке... Усы отрастил.... Сидят, молчат... Я тогда и спрашиваю: "Как вы там живете-поживаете?" Молчат. Я тогда снова спрашиваю: "Эй, Максим! Авгинья! Что с вами? Иль говорить разучились?" И на этот раз ничего не сказали, даже бровью не повели. Как на картинке сидят. На портретике. И не шевелятся. К чему бы таков сон, а? Не скажешь? И я не знаю. Вот и гадаю - к чему бы... А может и там, на том свете, жизнь тоже какая-то есть. Все может быть. Пусть кто бы вернулся оттудова да рассказал, что там и как. Почему-то не хотят сюда.
Это же вот такое дело, дорога. Ходил сегодня в магазин. Продукты для нас, ветеранов, привезли. Всякую мелочь. Нес, нес кульки те и не донес до двора - пацанве раздал, что на дороге встречались. Пусть облизнутся, много ли мне самому надобно? Своих внучат нету поблизости. Да что это я о внуках? Правнуки уже в солдатах служат. От Груни что. Только от нее ребятки и были... Только у ней... Сынам моим господь Бог деток не дал... Так вот чужих и угощаю, а думаю - веришь? - своих. И как-то теплее делается под одежкой. Честное слово, ага, ну. Как своих. Как Ивановых внучат. Как Михаловых...
Немножко вот колбаски себе припрятал. Пойду попробую жевать, может что и получится. Моими зубами картошку только хорошо мять. Но другой раз и еще чего-то хочется... Пойду. Ага. Ну. (Исчезает).
ЗАТЕМНЕНИЕ.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ
На дороге Ганна, Мария, Прохоров. Как в приведении, появляются Зух, Максим и Авгинья. Милиционер ведет Ивана. Сзади, понурив голову, идет Макар.
Ганна. Дайте мне хотя на Ивана глянуть, людцы! Может, в последний раз... Может, больше не увидимся... (Подходит поближе к Ивану, всматривается ему в лицо, а затем бросается на шею.) Иван!!! Куда же ты??? На кого нас оставляешь? Пропадем же мы без тебя, Иван!
Милиционер. Ну, ну, баба! Без обниманий! А ты иди, не крути головой, как баран, а то отрублю ее, как подсолнух!
Иван. Не надо, тетка, плакать. Я вернусь. Вернусь я. Правда же на свете есть или нету? Есть! Есть правда!
Ганна. А что ж это делается, люди? За что же Ивана хватаете? Он же воевал! Он же войну прошел! Бога благодарить надо, что он сберег его, сохранил, а зачем же вы, люди, грех берете - погубить хотите? Зачем же-е?
Максим. Иван не напакостит. Я давно его знаю. Не напакостит. Вот такой меня рыбой угощал, которую сам ловил руками... Он наш парень, крестьянский. И за нас, простых людей, он свою голову отдаст, если надобно будет. И какой же мерзавец донес на его, какой же ирод, чтоб ему дыхание сперло раз и навсегда!
Прохоров часто кашляет, прячет глаза.
Зух. А ты как хотел, мент поганый! Меня посадил, а сам что - святой? Получай! Здесь тебе покажут, где раки зимуют. Баланду похлебаешь. Возле параши поспишь! Гад! Давай, давай, шевели мослами, мы тебя здесь дожидаемся! Х-ха-ха-ха-а-а-а-а!
Иван (повернулся к землякам). Отец! Отец, слышишь?
Макар. Ага, Ну. Слышу.
Иван. Держись, батька. Я не виноват... меня отпустят...
Макар. Береги себя, сынок. За батьку не волнуйся. Батька выдюжит. У батьков судьба такая.
Милиционер. Р-разговорчики! Разболтались, вижу, как на базаре! Р-разговорчики, сказал! (Толкнул Ивана). Вперед! Тебе, тебе говорят!
Авгинья. Сыночек! За что же на нашу семью, на наш народ напасти такие? Что же это делается, люди? Кто ответит? Все, видится мне, стали злыми, ворчливыми, дикими. Дак это ж война виновата - не вы, люди. Распрямьтесь. Скажите один одному слова любви, благодарности, доброты. И более светлым, солнечным станет наша жизнь...
Милиционер и Иван исчезают.
Сыно-че-е-ек!
Ганна. Немец не добил, так свои замордуют, жизни не дадут. И долго так будет, кто скажет? (По очереди всматривается в лицо каждому). Кто скажет? Кто? Кто?
Мария. Я, тетка, не знаю... Не знаю я... сколько так будет.
Ганна. А ты что скажешь, учитель?
Прохоров. В чистом воздухе должны летать чистые птицы... чистые бабочки... божьи коровки... Только чистые. Ждать и верить, что так будет. Жду и верю. Дождусь - скажу.
Ганна (с долей иронии). Ясно, голубчик. Мне, забитой деревенской бабе, это очень понятно, что ты сказал, учитель.
Мария исчезает. Вслед за ней оставляют дорогу Макар и Прохоров. Остается Ганна.
Так кто же тогда знает, кто ответит? Немец бил - наши били и сейчас добивают, антихристы. Немцев нету - наши надолго... не дай Бог, иметь таких наших... не дай Бог никому... Жить бы... А не дают... Не хотят, чтобы люди жили. Богатыми станут, а разве нужно на землю много богатых? Наверное, нет. Наверное, только тем надобно быть богатыми, кто такими есть... Новых не берут в богатеи... их тогда много полезет... Вот и будет наш бедняк до конца своего - бедным... В чем родился, в том и на тот свет сойдет. Хоть какую власть народу не дай, а цари и батраки как были, так и будут.
Вот и Ивана забрали.Макар еще не дождался Михала, меньшенького своего, и снова осиротел, как одинокое дерево во поле стал. И сколько же такое будет? Когда же у нас человек не быдлой будет называться, а - человеком? Когда? Когда? Когда?
ЗАТЕМНЕНИЕ.

НАШИ ДНИ
Макар на дороге.
Макар. Идет кто-то. Кто же это будет, интересно повидать? В последнее время мало ходят - больше ездят. Запанели, запанели. И все живут плохо, власти ругают-клянут. А сами вон на машинах, мотоциклы и не показывай. В шляпах. При галстуках. Пальцы накрашены... как конфеты. (Вздохнул.) Гулящий, скажу я тебе честно, дорога, пошел народ, лодырничает. А зубы острые имеет - только давай ему, шуфлей подбрасывай, как в ту печь, только подноси - все проглотит. А власти ругают-клянут. Языком во рту ворочать - не мешки таскать, не землю плугом...
Появляется Парень.
Парень. Здорово, дед! 
Макар. Ага. Ну. И здорово, и не здорово. Чей это ты будешь? (Внимательно присматривается к Парню.)
Парень. А-а, бесполезно: ты меня все равно не будешь знать. Молодой я да ранний - откудова тебе, дед, меня знать.
Макар. Оно так, но росток чей-то будешь ведь?
Парень. Из Вети я. Ивана Столярова сын.
Макар. Ивана Столярова?
Парень. Что, не похож?
Макар. Да почему же - знаю Ивана. Я с отцом его, Сидором, служил в войске.
Парень (смеется). Бац, бац - и мимо?
Макар. В кавалерии. Ты разве не знаешь, где служил твой дед? Где и кем?
Парень. А зачем мне?
Макар (зло). Проходи! Проходи, проходи! Не захламляй дорогу. Ступай туда, куда идешь.
Парень. А чего это ты, дед, меня гонишь? Это что - твоя дорога или как понимать?
Макар. Так и понимай. Ага. Ну. Кыш! Кыш с дороги!
Парень. Послушай, дед, а она что - и всамделе твоя?
Макар. Моя. Как есть моя. Ступай.
Парень. Во дает. Да меня в ваших Борках все собаки знают, даже в мою сторону не смотрят.
Макар. Они с дураками не связываются.
Парень. Оскорбляешь, оскорбляешь, старикан. Нехорошо так. Нет, ну пацаны бы с претензиями, что хожу по чужой территории, - другое дело. У них мешки с кулаками, кстати, не завязываются - тесемок или бичевки, нету. А ты почему ерепенишься?
Макар. Почему? Ты еще спрашиваешь - почему? Да ты же... да ты же моего дружка... Сидора Столярова обидел!
Парень. Х-хы! У тебя и замашечки, старик, смотрю! Кто же его обидеть может, когда он давным-давно на кладбище... спит давно под крестом? А ты мне здесь заливаешь, понимаешь ли!
Макар. Культуры у тебя хоть бы немножко побольше было, беда, когда культуры нету, а ее, факт, нету, потому что про род свой ничего не знаешь. Отец твой хоть с какого года? (Громко.) Родился когда отец?
Парень. Подожди, а ты кто такой? Кто ты такой? Стоишь, как чучело, никого не пропустишь, обязательно зацепишь, придерешься? Кто ты такой? Да здесь, на дороге, даже воронам клевать нечего, а ты стоишь, сторожишь? Анкету ему давай! Кто его отец, кто дед. Были за границей или нет. Ладно, стой, я поклыпал.
Макар (строго). Нет, погоди.
Парень. Ну, жду.
Макар. Я тебе про твоего деда расскажу. Знай. Так вот, твой дед Столяров Сидор Евменович служил со мной в кавалерии.
Парень. А ноги у него, между прочим, не кривые были.
Макар. Беляков саблей косил. На его спине рубец был... вот как-раз в этом месте... Длинный рубец... и широкий... Видел?
Парень. Да. Был. Говорил, что с дерева свалился... и на вилы.
Макар. Видишь, не признавался. Скромный человек Сидорка был. При мне же ранило его. Твой дед и я - один годок. Иди, иди...
Парень. Нет, не пойду! (Сел на сумку). Рассказывай, я буду слушать. Про деда Сидора и бабку Сидориху. Про Хрущева и Брежнева. Про Америку и Европу. Рассказывай, дед.
Макар. Колесо в одну сторону катится.
Парень (весело). Кати!
Макар. Назад не откатишь. К сожалению. Так что иди к отцу, иди своей дорогой, а мне тебе больше нечего сказать. Тем более, что вы, молодые, сейчас очень и сами умные. Все умеете. Все знаете. Работать только ленитесь. Главного не умеете и не желаете - работать. А вкусненькое подавай. Откудова же оно будет браться, вкусненькое-то?
Парень. О, вспомнил! Яблоко будешь? (Поднялся.)
Макар. Сам вырастил?
Парень. На асфальте в городе?
Макар. Спасибо за яблоко. Спасибо. Свои вон не знаю куда девать. Гниют. Раньше хоть на вино принимали, а сейчас не берут. Я бы и бесплатно отдал, если бы кто нашелся на яблоко.
Парень. Дак что же тебе дать? (Ковыряется в сумке.) Лимон? А чего!
Макар (безразлично). Оставь. Если не жалко. Лимон у нас не растет.
Парень (протянул Макару лимон). Знаешь хоть, как его кушать надо?
Макар. Что?
Парень. Хавать, хавать как надо - знаешь?
Макар. Зубами, чем же еще.
Парень. В чай бросай. В кипяток. И пей. Наливай, как на рыбалке, - и пей. Ну, дед, бывай. (Почти силой потряс Макару руку.) А я в Веть. С асфальта иду. Автобус, как только шоссейка кончилась, встал на дыбы и всех на дорогу выпер водила - шуруйте, братва, своим ходом. Из автобуса болты и гайки посыпались - водила, наркот, так и заявил. И шурую. А что поделаешь? Ну, всего. Бывай, дед! (Помахал рукой, исчезает.)
Макар (плюнул вслед Парню). А Сидорка светлым человеком был. Далековато упало яблоко от яблони. Далековато. (Покрутил в руке лимон, бросил его на обочину - прямо на Лешку, который подходит к старику.)
Лешка (словил лимон, шутя). Не с неба ли? (Задрал голову). Нет, больше не сыпятся. А я хотел уже и за корзиной бежать, подставлять под лимонный дождь. Красота какая! Курорт! Свежий воздух! Цитрусовые! Почему такой скучный, Степаныч?
Макар. Не спишь?
Лешка. Да какой там сон! Прилег - не лежится. Ну, так как насчет колодца? Подумал?
Макар. Думаю.
Лешка. За водой же тебе далеко ходить, дед.
Макар. Если бы раньше... согласился бы.
Лешка (в движении). Раньше, позже! Греби под себя, как курица!
Макар. Свое отгреб. Авгинья как померла в самую войну, так и грабаю помалу один все это время.
Лешка. Идея. Идея! Степаныч, а что если я тебя женю?
Макар. Лешка, добрый ты хлопец, а говоришь иной раз безглуздицу какую-то. Не надо. Не говори лишь бы чего.
Лешка. Ну как это, Степаныч, лишь бы что! Жениться - это лишь бы что? Лишь бы что, спрашиваю?
Макар. Лишь бы что. Именно так. Женилка давно уже у меня... на пенсии. Ага. Ну... Ай, да что тебе говорить-то. (Безнадежно махнул рукой.)
Лешка (интимно). Такую женщину можно найти, раздобыть, что любая женилка будет - ого-о! Только держись! А? И не пыли, пехота! Артиллерия чай пьет!
Макар. Лешка, ты не греми... не с бубенцами по небу едешь.
Лешка. О-о! Там - Бог. Там его дорога, дед. Здесь, на земле, - твоя. Там - Его!
Макар. Здесь у меня в кармане, Лешка, письмо... (Находит письмо.) Посмотри. Вот оно. Держи, держи. Вчера сочинил.
Лешка. Ну, вижу, что письмо. Уго! Дак это ж целый манифест! "Вся власть Советам!", "Землю - крестьянам!"
Макар. Зачитай.
Лешка. Зачитаю. Охотненько. "В комитет..." А в какой комитет?
Макар. Там разберутся.
Лешка. Нет, Степаныч, комитетов много. Центральный комитет партии. Комсомола. Комитет народного контроля. Комитет советских баб... тьфу ты!... ну, конечно же, советских женщин.
Макар. Пусть в первый комитет идет, в самый главный. В бабский не отправляй. Здесь мужицкое дело. 
Лешка. Посмотри, можно ли туда.
Макар. Можно, можно. Читай. Со стороны послушаю - звучит ли письмо, складно ли?
Лешка. "Пишет вам Макар Борисенок из Борок, 1898 г. от рождения, беспартийный..." А национальность?
Макар. Белорус, белорус я.
Лешка. Надо записать. А может ты жид? Или японец? Ладно, впишем.
Макар. Да это... неважно, японец или жид... лишь бы человек был хороший.
Лешка. Ты мне это скажешь. Соседу. А там, в комитете, вопросик поставят. И из-за одного этого вопросика могут письмо вернуть.
Макар. Да что они там - совсем похерели? Человек же. Неужели не видать?
Лешка. Нет, там не похерели, наоборот - сильно умные там.
Макар. Читай.
Лешка. Ладно, поехали. "А дело такого порядку. Сразу, после войны, в 1946 году, забрали моего сына Ивана, который работал в милиции в участковых, осудили по ложному наговору... и с того времени про его не имеется у меня никаких вестей, никаких следов..." И что, правда... никаких вестей?
Макар. Тихо. Ти-хо.
Лешка (энергично, прочувственно). Так что ж это за страна, в которой живем! Что за система! Все только и делается, чтобы уничтожить человека. Везде. В городе. В деревне. На заводе. В колхозе. В школе. В тюряге. Убить! Замордовать! Стереть! Один одного уничтожаем. Я же тоже, Степаныч, в СИЗО сидел семь месяцев. А суд оправдал. Потому что не виновен. А кто за те семь месяцев у меня прощения попросил? Жди! Попросят! Догонят и еще раз попросят, караси в шляпе! А в камере в три раза людей больше, чем должно быть. С потолка капает... лужи в камерах, как весной на улицах. Половина же арестованных - как пить? - разные хронические заболевания подцепили. А кого, кого это волнует? Больные, дохлые люди - ну, и хрен с ними! Страна больных людей - это же такое большое счастье. Пенсионеры, инвалиды, больные... а мы хотим все иметь, в богатстве купаться. Да никогда такого не будет. Никогда, Степаныч! А где надзирателей для тюряг берут? Случаем не знаешь?
Макар. Нет, брат, нет.
Лешка. Это уже загадка и для меня. Что моя обувка - то и охранник. Это же надо иметь талант таких тютек где-то раздобыть. Вроде бы и ртами не смотрят, а дураки дураками. Столбы! Самые обыкновенные столбы. Но в форме. За хлеб с маслом они готовы тебя убить, втоптать в землю, втереть в асфальт, дай им только волю, а начальству жопу целовать. Отправляй, отправляй, Степаныч, письмо. В конце пригрози: если не разберетесь, если не оправдаете моего сына, я вам... такую вашу мать!... Я вам!.. (Дальше говорит лишь губами, но по жестам можно догадаться, о чем.) Понял?
Макар. Ага. Так, так.
Лешка (вдруг лицо засветилось улыбкой). Кто-то идет! Женского рода! Подожди, не твое ли счастье, дед Макар? Сейчас редко ходят. Больше ездят. Точно - старая баба! Она тебе, дед, как раз подойдет...
Макар. Как зайцу фонарь.
Лешка. Вот-вот! Хочешь, свадьбу забацаем?
Макар хмыкнул.
Я тебе слово даю, дед: женишься - сразу помолодеешь... на сто лет. Еще, чего не увидишь, и нас переживешь. Знакомлю! Баба, быстрее, быстрее ногами шевели - тебя счастье дожидается на этой вот до-
роге!
Макар. Откуда ты знаешь, вольная она птица или нет? Может, и замужем? А ты сразу - женю.
Лешка. Подожди, сейчас узнаем. (Всматривается.) Нет, не замужем - замужние до такого возраста не доживают.
Макар (улыбнувшись). Х-ха! Лапсарь ты, лапсарь, Лешка! Ба-ла-мут!
Лешка. У-у, да работящая-я - сумку с себя ростом на горбу прет. По всему видать - хозяйка. Скорее, бабушка, скорее! Вот тебе женишок! (Пригладил Макару волосы на голове). Красавец-мужчина! Шик-блеск! Молодой, симпатичный, не пьет, не курит, баб... Одним словом... свой дом. А это большой плюс. В большой перспективе и колодец. Обязательно вырою, чтобы вам, молодоженам, далеко за водой не ходить. Куры. Яблони. Вишни. Сливы. Все, все есть. Да быстрее, быстрее же, бабуся!
Макар незаметно исчезает.
Не умри хоть, пока дойдешь. Дыши не так часто. Ну, дед Макар, держись! Все будет самым лучшим образом, когда мужчина снова становится мужчиной! (Заметил, что нет Макара.) Ты где? Дед Макар! Степаныч! Ну, чудак! Сбежал. Дернул. Свадьба отменяется.
Появляется Макар.
Макар. Ничего не отменяется. Я здесь. Тут я, тут. 
Лешка. А-а, это ты бегал поодеколониться?
Макар. Что за напасть, а?! Я же и забыл совсем... И как это я?..
Лешка. Что с тобой? Горит что где? Так если и будет дым, то вот здесь, на дороге. А затем - пламя. Факел. Свадебный.
Макар. В магазин же надо. Сегодня же снова пятница. Продукты привезли для ветеранов. И как это я машину просмотрел?
Лешка. Какие продукты? Какая машина? Ты не увиливай, дед! Вон смотри, кто идет. Вон! Уже даже вижу: ничего баба. С ямочкой на щеке. Нос, правда, длинноватый... Но если в рюмку не влезет - из кружки пить будет.
Макар. Ат! Некогда мне!.. (Исчезает.)
Лешка. Подожди же ты! Ты куда? Дед! И баба свернула с дороги. Разминулись. Эх! А мне что, здесь и стоять, на дороге?
ЗАТЕМНЕНИЕ.
На дороге. Появляется Жмайлик.
Жмайлик (зовет). Макар! А, Макар! (Ходит взад-вперед.)
Появляется Макар.
Макар. Я Макар.
Жмайлик. Да вижу, вижу. Собирайся.
Макар. А... куда?
Жмайлик. В район. Одеженка получше есть?
Макар. Пиджак. Галифе. Сапоги. А зачем в район?
Жмайлик. Позвонили, чтобы тебя привез. Письмо писал?
Макар. Ага. Ну. Было дело. В комитет.
Жмайлик. Писарь, вижу!
Макар. Дак кто же напишет, если не отец? Больше никого у сына моего нету. А зачем... в район?
Жмайлик. Не знаю. Поступила команда сверху: привезти Макара Борисёнка. Ты Макар Борисёнок?
Макар. Я.
Жмайлик. Тогда собирайся.
Макар. Не поеду. Рассыплюсь.
Жмайлик (смеется). Дак что мне тебя в мешке везти, чтобы потом не собирать на дороге?
Макар. А они сами чего... паны ко мне приехать? Куда же они там ездят, окаянные, если нас, народ, к ним возят?
Жмайлик. Вроде бы и правду ты говоришь. Но собирайся. Команда сверху. Оттудова! (Ткнул пальцем в небо.)
Макар. Хватит командовать Макарами. Хватит. Позвони: напишу еще одно письмо по тому же адресу... в ЦК.
Жмайлик. Собирайся давай, не разводи хоть ты, Степаныч, тут антимонию. Давай, давай. Без тебя дел много.
Макар (решительно). Жду у себя! Вот здесь. На дороге. Так и передавай. В любое время суток жду и принимаю. В любую погоду. Только побыстрее. А то могу навсегда закрыть свой кабинет...
Жмайлик. Молодчина, дед. Молодчина. Я передам. Я сегодня же позвоню и передам. Твоя правда. Легче же сюда приехать, чем тебе - туда. Убедил.
Рассыпался крик аиста.
(Поднял глаза на дерево). Аист живет?
Макар. Живет. Антон. А она - Дарья. Колесо уже спряхло, совсем старое, чего хорошего, развалится.
Жмайлик. Эта птица осторожная. На гнилье не сядет. Человек может сесть, а она - нет.
Макар. Человек может. Ты же вот сел. Это правда. 
Жмайлик (отходит, посматривая на гнездо аистов). Живут аисты. Живут!
Макар. Позвони же, председатель, не забудь. Я ждать буду. Здесь вот, на дороге...
ЗАТЕМНЕНИЕ.
На дороге. Она уже покрыта асфальтом. Появляется 
Лешка.
Лешка (зовет). Дед Макар! Степаныч! Ты посмотри, что я нашел в хате Павла Семченки... там наши мужики квартируют. (Показывает портрет.)
Появляется Макар.
Знаешь, Степаныч, этого человека?
Макар (взял портрет, рассматривает, удивленно). Митька? Зух?
Лешка. Ну! Он! Угадал, Степаныч. Только он не просто Митька - он мой отец.
Макар (не сразу). Вот как! Сын, говоришь, Зуха?
Лешка. Как пить дать! Держи пять, дед! (Пожал Макару руку). Я его законный сын.
Макар. Так где же он, Митька, сейчас?
Лешка. Нету. Его давно нету. Он с моей матухной познакомился в поезде, когда из тюрьмы возвращался. Домой так и не приехал, у нас остался. У нас - это очень громко сказано. Меня тогда, понятное дело, еще и в проекте не было. Обиделся больно... мать рассказывала... отец на сельчан, поэтому и не доехал. Говорил, что ни за что посадили... ничего он не воровал... а доказать не смог... Кто же тогда обвиняемого слушал? Позже отец заболел, лечиться не стал... и ночью задохнулся... астма была у него... из тюряги привез за добросовестный труд на благо нашей большой и нерушимой Родины. И вот здесь этот снимок... А я и не знал, что он из этих Борок... он не говорил, в какой деревне родился... Одно лишь сказал: близко здесь моя малая родина, но ее у меня нету. Но обещался когда-нибудь свозить... Не успел. И сестра у меня еще есть... Настя... она замужем... В городе живет... А я же, Степаныч, в эту командировку не ехал - на крыльях летел... Оказывается, родная земля - она магнит... она притягивает человека к себе, как бы далеко он не был... А из родичей у меня здесь еще кто-нибудь остался?
Макар не слышит - думает о своем.
Дед Макар!
Макар (встрепенувшись). А? Чего?
Лешка. Родня у меня есть в Борках?
Макар. Если по большому счету, то и я тебе родственник. Хотя и дальний. Кто же еще? Мать у Зуха давно померла. Отец тоже. Сестры живут в городах. Если живут. Они не ездят.
Лешка. И я о них ничего не знаю. На шахте где-то.
Макар. Павел, где ты карточку взял, - родич твой близкий. Двоюродный брат батьку твоему будет. Вот, кажется, и все они, свояки-бедаки. А учитель тот... фамилию запамятовал... позже большим человеком стал... По телевизору его часто показывают... не генерал ли в КГБ... сейчас на пенсии, в форме любит пофорсить по телевизору...
Лешка. Это... который отца сдал?
Макар. И Ивана тоже.
Лешка. А я... все я, дед Макар... Колодец ты не захотел сделать возле порога. Твое дело. Жениться тоже... А я, Степаныч, еду. Домой. Можно, я тебя поцелую?
Макар. За что такая ласка?
Лешка (поцеловал старика). За все. За твою дорогу. За то, что ты есть, Степаныч. Я здесь у вас не только дорогу делал - и сам переделывался. На дороге. В твоей хате. Приеду, Степаныч, в гости. Увидишь, приеду. Веришь?
Макар. Приезжай, Леха. Приезжай. С семейкой. С детишками.
Лешка. Обязательно. Сейчас дорога добрая - автобус будет ходить по часам... а не по желанию шофера и неба. Держи, дед, пять! (Пожал старику руку.)
Макар. Копия отец. Копия. "Держи пять!" - вспомнил его, Зуха, слова. Любил он так говорить: "Держи пять!"
Лешка (подхватил на земле сумку). Приеду. Лешка слов на ветер не бросает. Здесь и моя теперь земля, дед Макар. И если бы не эта дорога, может и меня бы не было на этом свете - по ней же отец ушел, чтобы с моей матерью встретиться. (Исчезает.)
Макар машет вслед Лешке. Появляется Жмайлик.
Жмайлик (радостно). Ну, Степаныч, чья правда? Не убегают люди - назад возвращаются. Видишь, везу? (Кивнул в сторону машины). И почему же не возвращаться, если такую дорогу отстукали?
Макар. Ошибся я. И счастлив, что ошибся, председатель. Веришь, счастлив. Ага. Ну.
Жмайлик. А сейчас по этой дороге будем возить кирпич, лес... Строиться будем! Ну, всего, Степаныч. Побегу. Дел много. Загляну как-нибудь вечерком, по чарке возьмем, за жизнь поговорим. Как смотришь на это, а?
Макар (весело). Заходи, председатель. Поговорим. Я не закрываюсь.
Жмайлик. Ловлю на слове. Вон, видишь, две семьи... и ребятишек с собой везут. Уже четыре человека. Жизнь идет! (Исчезает.)
Гул машины нарастает и сразу же исчезает.
Появляется Дирижер, наплывает мелодия.
Макар. Жизнь идет. Так, так, председатель. Веди ее. У тебя, видится мне, рука крепкая, походка твердая. (Дороге.) Ну, и как теперь живется тебе, детко, в новой одежке? Не жмет одежка? Нет, говоришь. Вот и хорошо. Живи. Ага. Ну. Тебе долго еще на этом свете быть. Долго.
Гул машины. Появляется Жмайлик.
Жмайлик. Степаныч! Дед Макар! Ты слышишь меня-я? Подготовься же - я забыл тебе сказать - из комитета, в который ты писал, сегодня приедут... Слышишь, Макар?
Макар (как и не слышит). Мне бы только посмотреть, кто будет ездить и ходить по тебе туда дальше, дорога... Видать, не гляну...
Жмайлик. Ты слышишь, Макар? Сегодня приедут. Подготовься встречать.
Макар (как и не слышит). Спасибо господу Богу, и так прожил много... еще с того века дышу... Пора... А ты будь... Все время будь... Живи, дорога, вечно... Пусть по тебе только добрая, легкая нога ступает и наши машины ездят... Пойду я...
Жмайлик. Дядька Макар! Сегодня приедут... из района... по письму... для тебя новости хорошие...
Макар (как и не слышит). Пойду... А ты - будь... Здоровья тебе желаю... Счастья земного... Тебе и людям...
В разных местах на дороге появляются Авгинья, Максим, Иван, Ганна, Зух... Потом все остальные: Лешка, Мария, Парень, Прохоров, Милиционер. И снова мелодия - как вечность...

ЗАНАВЕС. 

1985, 1993
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