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**Стеклянный зверинец**

Перевод Г. Злобина

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

АМАНДА УИНГФИЛД — мать. Эта маленькая женщина обладает огромным жизнелюбием, но не умеет жить и отчаянно цепляется за прошлое и далекое. Актриса должна тщательно создать характер, а не довольствоваться готовым типажом. Она отнюдь не параноик, но ее жизнь — сплош­ная паранойя. В Аманде много привлекательного и много смешного, ее можно любить и жалеть. Ей, несомненно, свойственно долготерпение, она даже способна на своего рода героизм, и хотя по недомыслию иногда бывает жестока, в душе ее живет нежность.

ЛАУРА УИНГФИЛД — дочь. Не сумев установить контакт с действительностью, Аманда тем сильнее держится иллюзий. Положение Лауры гораздо серьезнее. Она в детстве перенес­ла тяжелую болезнь: одна нога у нее чуть короче другой и требует специальной обуви — на сцене этот недостаток должен быть едва заметен. Отсюда — ее растущая обособ­ленность, так что в конце концов она сама становится похо­жей на стеклянную фигурку в своей коллекции и не может из-за чрезмерной хрупкости покинуть полку.

ТОМ УИНГФИЛД — сын Аманды и ведущий в пьесе. Поэт, который служит в лавке. Его гложет совесть, но он вынужден поступать безжалостно — иначе не вырваться из западни.

ДЖИМ О'КОННОР — гость. Милый и заурядный моло­дой человек.

Место действия — улица в Сент-Луисе.

Время действия — Теперь и Тогда.

*Не видел тонких рук таких даже у дождя...*

*Э. Э. Каммингс*

«Стеклянный зверинец» — пьеса-воспоминание, поэтому ставить ее можно со значительной степенью ободы по отношению к принятым методам. Тонкий, хрупкий материал ее непременно предполагает уме­лую режиссуру и создание соответствующей атмосфе­ры. Экспрессионизм и другая условная техника в дра­ме преследует одну-единственную цель — как можно ближе подойти к правде. Когда драматург использует условную технику, он отнюдь не пытается, во всяком случае, не должен этого делать — снять с себя обязанность иметь дело с реальностью, объяснять человеческий опыт; напротив, он стремится или должен стремиться найти способ как можно правдивее, про­никновеннее и ярче выразить жизнь как она есть. Традиционная реалистическая пьеса с настоящим хо­лодильником и кусочками льда, с персонажами, кото­рые изъясняются так же, как изъясняется зритель, — это то же самое, что и пейзаж в академической живописи, и обладает тем же сомнительным до­стоинством — фотографическим сходством. Сейчас, пожалуй, все уже знают, что фотографическое сход­ство не играет важной роли в искусстве, что правда, жизнь — словом, реальность — представляют собой единое целое, и поэтическое воображение может показать эту реальность или уловить ее существенные черты не иначе, как трансформируя внешний облик вещей.

Эти заметки — не просто предисловие к данной пьесе. Они выдвигают концепцию нового, пластичес­кого театра, который должен прийти на смену исчер­панным средствам внешнего правдоподобия, если мы хотим, чтобы театр, как часть нашей культуры, снова обрел жизненность.

ЭКРАН. Между первоначальным текстом пьесы и ее сценической редакцией есть только одно существенное различие: в последней нет того, что я в порядке опыта предпринял в оригинале. Я имею в виду экран, на ко­торый с помощью волшебного фонаря проецируются изображение и надписи. Я не сожалею, что в идущей ныне на Бродвее постановке экран не используется. Поразительное мастерство мисс Тейлор позволило ограни­читься в спектакле самыми простыми аксессуарами. Однако я думаю, кое-кому из читателей будет интересно знать, как возникла мысль об экране. Поэтому я восстанавливаю этот прием в публикуемом тексте. Изображение и над­писи проецируются из волшебного фонаря, располо­женного за кулисами, на часть перегородки между пе­редней комнатой и столовой: в остальное время эта часть не должна ничем выделяться.

Цель использования экрана, полагаю, очевидна — подчеркнуть значение того или иного эпизода. В каж­дой сцене есть момент или моменты, которые наибо­лее важны в композиционном отношении. В пьесе, состоящей из отдельных эпизодов, в частности в «Стек­лянном зверинце», композиция или сюжетная линия могут иногда ускользнуть от зрителей, и тогда появит­ся впечатление фрагментарности, а не строгой архи­тектоники. Причем дело может быть не столько в самой пьесе, сколько в недостатке внимания со сторо­ны зрителей. Надпись или изображение на экране усилит намек в тексте, поможет доступно, легко до­нести нужную мысль, заключенную в репликах. Я ду­маю, что помимо композиционной функции экрана важно и его эмоциональное воздействие. Любой по­становщик, обладающий воображением, может само­стоятельно найти удобные моменты для использования экрана, а не ограничиваться указаниями в тексте. Мне кажется, что возможности этого сценического сред­ства гораздо более широки, нежели те, что исполь­зованы в данной пьесе.

МУЗЫКА. Другое внелитературное средство, которое использовано в пьесе, — это музыка. Нехитрая сквозная мелодия «Стеклянного зверинца» эмоциональ­но подчеркивает соответствующие эпизоды. Такую мело­дию услышишь в цирке, но не на арене, не при торжественном марше артистов, а в отдалении и ког­да думаешь о чем-нибудь другом. Тогда она кажется бесконечной, то пропадает, то снова звучит в голове, занятой какими-то мыслями, — самая веселая, самая нежная и, пожалуй, самая грустная мелодия на свете. Она выражает видимую легкость жизни, но в ней звучит и нота неизбывной, невыразимой печали. Когда смотришь на безделушку из тонкого стекла, думаешь, как она прелестна и как легко ее сломать. Так и с этой бесконечной мелодией — она то возникает в пьесе, то снова стихает, будто несет ее переменчивым ветерком. Она словно ниточка, которой связаны ведущий — он живет своей жизнью во времени и пространстве — и его рассказ. Она возникает между сценами как память, как сожаление о былом, без которого нет пьесы. Эта мелодия принадлежит преимущественно Лауре и потому звучит особенно ясно, когда действие сосредоточивает­ся на ней и на изящных хрупких фигурках, которые как бы воплощают ее самое.

ОСВЕЩЕНИЕ. Освещение в пьесе условное. Сцена видится словно в дымке воспоминаний. Луч света вдруг падает на актера или на какой-нибудь предмет, остав­ляя в тени то, что по видимости кажется центром действия. Например, Лаура не участвует в ссоре Тома с Амандой, но именно она залита в этот момент ясным светом. То же самое относится к сцене ужина, когда в центре внимания зрителя должна оставаться молчали­вая фигура Лауры на диване. Свет, падающий на Лауру, отличается особой целомудренной чистотой и напоми­нает свет на старинных иконах или на изображениях мадонн. Вообще в пьесе можно широко использовать такое освещение, какое находим в религиозной живо­писи — например, Эль Греко, где фигуры как бы светятся на сравнительно туманном фоне. (Это позво­лит также более эффективно использовать экран.) Свободное, основанное на творческой фантазии примене­ние света очень ценно, оно может придать статичным пьесам подвижность и пластичность.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Уингфилды живут в одном из тех гигантских многоклеточных ульев, которые произрастают как наросты в переполненных городских районах, населенных небогатым людом из «среднего класса», и которые характеризуют стремление этого самого большого и по существу самого закабаленно­го слоя американского общества избежать текучести, дифференциации и сохранить облик и обычаи однородной механической массы. Входят в квартиру с переулка, через пожарный ход — в самом названии некая символическая правда, потому что эти громады-здания постоянно охвачены медленным пламенем негасимого человеческого отчаяния. Пожарный ход, то есть, собственно площадка и лестница вниз,

составляет часть декорации.

Действие пьесы — воспоминания человека, и потому обста­новка нереалистична. Память своевольна, как поэзия. Ей нет дела до одних подробностей, зато другие проступают особенно выпукло. Все зависит от того, какой эмоциональ­ный отзвук вызывает событие или предмет, которого коснет­ся память; прошлое хранится в сердце. Оттого и интерьер видится в туманной поэтической дымке.

Когда поднимется занавес, зрителю откроется унылая задняя стена здания, где обитают Уингфилды. По обе стороны здания, которое размещается параллельно рампе, — тесни­ны двух узких темных переулков; они уходят вглубь, теря­ясь посреди перепутанных бельевых веревок, мусорных ящиков и зловещих решетчатых нагромождений соседних лестниц. Именно этими переулками выходят актеры на сцену или уходят с нее во время действия. К концу вступитель­ного монолога Тома сквозь темную стену здания начнет постепенно просвечивать интерьер квартиры Уингфилдов на первом этаже.

На сцене общая комната, которая служит одновременно спальней Лауре; она раскладывает диван, когда стелит по­стель. Посредине, в глубине сцены, — столовая, отделенная широкой аркой (или вторым просцениумом) с прозрачными выцветшими занавесями. На старомодной этажерке в пере­дней комнате множество блестящих стеклянных зверушек. На стене слева от арки — огромная фотография отца, обращенная к зрительному залу. На фотографии очень красивый молодой человек в солдатской фуражке времен первой мировой войны. Он мужественно улыбается, как бы наперекор всему, словно хочет сказать: «Я никогда не

перестану улыбаться».

Первую сцену в столовой зрители видят сквозь прозрачную «четвертую стену» здания и газовые занавеси, которые от­деляют ее от общей комнаты. Во время этой экспозицион­ной сцены «четвертая стена» медленно поднимется и скроет­ся из виду. Она опустится лишь к самому финалу, когда Том

будет произносить заключительный монолог.

Ведущий в пьесе — откровенная условность. Ему дозволены любые сценические вольности, пригодные для достижения цели.

Слева появляется ТОМ, он одет матросом с торгового судна. Не спеша проходит по авансцене, останавливается у лестни­цы, закуривает сигарету. Затем обращается в зрительный зал.

**Том**. Да-да, я-то кое-что знаю, и в рукаве у меня куча фокусов. Но я не эстрадный фокусник, совсем наоборот. Он создает иллюзию, видимость правды. А у меня — правда, принаряженная иллюзией. Начать с того, что я возвращаю время. Я перенесусь в тот странный период, тридцатые годы, когда огромный средний класс Америки поступил в школу для слепых. То ли их зрение стало неверным, то ли они перестали верить своим глазам — не знаю. Но они лихорадочно пытались нащупать пальцами брайлевы точки распадающейся экономики. В Испании вспыхнула революция. А у нас были крики, смятение умов. В Испании пыла­ла Герника. У нас были волнения среди рабочих, иногда даже бурные, в таких мирных городах, как Чикаго, Кливленд, Сент-Луис.

Музыка.

Эта пьеса — мои воспоминания. Сентиментальная, неправдоподобная, вся в каком-то неясном свете — драма воспоминаний. В памяти все слышится словно под музыку. Вот почему за кулисами поет скрипка.

Я — ведущий и в то же время действующее лицо. Вы увидите мою мать — ее зовут Аманда, сестру Лауру и нашего гостя — молодого человека, который появится в последних сценах. Он самый реалистический характер в пьесе — пришелец из реального мира, от которого мы чем-то отгородились.

Я питаю слабость к символам — не одним же поэтам иметь такую слабость, и оттого он тоже сим­вол чего-то такого, что никогда не приходит, но чего мы всегда ждем и ради чего живем. Пятый персонаж не появится на сцене — он там, на огромной фото­графии над каминной полкой. Это наш отец, который давно ушел от нас. Он был телефонистом и влюблялся в расстояния. Бросил работу в телефонной компании и удрал из города. В последний раз мы получили от него весточку из Масатлана, мексиканского порта на Тихом океане. Он прислал цветную открытку без об­ратного адреса, и на ней два слова: «Привет... Пока!» Я думаю, остальное вы поймете сами.

Из-за портьер слышен голос Аманды.

На экране надпись: «Où sont les neiges...»

[О, где снега.... *(франц). —* из «Баллады о дамах былых времен» Ф.Вийона]

Том раздвинет портьеры и уйдет в глубь затемненной пока сцены. За раздвижным столом АМАНДА и ЛАУРА.

Они едят — это можно понять по жестам, хотя на столе нет ни пищи, ни посуды. Аманда будет сидеть лицом к зрительному залу. Том и Лаура — в профиль.

И вот интерьер освещается мягким светом. Аманда и Лаура сидят на своих местах, но Тома нет.

**Аманда** *(зовет).* Том!

**Том**. Да, мама?

**Аманда**. Мы не можем без тебя прочитать молитву и начать есть.

**Том**. Иду, иду, мама. *(Слегка поклонившись, ухо­дит. Через несколько секунд занимает свое место за столом.)*

**Аманда** *(сыну)*. Дорогой, не лезь пальцами в тарелку, прошу тебя. Если нужно пододвинуть кусок, то это делают корочкой хлеба. И, пожалуйста, не спеши. У животных в желудке есть особые отделения, где переваривается что угодно. Но человек должен тщательно пережевывать пищу, а уж потом глотать. Ешь спокойно, сынок, еда должна доставлять удовольствие. Хорошее блюдо вызывает массу вкусовых ощущений — надо лишь подольше подержать пищу во рту, и жевать надо не спеша — пусть поработают слюнные железы.

**Том** *(медленно кладет воображаемую вилку и отод­вигается от стола).* Из-за твоих постоянных наставле­ний, как надо есть, пропадает всякий аппетит. Кусок в горло не лезет: ты, как хищник, следишь за каждым движением. Хочется поскорее кончить и уйти. И эти разговоры за столом... процесс пищеварения у животных... слюнные железы... Пережевывание!

**Аманда** *(беззаботно).* Подумаешь, какой нежный — тоже мне звезда в Метрополитен-опере.

Том встает, направляется к авансцене.

Кто тебе разрешил встать из-за стола?

**Том**. Хочу взять сигарету.

**Аманда**. Ты слишком много куришь.

**Лаура** *(поднимается из-за стола).* Я принесу сладкое.

Том курит, стоя у занавесей.

**Аманда** *(вставая).* Нет-нет, сестренка! На этот раз ты будь хозяйкой, а я чернокожей служанкой.

**Лаура**. Но я уже встала...

**Аманда**. Садись на место, сестренка. Я хочу, чтобы ты выглядела хорошенькой и свежей... когда к нам придут молодые люди!

**Лаура**. Я не жду никаких гостей.

**Аманда** *(идет в крохотную кухонку. Приподнятым тоном).* Они приходят, когда меньше всего их ждешь! Как сейчас помню: было это у нас в Блу-Маунтин, и однажды в воскресенье... *(Скрывается в кухне.)*

**Том**. Начинается!

**Лаура**. Да. Но пусть расскажет...

**Том**. В который раз?

**Лаура**. Ей приятно.

**Аманда** *(возвращается, неся вазу с десертом).* Так вот, однажды в воскресенье, когда мы жили в Блу-Маунтин, вашу маму навестили сразу семнадцать моло­дых людей — семнадцать! Да что там говорить! Иной раз бывало и посадить некуда. Приходилось посылать негра в приходский совет за складными стульями.

**Том** *(стоя у занавесей).* И чем же ты занимала своих благородных гостей?

**Аманда**. О, я знала искусство светского разговора.

**Том**. Да, поговорить ты, видно, была мастерица.

**Аманда**. Должна сказать, что в наши дни девушки умели вести беседу.

**Том**. Правда?

На экране — Аманда девушкой; она встречает на ступеньках гостей.

**Аманда**. Да, и знали, как занять гостей. Тогда хорошенького личика и стройной фигурки было мало, хотя уж меня-то природа ничем не обделила. Наход­чивой надо было быть и острой на язык.

**Том**. И о чем же вы беседовали?

**Аманда**. Ну, обо всем, что происходило в мире. Ничего будничного, вульгарного, грубого. *(Обращает­ся к Тому, словно он сидит против нее, хотя он по-прежнему у занавесей.)*

Том ведет эту сцену так, будто листает какую-то книгу.

Да, и все мои гости были джентльменами — все до единого! Среди них были самые знатные молодые плантаторы Дельты Миссисипи, плантаторы из рода в род.

Том делает знак: за кулисами начинает звучать музыка, и на Аманду падает луч света. Глаза ее загораются, на щеках румянец, голос становится грудным, печальным... На экране надпись: «Où sont les neiges...»

Я помню молодого Чампа Лафлина, который потом стал вице-президентом Земледельческого банка Дель­ты Миссисипи. Я помню Хэдди Стивенсона — он уто­нул в Лунном озере, оставив вдове сто пятьдесят тысяч в государственных бумагах. Я помню братьев Катрир — Уэсли... и Бейтса. Как он за мной ухажи­вал! Потом он поссорился с тем сумасшедшим, моло­дым Уэйнрайтом. Они стрелялись в казино на Лунном озере. Уэйнрайт всадил ему пулю в живот. Бейтс умер в карете скорой помощи по дороге в Мемфис. У его жены тоже кое-что осталось, она стала владелицей восьми или десяти тысяч акров. Она буквально женила его на себе... он не любил ее... в ту ночь, когда он умер, у него нашли мою карточку! А еще тот блестящий молодой человек, в которого были влюблены все девицы в округе... Красавец Фитцкью из Зеленого графства.

**Том**. А что он оставил своей жене?

**Аманда**. Нет, он не женился! Боже мой, ты гово­ришь так, будто все мои поклонники отправились к праотцам.

**Том**. Но он же единственный не умер?

**Аманда**. Фитцкью переехал на Север и сколотил состояние... его прозвали уоллстритским волком! Ты знаешь, он был как Мидас: к чему ни прикоснется — все превращалось в золото! Я могла бы стать миссис Дункан Дж. Фитцкью — только захоти! Но... я выбра­ла твоего отца.

**Лаура** *(встает).* Мама, я уберу со стола.

**Аманда**. Нет, дорогая, иди, пожалуйста, в ту ком­нату, позанимайся со схемой машинки. Или потрени­руйся в стенографии. А главное, будь свежей и хоро­шенькой! Самое время, скоро начнут съезжаться гос­ти. *(По-девичьи нетерпеливо идет в кухню.)* Как ты думаешь, сегодня много приедет?

Том со стоном швыряет газету и вскакивает с места.

**Лаура** *(из стоповой).* Я думаю, что никто не приедет.

**Аманда** *(появляется из кухни, с деланным удив­лением).* Что ты говоришь? Никто? Ты шутишь.

Лаура отзывается нервным смешком. Потом как-то крадучись проскальзывает между занавесями и тихо задергивает их за собой. Она стоит у выцветшей портьеры, на ее лице — яркий луч света.

Едва слышно звучит музыка: тема «Стеклянного зверинца».

*(Бодрится).* Никто, говоришь? Не может быть! Да что, разве случилось наводнение или пронесся ураган?

**Лаура**. Не наводнение и не ураган, мама, просто я не пользуюсь таким успехом, как ты, когда жила в Блу-Маунтин...

У Тома снова вырывается стон раздражения.

*(На лице слабая извиняющаяся улыбка. Голос дрогнул.)* Мама боится, что я останусь старой девой.

Сцена темнеет под звуки мелодии «Стеклянного зверинца».

КАРТИНА ВТОРАЯ

«Лаура, неужели тебе никто никогда не нравился?" Вместе с этой надписью на экране посреди затемненной сцены появляются голубые розы. Постепенно вырисовывается фигура ЛАУРЫ, и экран гаснет. Музыка стихает. Лаура сидит на хрупком стульчике из пальмового дерева за маленьким столом с гнутыми ножками. На ней кимоно из легкой лиловой ткани. Волосы подобраны со лба лентой. Она моет и протирает свою коллекцию стеклянных зверушек. На ступеньках у входа появляется АМАНДА. Лаура задержи­вает дыхание, прислушивается к шагам на лестнице, быс­тро оставляет безделушки и усаживается перед схемой клавиатуры пишущей машинки на стене — прямая, словно загипнотизированная...

С Амандой что-то стряслось — на лице у нее написано горе. Тяжело переступая, она поднимается на

площадку — мрачная, безнадежная, даже абсурдная фигура. Одета она в вельветовое пальтецо с воротником из искусственного меха. На ней шляпа пятилетней давности — одно из тех чудовищ­ных сооружений, какие носили в конце двадцатых годов; в руках огромная переплетенная в черную кожу тетрадь с никелированными застежками и монограммой. Это ее вы­ходной наряд, в который она облачается, отправляясь к «Дочерям американской революции». Перед тем как войти, она заглянула в дверь. Потом скорбно поджимает губы, широко раскрыв глаза, закатывает их к небу, качает голо­вой. Медленно входит. Увидев лицо матери, Лаура испуганно подносит пальцы к губам.

**Лаура**. Здравствуй, мама, а я как раз... *(Испуганно показывает на схему.)*

**Аманда** *(прислоняется к закрытой двери и устремляет на дочь мученический взор).* Обман? Кругом обман? *(Медленно снимает шляпу и перчатки, сохраняя все тот же кроткий страдальческий вид. Потом чуть театрально роняет шляпку и перчатки на пол.)*

**Лаура** *(неуверенно).* Ну как прошло собрание «До­черей американской революции»?

Аманда медленно раскрывает сумочку, достает белоснежный платочек, изящно встряхнув, разворачивает и так же изящно прикладывает к губам и ноздрям.

Ты разве не была на собрании «Дочерей», мама?

**Аманда** *(тихо, едва слышно).* Нет... не была. *(Чуть повышая голос.)* У меня не было сил пойти к «Дочерям». Скажу больше, у меня не было мужества! Я готова была сквозь землю провалиться! *(Медленно подходит к стене и снимает схему пишущей машинки. Грустно смотрит на схему, держа ее перед собой, затем закусывает губу и рвет лист надвое.)*

**Лаура** *(тихо).* Зачем ты это делаешь, мама?

Аманда повторяет ту же операцию с алфавитом Грегга.

Зачем ты...

**Аманда**. Зачем? Лаура, сколько тебе лет?

**Лаура**. Ты знаешь, мама.

**Аманда**. Я считала тебя взрослым человеком. Ка­жется, я ошиблась. *(Медленно подходит к дивану и садится, не спуская глаз с Лауры.)*

**Лаура**. Почему ты так на меня смотришь?

**Аманда** *(закрывает глаза и опускает голову. Дли­тельная пауза: счет до десяти).* Что ты собираешься делать, что с нами будет, как нам жить?

Такая же долгая пауза.

**Лаура**. Что-нибудь случилось, мама?

Аманда тяжело вздыхает, снова вынула платок, прикладывает к уголкам глаз.

**Лаура**. Мама, что случилось?

**Аманда**. Не волнуйся, через минуту я приду в себя. Просто меня огорошила... *(пауза, счет до пяти)* жизнь...

**Лаура**. Мама, я хочу, чтобы ты все-таки сказала, в чем дело!

**Аманда**. Ты же знаешь, сегодня мне предстояло вступить в должность в нашей организации «Дочерей».

На экране — комната, полная машинисток.

По пути я завернула в Торговый колледж Рубикэма — сообщить, что у тебя простуда, и узнать, как ты успеваешь.

**Лаура**. Боже мой...

**Аманда**. Я подошла к преподавательнице машино­писи и представилась. Она тебя не помнила. Уингфилд, говорит...у нас в списках такой не числится. Я стала уверять, что она не может не знать тебя, что ты ходишь на занятия с самого начала января. «Уж не имеете ли вы в виду, — говорит она, — ту ужасно робкую крошку, которая перестала посещать школу после нескольких занятий?» «Нет, — говорю, — моя дочь Лаура посещает школу каждый день вот уже шесть недель!» «Одну минутку», — говорит. И достает журнал. Там черным по белому твое имя и дни, когда тебя не было, пока они не решили, что ты бросила школу. Я ей: «Тут какая-то ошибка! Что-нибудь пере­путано в записях!» «Нет-нет, — говорит. — Теперь я ее вспомнила. У нее так тряслись руки, что она никак не могла попасть по нужной клавише. А когда я в первый раз устроила испытания на скорость, ей сделалось дурно. Пришлось почти нести вашу дочь в туалет. С того дня она и не показывалась. Мы звонили на дом, но телефон не отвечал...» — ведь я как раз в те дни работала у «Фэймуса и Барра», демонстрирова­ла эти... О боже! Я почувствовала такую слабость, что едва держалась на ногах. Я села, принесли воды. Пять­десят долларов за обучение, наши планы, мои надеж­ды поставить тебя на ноги — все в трубу.

Лаура тяжело вздыхает и неловко поднимается. Подходит к граммофону, заводит его.

Что ты делаешь?

**Лаура**. А что? *(Однако выпускает ручку, возвра­щается на место.)*

**Аманда**. Где ты пропадала, ведь ты же не ходила в колледж?

**Лаура**. Гуляла.

**Аманда**. Неправда!

**Лаура**. Правда. Просто гуляла.

**Аманда**. Гуляла? Зимой, в этом пальтишке? Это же верное воспаление легких! Где ты гуляла?

**Лаура**. Как когда. Чаще всего в парке.

**Аманда**. И с простудой — тоже?

**Лаура**. Я выбирала меньшее из двух зол, мама.

На экране — парк, зимний пейзаж.

Я не могла пойти в колледж. Меня вырвало там пря­мо на пол!

**Аманда**. Так ты хочешь сказать, что каждый день с половины восьмого утра до пяти вечера болталась в парке? Я думала, что моя дочь посещает Торговый колледж Рубикэма.

**Лаура**. Это не так страшно, как кажется. Я захо­дила куда-нибудь погреться.

**Аманда**. Куда ты заходила?

**Лаура**. В художественный музей или в птичник в зоопарке. Я каждый день ходила к пингвинам. Иной раз вместо завтрака я брала билет в кино. А потом я чаще всего бывала в «Жемчужине» — это большой стеклянный дом, где выращивают тропические цветы.

**Аманда**. И все только для того, чтобы обмануть меня?

Лаура опустила голову.

Зачем ты это делала?

**Лаура**. Мама, когда ты огорчаешься, у тебя такой страдальческий вид, как у божьей матери на картине в музее.

**Аманда**. Молчи!

**Лаура**. И я боялась сказать тебе.

Пауза. Едва слышны звуки скрипки. На экране надпись: «Черствая корка унижения».

**Аманда** *(машинально вертит в руках тетрадь).* Так что же нам делать дальше? Сидеть дома и смотреть, как маршируют солдаты? Забавляться стеклянным зве­ринцем? Всю жизнь крутить старые пластинки, кото­рые оставил отец как горькую память о себе? Мы отказались от попытки обеспечить себе какое-нибудь деловое положение... из-за несварения желудка на нервной почве. *(Устало усмехается.)* Что же нам оста­ется — всю свою жизнь от кого-то зависеть? Уж я-то знаю, каково незамужним женщинам, которые не су­мели определиться на работу. Сколько я видела таких на Юге — несчастных старых дев... их едва терпит из жалости зять или невестка... Отведут им какую-нибудь конуру, они и маются... водятся только с такими же, как они сами... Маленькие птички, женщины, не имеющие своего гнезда и всю жизнь грызущие черствую корку унижения! Ты понимаешь, какое будущее мы себе угото­вили? Клянусь, это единственная перспектива, иной я не вижу! Не очень приятная перспектива, согласись? Прав­да... бывает ведь, что удается выйти замуж...

Лаура нервно трет руки.

Неужели тебе никто никогда не нравился?

**Лаура**. Нравился... один мальчик. *(Встает.)* Здесь как-то я наткнулась на его фотографию.

**Аманда** *(с проблеском надежды.).* Он подарил тебе карточку?

**Лаура**. Нет, это снимок в ежегоднике.

**Аманда** *(разочарованно).* А... выпускник средней школы.

На экране Джим, кумир школы, с серебряным кубком.

**Лаура**. Да... его звали Джим *(Берет со столика на гнутых ножках тяжелый том.)* Вот он здесь в «Пиратах из Панзанса».

**Аманда** *(рассеянно).* Где?

**Лаура**. Это оперетта, которую ставили старше­классники. У него был восхитительный голос, мы сидели в классе на соседних рядах... каждые понедель­ник, среду и пятницу. Он выиграл этот серебряный кубок, когда победил в дискуссии! Посмотри, как он улыбается.

**Аманда** *(рассеянно).* У него должно быть легкий характер.

**Лаура**. Знаешь, мама, он звал меня Голубой розой.

На экране появляются голубые розы.

**Аманда**. Что за странное прозвище?

**Лаура**. Помнишь, я заболела?.. А когда снова пошла в школу, он спросил, что со мной было. Я сказала «не­вроз», а ему послышалось «роза». С тех пор так и пошло. Как завидит меня, кричит: «Привет, Голубая роза!» Он ухаживал за одной девчонкой, Эмили Мейзенбах... Она мне не нравилась. У Эмили были самые нарядные платья в Солдане. Но она казалась мне неумной... В хронике сообщали, что они помолвлены. То есть это шесть лет назад. Сейчас уж, верно, поженились.

**Аманда**. Девушки, которые не годятся для деловой карьеры, выходят в конце концов замуж за хорошего человека! *(Возбужденно встает.)* Так мы и сделаем, сестренка! Тебе надо выйти замуж!

**Лаура** *(неуверенно засмеялась и потянулась за стек­лянным зверьком).* Мама, но ведь я...

**Аманда**. Ну? *(Подходит к фотографии мужа.)*

**Лаура** *(испуганно, словно прося прощения).* Ведь я... я инвалид!

**Аманда**. Какая чепуха! Сколько раз я тебе гово­рила: не произноси это слово. Ты не инвалид, у тебя просто крохотный физический недостаток, причем едва заметный. Люди возмещают свои маленькие де­фекты большими достоинствами — они стараются быть обаятельными... и общительными... Обаяние — вот чем ты должна брать! *(Снова смотрит на фотографию.)* Уж чего-чего, а обаяния у твоего отца хватало.

Том делает знак скрипачу за кулисами. Музыка. Сцена темнеет.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Надпись на экране: «После неудачи...»

ТОМ стоит на площадке лестницы, перед дверью.

**Том**. После неудачи *с* Торговым колледжем Рубикэма у мамы был один расчет: чтобы у Лауры появился молодой человек, чтобы он приходил к нам в гости. Это стало наваждением. Подобно некоему архе­типу «коллективного бессознательного», образ гостя витал в нашей крохотной квартире.

На экране — молодой человек.

Редкий вечер дома проходил без того, чтобы так или иначе не делался намек на этот образ, этот призрак, эту надежду... Даже когда о нем не упоминали, присут­ствие его все равно ощущалось в озабоченном виде матери, скованных, словно она в чем-то виновата, движениях Лауры, и нависало над Уингфилдами как наказание! У мамы слово не расходилось с делом. Она стала предпринимать соответствующие шаги. Мама поня­ла, что потребуются дополнительные расходы, чтобы выстелить гнездышко и украсить птенчика, и поэтому весь конец зимы и начало весны вела энергичную кампанию по телефону, улавливая подписчиков на «Спутника хозяйки дома» — одного из тех журналов для почтенных матрон, где публикуются серии сублимиро­ванных упражнений литературных дам, у которых вечно одна песня: нежная, как две чашечки, грудь; тонкие, словно ножка у рюмки, талии; пышные, упругие бед­ра; глаза, точно подернутые дымком осенних костров; роскошные, как этрусские скульптуры, тела.

На экране — глянцевая обложка журнала.

Входит АМАНДА, в руках телефонный аппарат на длином шнуре. Она освещена лучом прожектора,

сцена затемнена.

**Аманда**. Ида Скотт? Говорит Аманда Уингфилд! Ка­кая жалость, что тебя не было в понедельник на со­брании «Дочерей». Не можешь себе представить! У бед­няжки, наверное, свищ, сказала я себе. В каком ты состоянии? Боже милосердный, какой ужас... Ты про­сто великомученица, право же, великомученица! Кста­ти, я тут случайно заметила, что у тебя скоро истечет подписка на «Спутник»! Да-да, кончится на следующем номере, дорогая... А ведь как раз сейчас они собирают­ся печатать с продолжением совершенно чудесный роман Бесси Хоппер... Нет, дорогая, его непременно надо прочитать! Помнишь, как всех захватили «Унесенные ветром»! Нельзя было выйти из дому, если ты не про­чла. Все только и говорили о Скарлет О'Хара! Так вот, эту книжку критики сравнивают с «Унесенными вет­ром». Понимаешь, это «Унесенные ветром» — только послевоенного поколения! Что?.. Горит?.. Дорогая, их никак нельзя пережаривать. Пожалуйста, загляни в ду­ховку, а я подожду у телефона... Господи, она, кажет­ся, повесила трубку!

Затемнение. Надпись на экране: «Неужели ты думаешь, что я без ума от «Континентальной обуви»?

В темноте слышны крайне возбужденные голоса АМАНДЫ и ТОМА. Они о чем-то яростно спорят за портьерой.

А по эту сторону ЛАУРА стоит, ломая руки; с лица ее не сходит ужас.

На протяжении всего эпизода на нее падает яркий свет.

**Том**. Какого дьявола, откуда я знаю...

**Аманда** *(повышая голос).* Может быть, ты будешь...

**Том**. ...что можно сделать?!

**Аманда**. ...выбирать выражения! Я не потерплю их...

**Том**. О! о! о!

**Аманда**. ...в моем присутствии! Ты просто с ума сошел!

**Том**. Вы кого угодно доведете!

**Аманда**. Что ты болтаешь? В чем дело?.. Идиот ты этакий!

**Том**. Послушай... У меня в жизни нет ничего...

**Аманда**. Говори потише!

**Том**. ...ровным счетом ничего своего, понимаешь? Все, все идет...

**Аманда**. Перестань кричать!

**Том**. Вчера ты утащила мои книги! Как у тебя хватило...

**Аманда**. Да, я отнесла эту грязную книжонку об­ратно в библиотеку! Он пишет чудовищные вещи, он ненормальный, твой мистер Лоуренс.

Полубезумный смешок Тома.

К сожалению, не в моей власти запретить эти штучки больного воображения, я не могу приказать людям...

Том смеется безумным смехом.

Но я не потерплю непристойностей у себя в доме! Ни за что!

**Том**. Дом, дом... А кто платит за него? Кто гнет спину, чтобы...

**Аманда** *(вдруг переходит* да *визг).* Да как ты смеешь?!

**Том**. Вот именно! Мне и рта раскрыть не дают! Я только знай себе...

**Аманда**. Ну, вот что я тебе скажу...

**Том**. Я ничего не желаю слушать! *(Резко раздви­гает занавеси.)*

В глубине сцены — неясное красноватое свечение. На голове у Аманды бигуди, одета она в старый купальный халат, слишком просторный для ее худенькой фигурки. Ха­лат — это все, что осталось от неверного мистера Уингфилда. На раздвижном столе пишущая машинка, в беспо­рядке раскиданы рукописи. Ссора началась явно из-за того, что Аманда помешала Тому творить. На полу опрокинутый стул. Красный свет отбрасывает на потолок их яростно жестикулирующие тени.

**Аманда**. Нет, ты будешь слушать...

**Том**. Не буду! Я ухожу!

**Аманда**. Ты никуда не пойдешь.

**Том**. Я ухожу, потому что...

**Аманда**. Том Уингфилд, немедленно вернись. Я еще не все сказала...

**Том**. Иди-ка ты...

**Лаура** *(в отчаянии).* Том!..

**Аманда**. Перестанешь ты дерзить или нет? А то у меня лопнет терпение!

**Том** *(подходит к матери).* А у меня, думаешь, не лопнет? А моему терпению, думаешь, конца не будет, мама? Я знаю, тебе совсем не интересно, что я делаю и что я хочу делать. Ты думаешь, это одно и то же?

**Аманда**. Я думаю, что у тебя совесть нечиста. Поэтому и грубишь, дерзишь мне. И я не верю, что ты каждый вечер ходишь в кино. Где это видано — каждый вечер в кино. Если человек в здравом уме, его не потянет в кино так часто. Кто же пойдет из дому на ночь глядя, и разве сеансы кончаются в два часа ночи? А когда ты возвращаешься, то бредешь, как пьяный, и что-то бормочешь себе под нос. Точно маньяк какой-то! Поспишь три часа, и уже на работу. Могу себе представить, как ты работаешь — вялый, сонный. У тебя же нет сил!

**Том** *(кричит).* Да, у меня нет больше сил!

**Аманда**. А какое ты имеешь право манкировать своей работой и подвергать опасности наше благополу­чие? Как мы будем жить, если тебя...

**Том**. Неужели ты думаешь, что я счастлив оттого, что работаю в магазине? *(В ярости надвигается на ее тщедушную фигурку.)* Неужели ты думаешь, что я без ума от «Континентальной обуви»? Неужели ты думаешь, что я жажду проторчать пятьдесят пять лет в этих целлотексовых хоромах с дневным светом? Знаешь, как иногда хочется, взял бы кто-нибудь железный лом да хватил меня по голове. Все лучше, чем каждый день тащиться в магазин! И все-таки я тащусь; каждое утро ты входишь со своим проклятым «Вставай с улыбкой!». «Вставай с улыбкой, думаю я, до чего счастливы мертвые!» Но — встаю. И иду! За шестьдесят пять долларов в месяц я отказываюсь от всего, о чем я мечтаю и мечтал всю жизнь! А ты — «эгоист», «о себе только и думаешь...». Да если бы я думал только о себе, знаешь, где бы я был, мама? Там же, где и он. *(Показывает на фотографию отца.)* У черта на кулич­ках! *(Хочет уйти. Аманда хватает его за рукав.)* Пусти меня, мама!

**Аманда**. Ты куда?

**Том**. В кино.

**Аманда**. Ты лжешь!

**Том** *(угрожающе надвигается на крошечную Аманду. Та в испуге отшатывается.)* Да, лгу. Я иду в опи­умную хазу — вот так! В притон, где одни проститутки и преступники. Я теперь в банде у Хогана, мама, — наемный убийца, таскаю томми в футляре от скрипки! А в Долине у меня несколько собственных борделей! Меня прозвали убийцей — убийцей Уингфилдом! Я веду двойную жизнь: днем — незаметный добропоря­дочный приказчик в обувном магазине, а ночью неуст­рашимый Царь дна! Я наведываюсь в игорные дома и просаживаю в рулетку целые состояния! Я ношу чер­ную повязку на глазу и фальшивые усы! Иногда я даже приклеиваю зеленые бачки! Тогда меня зовут — Дья­вол! О, я мог бы такого порассказать, что глаз не сомкнешь ночью. Мои враги замышляют взорвать наш дом. Когда-нибудь ночью нас как поднимет — прямо до небес! Я буду счастлив, безумно счастлив, да и ты тоже. Ты вознесешься кверху и помчишься на помеле над Блу-Маунтин со всеми своими семнадцатью поклон­никами! Ты... ты... старая поганая ведьма!.. *(Неистово дергается, хватает пальто, кидается к двери, распахи­вает ее.)*

Женщины застыли в ужасе. Том хочет надеть пальто, но рука застряла в рукаве. Он яростно, разрывая по шву плечо, сбрасывает пальто и швыряет его. Пальто попадает в этажерку, на которой расставлены зверушки сестры. Звон бьющегося стекла. Лаура вскрикивает, будто ее ударили.

Музыка. На экране надпись: «Стеклянный зверинец».

**Лаура** *(пронзительно).* Мой стеклянный... зверинец... *(Отворачивается, закрыв лицо руками.)*

**Аманда** *(после слов «поганая ведьма» остолбенела и вряд ли видела, что произошло. Наконец она прихо­дит в себя. Трагическим голосом).* Я знать тебя не хочу... пока не попросишь прощения! *(Уходит в дру­гую комнату, плотно задернув за собой занавеси.)*

Лаура припала к каминной полке, отвернулась. Том смот­рит на нее, не зная, что делать. Подходит к этажерке и на коленях начинает собирать упавшие фигурки, то и дело поглядывая на сестру, будто хочет сказать что-то и не находит слов. Несмело возникает мелодия «Стеклянного зверинца». Сцена темнеет.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

В квартире Уингфилдов темно. Переулок тускло осве­щен. Басовитый колокол с ближней церкви бьет пять в тот самый момент, когда начинается действие.

В дальнем конце переулка появляется ТОМ. После каждого торжественного удара колокола на башне он трясет погре­мушкой, словно выражает ничтожность человеческой суеты перед сдержанностью и величием всевышнего. Погремушка и нетвердый шаг выдают, что он пьян. Он поднимается на несколько ступенек,

в квартире зажигается слабый свет. Входит ЛАУРА в ночной рубашке, видит, что постель Тома

в передней комнате пуста.

Том шарит в карманах — ищет ключ, вытаскивает массу всякой всячины — пустую бутылку и пачку старых билетов в кино, которые разлетаются в разные стороны. Наконец находит ключ, пытается попасть им в замочную скважину, но ключ выскальзывает из рук. Чиркает спичкой, наклоняется около двери.

**Том** *(обиженно).* Вот наступлю, и он провалится сквозь щель!

**Лаура** *(открывает дверь).* Том, что ты тут делаешь?

**Том**. Ищу ключ.

**Лаура**. Где ты пропадал?

**Том**. В кино.

**Лаура**. Все время в кино?

**Том**. Понимаешь, была большущая программа... Сна­чала картина с Гретой Гарбо, потом Микки Маус. Потом, значит, показали фильм о путешественниках, и хронику, и обзор новых картин. Еще был органный концерт, и тут же собирали на молоко для безра­ботных. Если б ты видела, как одна толстуха сцепи­лась с билетером!

**Лаура** *(наивно).* И нужно было сидеть весь вечер?

**Том**. А как же! Да, чуть было не забыл. Еще боль­шое эстрадное представление. Знаешь, кто участво­вал? Волшебник Мальволио, вот кто! Он показывал потрясающие фокусы. Переливал воду из графина в графин, и вода сначала превращалась в вино, потом в пиво и, наконец, в виски, чувствуешь? Самое насто­ящее виски, сам пробовал! Ему понадобились помощ­ники из зрителей, и я два раза вызвался. Чистый кентуккийский бурбон! Душа-человек, он даже суве­ниры раздавал. *(Из заднего кармана брюк вытаскивает цветастый шелковый платок.)* Вот, подарил. Это вол­шебный платок, Лаура, возьми себе. Покроешь им клетку с канарейками, а там — банка с золотыми рыбками. Помахать над аквариумом, а оттуда — кана­рейки... Но самая потрясающая штука была с гробом. Он лег в гроб, мы заколотили крышку, а он — раз! — и выбрался, ни единого гвоздочка не выдернул. Вот бы и мне — выскочить из моего гроба! *(Бухается на кровать и начинает стаскивать ботинки.)*

**Лаура**. Тише, Том!

**Том**. А почему тише?

**Лаура**. Маму разбудишь.

**Том**. Ничего, будет знать — «Вставай с улыбкой!» *(Ложится в постель, стонет.)* Оказаться заколоченным в гробу — на это ведь большого ума не надо, правда? Но, черт меня побери, если я слышал, чтобы кто-нибудь выбрался оттуда, да еще ни единого гвоздика не выдернул!

И тут же на фотографию улыбающегося отца падает свет.

Затем сцена темнеет. Церковный колокол бьет шесть. С последним ударом зазве­нел будильник в комнате у Аманды, и мы слышим ее голос: «Вставай с улыбкой! Лаура, Лаура, скажи своему брату, чтобы вставал с улыбкой!»

**Том** *(медленно садясь в постели)*. Встать-то я вста­ну, но улыбаться мне чертовски не хочется.

Освещение усиливается.

**Аманда**. Лаура, скажи своему брату, что кофе готов.

**Лаура** *(робко входит в комнату)*. Том, скоро семь! Вставай, а то мама нервничает.

Том бессмысленно уставился на нее.

*(Умоляющим тоном.)* Том, заговори с ней сегодня. Ну извинись перед ней. Помирись с ней, и не молчи, пожалуйста!

**Том**. Это она не хочет разговаривать со мной.

**Лаура**. Если ты попросишь прощения, она будет разговаривать.

**Том**. Невелика беда, если и помолчит.

**Лаура**. Не надо, Том.

**Аманда** *(из кухни)*. Лаура, ты сделаешь, что я тебя просила? Или мне самой одеваться и бежать?

**Лаура**. Иду, мама, только надену пальто! *(Бросая умоляющие взгляды на Тома, торопливо, нервными движениями нахлобучивает на голову бесформенную фетровую шляпку. Потом неловко кидается за пальто. По коротким рукавам заметно, что оно наспех пере­шито из пальто матери.)* Масла купить и еще что?

**Аманда** *(выйдя из кухни)*. Только масла. Пусть запишут...

**Лаура**. Когда я прошу записать, мистер Гэрфинкел делает такое недовольное лицо.

**Аманда**. Подумаешь, недовольное. Нам с лица его воды не пить. И скажи своему брату, что кофе остыл.

**Лаура** *(задерживаясь у двери)*. Ты ведь сделаешь это, Том, правда?

Том угрюмо отворачивается.

**Аманда**. Лаура, идешь ты или нет, наконец?

**Лаура** *(выбегая)*. Иду, иду! *(Через секунду слышно, как она вскрикивает.)*

Том вскакивает с места, подходит к двери. В комнату вбегает перепуганная АМАНДА. Том открывает дверь.

**Том**. Лаура, что с тобой?

**Лаура**. Ничего! Я просто оступилась. Все в по­рядке!

**Аманда** *(обеспокоенно смотрит ей вслед)*. Пусть только кто-нибудь на этих ступеньках сломает себе ногу, — засужу домовладельца, как липку обдеру. *(Закрывает дверь. Вдруг вспомнив, что не разговари­вает с сыном, уходит в другую комнату.)*

Когда Том рассеянно входит туда, Аманда поворачивается к нему спиной и застывает перед окном, за которым кусок тусклого серого неба. Ее инфантильное, но далеко не молодое личико кажется фрагментом с карикатуры Домье. Доносятся звуки оркестровой музыки.

Том угрюмо и неуверенно взглядывает на отвернувшуюся мать и шумно усаживается за стол. Он отпивает из чашки, но горячий кофе обжигает ему рот, и он выплевывает его обратно. Аманда затаила дыхание и повернулась было к сыну. Потом спохватывается и снова отворачивается к окну. Том яростно дует на кофе, исподлобья посматривает на мать. Та откашливается. Том тоже откашливается. Он было встал, но тут же садится снова, чешет голову, снова откаш­ливается. Аманда тоже. Том берет чашку обеими руками, чтобы подуть

на кофе, подносит к губам и пристально смот­рит на мать. Затем медленно ставит на стол и неуверенно поднимается с места.

**Том** *(хрипло).* Мама, прости меня.

Аманда всхлипывает, лицо нелепо задергалось, и у нее вырываются бурные рыдания.

Прости меня за то, что я сказал... наговорил тебе... Я не хотел...

**Аманда** *(сквозь слезы).* Оттого, что я все отдаю дому, я стала ведьмой. И даже собственным детям противно на меня глядеть.

**Том**. Мама, не надо...

**Аманда**. Я не знаю, что делать, нервничаю, глаз сомкнуть не могу.

**Том** *(тихо).* Я все понимаю, мама.

**Аманда**. Все эти годы я бьюсь как рыба об лед, одна. А ведь ты мой козырь, ты не можешь, не должен проиграть!

**Том** *(тихо).* Я стараюсь, мама.

**Аманда** *(увлекаясь).* Тебе стоит только постараться и ты добьешься успеха. *(При мысли об успехе у нее захватывает дух.)* Ведь у тебя такие задатки! Какие у меня дети — совершенно необыкновенные! Думаешь, я не знаю? Да, и я горжусь ими... и счастлива.. и должна быть век благодарна всевышнему... только... Обещай мне, сын мой!

**Том**. Что, мама?

**Аманда**. Обещай, что не будешь... что ты не со­пьешься!

**Том** *(оборачивается к ней, улыбаясь).* Мама, я не сопьюсь.

**Аманда**. Я так боялась, что ты начнешь пить. Съешь, пожалуйста, что-нибудь.

**Том**. Спасибо, мама, не хочу.

**Аманда**. Может быть, печенья из пшеничных хлопьев?

**Том**. Нет, я только кофе выпью.

**Аманда**. Разве можно на пустой желудок работать целый день? И не пей большими глотками — у тебя еще есть десять минут. От горячего рак желудка можно нажить... Возьми сливки.

**Том**. Спасибо, не надо.

**Аманда**. Просто, чтобы остудить немножко кофе.

**Том**. Нет, не хочу, я люблю черный.

**Аманда**. Я знаю, но одним кофе сыт не будешь. А нам нужно во что бы то ни стало сохранять здоровье и бодрость духа. Мы живем в тяжелые времена и можем рассчитывать только друг на друга... Вот по­чему так важно... Послушай, Том, я... Я отослала Лау­ру, потому что хотела поговорить с тобой об одном деле. Если б ты не попросил прощения, я все равно заговорила бы первой. *(Садится.)*

**Том** *(осторожно).* И о чем же ты хотела поговорить?

**Аманда**. Это — о Лауре.

Том медленно опускает чашку на стол. Надпись на экране: «Лаура», и музыка «Стеклянного зверинца».

**Том**. А, о Лауре...

**Аманда** *(притрагиваясь к его руке).* Ты знаешь, какая она. Тихая, смирная, но... в тихом омуте... Она все замечает и, наверно, о многом думает.

Том вопросительно поднимает глаза.

Тут как-то я пришла и вижу — она плачет.

**Том**. Плачет? Почему?

**Аманда**. Из-за тебя.

**Том**. Из-за меня?

**Аманда**. Ей кажется, тебе нехорошо с нами.

**Том**. Откуда она взяла?

**Аманда**. Оттуда и взяла! Должна сказать, ты на самом деле ведешь себя непонятно... Нет, нет, я ни в чем не упрекаю тебя, учти, пожалуйста! Я знаю, что ты не собираешься делать карьеру в магазине. Я знаю, что тебе... приходится идти на жертвы. Как и всем на свете... Но жизнь — нелегкая штука. Том, сынок... Она требует... спартанской выдержки. Если бы ты знал, как тяжко у меня на душе! Я ни разу не говорила тебе... Ведь я так любила твоего отца...

**Том** *(мягко)*. Я знаю, мама.

**Аманда**. А ты... когда я вижу, что идешь по его стопам... Поздно приходишь... ведь ты же пил в тот вечер, помнишь, когда... был в таком ужасном состоянии? Лаура говорит, что ты уходишь по вечерам, потому что тебе тошно дома. Это правда, Том?

**Том**. Дело не в этом. Ты говоришь, у тебя тяжело на душе. То же самое и со мной. Знаешь, как у меня тяжело на душе? Поэтому лучше щадить друг друга...

**Аманда**. Но почему тебе не сидится на месте, почему? Где ты бродишь по ночам?

**Том**. Я же говорил — в кино.

**Аманда**. Но почему так часто, Том?

**Том**. Я хожу в кино, потому что... потому что я люблю, когда что-нибудь случается. На работе у нас почти ничего не случается, нет никакой романтики. Вот и ходишь в кино.

**Аманда**. Но сколько же можно!

**Том**. Чем больше романтики, тем лучше.

Аманда растеряна и обижена. По мере того как разговор оборачивается знакомой пыткой, Том снова становится нетерпеливым и резким. А мать в свою очередь впадает в привычное воинственное настроение. На экране парусник под пиратским флагом.

**Аманда**. Молодые люди находят романтику в про­движении по службе.

**Том**. Значит, эти молодые люди не служат в магазине.

**Аманда**. На свете полным-полно молодых людей, которые служат в магазинах, или в конторах, или на предприятии.

**Том**. И все находят романтику в продвижении по службе?

**Аманда**. Да, находят... или обходятся без нее. Не каждый же помешан на романтике.

**Том**. Человек должен быть возлюбленным, охотни­ком, воином. А в магазине — где уж им развернуться, этим инстинктам?

**Аманда**. Каким инстинктам? Выдумал тоже... Ин­стинкты — это что-то животное. Взрослому человеку, христианину — они ни к чему.

**Том**. А что же, по-твоему, нужно зрелому челове­ку и христианину?

**Аманда**. Что-нибудь возвышенное, всякие духов­ные интересы. Только животные потакают своим ин­стинктам! Полагаю, что у тебя более высокие цели, чем у них — обезьян или свиней!

**Том**. Боюсь, что нет.

**Аманда**. Не надо шутить такими вещами! Но не о том речь.

**Том** *(вставая).* Мама, у меня времени в обрез.

**Аманда** *(взяв сына за плечи и усаживая на место).* Погоди!

**Том**. Ты хочешь, чтобы мне записали опоздание?

**Аманда**. У тебя еще есть пять минут. Я хочу по­говорить о Лауре.

Надпись на экране: «Подумать о будущем».

**Том**. О Лауре? Ну, я слушаю.

**Аманда**. Мы должны подумать о ее будущем. Она на два года старше тебя, а еще не начинала жить. Она ничего не предпринимает, просто плывет по течению — и все! Меня это ужасно настораживает.

**Том**. По-моему, она из тех, кого зовут комнатными созданиями.

**Аманда**. Я не знаю, что это значит. Если девушка сидит дома — это беда... Если только это не ее собственный дом с мужем под боком!

**Том**. Что-о?

**Аманда**. Мне всюду мерещатся огненные письме­на. Это ужасно! Ты все больше и больше напоминаешь мне своего отца. Он тоже уходил из дому и пропадал бог знает где. А потом — «пока!» Все свалилось на меня одну... Кстати, тут я видела повестку из судоход­ной компании. Я знаю, о чем ты помышляешь, — не слепая. Ну что ж, поезжай. Поезжай! Но прежде кто-то должен занять твое место.

**Том**. Не понимаю тебя...

**Аманда**. Когда Лаура будет пристроена — заму­жем, свой дом, сама себе хозяйка, тогда — пожалуйста... в море — не в море... На все четыре стороны! Но до тех пор ты обязан заботиться о сестре. О себе не говорю: старая женщина — что со мной случится? Но Лаура молода, нуждается в поддержке. Я устроила ее в Торговый колледж — ничего не вышло. Она так напугалась, что ей сделалось дурно. Я отвела ее в «Юношескую лигу» при церкви. Снова ничего не вышло. Она там рта не раскрыла, с ней тоже никто не заговорил. Только и знает, что возится, как дурочка с этими стекляшками и крутит старинные пластинки. Разве это жизнь для молодой девушки?

**Том**. Ну, а я-то чем могу?..

**Аманда**. Да перестань ты только о себе! Только и слышишь — «я», «я»...

Том вскакивает с места, идет за пальто. Пальто у него мешковатое, некрасивое.

Надевает фуражку с наушниками.

А где кашне? Немедленно возьми свое шерстяное кашне!

Том в ярости выдергивает кашне из шкафчика и, обернув вокруг шеи, туго стягивает на концах.

Том, погоди! Я хотела еще попросить тебя...

**Том**. Я опаздываю...

**Аманда** *(почти повиснув у него на руке и пересиля стыд).* А там у вас в магазине — нет ли какого-нибудь приличного молодого человека?

**Том**. Нет!

**Аманда**. Ну как же так? Должны же быть...

**Том**. Мама. *(Пытается высвободиться.)*

**Аманда**. Ну хоть кого-нибудь... лишь бы не пил... И пригласи его к Лауре.

**Том**. Что-о?

**Аманда**. Пригласи к Лауре... Пусть встретятся, по­знакомятся!

**Том** *(бьет ногой в дверь).* Черт побери все это!

**Аманда**. Ну, сделай это, Том.

Том распахивает дверь.

*(Умоляюще.)* Хорошо?

Том спускается по ступенькам.

Хорошо, Том, дорогой?

**Том** *(снизу).* Ну, хорошо, хорошо!

Аманда неохотно закрывает дверь. На лице у нее озабоченность, слабая надежда.

На экране возникает глянцевая обложка иллюстрированного журнала.

Свет падает на Аманду — в руках у нее телефонная трубка.

**Аманда**. Элла Картрайт, это ты? Говорит Аманда Уингфилд. Как твое самочувствие? Как почки? *(Пауза: счет до пяти.)* Какой ужас! *(Такая же пауза.)* Ты про­сто великомученица, право же, великомученица! Послу­шай, я тут случайно открыла свою красную книжечку и увидела, что у тебя кончилась подписка на «Спут­ник». Ты ведь не захочешь пропустить совершенно великолепный роман, который они начинают со следующего номера, правда? Чей? Бесси Мэй Хоппер. Это ее первая вещь после «Медового месяца втроем». Какая захватывающая и немыслимая история, помнишь? Новая книга, говорят, еще лучше. Изящное светское общество, скачки на Лонг-Айленде...

Затемнение.

КАРТИНА ПЯТАЯ

Надпись на экране: «Благая весть». Она постепенно гаснет, и и музыка стихает.

Ранние сумерки весенним вечером. Уингфилды только что отужинали. АМАНДА и ЛАУРА, обе в светлых платьях, убирают со стола в глубине затемненной сцены; их движения подчеркнуто ритмичны, словно исполняется какой-то танец или совершается некий ритуал, а сами они легки и безмолвны. ТОМ в белой рубашке, заправленной в брюки, поднимается из-за стола, идет к выходу.

**Аманда** *(в тот момент, когда он проходит мимо нее).* Сынок, сделай мне одолжение!

**Том**. В чем дело?

**Аманда**. Пожалуйста, причешись. Ты такой при­влекательный, когда причешешься.

Том сидит, ссутулившись, на диване с вечерней газетой в руках. Огромный заголовок: «Франко берет верх».

Мне хотелось бы, чтобы ты равнялся на отца только в одном отношении.

**Том**. В каком же?

**Аманда**. Он очень следил за своей внешностью! Всегда был опрятен.

Том отбрасывает газету и подходит к двери.

Ты куда?

**Том**. Покурить.

**Аманда**. Ты слишком много куришь, пачка в день — пятнадцать центов. Сколько это в месяц? Умножь-ка пятнадцать на тридцать, и ты поразишься, какую сумму можно сэкономить. Хватит заплатить за вечерние курсы бухгалтерии при вашингтонском университете! Только подумай, сынок, как было бы чудесно!

**Том** *(равнодушно).* Я лучше покурю. *(Выходит на площадку и захлопывает за собой застекленную дверь.)*

**Аманда** *(раздраженно).* Ну, конечно! В том-то и трагедия... *(Пристально смотрит на фотографию мужа.)*

**Том** *(в зрительный зал).* Напротив нас, через дорогу был танцевальный зал «Парадиз». Весной там распахивали по вечерам окна и двери, и оттуда лилась музыка. Иногда в зале гасли огни — оставался только большой стеклянный шар, подвешенный к потолку. Он медленно поворачивался, и полутемный зал осве­щался нежными и радужными красками. Оркестр иг­рал вальс или танго, или что-нибудь еще — медлен­ное, чувственное. Парочки то и дело выходили на немноголюдную улицу и целовались за мусорными ящиками, под телеграфными столбами. Так они вознаграждали себя за монотонную, как и у меня, жизнь, в которой ничего не случается, за жизнь без романтики. А между тем в том году назре­вали перемены, близилась романтика. Все эти дети и не догадывались, что она рядом, за углом, как говори­ли тогда. Перемены и потрясения сгущались в тумане над Берхтесгаденом, таились в складках знаменитого зонтика Чемберлена... В Испании пылала Герника! А у нас были только чувственные ритмы и вино, танце­вальные залы и бары, кино, секс — он словно какой-то светильник во мраке озарял этот мирок своими короткими, обманчивыми сполохами... А мир готовился к воздушным бомбардировкам!

**Аманда** *(отрывается от созерцания фотографии мужа и выходит на площадку. Со вздохом).* Да, лест­ничная клетка, конечно, не веранда. *(Расстилает на ступеньке газету и садится — изящно и жеманно, как когда-то опускалась в качалку у себя на Миссисипи)* Чем ты любуешься?

**Том**. Месяцем.

**Аманда**. А что, уже народился?

**Том**. Вон он — над «Деликатесами Гэрфинкела».

**Аманда**. И правда, смотри-ка! Совсем как крохотная серебряная туфелька. Ты уже загадал желание, Том?

**Том**. Угу.

**Аманда**. А что ты загадал?

**Том**. Секрет.

**Аманда**. Вот как? Тогда и я не скажу, что зага­дала. Пусть будет тайной.

**Том**. О твоем желании нетрудно догадаться.

**Аманда**. Ты умеешь читать мысли?

**Том**. Ты же не сфинкс, мама.

**Аманда**. Да, у меня секретов нет. Знаешь, какое желание я загадала? Чтоб мои драгоценные дети до­бились успеха и были счастливы! Я мечтаю об этом всегда — есть луна или нет.

**Том**. А я думал, ты мечтаешь о молодом человеке.

**Аманда**. Куда ты клонишь?

**Том**. Не помнишь, как просила раздобыть молодо­го человека?

**Аманда**. Нет, я помню. Да, я как будто говорила, что неплохо, если бы ты пригласил к нам в гости какого-нибудь приличного молодого человека и позна­комил со своей сестрой. Может быть, я высказывала это пожелание не один раз.

**Том**. Ты твердила это изо дня в день.

**Аманда**. Да?

**Том**. Так вот, будет молодой человек.

**Аманда**. Что-о?

**Том**. Он придет к нам в гости.

Благая весть встречается торжественной музыкой. Аманда встает. На экране — молодой человек с букетом.

**Аманда**. Ты пригласил к нам молодого человека?

**Том**. Позвал к обеду.

**Аманда**. В самом деле?

**Том**. В самом деле.

**Аманда**. Ты пригласил его, и он... придет?

**Том**. Придет!

**Аманда**. Ну и ну... Ничего себе...

**Том**. Я думал, ты будешь довольна...

**Аманда**. Так это определенно?

**Том**. Вполне.

**Аманда**. И скоро?

**Том**. Очень.

**Аманда**. Ради бога, перестань цедить сквозь зубы! Расскажи все по порядку.

**Том**. Что рассказать?

**Аманда**. Естественно, я хочу знать, когда он придет.

**Том**. Завтра.

**Аманда**. Завтра?!

**Том**. Да, завтра.

**Аманда**. Но как же?..

**Том**. Что как же, мама?

**Аманда**. У меня не остается времени!

**Том**. Зачем тебе время?

**Аманда**. Надо же мне как-то подготовиться! Почему ты не позвонил мне с работы, как только позвал его, в ту же минуту, как он принял приглашение? Как ты не понимаешь, Том, что тогда я могла бы подготовиться.

**Том**. Да не поднимай ты суматоху.

**Аманда**. Ах, оставь, Том, все разбросано, не прибрано! Что бы такое придумать?

**Том**. Не нужно ничего придумывать.

**Аманда**. Ты ничего не понимаешь! Нельзя прини­мать гостей в свинарнике! Так-так... Почистить мое свадебное серебро, выгладить скатерти с монограмма­ми... вымыть окна, повесить чистые занавески... Да, а что нам надеть? Надо же что-нибудь поприличнее, правда?

**Том**. Не стоит из-за этого парня поднимать такую возню!

**Аманда**. Но ведь он — первый, с кем мы познакомим Лауру! Это позор, это ужасно, что у твоей сестренки никто не был в гостях. Пойдем-ка в комна­ту, Том. *(Открывает застекленную дверь.)*

**Том**. Зачем?

**Аманда**. Я хочу расспросить тебя.

**Том**. Послушай, мне начинает надоедать эта сума­тоха. Если не перестанешь, я скажу, чтобы он не приходил.

**Аманда**. Ты этого не сделаешь! Нет ничего обиднее, как отменить приглашение. Просто мне придется потрудиться, как каторжной! Лицом в грязь не уда­рим. Пойдем.

Том со стоном идет следом.

Садись.

**Том**. Куда прикажешь?

**Аманда**. Как удачно, что я приобрела новый диван! И этот торшер... Я плачу за него, хотя и не стоило бы! Да, надо будет надеть на мебель ситцевые чехлы — гораздо уютнее. Хорошо бы еще заново оклеить сте­ны... Как его зовут, твоего молодого человека?

**Том**. О'Коннор.

**Аманда**. Ага, ирландец! Завтра пятница — надо подать рыбу. Я приготовлю лососиный бок с гарниром. Что он делает? Работает у вас в магазине?

**Том**. Конечно, иначе как бы я...

**Аманда**. Том, а он... не пьет?

**Том**. Какое это имеет отношение?

**Аманда**. Я спрашиваю, потому что твой отец пил.

**Том**. Ну, снова за свое!

**Аманда**. Значит, пьет?

**Том**. Насколько я знаю — нет!

**Аманда**. А ты узнай поточнее! Моей дочери не нужен кавалер, который пьет.

**Том**. Не чересчур ли ты торопишься? Мистер О'Коннор пока даже не появился.

**Аманда**. Но появится завтра, придет познакомиться с твоей сестрой, а что я знаю о нем? Ровным счетом ничего! Лучше уж старая дева, чем жена пьяницы!

**Том**. О-о-о!

**Аманда**. Тише!

**Том** *(наклоняется вперед, доверительно).* Многие парни встречаются с девушками, но вовсе не собира­ются жениться на них!

**Аманда**. Не говори глупостей, Том... И ирония твоя ни к чему! *(Берет щетку для волос.)*

**Том**. Что ты делаешь?

**Аманда**. Хочу пригладить твой чуб! А на какой должности этот молодой человек?

**Том** *(угрюмо примирясь с щеткой и допросом).* Этот молодой *человек* работает экспедитором, мама.

**Аманда**. Ничего, вполне солидно. И ты бы мог добиться того же, стоило только захотеть. А какое у него жалованье, ты знаешь?

**Том**. Долларов восемьдесят пять в месяц.

**Аманда**. Мда-а... Негусто, но все-таки...

**Том**. На двадцать монет больше, чем у меня.

**Аманда**. Уж я-то как-нибудь знаю, сколько у тебя. Восемьдесят пять долларов для семейного человека — это только-только...

**Том**. Правильно. Но мистер О'Коннор — не семей­ный человек.

**Аманда**. Он может им стать в будущем.

**Том**. Значит, планы на будущее?

**Аманда**. Ты — единственный не понимаешь, что будущее становится настоящим, настоящее — прошлым, а прошлое превращается в вечное сожаление, если не заглядываешь в будущее.

**Том**. Я подумаю над этим афоризмом. Может быть, он мне пригодится.

**Аманда**. Нечего нос задирать перед матерью! Луч­ше расскажи еще об этом... Как его зовут, я забыла?

**Том**. Джеймс Д. О'Коннор. «Д» — значит Делани.

**Аманда**. Боже ты мой, ирландец и по отцовской линии и по материнской! Говоришь, не пьет?

**Том**. Хочешь, позвоню ему сейчас, спрошу?

**Аманда**. О таких вещах надо узнавать очень де­ликатно; у нас в Блу-Маунтин поступали так: если предполагали, что молодой человек выпивает, то де­вушка, которая удостаивала его своим вниманием — если таковая вообще находилась! — так вот, эта девушка беседовала со священником... а еще лучше — ее отец, если таковой имелся... и потихоньку разузнавали, что представляет собой тот юноша. Вот так, действуя очень деликатно, можно было уберечься от трагической ошибки!

**Том**. Как же случилось, что ты совершила траги­ческую ошибку?

**Аманда**. У твоего отца был такой невинный вид — кого хочешь мог обмануть! Бывало, улыбнется — и все буквально очарованы! Самое опасное для девушки — это попасть под обаяние красивой внешности. Наде­юсь, мистер О'Коннор не слишком красив?

**Том**. Нет, не очень. У него веснушки и нос маловат.

**Аманда**. А не слишком ли он простецки выглядит?

**Том**. Нет, не слишком. В самый раз.

**Аманда**. Главное в мужчине — это твердость.

**Том**. А я тебе о чем говорю?

**Аманда**. Ничего подобного я от тебя не слышала. Боюсь, ты ни разу не призадумался над этим.

**Том**. А ты не бойся.

**Аманда**. Будем надеяться, он из тех, кто умеет добиваться своего.

**Том**. О да, он серьезно работает над собой.

**Аманда**. Откуда ты знаешь?

**Том**. Он ходит в вечернюю школу.

**Аманда** *(вся засветившись).* Чудесно! И что он там делает, что изучает?

**Том**. Радиодело и ораторское искусство.

**Аманда**. Значит, у него есть виды на будущее. Если молодой человек изучает ораторское искусство, то он рассчитывает стать управляющим! И радиоде­ло... тоже очень перспективно. Ну что ж, это уже кое-что. Матери не грех знать такие вещи о молодом человеке, который навещает ее дочь. Особенно, если с серьезными намерениями.

**Том**. Но я хочу предупредить: он не знает, что у меня есть сестра. Не объяснять же, что у нас свой расчет. Я просто сказал: «Послушай, приходи к нам обедать!» Он ответил: «Порядок» — и весь разговор!

**Аманда**. Еще бы! Твое красноречие мне известно. Не знает о Лауре? Ничего, придет — узнает. Еще благословит судьбу, что его пригласили к нам на обед, когда увидит, какая она у нас.

**Том**. Мама, по-моему ты возлагаешь слишком боль­шие надежды на Лауру.

**Аманда**. Я что-то не понимаю тебя.

**Том**. Лаура кажется нам хорошенькой, потому что мы любим ее, привыкли к ней. Мы даже не замечаем, что она инвалид.

**Аманда**. Никакой она не инвалид! Ты знаешь, что я запретила это слово!

**Том**. Посмотри правде в глаза, мама. Она... ну, понимаешь... И это еще не все...

**Аманда**. Что значит «не все»?

**Том**. Лаура не похожа на других девушек.

**Аманда**. Я полагаю, это преимущество.

**Том**. Как сказать... Посторонние иначе смотрят... Лаура ужасно робкая, она замкнулась в своем мире. И чужим может показаться чудной.

**Аманда**. Это не так!

**Том**. Так, мама! Посмотри правде в глаза.

Оркестр в танцевальном зале заиграл танго — в его минорной мелодии есть что-то зловещее.

**Аманда**. Чем же она чудная, позвольте спросить?

**Том** *(мягко).* Она вся в собственном мирке... У нее ничего нет... одни стеклянные зверушки... *(встает с места.)*

Аманда с щеткой в руке тревожно смотрит на сына.

...да старые пластинки... ну, и, пожалуй... все. *(Смот­рится в зеркало и идет к двери.)*

**Аманда** *(резко).* Ты куда?

**Том**. В кино. *(Выходит.)*

**Аманда**. В кино? Каждый вечер в кино? *(Быстро идет за ним к двери.)* Я не верю, что ты все время ходишь в кино!

Том ушел.

*(Несколько мгновений с беспокойством смотрит ему вслед. Затем беззаботность и оптимизм берут свое, и она отво­рачивается. Подходит к портьерам.)* Лаура!.. Лаура.

**Лаура** *(из кухни).* Что, мама?

**Аманда**. Ну-ка, оставь посуду, иди сюда.

Появляется ЛАУРА с кухонным полотенцем в руках.

Подойди-ка. Посмотри, месяц! Давай загадаем желание.

На экране месяц.

**Лаура**. Месяц... ну и что?

**Аманда**. Смотри, как серебряная туфелька, правда? Повернись-ка через левое плечо и загадай желание!

У Лауры такой вид, будто ее разбудили.

*(Берет ее за плечи и поворачивает вполоборота.)* Ну, ну же! Загадывай, дорогая, скорее!

**Лаура**. А что мне загадать, мама?

**Аманда** *(глаза наполняются слезами, голос дро­жит).* Удачи! Счастья!

На высоких нотах запела скрипка. Сцена темнеет.

КАРТИНА ШЕСТАЯ

На экране — кумир школы.

**Том**. И вот на следующий вечер я привел к нам Джима обедать. Я немного знал его еще по средней школе. Там он был кумиром. Он отличался неистребимым ирландским добродушием и огромным жизнелю­бием, был всегда вычищен и вымыт, как статуэтка. Джим постоянно находился в центре всеобщего внима­ния. Он блистал в баскетболе, руководил дискуссион­ным клубом, числился председателем общества вы­пускников и кружка пения — ему непременно пору­чали ведущую мужскую партию в опереттах, которые ставились у нас ежегодно. Джим словно не умел хо­дить шагом — всегда бегом или вприпрыжку; каза­лось, он вот-вот взлетит в воздух, преодолев земное тяготение. Он с такой скоростью мчался сквозь юность, что по логике вещей должен был годам к тридцати оказаться не иначе как в Белом доме. Но после окон­чания Солдана брать препятствия стало, очевидно, труднее. Скорость его заметно снизилась. И шесть лет спустя он занимал должность, которая была не мно­гим больше моей.

На экране — экспедитор.

Джим — единственный человек в магазине, с кем я был на дружеской ноге. Я что-то значил для него как свидетель его былой славы, который собственными глазами видел, как он выигрывал в баскетбольных матчах и получил серебряный кубок за победу в дис­куссии. Он знал, что я имел обыкновение — когда в магазине не было запарки — запираться в одной из кабинок нашей уборной и сочинять стихи. Он отно­сился ко мне с юморком, звал Шекспиром, тогда как другие взирали на меня недоверчиво. Но постепенно его добродушие заразило других и враждебность уступила место снисходительности; глядя на меня, они улыбались, как улыбаются люди, завидя поодаль чудную собачонку, которая перебегает им дорогу. Я знал, что Джим и Лаура были знакомы в школе, и не раз слы­шал, как она восторгалась его голосом. Не знаю, помнил ли он ее. Лаура была слишком незаметной, а Джим слишком блистал. Если он и помнил ее, то конечно, не знал, что Лаура — моя сестра: когда я пригласил его к обеду, он засмеялся и сказал: «Ей-ей, Шекспир, никак не думал, что у тебя есть родственни­ки». И вот теперь ему предстояло убедиться в этом.

Сцена постепенно освещается. Надпись на экране: «Звук приближающихся шагов».

Пятница, пять часов пополудни. Наступает теплый весенний вечер, один из тех, когда, как сказал поэт, «небо исписано стихами». Квартира Уингфилдов залита нежно-лимонным светом. Аманда потрудилась, как каторжная, готовясь дос­тойно принять гостя. Результаты поразительны. На видном месте стоит новый торшер с розовым шелковым колпаком, фонарь из цветной бумаги скрывает обрывок провода на потолке, ветерок с улицы колышет белоснежные занавеси на окнах; стулья и диван с двумя новыми подушками покры­ты ситцевыми чехлами. По комнате раскиданы какие-то коробки и мятая бумага. Посредине стоит ЛАУРА, подняв руки,

а перед ней торжественно, словно священнодействуя, присела АМАНДА, прилаживая новое платье.

Оно скроено по-старинке, из цветастой материи. Волосы у Лауры уложе­ны не так, как обычно,

прическа мягче и больше ей к лицу. В облике Лауры проступила какая-то хрупкая, неземная красота,

она сейчас словно кусочек стекла, которого коснулся луч света, и он заиграл мимолетным призрачным блеском.

**Аманда** *(раздраженно).* Ты вся дрожишь!

**Лаура**. Я просто нервничаю.

**Аманда**. Из-за чего?

**Лаура**. Ты так хлопочешь... словно какое важное событие!

**Аманда**. Я отказываюсь тебя понимать. Нельзя же торчать целыми днями дома? А стоит мне что-нибудь затеять, упираешься. *(Поднимается.)* Ну-ка, посмотри на себя в зеркало! Нет, подожди минутку. Мне при­шла в голову мысль.

**Лаура**. Ну что еще, мама?

Аманда достает две пуховки, заворачивает каждую в платок и засовывает Лауре в платье.

Что ты делаешь?

**Аманда**. Их называют «Веселые обманщицы».

**Лаура**. Не надо мне их!

**Аманда**. Нет, надо!

**Лаура**. Но почему?

**Аманда**. Потому что — не в обиду будь сказано — у тебя плоская грудь.

**Лаура**. Можно подумать, что мы расставляем ло­вушку.

**Аманда**. Всякая хорошенькая девушка — ловушка, и мужчины рады попасться в хорошенькую ловушку!

Надпись на экране: «Хорошенькая ловушка».

А теперь, мадемуазель, посмотрись-ка в зеркало! Луч­ше не придумаешь! Да, мне еще самой надо пере­одеться. Погоди, я сейчас удивлю тебя. *(Весело напе­вая, скрывается за портьерами.)*

Лаура медленно подходит к большому зеркалу и присталь­но глядит на себя.

Сквозь раскрытые окна повеяло ветерком, заколыхались белые занавески, словно кто-то вздохнул,

едва слышно и печально.

*(За сценой.)* Еще почти светло.

Лаура медленно поворачивается, тревожно вглядываясь в свое отражение.

На экране надпись: «Это моя сестра! Скрипки, играйте в ее честь!» Музыка.

**Аманда** *(смеясь, за сценой).* Погоди, сейчас уви­дишь. Вот будет выход!

**Лаура**. Что ты там надумала?

**Аманда**. Потерпи, душечка — увидишь! Я раско­пала это в старом чемодане. В конце концов, моды изменились не так уж сильно... *(Раздвигает портьеры.)* Полюбуйся на свою мать!

Аманда надела свое девичье платье из бледно-желтой вуа­ли с голубым шелковым поясом. В руках у нее — букетик нарциссов, словно ожившая легенда о ее молодости.

*(Лихорадочно.)* В этом платье я открывала котильон и дважды брала приз за кекуок в Сансете. А однажды надела его на весенний губернаторский бал в Джексо­не... Как я скользила по залу, Лаура! *(Жеманно при­поднимает юбку и делает несколько шажков по комна­те.)* Я надевала это платье по воскресеньям, когда ко мне в гости приходили молодые люди. И была в нем в тот день, когда познакомилась с твоим отцом... Это было весной, когда я заболела малярией. Мы приехали из Теннесси в Дельту Миссисипи... Сказалась перемена климата... Сопротивляемость организма понизилась. У меня постоянно была чуть повышенная температура... конечно, ничего серьезного... Просто немного кружи­лась голова, дурно спала. А со всех сторон так и сы­пались приглашения!.. По всей Дельте давали вечера... Мама, бывало, говорит: "Полежи, у тебя же лихорадка!» А я ни в какую... Приму хинина и снова — вечера, танцы, а днем прогулки верхом... Заезжали далеко-далеко... Какие устраивали пикники! Как чудесно там было в мае!.. Кизил в цвету. И нарциссы, нарциссы, нарциссы. В ту весну я была без ума от нарциссов. Они стали просто наваждением. Мама говорит: «Твои нарциссы уж некуда ставить!» А я все приношу — еще и еще... Как увижу, кричу: «Остановитесь, остановитесь, — нарциссы!» Я за­ставляла молодых людей... и они тоже собирали нарцис­сы. Надо мной даже стали подшучивать: Аманда с нар­циссами! В конце концов в доме не осталось свободных ваз... Всюду, в каждом углу нарциссы. Не хватает ваз? Ну что ж, а руки на что! А потом... *(Останавливается перед фотографией мужа.)*

Музыка.

А потом я познакомилась с твоим отцом! Малярия... нарциссы... и этот юноша... *(Зажигает лампу под ро­зовым колпаком.)* Хорошо, если они успеют до дождя *(Уходит в глубину сцены и ставит букетик в вазу на столе.)* Я дала Тому денег на такси.

**Лаура** *(изменившись в лице).* Как его зовут, я забыла?

**Аманда**. О'Коннор.

**Лаура**. А имя?

**Аманда**. Не помню. Хотя, постой, вспомнила... Джим — вот как!

Лаура покачнулась, схватилась за стул. Надпись на экране: «Не может быть!»

**Лаура** *(едва слышно).* Не может быть...

**Аманда**. Да-да, Джим. Ты знаешь, все Джимы очень милые!

Зловещая музыка.

**Лаура**. Ты уверена, что его зовут Джим О'Коннор?

**Аманда**. Ну конечно! А в чем дело?

**Лаура**. Это тот самый, с которым Том был знаком в школе?

**Аманда**. Том ничего об этом не говорил. По-моему, они познакомились в магазине.

**Лаура**. Был один Джим О'Коннор, с которым мы оба учились в школе. *(С усилием.)* Если это тот, я не выйду к столу, ты не сердись, пожалуйста!

**Аманда**. Что за чепуха!

**Лаура**. Помнишь, ты спрашивала, неужели мне ник­то не нравился. И я показала фотографию, помнишь?

**Аманда**. В ежегоднике?

**Лаура**. Да.

**Аманда**. И ты, доченька, была в него влюблена?

**Лаура**. Не знаю, мама. Но если это он, мне будет не по себе.

**Аманда**. Да не он это, не он! Ничего похожего. Но в любом случае ты сядешь с нами за стол. Я не разрешу...

**Лаура**. Придется разрешить, мама.

**Аманда**. Я не намерена потакать твоим прихотям, Лаура. И так я столько терплю от тебя и твоего братца! Сядь, успокойся. Том забыл ключ, откроешь им дверь.

**Лаура** *(в полнейшей панике).* Ой, нет! Дверь от­кроешь ты!

**Аманда** *(беспечно).* Я буду занята на кухне.

**Лаура**. Ну, пожалуйста, мама, открой ты! Мне не хочется!

**Аманда** *(направляясь на кухню).* Мне нужно при­готовить гарнир к лососине. Подумаешь, сколько шума из-за одного гостя.

Дверь захлопывается за ней. Лаура одна. Надпись: «Вот ужас!»

У Лауры вырывается стон. Она выключает лампу и осто­рожно садится на краешек дивана, сплетя пальцы. Надпись: «Открыть дверь». На ступеньках лестницы появляются ТОМ и ДЖИМ. Они поднимаются на площадку. Услышав их шаги, Лаура в панике вскакивает и хочет прошмыгнуть за портьеры. Звонок. Она затаила дыхание и схватилась за горло. В оркестре барабанная дробь.

**Аманда** *(из кухни).* Лаура, звонят!

Лаура уставилась на дверь, но не двигается с места.

**Джим**. Мы как раз успели до дождя.

**Том**. Угу. *(Нетерпеливо звонит.)*

Джим, насвистывая, достает сигарету.

**Аманда** *(с наигранным оживлением).* Лаура, это твой брат и мистер О'Коннор! Может, откроешь им?

**Лаура** *(подходит к двери кухни. Сдавленным го­лосом).* Мама, лучше ты...

АМАНДА выбегает из кухни и негодующе смотрит на Лауру.

Потом величественным жестом показывает, чтобы та шла к двери.

Ну, пожалуйста...

**Аманда** *(яростным шепотом).* Что с тобой, дура ты несчастная?..

**Лаура** *(в отчаянии).* Открой ты. Я прошу тебя!

**Аманда**. Я уже сказала, что не собираюсь потакать твоим капризам. Что стоишь как истукан? Нашла время!

**Лаура**. Открой ты, ну, пожалуйста, пожалуйста!

**Аманда**. Я не могу.

**Лаура**. Но я тоже не могу!!

**Аманда**. Почему?

**Лаура**. Мне дурно!

**Аманда**. Мне тоже дурно... от твоей глупости! Почему ты и твой братец — не как все люди? Вечные прихоти, капризы... Абсурд какой-то! Можешь ты мне толком объяснить...

Том дает длинный звонок.

*(Отзывается сладким голосом.)* Идем, сию минуту!.. Почему ты боишься встретить их? Иди, открывай!

**Лаура**. О боже... *(Кидается в переднюю комнату, неистово крутит ручку граммофона и ставит пластинку.)*

**Аманда**. Лаура Уингфилд, ты сейчас же откроешь дверь!

**Лаура**. Хорошо, хорошо, мама.

Шипящие звуки, отдаленно напоминающие «Дарданеллу», как бы разряжают обстановку и дают Лауре возможность со­браться с силами. Она спешит к двери и робко открывает ее.

**Том** *(входит с гостем, Джимом О'Коннором).* Это моя сестра, Лаура... Лаура, это Джим.

**Джим** *(переступая порог).* А я и не знал, что у Шекспира есть сестра!

**Лаура** *(от смущения впадая в церемонный тон, дрожащим голосом).* Добрый вечер.

**Джим** *(простецки протягивая руку).* Привет.

Лаура робко пожимает ее.

Лаура, у вас холодные руки!

**Лаура**. Я... я заводила граммофон.

**Джим**. Должно быть, ставите классическую музы­ку? А вы попробуйте какой-нибудь классный свинг — сразу согреетесь!

**Лаура**. Прошу извинить меня... Я там не закончи­ла... с граммофоном... *(Неловко поворачивается и по­спешно уходит в комнату. Задерживается на секунду у граммофона, потом, затаив дыхание, как испуганная лань, скрывается за портьерами.)*

**Джим** *(улыбается).* Что с ней?

**Том**. Что? А, Лаура... Она у нас ужасно застен­чивая.

**Джим**. Правда? Теперь не часто встретишь застен­чивую девушку. Ты, кажется, не говорил, что у тебя есть сестра.

**Том**. Ну, так сам узнал! Познакомился. «Пост диспэтч» хочешь посмотреть?

**Джим**. Давай!

**Том**. Какую страницу? Комиксы?

**Джим**. Нет, спорт! *(Просматривает страницу.)* Ста­рик Диззи Дин не в форме.

**Том** *(равнодушно).* Да? *(Закуривает сигарету, идет к выходу.)*

**Джим**. И ты сматываешься?

**Том**. Я на площадку.

**Джим** *(идет за ним).* Послушай, Шекспир... Хочу запродать тебе кое-что.

**Том**. Что именно?

**Джим**. Хочешь заниматься вместо меня? Все за­плачено вперед.

**Том**. Чем?

**Джим**. Ораторским искусством... Знаешь, магазин — не для нас. Негде развернуться.

**Том**. Спасибо на добром слове. А при чем тут ораторское искусство?

**Джим**. Может пригодится, устроишься где-нибудь на административную должность.

**Том**. Ух ты!

**Джим**. Точно тебе говорю! Мне это здорово помогло.

На экране администратор за письменным столом.

**Том**. В каком отношении?

**Джим**. Во всех! Ты когда-нибудь задумывался, какая разница между тобой или мной и теми, кто сидит внизу, в правлении? Думаешь, мозги другие? Нет! Уме­ния больше? Тоже нет. Все дело в одной штуке...

**Том**. Что это за штука?

**Джим**. Главное — уметь себя держать! Понимаешь, уметь разговаривать с разными людьми, сохранять соб­ственное достоинство, где бы ты ни был!

**Аманда** *(за сценой).* Том!

**Том**. Что, мама?

**Аманда**. Это вы с мистером О'Коннором пришли?

**Том**. Да.

**Аманда**. Располагайтесь пока там поудобнее.

**Том**. Хорошо.

**Аманда**. Спроси у мистера О'Коннора, не хочет ли он вымыть руки.

**Джим**. Нет, ничего, спасибо. Я еще в магазине мыл... Слушай, Том...

**Том**. Угу?

**Джим**. Мы разговорились с мистером Мендозой... Он о тебе говорил.

**Том**. И что же?

**Джим**. А как ты думаешь?

**Том**. Откуда я знаю...

**Джим**. Тебя вышибут с работы, если не проснешься.

**Том**. Я уже просыпаюсь...

**Джим**. Не вижу признаков.

**Том**. А они — внутри.

На экране — корабль с пиратским флагом.

Да, я стану совсем другим. *(Облокотился на перила, говорит, едва сдерживая возбуждение. Пылающие рек­ламы кинозалов отражаются на его лице. В нем по­явилось что-то от заправского путешественника.)* Еще немного, и я отдамся будущему, в котором нет места ни магазину, ни мистеру Мендозе, ни даже вечерним занятиям по ораторскому искусству.

**Джим**. О чем ты болтаешь?

**Том**. Мне надоело ходить в кино!

**Джим**. В кино?

**Том**. Да, в кино! Посмотри... *(делает жест в сторо­ну чудес на Главной улице).* Вся эта шикарная компа­ния... с ними случаются самые романтические при­ключения... Они берут от жизни все, а у других ничего нет! И знаешь, что получается? Люди ходят в кино, смотрят бегущую ленту, а сами ни с места! Приключения случаются только с голливудскими геро­ями, а простые смертные сидят в темных залах и смотрят, смотрят... Смотрят до тех пор, пока не нач­нется война! Вот тогда — пожалуйста, романтика ста­новится доступной массам! Блюдо для всех, не только для Гейбла. И люди выходят из темноты, чтобы самим пуститься во все тяжкие... Теперь наша очередь — острова Южного моря, далекие экзотические страны, охотничьи экспедиции... А у меня больше нет терпения. Я не хочу ждать. Мне надоело смотреть, как живут на экране, я хочу жить сам! Я уеду!

**Джим** *(недоверчиво).* Уедешь?

**Том**. Да.

**Джим**. Когда?

**Том**. Скоро.

**Джим**. И далеко?

Пока Том размышляет, музыка, в которой звучит тема дороги, словно отвечает на вопрос Джима.

**Том** *(шарит в карманах).* У меня что-то закипает внутри. На вид я сонный, но внутри... все кипит, понимаешь?.. Придешь в лавку, возьмешь в руки боти­нок, и дрожь пробирает от мысли, что жизнь — коротка, а я занимаюсь вот этим!.. Я не знаю, в чем смысл жизни... Но я знаю, что ботинки — это ничто... Они нужны только на ноги путешественникам! *(Доста­ет какую-то бумагу.)* Посмотри...

**Джим**. Что это?

**Том**. Членская книжка.

**Джим** *(читает).* «Союз моряков торгового флота».

**Том**. Мне надо было оплатить счет за электриче­ство, а я сделал взнос за этот месяц.

**Джим**. Выключат свет, пожалеешь!

**Том**. Меня уж тут не будет.

**Джим**. А как же мать?

**Том**. Я в отца. Отец прохиндей и сын прохиндей! Глянь, как он скалит зубы. Шестнадцать лет, как смо­тался от нас.

**Джим**. Хватит заливать, никуда ты не поедешь! А что мать скажет?

**Том**. Тише, она идет!.. Она еще ничего не знает.

**Аманда** *(раздвигая портьеры).* Куда вы все подевались?

**Том**. Мы здесь, мама! *(Входит в кабинет вместе с Джимом.)*

Аманда приближается к ним. Том явно шокирован ее вне­шностью. Даже Джиму несколько не по себе. Он впервые сталкивается с оживленностью и обаянием, каким славятся девицы из Южных штатов, и, несмотря на вечерние занятия ораторским искусством, оглушен неожиданным водопадом светскости. Джим пытается быть столь же галантным, но пока его попытки тонут в милой болтовне и звонком смехе Аманды. Том растерян до крайности. Джим, преодолев пер­вое смущение, быстро находит верный тон. Шутит, говорит комплименты, смеется, словом, полностью покорен хозяйкой. На экране — Аманда в юности.

**Аманда** *(игриво улыбаясь, тряхнув по-девичьи уло­женными локонами).* Так, так, вот он какой, мистер О'Коннор... Не надо церемоний! Мой сын так много о вас рассказывал. В конце концов, я и говорю ему: «Боже ты мой, Том, почему ты не пригласишь эту знаменитость из магазина к нам поужинать. Ты так его нахваливаешь, что мне захотелось познакомиться с этим образцом совершенства!» Понятия не имею, почему у меня сын такой бука!.. У нас, на Юге, это не принято. Может быть, присядем?.. Здесь, кажется, не­много душно... Том, оставь дверь открытой! Ведь только что был приятный свежий ветерок. Что-то сейчас не чувствуется! Лето еще не настало, а как тепло, правда? Представляю, что будет в июле... Мы просто изжаримся! Ну что ж, пора за стол... Так, легкий ужин. Знаете, в это время года я предпочитаю что-нибудь легкое. И в одежде тоже что-нибудь легкое. В такую теплынь лучше всего — легкое платье и легкая еда! За зиму кровь так застаивается, что приходится некоторое время привыкать к перемене погоды! А в этом году так быстро стало тепло, что я не сумела ничего приготовить. Не успела оглянуться, боже, по­чти лето! Кинулась к чемодану, достала вот это плать­ице... Ужасно старомодное! Почти доисторическое. Но в нем, знаете, так удобно и прохладно...

**Том**. Мама...

**Аманда**. Что, дорогой?

**Том**. Как насчет ужина?

**Аманда**. Спроси, пожалуйста, у сестренки. Ты же знаешь, что сегодня она готовит ужин. Скажи ей, что мужчины голодны. *(Джиму.)* Вы уже познакомились с Лаурой?

**Джим**. Видите ли, она...

**Аманда**. Ах да, она же открывала вам дверь! Ну и прекрасно, значит, познакомились. Лаура у нас такая хозяйка! Теперь редко встретишь девушку, чтоб и миловидная была и хорошая хозяйка. Слава богу, на Лауру жаловаться не приходится. А вот я совсем не умею хозяйничать, никогда не умела! И готовить не умела... питалась манной небесной! На Юге у нас было так много прислуги! Где теперь та благодатная жизнь? Все, все ушло! Даже следа не осталось... Я была со­вершенно не подготовлена к трудностям, которые ожи­дали меня. Молодые люди, бывавшие у нас в доме, принадлежали к солидным плантаторским семьям. И я, конечно, предполагала, что выйду замуж за одного из них и заживу с семьей в большом поместье со множе­ством слуг. Но женщина предполагает, а руку мужчи­на предлагает... если несколько переиначить старую пословицу. Я не вышла замуж за плантатора. Моим мужем стал молодой человек, который служил в теле­фонной компании!.. Видите этого галантного улыбаю­щегося джентльмена? *(Показывает на фотографию.)* Телефонист, который влюбился в расстояния! Он сей­час путешествует, даже не знаю где!.. Впрочем, кому это интересно... мои горести. Расскажите лучше о себе... У вас, конечно, никаких забот нет! Том!

**Том** *(приближаясь).* Что, мама?

**Аманда**. Ну как, готов ужин?

**Том**. Вроде бы уже на столе.

**Аманда**. Сейчас посмотрим. *(Изящно поднимается с места и заглядывает сквозь портьеры в столовую.)* Ой, как красиво! А где сестренка?

**Том**. Лаура неважно себя чувствует, говорит, что ей лучше побыть у себя.

**Аманда**. Какая чепуха! Лаура... Лаура!

**Лаура** *(за сценой, слабо).* Я здесь, мама.

**Аманда**. Иди ужинать! Мы не сядем, пока ты не придешь. Проходите, мистер О'Коннор. Прошу вас, садитесь, вот здесь... Лаура Уингфилд! Ты заставляешь себя ждать!

Медленно открывается боковая дверь, входит ЛАУРА. Она в полуобморочном состоянии, губы дрожат, глаза широко рас­крыты и устремлены в одну точку. Нерешительно направляется к столу.

На экране надпись: «Вот ужас!»

Быстро надвигается гроза. Вздуваются белые занавески, за окнами сгустились синие сумерки, слышны протяжные звуки, словно вздохи... У Лауры вдруг подкосились ноги, со слабым стоном она хватается за стул.

**Том** |

**Аманда** } *(одновременно)*. Лаура!

Раздается удар грома. Надпись: «Ах!»

**Аманда** *(в отчаянии).* Дорогая, тебе совсем плохо, да? Том, отведи ее в гостиную! Побудь там немного... отдохни на диване. Ну и ну! *(Гостю.)* Постояла над горячей плитой — и вот тебе!.. Я ведь говорила ей: сегодня слишком душно...

Том возвращается. Лаура на диване.

Ну как, ей лучше?

**Том**. Кажется, да.

**Аманда**. А что там, дождь? Смотрите, какой при­ятный прохладный дождь! *(Неуверенно смотрит на гостя.)* Пожалуй... мы можем начать...

Том тупо уставился на нее.

Том, дорогой, прочти молитву ты!

**Том**. О-ох!..

Все наклонили головы. Аманда исподтишка кидает испуган­ный взгляд на Джима.

В гостиной Лаура, вытянувшись на диване, прижимает ко рту кулак, сдерживая подступающие рыдания.

Да святится имя твое...

Сцена темнеет.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Надпись на экране: «На память».

Полчаса спустя. В столовой, которая сейчас закрыта портьерами, только что закончили обед. ЛАУРА все еще лежит на диване, поджав ноги. Голова ее покоится на бледно-голубой подушке, широко раскрытые глаза смотрят загадочно и пристально. От неяркого света, который падает от нового торшера с розовым шелковым колпаком, в лице ее появилась какая-то мимолетная незем­ная красота. Слышен ровный шум дождя, но он уже стихает и перестанет совсем вскоре после начала действия. Когда выйдет луна, в воздухе разольется бледный мерцающий свет. Поднимается занавес, и в этот момент в обеих комнатах замигали лампочки, и свет гаснет.

**Джим**. Эй, миссис Лампа!

У Аманды вырывается нервный смешок. Надпись на экране: «Прекращение коммунальных услуг за неуплату».

**Аманда**. Ха-ха! Где был Моисей, когда погасли огни? Отгадайте, мистер О'Коннор!

**Джим**. Не могу, мэм. Где же он был?

**Аманда**. В темноте!

Джим смеется, чтобы показать, что оценил шутку.

Все оставайтесь на местах! Я зажгу свечи. Как удачно, что они оказались на столе. Где спички? Джентльме­ны, кто может дать мне спички?

**Джим**. Пожалуйста.

**Аманда**. Благодарю вас, сэр.

**Джим**. Ну что вы, мэм!

**Аманда**. Наверное, перегорела пробка. Мистер О'Коннор, вы сумеете сменить пробку? Это выше моего разумения, да и Том — полнейший профан в технике.

Шум отодвигаемых стульев. Голоса удаляются на кухню.

Осторожнее, не наткнитесь на что-нибудь. Не хвата­ло, чтобы наш гость сломал себе шею. Ничего себе, скажет, встретили!

**Джим**. Ха-ха! А где у вас пробки?

**Аманда**. Как раз над плитой, справа. Вам что-нибудь видно?

**Джим**. Сейчас что-нибудь сообразим.

**Аманда**. Электричество — такая непонятная вещь, правда? Это Бенджамин Франклин запустил воздушно­го змея и получил грозовое электричество? Да, в непонятном мире мы живем. Вот говорят, что наука разгадывает все тайны, а по-моему, их становится все больше и больше! Ну как, нашли, мистер О'Коннор?

**Джим**. Нет, мэм. Все пробки вроде бы целы.

**Аманда**. Том!

**Том**. Да?

**Аманда**. Недавно я дала тебе счет за электричест­во. Помнишь, по которому уже прислали напоминание?

Надпись: «Ха-ха!»

**Том**. Ну и что?

**Аманда**. Ты случайно не забыл оплатить его?

**Том**. Видишь ли...

**Аманда**. Не заплатил? Так я и знала!

**Джим**. Шекспир, наверное, записал на нем стихи, миссис Уингфилд.

**Аманда**. Разве можно ему что-нибудь поручить? Как дорого приходится на этом свете расплачиваться за халатность!

**Джим**. Не огорчайтесь, может, это стихотворение выиграет десятидолларовый приз!

**Аманда**. А пока мы вынуждены весь вечер сидеть в темноте... как в прошлом веке, когда мистер Эди­сон еще не изобрел свою лампу!

**Джим**. Мне нравится, когда горят свечи.

**Аманда**. Значит, у вас романтическая натура! Но это никак не извиняет Тома. Хорошо, что мы успели пообедать. Очень любезно с их стороны, что они дали нам возможность закончить обед прежде, чем спусти­лась вечная ночь — не правда ли, мистер О'Коннор?

**Джим**. Ха-ха!

**Аманда**. Том, помоги мне вымыть тарелки — это тебе наказание за забывчивость!

**Джим**. Позвольте, я помогу вам.

**Аманда**. Ни в коем случае!

**Джим**. Неужели я ни на что не гожусь?

**Аманда**. Вы — ни на что? *(В голосе появляется напевность.)* Мистер О'Коннор, да вы доставили нам такое удовольствие, какого я не испытывала много-много лет!

**Джим**. Вы слишком добры, миссис Уингфилд!

**Аманда**. Я нисколько не преувеличиваю, нисколь­ко! Да, нашей сестренке, наверно, скучно одной. Не могли бы вы составить ей компанию в гостиной? Возьми­те этот красивый старинный подсвечник. Знаете, от­куда он? С алтаря церкви «Небесный покой». Он, прав­да, немножко расплавился с краю, когда в церкви случился пожар. Была весенняя гроза, и туда попала молния. Как раз в это время Джипси Джоунз снова начал выступать. Он утверждал, что пожар вспыхнул потому, что члены епископальной церкви устраивали картежные игры.

**Джим**. Ха-ха-ха!

**Аманда**. Может быть, вам удастся уговорить Лауру выпить немного вина? Я думаю, это ей на пользу! Сумеете взять оба бокала?

**Джим**. Еще бы! Я ведь супермен.

**Аманда**. Ну, а ты, Томас, надевай передник.

Дверь в кухню затворяется, и мы больше не слышим звон­кого смеха Аманды. Мерцающий свет свечи приближается к портьерам. Когда Джим входит в гостиную, Лаура по­рывисто садится на диване. Молчит, пытаясь побороть боязнь остаться наедине с незнакомцем.

Надпись на экране: «Вы, наверное, совсем меня не помните?» Первые реплики в этой сцене Лаура произносит дрожащим, задыхающимся голосом, как будто она только что взбежала по крутой лестнице, и лишь затем, поддавшись обаянию и добродушию Джима, избавляется от робости.

Следует помнить, что эта сцена, при всей ее видимой незначительности, — кульминация

всей душевной жизни Лауры.

**Джим**. Можно, Лаура?

**Лаура** *(слабым голосом).* Да. *(Откашливается.)*

**Джим**. Как вам, лучше?

**Лаура**. Да, спасибо.

**Джим**. Это вам — немного легкого вина. *(С преуве­личенной галантностью протягивает ей бокал.)*

**Лаура**. Благодарю вас.

**Джим**. Выпейте... только, смотрите, не опьянейте! *(От души смеется.)*

Лаура неуверенно берет бокал, застенчиво улыбается.

Куда мне поставить свечи?

**Лаура**. Свечи?.. Куда-нибудь...

**Джим**. Вот если здесь, на полу... ничего?

**Лаура**. Ничего.

**Джим**. Я подложу газету, чтобы не капало... Мож­но я сяду на пол?

**Лаура**. Угу.

**Джим**. Дадите мне подушечку?

**Лаура**. Что?

**Джим**. Подушку, говорю, дадите?

**Лаура**. Ой, конечно... *(Быстрым движением пере­дает ему подушку.)*

**Джим**. А вы? Не хотите на пол?

**Лаура**. Я? Хочу.

**Джим**. Хотите, а не идете.

**Лаура**. Я сейчас...

**Джим**. Захватите себе подушку.

Лаура берет подушку и усаживается на полу по другую сторону подсвечника.

*(Сидит, поджав под себя ноги, и добродушно улыбает­ся.)* Я вас там едва вижу.

**Лаура**. А я вас... вижу.

**Джим**. Понятно, я же на свету. Это нечестно!

Лаура пододвинулась со своей подушкой поближе.

Вот так, теперь хорошо. Удобно?

**Лаура**. Удобно.

**Джим**. И мне. Как сурок устроился. Хотите пожевать?

**Лаура**. Нет, спасибо.

**Джим**. А я, с вашего позволения, побалуюсь. *(За­думчиво разворачивает пакетик с жевательной резин­кой, поднимает ее перед собой.)* Только подумать, сколько заработал парень, который изобрел жеватель­ную резинку! Потрясающе, а? Ух и здание же у этой фирмы — одно из самых больших в Чикаго! Я видел его позапрошлым летом, когда ездил на «Век прогрес­са». А вы были на «Веке прогресса»?

**Лаура**. Нет.

**Джим**. Вот это выставка! Больше всего меня зна­ете что потрясло? Павильон науки! Сразу представля­ешь, какой будет Америка, — еще лучше, чем сейчас.

*(Помолчав, с улыбкой.)* Том говорит, что вы застенчи­вая. Вы и вправду застенчивая, Лаура?

**Лаура**. Я... я не знаю.

**Джим**. Судя по всему, вы просто несовременная девушка. А мне почему-то нравятся несовременные девушки. Вы не обижаетесь, что я так говорю?

**Лаура** *(поспешно, чтобы скрыть замешательство).* Знаете что, я, пожалуй, тоже пожую... если вы не возражаете. *(Откашливается.)* Мистер О'Коннор, а вы... сейчас поете?

**Джим**. Что?

**Лаура**. У вас же был чудесный голос, я помню.

**Джим**. Когда вы слышали, как я пою?

Во время паузы мужской голос за сценой поет:

«Эй-хо, задувай, ветерок!

Мне идти по сотням дорог.

Я к своей любви лечу,

Я обнять ее хочу —

За десять тысяч миль!»

**Джим**. Вы говорите, что слышали, как я пою?

**Лаура**. Да-да, очень часто... Вы, наверное, меня... совсем не помните?

**Джим** *(смотрит на Лауру, будто что-то припоми­ная).* То-то мне показалось, что я где-то вас видел... Сразу же, как только вы открыли дверь. Я даже чуть было не назвал вас по имени. Хотя никак не мог его вспомнить. Помню только, что это было не имя, а прозвище! Поэтому я промолчал...

**Лаура**. Может быть, Голубая роза?

**Джим**. Точно! Голубая роза! Оно вертелось у меня на языке, когда вы открыли дверь. Чудно бывает с памятью, правда? Я как-то не связывал вас со школой. А сейчас вспоминаю: верно, в школе. Но я не думал, что вы сестра Шекспиру. Ой, извините!

**Лаура**. Я понимаю... Вы меня плохо знали.

**Джим**. Но мы же разговаривали?

**Лаура**. Разговаривали... иногда.

**Джим**. А вы когда узнали меня?

**Лаура**. Я-то сразу!

**Джим**. Как только пришел?

**Лаура**. Когда я услышала от Тома имя — я решила, что это вы. Я знала, что вы с Томом были знакомы в школе. Открыла дверь... ну... и узнала вас.

**Джим**. Почему же вы ничего не сказали?

**Лаура** *(задыхаясь).* Я не знала, что сказать... Я была так удивлена!

**Джим**. Почему? Ну это уж совсем смешно!

**Лаура**. Смешно, правда? Хотя...

**Джим**. А у нас были совместные занятия?

**Лаура**. Были.

**Джим**. Какие?

**Лаура**. Хоровое пение...

**Джим**. О-о!

**Лаура**. Мы сидели в классе через проход.

**Джим**. Правда?

**Лаура**. Каждые понедельник, среду и пятницу.

**Джим**. А вы еще всегда опаздывали — помню, помню!

**Лаура**. Мне было трудно подниматься по лестнице! Я носила специальную обувь, и башмак так стучал, когда я шла!

**Джим**. Не слышал я никакого стука.

**Лаура** *(поеживаясь от воспоминания).* А мне ка­залось, будто гром гремит.

**Джим**. Что вы, я никогда не замечал.

**Лаура**. Когда я входила, все уже сидели. Мое место было в последнем ряду, и я шла через весь класс. А тут еще этот башмак стучит, и все смотрят на меня...

**Джим**. Нельзя быть такой мнительной.

**Лаура**. Я знаю, но что поделать. И каждый раз я думала: поскорей бы началось пение.

**Джим**. Теперь я все помню! Да! Да! И я звал вас Голубой розой. А почему я стал вас так звать?

**Лаура**. Я заболела и не ходила в школу. Когда снова пришла, вы спросили, что со мной было. Я сказала «невроз», а вам, наверное, послышалось — «роза». Вы и начали говорить «Роза», а потом «Голубая роза!»

**Джим**. Но вы не обижались, нет?

**Лаура**. Что вы, мне это даже нравилось... У меня не было... то есть было мало знакомых.

**Джим**. Да, вы все одна ходили.

**Лаура**. Мне не везло на друзей.

**Джим**. Непонятно почему.

**Лаура**. Ну, так уж получилось...

**Джим**. Не из-за?..

**Лаура**. Да... мне это мешало.

**Джим**. Напрасно!

**Лаура**. Я знаю, но все равно...

**Джим**. Это просто застенчивость, вот что.

**Лаура**. Я знаю, но я никак не...

**Джим**. Не могли преодолеть ее?

**Лаура**. Не могла!

**Джим**. От застенчивости, наверное, надо избавляться постепенно.

**Лаура** *(печально).* Наверное...

**Джим**. На это нужно время!

**Лаура**. Да.

**Джим**. Люди совсем не злые, когда узнаешь их поближе. Запомните это! И у каждого — свои пробле­мы. Не только у вас — практически у всех что-нибудь не так. Вы вбили себе в голову, что только у вас проблемы, что только вы разочарованы жизнью. Если внимательно приглядеться, кругом масса разочарован­ных людей. Возьмите меня... В школе я рассчитывал, что к этому времени, через шесть лет, успею сделать больше... Помните, какая хвалебная статья была обо мне в «Светоче»?

**Лаура**. Помню! *(Встает, подходит к столу.)*

**Джим**. Там говорилось, что чем бы я ни занялся, я обязательно добьюсь успеха.

Лаура возвращается к нему с ежегодником.

Черт побери, да это же «Светоч»! *(Он благоговейно берет в руки книгу.)*

Они улыбаются друг другу. Лаура приседает подле Джи­ма, и оба начинают листать страницы.

Джим держится так непосредственно, что Лаура чувствует себя свободно.

**Лаура**. Вот вы в «Пиратах из Панзанса».

**Джим** *(задумчиво).* В этой оперетте я пел главную партию.

**Лаура** *(восхищенно).* Замечательно пели!

**Джим** *(польщенный).* Ну, что вы...

**Лаура**. Да-да, замечательно!

**Джим**. Вы и в самом деле слышали?

**Лаура**. Три раза!

**Джим**. Не может быть?

**Лаура**. Правда.

**Джим**. Все три представления?

**Лаура** *(опуская глаза).* Да.

**Джим**. Зачем?

**Лаура**. Я хотела... попросить у вас автограф.

**Джим**. Почему же не попросили?

**Лаура**. Вас всегда окружало так много друзей, не было подходящего случая.

**Джим**. Нужно было просто...

**Лаура**. Вы могли подумать, что я...

**Джим**. Что мог подумать?

**Лаура**. Ну, всякое...

**Джим** *(приятное воспоминание).* Да, девицы меня тогда буквально осаждали.

**Лаура**. Вы пользовались необыкновенной популяр­ностью!

**Джим**. Было дело...

**Лаура**. Вы так... располагали к себе...

**Джим**. Избаловали-таки меня в школе.

**Лаура**. ...всем нравились.

**Джим**. И вам?

**Лаура**. И мне... *(Аккуратно закрывает книгу, лежащую у нее на коленях.)*

**Джим**. Однако... Дайте-ка мне вашу программку. *(Лаура дает ему программу «Пиратов». Он ставит на ней размашистую подпись.)* Пожалуйста... лучше позд­но, чем никогда!

**Лаура**. Ой, вот это сюрприз!

**Джим**. Моя подпись немного сейчас стоит. Но кто знает, может, когда-нибудь ее ценность повысится! Ра­зочароваться — это одно, упасть духом — совсем другое! Да, я разочаровался кое в чем, но я не падаю духом. Мне всего двадцать три года. А сколько вам, Лаура?

**Лаура**. Двадцать четыре будет в июне.

**Джим**. Совсем немного!

**Лаура**. Я знаю, и все-таки.

**Джим**. Вы закончили школу?

**Лаура** *(нехотя).* Нет.

**Джим**. Перестали посещать занятия?

**Лаура**. Я провалилась на выпускных экзаменах. *(Под­нимается, кладет на место книгу и программу. С усилием.)* Как поживает... Эмили Мейзенбах?

**Джим**. А, эта немка...

**Лаура**. Зачем вы так ее называете?

**Джим**. Она и в самом деле немка.

**Лаура**. Вы не встречаетесь с ней?

**Джим**. Ни разу не видел.

**Лаура**. В хронике сообщали, что вы помолвлены!

**Джим**. Знаю, но меня этим не возьмешь!

**Лаура**. Так это неправда?

**Джим**. Было правдой только в ее восторженном воображении.

**Лаура**. А-а...

Надпись на экране. «А что вы делали после школы?» Джим, закурив сигарету, непринужденно откинулся на локти и улыбается Лауре, и от его широкой обаятельной улыбки она словно вся засветилась. Лаура задерживается у стола и, чтобы скрыть смятение, вертит в руках стеклянную фигурку.

**Джим** *(после нескольких задумчивых затяжек).* А что вы делали после школы?

Лаура будто не слышит вопроса.

А?

Лаура поднимает глаза.

**Джим**. Я говорю, что вы делали после школы?

**Лаура**. Ничего особенного.

**Джим**. Целых шесть лет прошло — ведь чем-ни­будь вы занимались?

**Лаура**. Занималась.

**Джим**. Чем же?

**Лаура**. Училась делопроизводству в Торговом колледже.

**Джим**. И как, удачно?

**Лаура**. Нет, не очень... пришлось уйти... Меня... тошнило...

Джим добродушно смеется.

**Джим**. А теперь что делаете?

**Лаура**. Ничего... Только не подумайте, что я без­дельничаю! У меня массу времени отнимает коллекция. Стекло ведь требует ухода.

**Джим**. Простите, какое стекло?

**Лаура**. Моя коллекция... стеклянных фигурок. *(От­кашливается и снова отворачивается в смущении.)*

**Джим** *(неожиданно).* Знаете, в чем ваша беда? У вас комплекс, комплекс неполноценности! Слышали о таком? Это когда человек недооценивает себя. Я-то это хорошо вижу, я сам им страдал. Конечно, не в такой острой форме. Я начал заниматься ораторским искусством, натренировал голос, а потом обнаружил склонность к техническим наукам. Я и не представ­лял, что во мне есть что-то особенное. Вот я не специалист, но у меня есть приятель, и он говорит, что я провожу сеансы психоанализа не хуже, чем врачи-профессионалы. Он, конечно, преувеличивает, но, ей-ей, я умею разбираться в психологии. Послу­шайте, Лаура... *(Вытаскивает изо рта жевательную резинку.)* Прошу прощения, я всегда вынимаю, когда изжую. Я заверну ее в эту бумажку, а то пристанет к ботинку! Так вот, главное несчастье в том, что вам не хватает веры в себя. Нет уверенности, чувствуете? Я сделал этот вывод на основании ваших слов и кое-каких собственных наблюдений. Возьмите к примеру этот стук башмака, который мучил вас в школе. Вы говорите, что боялись войти в класс. И что же полу­чилось? Вы ушли из школы, бросили занятия — и все практически из-за пустяка! Лично я почти ничего не замечал. У вас просто небольшой физический недо­статок, сущий пустяк. А в вашем воображении он вырос до гигантских размеров! Знаете, что бы я вам посоветовал? Считайте, что в каком-то отношении вы лучше или выше других!

**Лаура**. А в каком отношении?

**Джим**. Да вы как ребенок, Лаура. Посмотрите же вокруг и увидите, что в мире живут обыкновенные люди! Все одинаково рождаются и все умирают! А у кого из них есть хоть малая толика ваших достоинств? Или моих? Или чьих-то еще? Чепуха! У одних их больше, у других меньше. Но каждый человек хоть чем-то, да лучше других. *(Бессознательно глядя на себя в зеркало.)* Надо только найти себя! Узнать, чем же ты лучше остальных! Ну вот я, например. *(Поправ­ляет перед зеркалом галстук.)* Я увлекаюсь электроди­намикой. Хожу в вечернюю школу и изучаю радиоде­ло. И это, заметьте, после довольно ответственной работы в магазине. Кроме того, я занимаюсь оратор­ским искусством.

**Лаура**. Ого!

**Джим**. Я считаю, что будущее принадлежит теле­видению. *(Поворачивается к ней.)* Я пробьюсь, как только распространится телевидение, и потому хочу заранее иметь твердую почву под ногами! У меня уже есть кое-какие связи. Остается только, чтобы было налажено производство. И тогда — полный порядок! *(В глазах появляется звездный блеск.)* Знания! Деньги! Власть! Вот на чем держится демократия. *(Произно­сит это энергично и убежденно. Лаура, позабыв о робости, уставилась на него восхищенным взглядом.)* Вы думаете, я задаюсь?

**Лаура**. Не-ет, я...

**Джим**. Ну, а вы? Чем больше всего интересуетесь?

**Лаура**. Больше всего?.. Я уже сказала... у меня коллекция стекла.

Из кухни доносится взрыв девичьего смеха.

**Джим**. Я что-то не улавливаю... Что у вас за стекло?

**Лаура**. Фигурки такие, ну, знаете, для украшения! Фигурки животных главным образом... Самые маленькие звери на свете. Мама называет мою коллекцию стеклянным зверинцем. Вот один... Хотите посмот­реть? Это чуть ли не самый старый. Ему почти трина­дцать лет.

Мелодия «Стеклянного зверинца». Джим протягивает руку.

Ой, только осторожнее, пожалуйста! Он как перышко!

**Джим**. Лучше не надо, а то еще сломаю.

**Лаура**. Возьмите, возьмите, я вам верю! *(Кладет ему фигурку в ладонь.)* Будьте с ним ласковы! Посмо­трите на свет — он так любит свет! Видите, как он сверкает!

**Джим**. Правда сверкает.

**Лаура**. Нехорошо кому-нибудь отдавать предпоч­тение, и все-таки это любимчик.

**Джим**. А кого он изображает?

**Лаура**. Разве вы не заметили, что у него один-единственный рог?

**Джим**. Единорог, да?

**Лаура**. Угу.

**Джим**. Единороги как будто все вымерли?

**Лаура**. Я знаю.

**Джим**. Бедняга, ему, наверно, скучно одному.

**Лаура** *(улыбнувшись).* Если и скучно, он все равно не жалуется. Он стоит на полке с лошадками — у них нет рогов — и кажется неплохо ладит с ними.

**Джим**. Откуда вы знаете?

**Лаура** *(живо).* А я ни разу не слышала, чтобы они повздорили.

**Джим**. Ни разу? Значит, на самом деле ладят. Куда его поставить?

**Лаура**. На стол. Мне с ними хорошо, каждый раз все по-новому.

**Джим** *(потягиваясь).* О-хо-хо... Смотрите, какая у меня большая тень... когда поднимаю руки.

**Лаура**. Ага, по всему потолку.

**Джим** *(идет к двери).* Дождик, наверно, перестал. *(Открывает дверь на лестничную площадку.)* Где это играют?

**Лаура**. Это напротив, в «Парадизе».

**Джим**. Как насчет станцевать, мисс Уингфилд?

**Лаура**. Ой, я же...

**Джим** *(делает жест, будто берет карточку).* Так и есть, все танцы заняты! А если я какой-нибудь вы­черкну?

Заиграли вальс.

Слышите, вальс! *(Вальсирует один, делает несколько по­воротов, потом протягивает руки, приглашая Лауру.)*

**Лаура** *(задыхаясь).* Я... не умею!

**Джим**. Ну вот, опять комплексы!

**Лаура**. Я ни разу в жизни не танцевала!

**Джим**. Вот и попробуете, идемте!

**Лаура**. Ведь я отдавлю вам ноги?

**Джим**. Я не стеклянный.

**Лаура**. А как надо начинать?

**Джим**. Я покажу... Руки сюда.

**Лаура**. Так?

**Джим**. Чуть-чуть повыше. Хорошо. Не напрягай­тесь! Главное — держитесь свободно.

**Лаура** *(со сдавленным смешком).* Легко сказать — свободно.

**Джим**. Порядок!

**Лаура**. Да вы меня с места не сдвинете!

**Джим**. Не сдвину? На что спорим? *(Начинает медленно кружить Лауру.)*

**Лаура**. Боже, неужели сдвинули?

**Джим**. Давайте, Лаура, давайте...

**Лаура**. Я...

**Джим**. Еще, еще!

**Лаура**. Ладно!

**Джим**. Не надо напрягаться... Свободней, свобод­ней!

**Лаура**. Я и так стараюсь...

**Джим**. Спину держите прямо! Вот так, хорошо.

**Лаура**. Правда?

**Джим**. Гораздо лучше!

Она неуклюже кружится с ним по комнате.

**Лаура**. Только не так быстро!

**Джим**. Ха-ха!

**Лаура**. Ой, как здорово!

**Джим**. То-то!

Они внезапно наталкиваются на стол.

*(Останавливается.)* Мы на что-то наткнулись?

**Лаура**. На стол.

**Джим**, Ничего не упало? Мне показалось...

**Лаура**. Упал.

**Джим**. Кто? Неужели единорог?

**Лаура**. Да.

**Джим**. Ай-яй-яй! Разбился?

**Лаура**. Теперь он такой же, как все.

**Джим**. Отломился рог?

**Лаура**. Да... Ничего! Нет худа без добра.

**Джим**. Все равно вы теперь меня будете ругать. Ведь это был ваш любимчик.

**Лаура**. Да нет у меня никаких любимчиков. И во­обще ничего страшного не случилось. Стекло ведь так легко бьется, даже если быть очень осторожным. Когда на улице сильное движение, полка ходуном хо­дит, и фигурки падают.

**Джим**. И все-таки ужасно жаль, что я его разбил.

**Лаура** *(улыбаясь).* А мы вообразим, будто ему сде­лали операцию и удалили рог! А то он был такой чудной!

Оба смеются.

Теперь он совсем не будет выделяться среди осталь­ных, безрогих.

**Джим**. Ха-ха, это вы здорово придумали! *(Внезапно переходит на серьезный тон.)* Хорошо, что у вас есть чувство юмора. А знаете, вы... вы не такая, как осталь­ные. Совсем не такая, как другие девушки! *(Тихо, запинаясь от неподдельного волнения.)* Вы не серди­тесь, что я вам это говорю?

Лаура не в состоянии вымолвить ни слова.

Не такая — в хорошем смысле...

Лаура смущенно кивает, отворачивается.

С вами чувствуешь так... как будто... не знаю, как это сказать... Вообще-то я за словом в карман не полезу, а тут... А тут просто не знаю, как сказать!

Лаура притрагивается к горлу, откашливается, потом начинает вертеть в руках сломанного единорога.

Вам говорили, что вы — красивы?

Музыка.

Лаура поднимает глаза, полные недоумения, и качает головой.

Нет? Вы — красивая. Вы непохожи на других. И хорошо, что непохожи. *(Голос становится низким и хрипловатым.)*

Лаура отворачивается, едва не теряя сознания от новизны ощущений.

Если бы вы были моей сестрой! Я бы сделал так, чтобы у вас появилась уверенность в себе. Вы — не такая, как все, но этого не нужно стыдиться. Потому что у остальных нет ничего своего, они ничем не примечательны. Их много, а таких, как вы, — одна на тысячу. Они повсюду, а вы только здесь. Они обыкновенны... ну, как трава, а вы... вы — Голубая роза!

На экране голубые розы. Музыка меняет ритм.

**Лаура**. Но голубых роз не бывает...

**Джим**. Все равно! Вы — красивая...

**Лаура**. Что во мне красивого?

**Джим**. Все, правда! Красивые глаза, красивые во­лосы, красивые руки! *(Берет ее за руку.)* Вы думаете, я — из вежливости, потому что меня пригласили в гости и я должен говорить комплименты. Это мне легче легкого! Я бы мог такую сцену разыграть, таких приятных вещей наговорить, но я не хочу притво­ряться. Я сказал вам про комплекс неполноценности, из-за которого вы плохо сходились с людьми... Кто-то должен вселить в вас уверенность, кто-то должен сделать так, чтобы вы гордились собой, а не смуща­лись и не отворачивались... и не краснели... Кто-то должен... поцеловать тебя, Лаура...

Его рука движется к ее плечу. Мелодия бурно нарастает. Внезапно он поворачивает ее к себе и целует в губы. Потом отступает на шаг, и она опускается на диван, про­светленная и испуганная. Он отворачивается, вытаскивает из кармана сигарету. Надпись на экране: «На память».

Пижон! *(Закуривает сигарету, избегая смотреть на Лауру.)*

Из кухни доносится взрыв по-девичьи звонкого смеха — это Аманда. Лаура медленно поднимается, разжимает кулак. На ладони — крохотная фигурка с отбитым рогом. Она смотрит на него нежно и удивленно.

Последний пижон! Не нужно было этого делать... меня занесло... Сигарету? Хотя ты ведь не куришь.

Лаура поднимает лицо и улыбается, точно не слыша. Джим осторожно присаживается рядом, Лаура молча смотрит на него, ждет. Ощущая неловкость положения, смутно угады­вая, что она сейчас чувствует, он растерянно кашляет и отодвигается.

*(Мягко).* Хочешь мятную лепешку?

Она словно не слышит его, но взгляд ее светлеет еще больше.

Хочешь? Это — «Долголетие». Как пойду куда, напихаю в карман всякой всячины... как в лавке... *(Кидает в рот мятную лепешку. Потом поспешно глотает ее, решив выложить все начистоту. Говорит медленно, выбирая слова.)* Лаура, если бы у меня была сестра такая, как ты, я бы делал то же самое, что и Том. Я бы приглашал ребят, знакомил бы ее с ними. Хороших ребят, понима­ешь, чтобы они могли... оценить ее. Только в данном случае он ошибся. Может быть, мне не следует этого говорить. Может быть, вы пригласили меня просто так. Я не знаю... Конечно, тут нет ничего дурного. Но беда в том, что я... Я не имею права... делать этого. Я не имею права взять у тебя телефон и пообещать, что позвоню. Я не имею права больше приходить к вам... или назначить тебе свидание. Я решил, что лучше пря­мо сказать, чтобы не было недоразумений и обид.

Пауза.

Медленно, почти незаметно, Лаура меняется в лице. Она переводит взгляд с Джима на фигурку,

лежащую у нее на ладони. Из кухни снова слышится веселый смех Аманды.

**Лаура** *(слабым голосом).* Вы... Ты больше не при­дешь к нам?

**Джим**. Нет, Лаура. Не могу. *(Встает с дивана.)* Я уже сказал, что я... связан. У меня есть невеста, Лаура. Мы встречаемся все время — ее зовут Бетти. Она такая же домоседка, как и ты, католичка, и родители у нее — ирландцы и... вообще... мы здорово привязались друг к другу. Я встретился с ней прошлым летом, когда ездил на «Маджестике» на ночную экскурсию в Элтон. Это любовь с первого взгляда, понимаешь?

Надпись: «Любовь». Лаура качнулась вперед и схватилась за ручку дивана. Но Джиму не до нее, он сейчас полностью поглощен собой.

Как влюбился — стал совсем другим человеком! Совсем другим!

Нагнувшись вперед, судорожно вцепившись в ручку, Лаура старается пересилить волнение.

*(Теперь для него Лаура что-то очень далекое.)* Лю­бовь на самом деле обладает чудовищной силой! Зна­ешь, любовь может переделать мир!

Буря в душе Лауры стихает, она откидывается на спинку дивана.

**Джим** *(наконец снова замечает ее присутствие).* Как было дело? Бетти получила телеграмму, что заболела тетка. И срочно выехала в Сентрейлию. Том позвал меня пообедать, ну я и согласился. Я ведь не знал... что ты... что он... *(Неловко замолкает.)* Тьфу, совсем зарапортовался! *(Снова садится на диван.)*

Божественное сияние, которым светился лик Лауры, погасло и сменилось бесконечной грустью.

*(Искоса взглядывает на нее.)* Хоть бы сказала... что-нибудь...

Она кусает дрожащие губы и через силу улыбается. Снова разжимает руку и смотрит на стеклянную фигурку. По­том берет его руку, осторожно кладет единорога к нему на ладонь и складывает его пальцы.

Зачем ты это делаешь? Ты хочешь подарить мне его, Лаура?

Она кивает.

Зачем?

**Лаура**. На память... *(Нетвердыми шагами подходит к граммофону и, нагнувшись, крутит ручку.)*

Надпись на экране: «Нужно же случиться такому!» Или изображение гостя, который весело прощается с хозяйкой. В гостиную весело впорхнула АМАНДА. В руках у нее старинный графин граненого стекла с пуншем и блюдо с золотой каемкой и маковыми цветочками, на котором горка миндального печенья.

**Аманда**. Ну и как? Не правда ли, какой свежий воздух после дождя? Дети, я приготовила вам малень­кое угощение. *(Джиму, игриво.)* Джим, вы слышали эту песенку:

Лимонад, лимонад...

Лимонаду каждый рад:

И ребенок, и солдат,

Даже старым девам он полезен.

**Джим** *(с несмелым смешком).* Нет, миссис Уингфилд, не слышал.

**Аманда**. Лаура, что ты такая серьезная?

**Джим**. У нас был серьезный разговор.

**Аманда**. Правда? Значит, вы теперь лучше позна­комились.

**Джим** *(неуверенно).* Да, вполне.

**Аманда**. Современная молодежь — серьезная, не то что наше поколение. Я такая непоседа была в молодости.

**Джим**. Вы совсем не изменились, миссис Уингфилд.

**Аманда**. Сегодня я чувствую какой-то прилив сил. С вами молодеешь, мистер О'Коннор! *(Вскидывает голову, заливаясь смехом, и расплескивает лимонад.)* Ой, я уже обрызгалась святой водой!

**Джим**. Позвольте мне...

**Аманда**. Ничего, спасибо. *(Ставит графин на стол.)* Прошу! У меня нашлось немного вишен — я их бро­сила сюда вместе с косточками!

**Джим**. От меня вам — сплошное беспокойство, миссис Уингфилд.

**Аманда**. Беспокойство? Да что вы! Я получила массу уцовольствия! Вы не слышали, как я за вас отчитывала Тома? Вам, должно быть, икалось. Почему он так долго не знакомил нас с вами? Надо было пригласить вас гораздо, гораздо раньше! Ну, ничего, теперь вы дорогу знаете. Заходите, милости просим, почаще! И без при­глашений, а так, знаете, запросто! Мы чудесно будем проводить время. Ах, как будет весело! Чувствуете, ка­кой приятный ветерок? И до чего же луна хороша! Ну, я исчезаю. Старики должны знать свое место, когда молодые люди... ведут серьезный разговор.

**Джим**. Нет-нет, мы уже кончили! Да мне, пожалуй, и идти пора.

**Аманда**. Уже? Вы шутите! Время-то совсем детское!

**Джим**. Но вы знаете, все-таки...

**Аманда**. Молодой, подающий надежды служащий, примерное поведение, режим — понимаю, понимаю! Хорошо, сегодня мы вас отпустим пораньше, но при одном условии... В следующий раз посидите подольше. Какой день у вас самый свободный? Наверное, суббо­та — вы ведь служите.

**Джим**. Мне приходится дважды отбивать табель, миссис Уингфилд. Один раз — утром, другой — вечером!

**Аманда**. Вы и вечерами работаете? Вашей хватке только позавидовать можно, мистер О'Коннор.

**Джим**. Нет, мэм, это — не работа, а Бетти! *(Рас­считанным движением, он берет свою шляпу.)*

Оркестр в «Парадизе» заиграл душещипательный вальс.

**Аманда**. Бетти? А кто она такая?

В небе зловеще погромыхивает.

**Джим**. Ну, просто девушка... с которой я встречаюсь! *(Обаятельно улыбается.)*

За окном хлынул такой ливень, словно разверзлись небеса. Надпись: «Разверзлись небеса...»

**Аманда** *(едва не задохнувшись).* Ах вот оно что!.. И это серьезное увлечение, мистер О'Коннор?

**Джим**. Мы собираемся пожениться в июне, во вто­рое воскресенье.

**Аманда**. Прелестно!.. Том и словом не обмолвился, что вы собираетесь жениться.

**Джим**. В магазине пока не знают. А то пойдут разговоры, станут называть Ромео и все такое. *(Задержи­вается перед овальным зеркалом, чтобы надеть шляпу. Тщательно поправляет тулью и поля, чтобы иметь вполне щегольской, но не залихватский вид.)* Спасибо за чу­десный вечер, миссис Уингфилд. Теперь я знаю, что такое южное гостеприимство.

**Аманда**. Не стоит благодарности.

**Джим**. Надеюсь, вы не обидитесь, что я убегаю. Дело в том, что я обещал Бетти встретить ее на Уобошском вокзале. Пока я доберусь туда на своей развалюхе, поезд как раз и придет. Женщины страшно злятся, если опоздаешь...

**Аманда**. О да! Женский деспотизм! *(Подает Джиму руку.)* До свидания, мистер О'Коннор. Желаю вам успеха и благополучия и счастья... чего только душе угодно! И Лаура тоже. Правда, Лаура?

**Лаура**. Конечно.

**Джим** *(пожимает руку Лауре).* До свидания, Лаура. Я сохраню этого единорога, спасибо. И не забудьте мой совет... *(Повышая голос, весело.)* Пока, Шекспир! Леди, благодарю вас еще раз! Доброй ночи! *(Улы­бается и бойко выскакивает в дверь.)*

Аманда с любезной миной закрывает за гостем дверь. Затем, совершенно огорошенная и убитая, возвращается в гостиную. Они с Лаурой не смотрят друг на друга. Лаура наклоняется над граммофоном, крутит ручку.

**Аманда** *(упавшим голосом).* Нужно же случиться такому?! Конечно, самое время заводить граммофон. Вот тебе и на... Наш гость собирается жениться! Том!

**Том**. Что?

**Аманда**. Пойди сюда на минутку. Я скажу тебе что-то очень смешное.

**Том** *(входит со стаканом лимонада в одной руке и миндальным печеньем — в другой).* А гость наш уже исчез?

**Аманда**. Наш гость откланялся пораньше. Ну и шутку ты с нами сыграл!

**Том**. В чем дело?

**Аманда**. Ты не сказал, что он помолвлен.

**Том**. Джим? Помолвлен?

**Аманда**. Да. Он только что сообщил нам об этом.

**Том**. Черт побери, я не знал.

**Аманда**. Странно, весьма странно.

**Том**. А что тут странного?

**Аманда**. Ты говорил, что он твой лучший друг в магазине.

**Том**. Да, но откуда я мог знать?

**Аманда**. А мне кажется очень странным, когда ты не знаешь, что твой лучший друг собирается жениться.

**Том**. В магазине я работаю, а не собираю сведения!

**Аманда**. Ты обязан везде собирать сведения, если на то пошло! А то живешь как во сне, одними иллюзиями!

Том идет к двери.

Ты куда?

**Том**. В кино.

**Аманда**. Правильно, что тебе еще остается после того, как ты выставил нас всех дураками. Приготовле­ния, расходы... новый торшер, коврик, платье Лауре... И ради чего все это? Ради чего? Чтобы ублажить жениха какой-то девчонки? Иди в свое кино, иди! Зачем о нас думать?.. Мать, которую бросил муж, сестра не пристроена, инвалид, не имеет средств к существованию... Стоит ли омрачать себе удовольствие! Иди, иди... в кино!

**Том**. Чем больше ты будешь кричать, что я ни о ком не думаю, тем скорее я уйду... И не в кино!

**Аманда**. Хоть на луну, ты, бездушный романтик!

Том швыряет стакан на пол, кидается на лестничную площадку, хлопает дверью.

Лаура вскрикивает, порезавшись осколком. Слышна музыка из танцевального зала.

Том в отчаянии стискивает перила и поднимает лицо к холодному белому свету луны, пробивающемуся сквозь теснину переулка. Надпись на экране: «Прощай...»

Заключительный монолог Тома идет та фоне пантомимы, разыгрывающейся внутри квартиры. Все, что происходит там, мы видим словно сквозь звуконепроницаемое стекло. Аманда, очевидно, старается утешить Лауру, которая, скор­чившись, прилегла на диван. Ее темные волосы рассыпались по лицу, и лишь

в самом конце монолога Тома она откинет их и улыбнется матери.

Теперь, когда мы не слышим голоса Аманды, в ее облике вместо неумной суматошности появилось достоинство и трагическая красота. Она утешает дочь, и движения ее медленны и грациозны, как в танце. Закончив говорить, она взглянет на фотографию мужа и скроется за портьерами. К финалу монолога Тома Лаура задует свечи, закончив тем самым драму.

**Том**. Я не отправился на луну. Я уехал гораздо дальше, ибо время — наибольшее расстояние между двумя точками. Вскоре после всего, что случилось, меня уволили — за то, что я записал стихи на крышке коробки с ботинками. Я уехал из Сент-Луиса. В пос­ледний раз спустился по ступенькам лестницы запас­ного выхода и пошел по стопам отца, пытаясь в дви­жении обрести то, что утратил в пространстве... Я много странствовал. Города проносились мимо, как опавшие листья — яркие, но уже сорванные с ветвей. Я хотел где-нибудь прижиться, но что-то гнало меня все дальше и дальше. Это всегда приходило неожидан­но, заставало меня врасплох. Иногда — знакомая ме­лодия. Иногда — лишь кусочек стекла... Или бредешь по чужому городу ночью, один... Проходишь освещен­ную витрину парфюмерного магазина. На витрине — стекло, крошечные, блестящие капельки нежнейших расцветок, как осколки разбитой вдребезги радуги. И вдруг словно сестра коснется моего плеча. Я повора­чиваюсь, смотрю ей в глаза... О, Лаура, я хотел уйти от тебя и не могу! Я не знал, что так предан тебе, и потому не могу предать. Я достаю сигарету, перехожу улицу, захожу в кино или в бар, я покупаю выпить, я заговариваю с первым встречным, — делаю все, что может погасить свечи воспоминаний!..

Лаура наклоняется над свечами.

...Ведь теперь мир озаряется молниями! Задуй, свечи Лаура... и — прощай...

Она задувает свечи.

Сцена темнеет.