МАРТИН ВАГНЕР

**АГЕНТ**

Действующие лица:

АЛЕКСАНДР - успешный агент, хорошо за 30

СТИВЕН - писатель-неудачник, немного за 40

*Наше время, офис агента*.

**ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ**

*Яркий утренний свет пробивается сквозь приоткрытые жалюзи, освещая современный, со вкусом обставленный офис. Стены плотно заставлены забитыми до отказа книжными полками. Единственный стол, огромный и темный, стоит напротив окна. Сквозь приоткрытую дверь да нас доносятся деловитый офисный шум – телефонные звонки и обрывки тихих разговоров.*

*Александр заходит в комнату и закрывает за собой дверь. Шум стихает.*

*Александр садится за стол и включает компьютер.*

*Компьютер не включается.*

*Александр жмет на кнопку еще раз, более нервно. Компьютер по-прежнему не работает. Наконец Александр неуклюже становится на колени и начинает копаться под столом, перебирая кабели, но безо всякого успеха.*

*Раздается телефонный звонок, Александр приподнимает голову и ударяется о крышку стола*.

АЛЕКСАНДР. Вот дерьмо. (*Телефон продолжает трезвонить. Александр выбирается из-под стола, он раздражен*) О Боже! (*Александр нажимает кнопку громкой связи*). Да.

МУЖСКОЙ ГОЛОС (*из динамика*). К вам пришел Стивен Патрик. Говорит, ему назначено.

АЛЕКСАНДР. (*обращается к самому себе, по всему видно, что он забыл про встречу*). Ну и дерьмо! (*Нажимает на кнопку*) Где Саманта?

МУЖСКОЙ ГОЛОС (*из динамика*). Она сегодня не пришла.

АЛЕКСАНДР (*обращаясь к самому себе*). Сам вижу. (*Нажимает на кнопку*). Впустите его. (*Александр снова забирается под письменный стол. Очень скоро раздается неуверенный стук в дверь*) Входите. (*Снова стук в дверь, теперь более настойчивый*). Входите!

(*Александр неохотно выползает из-под стола, дверь открывается. Заходит Стивен. По всему видно, что он неудачник – плохо одетый и не уверенный в себе. Он выглядит особенно неуместно в этом роскошном* офисе).

АЛЕКСАНДР. Привет, Стив.

СТИВЕН. Виноват, я задержался.

АЛЕКСАНДР. Да ничего страшного.

СТИВЕН. Это все пробки – так встряли.

АЛЕКСАНДР. Да, я сам сегодня потратил полчаса, пока припарковался.

СТИВЕН. Я приехал на автобусе.

АЛЕКСАНДР (*не слушает*). Потерял свой талон на парковку. А получить новый – такая возня!

(*СТИВЕН оглядывается вокруг, АЛЕКСАНДР возвращается за стол*) .

АЛЕКСАНДР. Секундочку. (*снова утыкается в компьютер*)

(*СТИВЕН начинает изучать книжные полки*. *АЛЕКСАНДР снова забирается под стол и начинается возиться с проводами*. *СТИВЕН снимает с полки книгу, осторожно открывает ее и принюхивается*).

СТИВЕН. Мне нравится запах новых книг. (*АЛЕКСАНДР бросает на него быстрый взгляд, но никак не реагирует. СТИВЕН возвращает книгу на место и снимает с полки еще одну*). Вы читаете их?

АЛЕКСАНДР. Так это же наши авторы.

СТИВЕН. Ну мало ли, просто для удовольствия.

АЛЕКСАНДР. Я читаю первую правку, десятую правку, аннотацию и синопсис. Читать готовые книги? (*Пожимает плечами*). На это просто нет времени.

СТИВЕН. Вам есть чем гордится!

АЛЕКСАНДР (*выбирается из-под стола*). Что?

СТИВЕН. Столько книг, в создании которых вы приняли участие… Столько нет ни у одного писателя!

АЛЕКСАНДР. Можно и так сказать. (*Снова пытается включить компьютер*).

СТИВЕН. Я в последнее время совсем не успеваю.

АЛЕКСАНДР (*без интереса*). Что именно?

СТИВЕН. Читать.

АЛЕКСАНДР. А-а.

СТИВЕН. В этом есть какая-то ирония, правда же?

АЛЕКСАНДР (*отсутствующим тоном*). Да.

СТИВЕН. Вот так всю жизнь мечтаешь-мечтаешь работать с литературой, а как доходит до дела – нет времени читать. (*Стивен снимает с полки книгу в мягкой обложке. Александр подмечает это*).

АЛЕКСАНДР. Наш бестселлер, хотите верьте, хотите нет. Не совсем в моем вкусе книжка, но тиражи говорят сами за себя – невероятные!

СТИВЕН. Интересно было бы почитать. (*Александр никак не комментирует, и Стивен возвращает книгу на полку, где стоит еще дюжина таких же*).

АЛЕКСАНДР. Только что продал его новый роман в Штаты за пятизначную сумму. Полтора лимона.

СТИВЕН. Полтора миллиона?

АЛЕКСАНДР. И это только для начала.

СТИВЕН. Неплохо!

АЛЕКСАНДР. Да, неплохо для *двух страниц*. (Стивен удивленно смотрит на Александра) Двухстраничный синопсис, вот и все, что потребовалось. Один из тех случаев, когда все складывается идеально. Они хотели купить, мы хотели продать. А впереди еще гонорары за издание в мягкой обложке и экранизацию.

СТИВЕН. Похоже, что половину книг сегодня пишут в расчете на экранизацию. Что ни роман, то сплошные сцены, как будто это сценарий.

АЛЕКСАНДР. А вы за чистоту жанра.

СТИВЕН. Да, но за миллион я бы передумал.

АЛЕКСАНДР. Не миллион. Полтора!

СТИВЕН. Подумать только – получить такие деньжищи в качестве аванса. Сам не знаю, что бы со мной стало. (*Поворачивается к Александру*). Ручаюсь, он сидит и строчки выдавить не может.

АЛЕКСАНДР. Он уже наполовину закончил. Прошлым вечером прислал первые двенадцать глав. (*Стивен сникает. Александр возится с компьютером, горестно вздыхая время от времени*). Вы не разбираетесь в компьютерах?

СТИВЕН. Что-то знаю, но немного.

АЛЕКСАНДР. Мне срочно нужна Саманта, она вызовет мастера. (*Александр переключает еще несколько проводов. Компьютер наконец включается с тихим гудением*). О, ну наконец-то. (*Александр стучит пальцами по клавиатуре*). Буквально секундочку…

(*Внимание Стивена привлекает нижняя полка, он становится на колени, чтобы подробно ее исследовать*).

СТИВЕН. У вас до сих пор хранятся экземпляры моей книги.

АЛЕКСАНДР. Правда что ли?

СТИВЕН. У меня самого остался всего один экземпляр. Их всего-то и дали что полдюжины.

АЛЕКСАНДР. Забирайте их. (*Стивен смотрит непонимающе*). Ваши книги. Берите их с собой. Думаю, вам они нужнее.

СТИВЕН. Ну что вы, я не могу.

АЛЕКСАНДР. Серьезно вам говорю. У нас тут книг – залежи. Клиенты того гляди решат, что мы их не рассылаем, а только здесь складываем. (*Стивен все еще не решается взять книгу*). Честно говоря, мы как раз собирались их выкинуть. (*Стивен неуверенно берет одну книгу, но смущается*). Так что даже не сомневайтесь!

СТИВЕН. Ну, если вы уверены…

АЛЕКСАНДР (*нетерпеливо*). Уверен, совершенно уверен. (*Стивен достает свой портфель, неловко запихивает туда несколько экземпляров своей книги. Александр наконец вспоминает о вежливости*). Да вы присаживайтесь. (*Стивен садится на стул и кладет рядом набитый книгами портфель*).

(*Александр просматривает почту, на секунду довольно улыбается, но ничем не делится со Стивеном. Наконец быстро нажимает несколько клавиш*).

АЛЕКСАНДР. Извините. (*Разворачивает стул, садится лицом к Стивену*). Теперь я в вашем распоряжении. (*Шуршит бумагами*). Простите, что пришлось отменить встречу на прошлой неделе.

СТИВЕН. Как тогда все прошло?

АЛЕКСАНДР. Превосходно. В книге Джейка потребовалось сделать всего несколько поправок.

СТИВЕН. Джейка Маккензи?

АЛЕКСАНДР. Да.

СТИВЕН. Я и не знал, что он теперь ваш.

АЛЕКСАНДР. Никто пока не знает. Мы только-только договорились.

СТИВЕН. Мои поздравления.

АЛЕКСАНДР. В тот день я в восемь утра сошел с самолета, провел несколько встреч, и только в восемь вечера ушел с работы.

СТИВЕН. Ничего страшного. Все равно у моей дочери был тогда день рождения.

АЛЕКСАНДР. Я знаю Джейка уже не первый год. Он, конечно, типаж. Обходится в круглые суммы, но стоит каждого пенни.

СТИВЕН. Не сомневаюсь.

АЛЕКСАНДР. Такие люди – это всегда что-то особенное.

СТИВЕН. Какие люди?

АЛЕКСАНДР. Люди, которые могут опубликовать свои квитанции из прачечной, и их купят. В то время как мы каждый грош с трудом зарабатываем. (*Неловкая пауза. Каждый ожидает, что его собеседник заговорит первым*). Что же, чем могу быть вам полезным?

СТИВЕН (*озадачен*). Вы сказали, что нам надо увидеться. Что есть разговор.

АЛЕКСАНДР. Да.

СТИВЕН. Разговор о книге.

АЛЕКСАНДР. Все точно. Книга. Книга. Я перечитал ее.

СТИВЕН. Неужели?

АЛЕКСАНДР. Да. С тех пор как мы разговаривали последний раз.

СТИВЕН. То есть со вторника?

АЛЕКСАНДР. Да, вторника.

СТИВЕН. Но сегодня только четверг.

АЛЕКСАНДР. Что ж такого. Да, с тех пор как мы последний раз говорили по телефону.

СТИВЕН. Что ж, я польщен, что вы нашли время. (*Александр никак не реагирует*). И что же вы думаете о ней?

АЛЕКСАНДР (*откидывается назад, смотрит Стивену прямо в глаза*). А что *вы* думаете?

СТИВЕН. Право же, я не знаю.

АЛЕКСАНДР (*быстро*). Вот и я не знаю.

СТИВЕН. Ну… Я в самом деле не знаю. Я так сроднился с этим текстом, что не могу его оценивать.

АЛЕКСАНДР. Конечно, вы ведь только что закончили книгу.

СТИВЕН. Четыре месяца назад.

АЛЕКСАНДР. Прошло уже четыре месяца?

СТИВЕН. С тех пор я в текст не заглядывал.

АЛЕКСАНДР. А вы попробуйте. Сядьте и прочтите ее.

СТИВЕН. Даже не знаю, стоит ли.

АЛЕКСАНДР. Попробуйте!

СТИВЕН (*неуверенно*). Но я вполне доволен этой книгой.

АЛЕКСАНДР (*разочарованно*). Понимаю.

СТИВЕН. Но вы же не думаете, что …

АЛЕКСАНДР. Я не знаю.

СТИВЕН. Если говорить откровенно…

АЛЕКСАНДР. Да-да?

СТИВЕН. Я действительно совершенно доволен книгой.

АЛЕКСАНДР. Понятно (*начинает перебирать свои бумаги*).

СТИВЕН. Над ней пришлось потрудиться.

АЛЕКСАНДР. Ну, это как всегда.

СТИВЕН. Возможно, мне стоит поправить там кое-что.

АЛЕКСАНДР (*быстро*). Совершенно согласен.

СТИВЕН. Тут и там.

АЛЕКСАНДР. Именно. Мне тоже так показалось.

СТИВЕН (*осторожно*). Но мне кажется, по большей части работа сделана. История, персонажи – все готово.

АЛЕКСАНДР. По сравнению с предыдущей книгой это, конечно, шаг вперед.

СТИВЕН. А мне казалось, предыдущая вам нравилась.

АЛЕКСАНДР. Нравилась.

СТИВЕН. Рецензии вышли хорошие.

АЛЕКСАНДР. А продажи получились плохими.

СТИВЕН. По крайней мере, напечатали!

АЛЕКСАНДР. Напечатали, но не заплатили аванс.

СТИВЕН. Это всего лишь первый роман.

АЛЕКСАНДР. Да.

СТИВЕН. Но?

АЛЕКСАНДР. Но… чего-то в нем не хватало.

СТИВЕН. Всего лишь первая книга. И я не думаю…

АЛЕКСАНДР. Новая нравится мне намного больше. (Глубоко задумывается).

СТИВЕН. Действительно?

АЛЕКСАНДР. Я просто вспомнил…

СТИВЕН. Что?

АЛЕКСАНДР. Это по поводу Джейка… Подождите секунду, я сделаю пометку, а то потом забуду. (Записывает что-то в блокнот). У меня не память, а решето. (Заканчивает, снова смотрит на Стивена). Знаете, я сделал некоторые пометки. В вашем тексте. Думаю, вам будет это интересно. Саманта мне все распечатала. Надеюсь, вы не против.

СТИВЕН. Пометки?

АЛЕКСАНДР. Просто небольшие предложения. Ничего личного, обычный рабочий процесс.

СТИВЕН. Но вы имеете в виду поправки к *моей* книге?

АЛЕКСАНДР. Разумеется. (*Роется в бумагах, пытаясь найти распечатку*). Вот она. (*Достает папку с бумагами, бегло просматривает*). Нет! (Роется в следующей папке, безрезультатно). На самом деле книга очень хороша. Просто бесподобна. Есть буквально парочка – как бы сказать? – моментов, с которыми я до конца не согласен.

СТИВЕН (осторожно). Каких, например?

АЛЕКСАНДР. Буквально несколько вопросов, на которые хотелось бы получить ответы. Кто таков главный герой? Где он учился? Почему в какой-то момент фокус повествования сдвигается? Какую линию сюжета сделать главной? Я сделал несколько пометок прямо в тексте. Надеюсь, вы не против.

СТИВЕН. Нет, что вы.

АЛЕКСАНДР. В конце концов, это моя профессия – отсекать ненужную шелуху.

СТИВЕН. Шелуху?

АЛЕКСАНДР. Вы знаете, как я ценю ваш талант. Все, что вы пишете… это все интересно. Но некоторые моменты у вас слишком заумны. Буквально несколько моментов. Мои заметки помогли бы… (*Александр снова принимается за поиски распечатки, но сразу же бросает их, как только раздается звонок телефона. Нажимает кнопку громкой связи*) Да?

МУЖСКОЙ ГОЛОС (*из динамика*). Это Малькольм Харрис.

АЛЕКСАНДР. Прекрасно. (*Поворачивается к Стивену*). Простите, мне надо отвлечься на другого автора. (*Снимает трубку телефона*) Привет Мэл!.. Нет, пока еще не до конца… Но мне нравится… Почему бы тебе… Почему бы тебе и Элли не зайти в эти выходные? Посидим, все обсудим… Вот, отлично… Увидимся… Огромный привет Элли! (*Кладет телефонную трубку, что-то быстро записывает в ежедневник и поворачивается к Стивену*). Так на чем мы остановились?

СТИВЕН. На моей книге.

АЛЕКСАНДР. Ах да, на ваших персонажах.

СТИВЕН. А что с ними?

АЛЕКСАНДР. Они немного – как бы так сказать, вы только не обижайтесь, они немного…

СТИВЕН. Немного что?

АЛЕКСАНДР. Они немного *нереальны*.

СТИВЕН. Нереальны?

АЛЕКСАНДР. Да.

СТИВЕН. Но все персонажи основаны на людях, которых я знаю лично.

АЛЕКСАНДР (*вскидывает брови*). *Правда*?

СТИВЕН. Не буквально: некоторых я слепил сразу из нескольких людей.

АЛЕКСАНДР. Но они все настолько…

СТИВЕН. Несимпатичны, да? Так и задумывалось. Но они же все равно начинают вам нравиться?

АЛЕКСАНДР. Несимпатичны это ладно. Но они, они все немного… *пассивны.*

СТИВЕН. Пассивны?

АЛЕКСАНДР. Они же вообще ничего не делают.

СТИВЕН. Они шахтеры. Работают в шахте.

АЛЕКСАНДР. Все три сотни страниц?

СТИВЕН. Триста пятьдесят. Это вы еще не видели первого черновика!

АЛЕКСАНДР (*не слушает*). Да и название…

СТИВЕН. А что с названием?

АЛЕКСАНДР. «Черный»

СТИВЕН. И в чем же проблема?

АЛЕКСАНДР. Ужасное название. (*Александр замечает, как сник Стивен*). Смотрите, я честно попытался полюбить вашу книгу. Даже не сомневайтесь, Стивен. В конце концов, вам лично я очень симпатизирую. И все же книга не пошла. Как я уже говорил, я прочитал ее снова…

СТИВЕН (задумавшись). Когда?

АЛЕКСАНДР. Что когда?

СТИВЕН. Когда вы прочитали ее?

АЛЕКСАНДР. Какое это имеет значение?

СТИВЕН. За завтраком? В автобусе? В душе?

АЛЕКСАНДР. Да-да, именно.

СТИВЕН. Что именно?

АЛЕКСАНДР. Все, как вы говорите… (*Встает с места*). К сожалению, я так и не нашел, за что уцепиться. Даже не знаю, что именно в книге не так. Но она не годится.

СТИВЕН (*с интересом*). А кто еще ее читал?

АЛЕКСАНДР. Саманта. Она прочла на прошлой неделе.

СТИВЕН. Смотрю, я популярен. Она читала на прошлой неделе, вы читаете со вторника (*смешок*). Господа, вам тут заняться что ли нечем?

АЛЕКСАНДР (не обращает внимания). У Саманты возникли те же вопросы, что и у меня.

СТИВЕН. Какие же?

АЛЕКСАНДР. Текст слишком… вялый.

СТИВЕН. Вялый?

АЛЕКСАНДР. Ваши персонажи сами не знают, чего хотят.

СТИВЕН. Но таков мой метод.

АЛЕКСАНДР. Неужели нельзя добавить хоть каплю действия?

СТИВЕН. Прямо в штольне?

АЛЕКСАНДР. Нет, это было бы слишком просто…

СТИВЕН. Конечно.

АЛЕКСАНДР. Я думал о чем-нибудь более утонченном. Понимаете, трагедия должна *брать за душу*.

СТИВЕН. Нет.

АЛЕКСАНДР. Нет?

СТИВЕН. Книга совсем о другом.

АЛЕКСАНДР. Но должна быть именно об этом.

СТИВЕН. Я знаю, должна. (*Александр ободряюще смотрит на него*. *Стивен продолжает покорным тоном*). Да, должна, должна.

АЛЕКСАНДР. Подумайте об этом.

СТИВЕН. Но это будет уже совсем другая книга.

АЛЕКСАНДР. Зато мы сможем с ней работать.

СТИВЕН. Я даже не знаю.

АЛЕКСАНДР. Подумайте об этом, а пока…

СТИВЕН. Пока?

АЛЕКСАНДР. Я хочу все-таки найти мои заметки. (*Нажимает кнопку внутренней связи*). Саманта? (*Никакого ответа; Александр встает из-за стола, открывает дверь и выглядывает в приемную*).

СТИВЕН. Ее нет на месте.

АЛЕКСАНДР (закрывает дверь). Вижу.

СТИВЕН. Вы же сами отпустили ее на сегодня.

АЛЕКСАНДР. Я?

СТИВЕН. К ней прилетела сводная сестра. Отличный повод для шоппинга.

АЛЕКСАНДР. Совершенно не помню… Откуда вы знаете?

СТИВЕН. Мы разговариваем почти каждую неделю. Она мне все рассказывает.

АЛЕКСАНДР (поднимает брови). Все?

СТИВЕН. Абсолютно все, что мне не интересно. Мы здорово сблизились за эти годы.

АЛЕКСАНДР. Вот как, неужели?

СТИВЕН. Разве вы не помните?

АЛЕКСАНДР. Что?

СТИВЕН. Как я стал вашим автором?

АЛЕКСАНДР. Вы написали нам?

СТИВЕН. Да.

АЛЕКСАНДР. И что же?

СТИВЕН. Я написал, вы ничего не ответили…

АЛЕКСАНДР. А как же тогда рукопись…

СТИВЕН (*быстро*). Да, я все знаю. Восемьдесят рукописей в хорошую неделю, сорок в плохую. Хотя, наверное, для агентов все строго наоборот. Чем больше рукописей, тем больше хлопот. Хорошо, если бы приходила одна в месяц…

АЛЕКСАНДР. Или вообще ни одной…

СТИВЕН. Вот именно, вообще ни одной. В конце концов, в вашем распоряжении столько знаменитых писателей!

АЛЕКСАНДР. Вы несправедливы.

СТИВЕН. Разве? Ведь сколько вам приносили хороших рукописей…

АЛЕКСАНДР. Хороших и не востребованных?

СТИВЕН. Я предпочитаю называть такие рукописи не рожденными шедеврами.

АЛЕКСАНДР. Ни единой.

СТИВЕН. Ни единой?

АЛЕКСАНДР. Спросите кого угодно, агентов или издателей. Девяносто девять и девять десятых процентов всех рукописей не стоят того, чтобы их открывали.

СТИВЕН. Получается, одна рукопись на тысячу?

АЛЕКСАНДР. Можно и так сказать.

СТИВЕН. Так что же, вы не читаете их вообще?

АЛЕКСАНДР. Разумеется нет, мы все читаем.

СТИВЕН. Все-все?

АЛЕКСАНДР. Ну, как минимум пролистываем.

СТИВЕН. И вы не боитесь упустить что-то важное?

АЛЕКСАНДР. Иногда упускаем. Один автор, которому мы отказали, потом просто озолотился на….

СТИВЕН. Нет, я имею в виду авторов, которых вы отвергли и которые так и сгинули.

АЛЕКСАНДР. Все талантливые писатели добиваются успеха рано или поздно…

СТИВЕН (*смеется*). Да ладно вам.

АЛЕКСАНДР. Я, конечно, до конца не уверен. А вы считаете, что существуют шедевры, которые никто так и не прочел?

СТИВЕН. Тысячи.

АЛЕКСАНДР. Если бы не мы, в печать попадало бы все подряд. Кто-то же должен следить за качеством?

СТИВЕН. О качестве должен судить читатель.

АЛЕКСАНДР. Читатель? Он, по-вашему, что-то выбирает? Нет уж, он ориентируется на рецензии в прессе, на ТВ, на рекламу.

СТИВЕН. Но ведь вы делаете свой выбор, ничего толком не прочитав. Не слишком ли самонадеянно?

АЛЕКСАНДР. Ну а что делать, кто-то же должен отбирать книги для печати.

СТИВЕН. Но почему именно вы?

АЛЕКСАНДР. Потому что я знаю, что нужно людям.

СТИВЕН. *Знаете*, или просто *думаете*, что знаете?

АЛЕКСАНДР. Конечно, я не всемогущ. Но понемногу справляюсь, а это значит…

СТИВЕН. … значит, вы знаете, как *продавать* книги. *Отличить* хорошую книгу от плохой – это совсем другое искусство.

АЛЕКСАНДР. И в чем же между ними разница?

СТИВЕН. Прошу вас!

АЛЕКСАНДР. Возможно, раньше и была разница, но сегодня ее нет. (*Встает*). Это как естественный отбор у Дарвина. Плохие писатели не проходят его.

СТИВЕН. Плохие писатели?

АЛЕКСАНДР. Да, недостаточно упорные.

СТИВЕН. Но какая связь между упорством и писательским талантом?

АЛЕКСАНДР. Самая прямая.

СТИВЕН. Почему это?

АЛЕКСАНДР. Если ты потратил несколько лет на текст, разве не стоит побороться за его публикацию?

СТИВЕН. Это две совершенно разные вещи.

АЛЕКСАНДР. Разве?

СТИВЕН. Конечно. Человек, годами работающий над книгой, всегда сомневается, хорош ли его текст, он ни в чем не уверен. Пробивать публикацию должны люди совершенно иного сорта.

АЛЕКСАНДР. Тут уж ничего не поделаешь. Когда-то, может, было по-другому, но сегодня писателю нужны оба этих свойства.

СТИВЕН (*заводится*). Когда-то, значит, было по-другому? Чехов добился успеха, но сколько равных ему писателей наткнулись на отказ и высокомерные, издевательски невнимательные отклики?

АЛЕКСАНДР. Такова жизнь. Не мы ее придумали.

СТИВЕН. А же тот редактор, который требовал от Фицджеральда убрать Гэтсби из книги?

АЛЕКСАНДР. Это такая заезженная история.

СТИВЕН. Но это чистая правда.

АЛЕКСАНДР. Какие-то потери, безусловно, неизбежны.

СТИВЕН (*почти в ярости*). Потери, за которые вы несете ответственность! (*Александр задет, Стивен чувствует, что зашел слишком далеко*). Прошу прощения.

АЛЕКСАНДР. Ничего. Порядок.

СТИВЕН. Что-то на меня нашло.

АЛЕКСАНДР. Нормально. Совершенно нормально.

СТИВЕН. У меня такая тяжелая неделя. Такой тяжелый год. Все идет наперекосяк. И книга еще. Я готов на что угодно, лишь бы ее издали.

АЛЕКСАНДР. Послушайте… (*подходит к окну*). Вас все устраивает?

СТИВЕН. Меня?

АЛЕКСАНДР. Да.

СТИВЕН (*пожимает плечами*). Ну да, я думаю, что да.

АЛЕКСАНДР. Я объясняю всем своим клиентам, и вам наверняка говорил, когда мы начали работать, так вот, я всегда объясняю, что наши отношения больше, чем просто бизнес. Это и личные отношения тоже. Поэтому мне хочется, чтобы все, кто имеет дело с нашим агентством, были довольны.

СТИВЕН. Это прекрасно. Я тоже рассматриваю наши отношения как… личные.

АЛЕКСАНДР. И что же?

СТИВЕН. В смысле?

АЛЕКСАНДР. Довольны ли вы нами?

СТИВЕН. Да, совершенно.

АЛЕКСАНДР. Почему?

СТИВЕН. Достаточно заглянуть в ваш список авторов. Я никогда не наделся оказаться в обществе таких писателей, как..

АЛЕКСАНДР (*перебивает*). Дело не в списке. Дело в людях. Поэтому я и спросил, довольны ли вы.

СТИВЕН. Меня все устраивает.

АЛЕКСАНДР. Агентство? Или все остальное тоже?

СТИВЕН. Все остальное?

АЛЕКСАНДР. Да.

СТИВЕН (*задумывается*). Ну…

АЛЕКСАНДР. Что?

СТИВЕН. Полагаю, дела могли бы идти и получше.

АЛЕКСАНДР. Понимаю.

СТИВЕН. Но все налаживается! Я продал свою первую книгу, на очереди вторая.

АЛЕКСАНДР. Должно быть, это нелегко.

СТИВЕН. Писать?

АЛЕКСАНДР. И кормить при этом ребенка.

СТИВЕН. Двух.

АЛЕКСАНДР. Двое детей… А сколько вы зарабатываете в год? 30, 40 тысяч?

СТИВЕН. В прошлом году получилось десять тысяч.

АЛЕКСАНДР. Это ваши гонорары как писателя?

СТИВЕН. Нет, конечно, нет. Это халтуры, подработки.

АЛЕКСАНДР. Какие?

СТИВЕН. Редактура, корректура, вычитка. К счастью, Клэр теперь тоже работает на полставки.

АЛЕКСАНДР. Это хорошее подспорье. (Задумывается). Мне кажется, я знаю, кому это можно предложить.

СТИВЕН. Мою книгу?

АЛЕКСАНДР. Нет, вас как редактора.

СТИВЕН. Спасибо, но я лучше…

АЛЕКСАНДР. Я передам ваши координаты. Стивен, я понимаю, что у вас есть мечта, цель, а у кого ее нет? Но пока до нее далеко, почему бы не подзаработать немного? Так уж жизнь устроена – далеко не все хорошие писатели добиваются успеха, а книги плохих авторов продолжают выходить. Но такова жизнь, нам ее не переделать.

СТИВЕН (*иронично*). Но ведь вы как раз призваны бороться с этим злом. Искоренять несправедливость. Как, знаете, Робин Гуд.

АЛЕКСАНДР (*очень удивленный*). Позвольте, с чего вы это взяли? Писатели часто забывают, что книгоиздание, как и любой другой бизнес, крутится вокруг денег.

СТИВЕН (*нервно смеется*). Я не про деньги.

АЛЕКСАНДР. В конечном итоге именно мы решаем, стоит ли печатать текст. А нас прежде всего интересует, сможем ли мы на нем заработать. Вы когда-нибудь задумывались, сколько экземпляров вашей книги удастся продать?

СТИВЕН. Думаю, немного.

АЛЕКСАНДР. Десять тысяч? Сто тысяч?

СТИВЕН. Одна тысяча уже неплохо будет, думаю.

АЛЕКСАНДР. Одна тысяча? Ну и много ли мы сможем заработать на ней? А кушать всем хочется!

СТИВЕН. И мне тоже.

АЛЕКСАНДР. Вот и думайте, как я должен жить на пятнадцать процентов с ваших продаж.

СТИВЕН. Но у вас же много авторов.

АЛЕКСАНДР. Это так. Именно поэтому я не могу складывать все яйца в одну корзину.

СТИВЕН (*задумывается*). Сколько у вас клиентов?

АЛЕКСАНДР. Достаточно.

СТИВЕН. Меня интересует порядок. Больше тридцати? Сто? Тысяча?

АЛЕКСАНДР. Нет, ну какая тысяча.

СТИВЕН. Но больше ста?

АЛЕКСАНДР. Вроде того.

СТИВЕН. Сто двадцать?

АЛЕКСАНДР. Остановимся на сотне.

СТИВЕН. Таким образом, чтобы хорошо зарабатывать, вам достаточно десяти успешных авторов.

АЛЕКСАНДР. В теории это так, но на практике расходы всегда выше.

СТИВЕН. А как же остальные девяносто писателей из вашего списка? Которые не приносят денег?

АЛЕКСАНДР. Таков уж наш бизнес. Ничего не поделаешь.

СТИВЕН (пытается скрыть разочарование). Мне все же кажется, что если бы вы потратили немного своего времени…

АЛЕКСАНДР. Где его взять!

СТИВЕН. Что нужно, чтобы книга ушла в печать?

АЛЕКСАНДР. Для начала я должен поверить в нее.

СТИВЕН. Поверить, что она хороша?

АЛЕКСАНДР. Нет, в этом нет необходимости. Но я должен поверить, что мы сможем ее продать.

СТИВЕН. И это касается любой книги?

АЛЕКСАНДР (пожимает плечами). Думаю, да.

СТИВЕН. Публицистика, фантастика, поваренные книги, детские книги - со всеми одно и то же?

АЛЕКСАНДР. Именно так.

СТИВЕН. Все они публикуются, только если вы поверите, что на них можно заработать?

АЛЕКСАНДР. Да, если у них есть коммерческий потенциал.

СТИВЕН. Роман о шахтерах…

АЛЕКСАНДР. Я знаю, к чему вы клоните.

СТИВЕН. Хорошо, моя книга. Возможно, не главный шедевр столетия, и все-таки я думаю, что она неплоха. Получше, чем многое из того, что вам приносят. Вы верите, что она принесет деньги? Вы будете ее печатать?

АЛЕКСАНДР. Пока я не могу себе этого представить.

СТИВЕН. А если мне удастся убедить вас, что вы не правы? Что книга будет продаваться?

АЛЕКСАНДР. Что бы вы ни говорили, я не верю, что она выстрелит.

СТИВЕН. А вы представьте на секунду, что вы заблуждаетесь.

АЛЕКСАНДР. Да запросто. Как я и говорил, это все вопрос вкуса. Если лично мне книга не нравится, это не означает, что в мире нет агента, готового за нее взяться.

СТИВЕН. Я думаю…

АЛЕКСАНДР. У меня книга не пошла. Возможно, вам следует обратиться к кому-нибудь еще. К кому-нибудь…

СТИВЕН. Кому деньги нужнее?

АЛЕКСАНДР. Я бы сказал, к кому-нибудь, кто лучше вас понимает. Но можно выразиться и так. (*Смотрит на часы*). Дело не в том, что я недостаточно алчен. Могу быть очень жадным. Послушайте, Стив, вам нужен кто-то, кто поверит в вашу книгу. В конце концов, вы талантливы.

СТИВЕН. Видимо, я попусту трачу ваше время.

АЛЕКСАНДР. Как писатель?

СТИВЕН. Да.

АЛЕКСАНДР. Писательство – странная профессия, вот что я вам скажу. Хотел бы еще поболтать, но к сожалению… (*Снова смотрит на часы*). Господи, как время то пролетело. (*Нажимает кнопку аппарата внутренней связи*). Пол?

МУЖСКОЙ ГОЛОС (*из динамика*). Да?

АЛЕКСАНДР. Вызовите, пожалуйста, такси, и закажите мне столик, как обычно.

МУЖСКОЙ ГОЛОС (*из динамика*). На какое время?

АЛЕКСАНДР. На 12. На трех человек. (*Поворачивается к Стивену*). Простите, это неотложное дело. (*Александр начинает собираться*).

СТИВЕН. Можно задать один вопрос?

АЛЕКСАНДР. Конечно.

СТИВЕН. Стоит ли мне продолжать? Или проще уже будет забросить писанину и найти нормальную работу?

АЛЕКСАНДР. Нормальную? Это какую?

СТИВЕН. Мне надо знать ваше мнение. Понимаете, как писатель я получаю отклики всего двух видов – от друзей и от родственников. Они говорят в один голос: «Да, ты отлично пишешь, непонятно, почему эти ублюдки так мало печатают?» Но кроме друзей и семьи есть еще целый мир, которому плевать на твои книги, не потому, что они плохи, а потому, что никто не собирается их читать. (*Александр встает*). Пожалуйста, для меня это очень важно.

АЛЕКСАНДР (*берет свой портфель*). Я бы никогда не стал иметь с вами дела, если бы не уверенность, что у вас есть потенциал.

СТИВЕН. Скажите прямо. Это очень важно. Стоит ли дальше тратить свое время на писанину?

АЛЕКСАНДР. (*Смотрит на Стивена с жалостью, кладет портфель на место и присаживается на край стола*). Позвольте, я расскажу вам историю. Одна из моих коллег, из нашего же агентства, однажды пришла и пожаловалась на писателя, интересы которого она представляла то ли десять, то ли двадцать лет. Так вот, она рассказала, что ненавидит его книги всей душой. Нет, первая была не так уж и плоха и получила хорошую прессу, да и вторая тоже, но потом он заладил писать по книге в год. Вот уж у кого не было проблем с вдохновением! Но каждая новая книга получалась все хуже и хуже, так считала не только она, но и все вокруг. Загвоздка тут в том, что этот писатель – очень приятный и обаятельный человек, и она успела с ним сдружиться, даже Рождество их семьи отмечали вместе. Но он продолжать писать, каждую весну присылая ей увесистую рукопись. Коллега буквально не знала, куда деваться, и попросила моего совета.

СТИВЕН. И что же вы ей сказали?

АЛЕКСАНДР. А что бы вы посоветовали?

СТИВЕН. Разорвать контракт с таким писателем?

АЛЕКСАНДР. После двадцати лет?

СТИВЕН. Но если он пишет все хуже и хуже и попусту тратит ее время?

АЛЕКСАНДР. А она – его время.

СТИВЕН. Ну да. И как же вы тогда поступили?

АЛЕКСАНДР. Ему сказали прямо – новая книга не удалась. Уж извините. Ничего поделать не можем.

СТИВЕН. То есть вы все же разорвали контракт.

АЛЕКСАНДР. Нет, он ушел сам.

СТИВЕН. После двадцати лет?

АЛЕКСАНДР. Никакой лояльности, правда? (*Оба смеются. Александр смотрит на Стивена*). Он договорился с другим агентом, и книга стала бомбой. (*Пожимает плечами*). Так что я готов ответить на ваш вопрос. Тратите ли вы свое время попусту? Нет. Трачу ли я ваше время? Да.

СТИВЕН. А я отвлекаю вас от дел.

АЛЕКСАНДР (*добродушно*). Давайте я пришлю вам по электронной почте телефоны агентов, к которым вы можете обратиться.

СТИВЕН. Получается, вы отпускаете меня?

АЛЕКСАНДР. Это в ваших же интересах.

СТИВЕН. Подождите. Давайте я все перепишу, как вы сказали.

АЛЕКСАНДР. К сожалению, это бесполезно.

СТИВЕН. Откуда вы знаете?

АЛЕКСАНДР. Это моя работа.

СТИВЕН. Ваша работа?

АЛЕКСАНДР. Я начинаю опаздывать. (Демонстративно смотрит на часы). Так что, если вы меня извините…

СТИВЕН. Но вы же приняли первую книгу! Вы сами подписали контракт.

АЛЕКСАНДР. И что дальше?

СТИВЕН. Нет, я по-прежнему вам очень благодарен.

АЛЕКСАНДР. Мы ведь пробовали продавать ее за океаном.

СТИВЕН. В самом деле?

АЛЕКСАНДР. Я могу показать вам папку, полную отказов. Подчас очень нелюбезных.

СТИВЕН. А как вы вообще продвигаете книги, с которыми работаете?

АЛЕКСАНДР. Как будто вы не знаете.

СТИВЕН. Я не знаю, расскажите!

АЛЕКСАНДР. Все начинается с разговора. Если удастся заинтересовать человека, значит дело пошло. (Бегло ворошит бумаги на столе). К сожалению, у меня уже не остается времени.

СТИВЕН. Все начинается с телефонного разговора?

АЛЕКСАНДР. Да, преимущественно мы общаемся по телефону. Но не только – есть еще деловые встречи, ланчи, наши профессиональные сборища.

СТИВЕН. И что же, вам случалось встречаться с кем-нибудь за ланчем по поводу моей книги?

АЛЕКСАНДР. Разумеется.

СТИВЕН. Когда? И с кем?

АЛЕКСАНДР. Вы все равно их не знаете – эти имена ничего вам не скажут.

СТИВЕН. Вот прямо расхваливали меня, как могли?

АЛЕКСАНДР. Разумеется. Послушайте, …

СТИВЕН. Покажите мне, как работает настоящий агент. Устройте мне мастер-класс.

АЛЕКСАНДР. К сожалению, на это просто нет времени.

СТИВЕН. Так найдите время.

АЛЕКСАНДР. Но как?

СТИВЕН. Давайте вообразим, что я ваш самый важный писатель. Всего на один день.

АЛЕКСАНДР. С чего бы это?

СТИВЕН. А с того… (*мнется*) с того, что у меня есть бомба.

АЛЕКСАНДР (*смеется*). Бомба?

СТИВЕН. Да, в моем портфеле.

АЛЕКСАНДР (*с осторожным любопытством*). Покажите.

СТИВЕН. Сейчас. (*Открывает свой портфель, Александр начинает нервничать*). Ну, не настоящая, конечно…

АЛЕКСАНДР. На мгновенье я уже подумал…

СТИВЕН. Скорее, метафорическая.

АЛЕКСАНДР. Не понимаю.

СТИВЕН. Речь о картинках.

АЛЕКСАНДР. Картинках?

СТИВЕН. Фотографиях.

АЛЕКСАНДР. Чьих?

СТИВЕН. Чьих, ваших, конечно же.

АЛЕКСАНДР (нервно смеется). Моих?

СТИВЕН. Да, кое с кем еще.

АЛЕКСАНДР (с облегчением). А, так она обо всем знает.

СТИВЕН. Прямо решительно обо всем?

АЛЕКСАНДР. Решительно?

СТИВЕН. А, вот же они. Я уже подумал, что оставил их в магазине. Как и вы, вечно ничего не могу найти. Однажды я потеряю одну из своих рукописей… Но и то, конец света от этого не настанет. Жена говорит, что мои руки растут…

АЛЕКСАНДР (нетерпеливо). Это совершенно неважно.

(*Стивен открывает конверт, и с демонстративной неторопливостью роется в нем*).

СТИВЕН. Когда мне не пишется, я отправляюсь на прогулку. С детьми. Пока они бегают и играют, я могу не торопясь все обдумать.

АЛЕКСАНДР. Я жду.

СТИВЕН. Ни с того, ни с сего я купил фотоаппарат. А то со дня рождения моей дочери не осталось вообще никаких фотографий. Мне показалось, это хорошая идея… И тут я наткнулся на вас…

АЛЕКСАНДР. Не понимаю. Как наткнулись, где наткнулись?

СТИВЕН. В парке. (По лицу Александра проходит тень, он начинает догадываться). Забавно, мы такие разные люди, а гуляем в одном и том же парке. Я живу в маленькой квартире у самого подножия холма, а в ваших апартаментах наверное, две или три спальни…

АЛЕКСАНДР. Пять.

СТИВЕН. С отличным видом из окон. (*Бегло смотрит на фотографии*). Возможно, мне следовало подойти и поздороваться, но не хотелось вас беспокоить. Я подумал: «Он и так занимается моими делами всю неделю, и меньше всего ему хочется встречаться с писателями еще и на выходных. Только выбрался в парк с детьми…» И тут я вспомнил, что детей-то у вас и нет.

АЛЕКСАНДР. Нет.

СТИВЕН. А у меня целых двое! Вот Зоя, младшенькая. Ей пять лет, исполнилось на прошлой неделе. А это Кейт, ей уже восемь.

АЛЕКСАНДР. Но…

СТИВЕН. Секундочку. А вот и вы. (*Протягивает ему фотографию*). На заднем плане.

АЛЕКСАНДР. Да тут вообще ничего не видно.

СТИВЕН (*протягивает ему другую фотографию*) Тут получше, как вам кажется? Как их зовут?

АЛЕКСАНДР. Не понимаю, чего вы добиваетесь?

СТИВЕН. Фотографии… Полагаю, ваша жена…

АЛЕКСАНДР. Элейн? А при чем тут она?

СТИВЕН. Она ведь ничего не знает об этих двух, верно?

АЛЕКСАНДР. Ну разумеется, она все знает.

СТИВЕН. Сомневаюсь. (*Александр поднимает трубку телефона. Стивен разом теряет всю самоуверенность*). Что это вы делаете?

АЛЕКСАНДР. Звоню жене.

СТИВЕН. Кому?

АЛЕКСАНДР. Элейн.

СТИВЕН. Но…

АЛЕКСАНДР (*жестом просит Стивена не шуметь*). Привет дорогая… Отлично… Нет… Занят… Я тут просто задумался… Возможно, я не должен тебя об этом спрашивать… Но у близняшек скоро день рождения, и никак не соображу, что бы им подарить… (*Александр бросает торжествующий взгляд на Стивена*). Нет, я не думаю… (*раздается вызов по внутренней связи*). Нет, не думаю… (*сигнал внутренней связи звучит еще раз*). Повиси секунду, дорогая… (*в аппарат внутренней связи, нетерпеливо*) Да?

МУЖСКОЙ ГОЛОС (*из динамика*) . Ваша жена звонит. (*Александр уныло смотрит на Стивена, отключает телефон*).

АЛЕКСАНДР (*в аппарат внутренней связи*). Я перезвоню ей. И знаете, Пол, что еще…

МУЖСКОЙ ГОЛОС (*из динамика*). Да?

АЛЕКСАНДР. Пожалуйста, отмените мой ланч и не соединяйте пока меня ни с кем.

МУЖСКОЙ ГОЛОС (*из динамика*). Но…

АЛЕКСАНДР. Пожалуйста, сделайте как я сказал. (*Ненадолго повисает молчание*).

СТИВЕН. Так как же их зовут?

АЛЕКСАНДР (*смирившись*). Макс и Эндрю.

СТИВЕН. Имена, как у агентов!

АЛЕКСАНДР. Что вы имеете в виду?

СТИВЕН. Они же наверняка станут агентами, когда вырастут? Или скорее уж писателями, как их мать?

АЛЕКСАНДР. Это не ваше дело.

СТИВЕН. Она красивая. Ее книги можно покупать только из-за портрета на задней обложке.

АЛЕКСАНДР. Она прекрасно пишет.

СТИВЕН. Вы можете решать, на вашей-то должности. Так вот укажете на кого-нибудь – ты великий писатель! – и оп, он уже правда великий.

АЛЕКСАНДР. Мне кажется, вы сильно преувеличиваете возможности агента.

СТИВЕН. Вы не просто агент. Вы прирожденный агент!

АЛЕКСАНДР. Агент - это просто участник литературного процесса.

СТИВЕН. Скорее вы мост над бурлящей водой. При том, что большинство писателей не умеют плавать.

АЛЕКСАНДР (нетерпеливо). Фотографии.

СТИВЕН. Да. Даже не знаю, зачем я их сделал, но вот, очень быстро пригодились.

АЛЕКСАНДР. Отдайте их мне.

СТИВЕН. Прошу. (*Протягивает ему фотографии*).

АЛЕКСАНДР. Негативы.

СТИВЕН. Нет.

АЛЕКСАНДР. Чего вы добиваетесь?

СТИВЕН (*дразнит*). А что вы можете предложить?

АЛЕКСАНДР. Если вам нужны наличные…

СТИВЕН. Ваши деньги мне не нужны.

(*Александр опускает голову, обхватывает лицо руками*).

АЛЕКСАНДР. Я должен был сказать ей сразу, сразу же…

СТИВЕН. … но удобный момент так и не выдался?

АЛЕКСАНДР (*не отнимая ладоней*). Я не видел близнецов год. Она настаивала на встрече, чтобы все обсудить, и предложила этот парк. Я знал, что не надо было соглашаться… Уж вы-то писатель, должны понимать, как как все получается.

СТИВЕН. Нет, я не понимаю.

АЛЕКСАНДР. Вечеринка за вечеринкой, флирт за флиртом, дома рассказываешь о внеурочной работе... Все запутывается... А потом она объявляет, что беременна, и что мне делать?

СТИВЕН. Перестать лицемерить, например.

АЛЕКСАНДР (*поднимает глаза на Стивена*). Элейн не может иметь детей. Она говорит, что в любом случае их не хочет. Я делал вид, что тоже не хочу, и я правда не хотел, но когда… (*не может продолжать*)

СТИВЕН (почти сочувствующим тоном). Понимаю.

АЛЕКСАНДР. Если Элейн что-нибудь узнает, это ее убьет. Отдайте негативы. Отдайте и забудем об этом.

СТИВЕН (*совсем немного помявшись*). Нет.

АЛЕКСАНДР. Что вы хотите?

СТИВЕН. Только то, что мне и так положено.

АЛЕКСАНДР. Что?

СТИВЕН. Услуги литературного агента.

АЛЕКСАНДР. Хорошо. Давайте попробуем еще раз. Подождем еще пару месяцев, и потом будем решать.

СТИВЕН. Нет.

АЛЕКСАНДР. В нашем бизнесе приходится быть терпеливым.

СТИВЕН. Мое терпение лопнуло.

АЛЕКСАНДР. Стивен, поверьте, при всем желании пока что я не могу ничего поделать.

СТИВЕН. Точно?

АЛЕКСАНДР. Абсолютно!

СТИВЕН. И вы думаете, я в это поверю? (*Стивен смотрит на Александра с вызовом. Александр отворачивается*). Я считаю, мы должны устроить аукцион.

АЛЕКСАНДР. Аукцион?

СТИВЕН. Да. Мы выставим книгу на аукцион. Кто предложит больше всех, получает права.

АЛЕКСАНДР (*недоуменно посмеивается*). Но мы не можем выставить книгу на аукцион. Особенно такую книгу.

СТИВЕН. Почему нет?

АЛЕКСАНДР. Ну, для начала она слишком…

СТИВЕН. Скучная?

АЛЕКСАНДР. Вы же сами собирались переработать ее.

СТИВЕН. Нет.

АЛЕКСАНДР. Но вы же сами сказали...

СТИВЕН. Я солгал, чтобы подыграть вам. На самом деле я доволен книгой, очень доволен. Я не изменю в ней ни одного слова.

АЛЕКСАНДР. Я понимаю ваше разочарование. Давайте сделаем так. Я отправлю книгу в издательства, и мы посмотрим, что они скажут. Но ради бога, давайте разговаривать спокойно, как взрослые люди.

СТИВЕН. Хватит. Наговорились уже. Разговаривайте теперь с кем-нибудь еще.

АЛЕКСАНДР. Вы с ума сошли.

СТИВЕН. Позвоните в издательства сами. Скажите, скажите им… Скажите им все, что вы обычно говорите. Скажите, что наткнулись на бриллиант, самородок. Новичок, возникший из ниоткуда. Первый роман, блистательный дебют. Скажите, что его написала женщина. Молодая женщина, красотка. Скажите, что на телевидении ее с руками оторвут.

АЛЕКСАНДР. Так что же, лгать? (*Стивен смеется*). Мне не нравится эта идея.

СТИВЕН. Я понимаю. (*Указывает на конверт с негативами*). А это на что?

АЛЕКСАНДР. Это просто глупо. Отдайте их мне.

СТИВЕН. Нет.

(*Александр пытается выхватить конверт, но Стивен с легкостью отталкивает его. Понятно, что в борьбе у Александра нет ни малейшего шанса*).

АЛЕКСАНДР. Ну, хорошо. Кому, по-вашему, я должен позвонить?

СТИВЕН. Пяти издателям. Большой пятерке. Тем, у кого есть деньги.

АЛЕКСАНДР. Но вы же понимаете, что из этого ничего не получится.

СТИВЕН. Это уже мои проблемы. Звоните! (*Александр покорно берет трубку*). По громкой связи. (*Александр кладет трубку на место, нажимает кнопку громкой связи. На том конце провода отвечают*) .

ЧАРЛИ (*из динамика*). Алло? (*Александр бросает на Стивена еще один молящий взгляд, Стивен жестом велит ему продолжать*). Алло?

АЛЕКСАНДР. Чарли?

ЧАРЛИ (*из динамика*). Алекс, как дела? Завтра вечером идешь на вечеринку?

АЛЕКСАНДР. Только если ты купишь мою книгу.

ЧАРЛИ (*из динамика*). Ты же знаешь, у нас сейчас дела не так чтобы очень.

АЛЕКСАНДР. А я слышал, все совсем наоборот. У меня тут лежит один шедевр. Книга отобьется минимум четыре раза!

ЧАРЛИ (*из динамика*). Никогда. Я чем-нибудь еще могу тебе помочь?

АЛЕКСАНДР. Ты должен прочесть эту книгу.

ЧАРЛИ (*из динамика*). Если ты имеешь в виду предыдущую, то я как раз получил на нее отзывы от рецензентов, и они далеко не блестящие.

АЛЕКСАНДР. Нет-нет-нет. Я совсем о другом. На этот раз у меня настоящая бомба!

ЧАРЛИ (*из динамика*). У тебя вечно бомбы.

АЛЕКСАНДР. На этот раз все иначе. Атомная бомба!

ЧАРЛИ (*из динамика*) .О чем книга?

АЛЕКСАНДР. Это книга, которая сделает тебя богачом.

ЧАРЛИ (*из динамика*). Кажется, я это уже слышал.

АЛЕКСАНДР. Эту книгу упустить никак нельзя. Новый автор. Дебютный роман!

ЧАРЛИ (*из динамика, стонет*). Нет, только не это! Только не великий дебютный роман!

АЛЕКСАНДР. … она красотка…

ЧАРЛИ (*из динамика*). Женщина?

АЛЕКСАНДР. Разумеется, женщина.

ЧАРЛИ (*из динамика*). Как называется роман?

АЛЕКСАНДР (*смотрит на Стивена*). «Черный».

ЧАРЛИ (*из динамика*). Ужасное название.

АЛЕКСАНДР (*смотрит на Стивена, всем видом показывая – ну я же говорил!*) Как я уже сказал, этот роман надо сначала прочитать, и потом уже судить.

ЧАРЛИ (*из динамика*). Присылай текст. Я найду кого-нибудь, кто напишет отзыв за выходные.

АЛЕКСАНДР (*нерешительно поглядывая на Стивена*). Я собираюсь выставить книгу на аукцион.

ЧАРЛИ (из динамика). Да ты шутишь, наверное.

АЛЕКСАНДР. Нет.

ЧАРЛИ (*из динамика*). Прям настолько книга и хороша?

АЛЕКСАНДР. Такая писательница… Она необыкновенная!

ЧАРЛИ (*из динамика*). В таком случае мне это не интересно. У меня тут целая куча…

АЛЕКСАНДР. Бомба, говорю тебе, это просто бомба!

ЧАРЛИ (*из динамика, скептически*). Первая ее книга?

АЛЕКСАНДР. Просто поверь мне на этот раз.

ЧАРЛИ (*из динамика*). Ну хорошо. Я гляну на нее. Но если это снова какое-то дерьмо…

АЛЕКСАНДР. Знаю, знаю.

ЧАРЛИ (*из динамика*). Мне сейчас надо идти. Когда ты хочешь получить ответ?

АЛЕКСАНДР (*смотрит на Стивена, тот на секунду задумывается и затем показывает три пальца*). В три часа дня.

ЧАРЛИ (*из динамика, удивленно*). Сегодня?

АЛЕКСАНДР. Да, с этой книгой надо спешить. Но она того стоит!

ЧАРЛИ (*из динамика*). Я надеюсь.

АЛЕКСАНДР. Я отправляю тебе текст по мейлу. Звони на мой личный номер. Поговорим в три часа.

ЧАРЛИ (*из динамика*). На это не стоит рассчитывать всерьез. (*Чарли вешает трубку. Александр наживает кнопку и тоже разъединяется*).

АЛЕКСАНДР. Теперь вы счастливы?

СТИВЕН. Все очень неплохо… Теперь звоните следующему!

(*Александр вздыхает и набирает еще один номер. Доносятся гудки вызова, и тут неожиданно гаснет свет*).

**ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ**

*Прошло несколько часов. Яркое солнечное утро сменилось приглушенным светом пасмурного дня. Стрелки часов на стене приближаются к трем часам.*

*На столе Александра разложены коробки от доставленной в офис дорогой китайской еды.*

*Стивен стоит у книжной полки, снимает с полки книгу, он не в силах сосредоточиться. Ставит книгу обратно, ходит взад-вперед вдоль книжных полок*.

АЛЕКСАНДР. Точно не хотите? (*Стивен игнорирует его*). Очень вкусно!

СТИВЕН. Нет, спасибо.

АЛЕКСАНДР. Ну, вам же хуже. (*Александр продолжает трапезу, глядя на Стивена, который по-прежнему ходит взад-вперед*). По крайней мере, перестаньте мельтешить! Это нервирует.

СТИВЕН. Это я вас нервирую?

АЛЕКСАНДР. Присядьте наконец. Найдите себе занятие.

СТИВЕН. Например?

АЛЕКСАНДР. Сигарета?

СТИВЕН. Я не курю.

АЛЕКСАНДР. Предложил бы выпить, но я за рулем.

(*Стивен покорно садится, смотрит на часы, беспокойно перебирает ногами*).

СТИВЕН. Может, позвоните и спросите, что они решили?

АЛЕКСАНДР. Я знаю, что делаю.

СТИВЕН. Не понимаю, как вы можете есть. (*Александр смотрит сначала на коробки, лежащие пред Стивеном, потом на него самого*). Берите, берите, не стесняйтесь. (*Александр забирает порцию Стивена*).

АЛЕКСАНДР. Я это больше всего люблю.

СТИВЕН. Что?

АЛЕКСАНДР. Ожидание. Когда все уже сказано и сделано.

СТИВЕН. Вы шутите, должно быть?

АЛЕКСАНДР. Вовсе нет. Это лучше любой рыбалки, и за это еще и деньги платят. (Откусывает). Вы вообще знаете, что самое приятное в работе агента?

СТИВЕН. Деньги?

АЛЕКСАНДР. Конечно, деньги тоже.

СТИВЕН. Тусовки, сплетни?

АЛЕКСАНДР. Вовсе нет.

СТИВЕН (*нетерпеливо*). Ну что же?

АЛЕКСАНДР. Удачные сделки. Это настоящая зависимость. Хочется заключать их еще и еще. Обожаю сидеть и ждать – чего они смогут мне предложить?

СТИВЕН. Я всю свою жизнь прождал.

АЛЕКСАНДР (смотрит на часы). Ну, ждать больше нечего. Уже почти три.

СТИВЕН. Может, дать им еще немного времени?

АЛЕКСАНДР. Ерунда.

СТИВЕН. А что, если никто не захочет книгу?

АЛЕКСАНДР. Ну а кто же выставляет на аукцион вещь, которая никому не нужна? (Жует, вдруг вспоминает). Ну, у нас-то совсем другой случай.

СТИВЕН. Книга же скучная. Ни четкого сюжета, ни ярких характеров.

АЛЕКСАНДР. Да всем наплевать.

СТИВЕН. Даже тем, кто читает книгу прямо сейчас?

АЛЕКСАНДР. Да никто не собирается ее читать.

СТИВЕН. Как это никто не собирается?

АЛЕКСАНДР. Ну, они, конечно, пролистают, но не так, как вы думаете. Обычных, настоящих читателей больше нет. Люди читают, чтобы начать писать самому, читают, чтобы купить, читают, чтобы продать. Никто больше не читает ради удовольствия. (*Смотрит на Стивена*). Вот вы сами, когда вы в последний раз читали хорошую книгу? От которой невозможно оторваться?

СТИВЕН. На прошлой неделе.

АЛЕКСАНДР. Ну, хорошо, вы не самый показательный пример. (*Стивен снова нервно подскакивает, подходит к окну и сникает*). Что будем делать, если никаких предложений не поступит?

СТИВЕН. Но…

АЛЕКСАНДР. Просто допустим. Что мои пассы и заклинания в этот раз не сработали.

СТИВЕН. Тогда подумаем о других возможностях.

АЛЕКСАНДР. Ну, если этот аукцион провалится…

СТИВЕН. Есть и другие издательства.

АЛЕКСАНДР. Небольшие издательства. С небольшими авансами. Деньги есть только у большой пятерки.

СТИВЕН. Вы не проверите телефон, может он сломался?

АЛЕКСАНДР. Прекрасно работает.

СТИВЕН. Вы уверены? (*Александр нажимает на кнопку громкой связи, слышен громкий гудок*).

АЛЕКСАНДР. Вы довольны?

СТИВЕН. А если они прямо сейчас звонили? Когда вы подняли трубку?

АЛЕКСАНДР. Тогда они перезвонят.

СТИВЕН. Может такое быть, что они звонят на общий офисный номер, а вас не соединяют?

АЛЕКСАНДР. Не волнуйтесь, уж они-то они прозвонятся, если потребуется. (*Сморит на суетящегося Стивена*). Присядьте. Расслабьтесь. (Стивен садится. Повисает неловкая пауза).

СТИВЕН. А вас когда-нибудь шантажировали?

АЛЕКСАНДР. Нет, это самый первый раз.

СТИВЕН. Для меня тоже.

АЛЕКСАНДР. Отрадно слышать. (После паузы). Никогда не считал вас человеком, способным на шантаж.

СТИВЕН. Сам не знаю, что на меня нашло.

АЛЕКСАНДР. (Пожимает плечами). Вы решили, что книга чего-то да стоит. Это простительная ошибка. Ведь писатели – последние, кто может объективно оценить свои книги. Вам не кажется?

СТИВЕН. Я был так доволен это книгой, так уверен в ней…Кажется, я перестарался. Надо было вас слушать.

АЛЕКСАНДР. Может быть, следующий роман удастся вам больше. (*Стивен не обращает внимания, снова начинает ходить взад-вперед у окна*).

СТИВЕН. Если эта книга не выстрелит, то я действительно не знаю, что делать дальше. Не уверен, что меня хватит на еще одну попытку.

АЛЕКСАНДР. Вы имеете в виду шантаж или еще одну беспомощную книгу? (*Стивен замирает и в тоске смотрит на Александра*). Простите. Извините.

СТИВЕН. Нет, вы правы. Просто никому не нужен еще один писатель. (*Снова начинает вышагивать взад-вперед*). В конце концов, большинству авторов удается выпустить всего одну книгу. Видимо, моя первая станет моей же последней.

АЛЕКСАНДР. Просто у вас сейчас неудачная полоса. (*Стивен бросает на Александра раздраженный взгляд и продолжает шагать*). Ничего страшного, еще засядете за новый текст.

СТИВЕН. Откуда вы знаете?

АЛЕКСАНДР. Ну а что еще вы умеете делать? (*Александр берет со стола фотографии, бегло листает и кладет на место*). На самом деле я восхищен вами. Вы отважный человек. Большинство писателей отступили бы без борьбы.

СТИВЕН. Толку-то. Я все еще жду, что телефон зазвонит. Как влюбленная школьница, только хуже.

АЛЕКСАНДР. Если сам писатель не верит в свои книги, что взять с агента? Но тем не менее…

СТИВЕН. Я немного перестарался.

АЛЕКСАНДР. Вы можете повторить это еще раз. (*Пристально смотрит на конверт в руках Стивена*). Не пора ли вам не отдать мне негативы?

СТИВЕН. Не знаю.

АЛЕКСАНДР. Никто не звонит.

СТИВЕН. Но вы же сказали…

АЛЕКСАНДР. В этом деле нет никаких гарантий. Я сделал все, что мог, чтобы к вашей книге отнеслись серьезно. Все остальное зависит от качества текста. (Подходит к Стивену на расстояние вытянутой руки). Отдайте негативы. Пожалуйста. (*Стивен мнется*). Отдайте. И разбежимся. Вся эта история останется между нами.

СТИВЕН. Не знаю, не знаю.

АЛЕКСАНДР. Я дам вам координаты других агентов. Конечно, кроме тех, кто живет двойной жизнью. (*Стивен задумывается. Александр пододвигается еще ближе*). Отдайте негативы. (*Стивен все еще в задумчивости, видно, что он готов отдать конверт. В этот момент звонит телефон. Александр бросает на телефон быстрый взгляд, но не двигается с места*). Давайте их сюда.

СТИВЕН. Возьмите трубку.

АЛЕКСАНДР. Сперва конверт.

СТИВЕН (*кричит*). Трубку!

(*Александр бросается к своему столу, садится. Видно, что он разъярен.*

*Стивен нервно следит за Александром. Тот берет трубку*).

АЛЕКСАНДР. Да! (*Стивен нервничает еще больше*). Нет… Понимаю… Хорошо, никаких проблем… (*Кладет трубку. Стивен сникает*).

СТИВЕН. Отказ?

АЛЕКСАНДР. Завтра Саманта тоже не сможет выйти на работу. (*Стивен немного расслабляется, издает горький смешок, но ничего не произносит*). Помните тот раз, когда вы спрашивали меня, стоит ли вам писать дальше? Если бы я тогда сказал, что не стоит, вы бы правда остановились?

СТИВЕН. Нет.

АЛЕКСАНДР. Потому что мое мнение для вас ничего не значит?

СТИВЕН. Мне важно каждое мнение. Когда кто-то говорит, что моя писанина – отстой, я верю ему. Когда кто-то говорит что я гений, тоже верю. До того момента, когда услышу следующее мнение. (*Смотрит на настенные часы, потом на наручные*). И так все время.

АЛЕКСАНДР. Ничего, у вас еще будет белая полоса. Может быть, не сегодня, но будет обязательно.

СТИВЕН. Мне казалось, она уже идет вовсю! Я продал свою первую книгу. Думал, ну вот, уж теперь-то мне не придется краснеть, представляясь писателем. «Я писатель», - звучит ужасно пафосно!

АЛЕКСАНДР. По-моему, совершенно нормально. Есть плохие писатели и хорошие писатели. В чем проблема?

СТИВЕН. Писатель без опубликованных книг – пустое место.

АЛЕКСАНДР. Многих авторов опубликовали только после их смерти.

СТИВЕН. И по чьей же вине, интересно?

АЛЕКСАНДР (игнорирует фразу Стивена). Зачем же тогда вы мучаетесь? Не проще ли завязать с писательством?

СТИВЕН. Я пишу не потому, что мне именно так хочется время убить. Просто не могу иначе. Неужели вы думаете, что я не пробовал жить, как все? Приходить на работу к девяти, возвращаться к шести, оставлять все свои проблемы на рабочем месте, да еще и получать деньги каждый месяц? Видит бог, я пытался, пытался много раз. Я был бы куда счастливей, если бы в моей голове не возникали истории, одна за другой. Деваться некуда, начинаешь их записывать. Кажется, что вот сейчас-то все пойдет легко, как в сказке, все напишется как-нибудь само собой. И каждый раз это оказывается адова работа. Думаешь, что закончишь за два месяца, но не успеваешь и за два года. Хуже всего, что ты сам так и не знаешь, куда история вырулит в конечном итоге. Облегчение наступает только в самые последние дни, когда ты уже придумал финал, и остается только его записать. Писательство – страшная авантюра!

АЛЕКСАНДР. Вам никогда не случалось бросить текст на середине?

СТИВЕН. Ты не можешь бросить текст, это текст может бросить тебя. Бывает, что в один прекрасный момент ты понимаешь, что рассказать эту историю тебе не по силам. Что ты переоценил свои возможности. Но истории продолжают существовать, просто их запишут другие люди. Часто так и происходит.

АЛЕКСАНДР. А когда книга закончена, она стоит всех мучений?

СТИВЕН. Да. Это самые лучшие дни – с момента, когда ты закончил текст до первых читательских отзывов. Неважно, хороши они или плохи. В эти дни кажется, что может произойти любое чудо.

АЛЕКСАНДР. Понятно…

СТИВЕН. Оконченная книга – всегда праздник. Ты отправляешь ее агенту – конечно, если у тебя есть агент, - и начинаешь ждать. Несколько часов, а то и дней, ты можешь фантазировать о чем угодно. Что агент потеряет от твоей книги голову, что он пригласит тебя на ланч и посулит огромные суммы, а издатели будут рвать твой роман друг у друга из рук. Но в действительности все происходит иначе, по крайней мере у меня. Ты отправляешь рукопись, и ожидание начинается. Проходит несколько дней, от агента ни звука. Разумеется, он не бросился сразу же читать твою рукопись, ты не какая-нибудь звезда, но дни сливаются в недели, ответа все нет, и тут тебя начинают посещать сомнения. «Ему не понравилось, - думаешь ты. - Его тошнит от каждой строчки. Все персонажи скучные и одномерные», - ты при всем желании не можешь избавиться от этих мыслей. Примерно через две недели ты не выдерживаешь и возвращаешься к рукописи. Читаешь пару глав или на сколько там тебя хватит. И тут начинается - предложения кажутся неуклюжими, сюжет – путаным, а самое главное, ты начинаешь сомневаться – а писатель ли ты вообще? Ты сам устраиваешь себе ад на земле, никакой агент не нужен. Ты снова закрываешь рукопись, и стараешься не думать о ней. И вот тогда… (*Стивен делает паузу, он видит, что Александр заинтересован его рассказом*).

АЛЕКСАНДР. Что?

СТИВЕН. А ничего. Еще несколько недель тишины. Ты отправляешь несколько мейлов. Никакого отклика. Тогда ты собираешь всю волю в кулак и звонишь. Твой агент всегда «на встрече». Это встреча не с тобой, а с другими, успешными писателями, которые прекрасно пишут, никогда ничего не переправляют и чертовски уверены в себе.

АЛЕКСАНДР. Все совершенно не так.

СТИВЕН. Наконец, его секретарша становится твоей приятельницей…

АЛЕКСАНДР. Саманта.

СТИВЕН. Саманта, Сара, Фиона, неважно. Я знаю их всех. Сердечные девушки. Всегда скажут что-нибудь доброе и пообещают замолвить за тебя словечко. Потом они уже сами перезванивают: «Нет, пока он не нашел времени, он ужасно извиняется, обещает все прочитать на выходных. Текст лежит на его столе, лежит в его портфеле, рядом с кроватью, он намалеван на стене его ванны…»

АЛЕКСАНДР. Мне так много приходится читать!

СТИВЕН. Кстати, я никогда не понимал, почему агенты читают в свободное время. Почему бы не читать в офисе? Ведь это же ваша работа. Потрясающая работа – читать и открывать новые таланты, а вы воспринимаете ее как муку. (*Александр ничего не отвечает*). Итак, твой агент ничего не читает. Все правильно, ты не главный его писатель, хорошо, если второстепенный. Но вы же подписали, в конце концов, контракт! Ты пишешь, он продает. Но вместо того, чтобы просто разозлится на агента, который книгу прочитать не может, ты начинаешь фантазировать. Конечно, он очень занят, но однажды он все-таки найдет время, начнет читать, и после нескольких глав придет в такой восторг, что сразу же тебе позвонит. Конечно, текст не может быть идеальным, но сгладить шероховатости – в твоих силах. Не в силах удержаться, ты снова заглядываешь в рукопись, и на этот раз текст уже не кажется безнадежно плохим. Несколько опечаток и пара переусложненных предложений – ерунда, ведь ты спешил, торопясь скорее закончить. По большому счету все получилось как надо. И сюжет, и характеры. Наконец ты всем доволен. «Должно быть, я не безнадежен. Возможно, я все же могу называть себя писателем». И ты продолжаешь ждать. (*Стивен смакует внимание Александра, наклоняется ближе*). И тут…

АЛЕКСАНДР (с облегчением). Но я позвонил вам.

СТИВЕН. Нет.

АЛЕКСАНДР. Как нет?

СТИВЕН (*откидывается назад*). Никто так и не позвонил. Я написал еще пару мэелов, оставил сообщения на автоответчике. Никакого ответа. Я уже ни на что и не надеялся, и тут вы все-таки позвонили.

АЛЕКСАНДР. Ну вот! (*С любопытством*). И что я сказал?

СТИВЕН. Ну а что вы могли сказать? Оправдывались, конечно, за задержку. Включали обаяние. Рассказывали, как в страшной суматохе вам удалось выкроить время и прочитать наконец мой текст. К концу разговора я был уверен, что у меня лучший агент в мире, ведь он в самом деле читает мою писанину. Вы пригласили меня на встречу в офис. Только положив трубку, я сообразил, что вы так и не сказали своего мнения о книге.

АЛЕКСАНДР. Да.

СТИВЕН. И вот, пожалуйста!

АЛЕКСАНДР. Пожалуйста…

СТИВЕН. Никто не звонит. (*Стивен смотрит на часы на стене, которые теперь показывают начало четвертого*). Думаю, все ясно.

АЛЕКСАНДР. Никто никогда не соблюдает крайний срок. Уж вам ли, писателю, этого не знать.

СТИВЕН. Вы были правы. Я ошибался. Книга никому не нужна.

АЛЕКСАНДР. Не торопитесь… Это они так со мной играют.

СТИВЕН. Не уверен.

АЛЕКСАНДР (*откидывается назад*). Думаю, они стали прикидывать прибыль, прочитав первые же абзацы. И теперь они думают: «Не будем торопиться, пусть он думает, что книга нам не очень-то и нужна», а сами уже на крючке.

СТИВЕН. Простите, мы говорим об одной и той же книге?

АЛЕКСАНДР. Мы сейчас вообще не говорим о книге.

СТИВЕН. Тогда что я здесь делаю? (*Стивен берет свой портфель и встает*).

АЛЕКСАНДР. Нет уж, останьтесь.

СТИВЕН. Давайте уже забудем эту историю. (*Александр тоже встает*).

АЛЕКСАНДР. Нет уж.

СТИВЕН. А в чем дело? Вы, должны быть, счастливы. Вам больше ничего не угрожает.

АЛЕКСАНДР. Ну как вы не понимаете. Речь уже не о вас.

СТИВЕН. А о ком же?

АЛЕКСАНДР. Обо мне. Что подумают мои коллеги, если история получит огласку?

СТИВЕН. Знать не знаю. Я тут не причем.

АЛЕКСАНДР. Хотите или нет, но теперь это наша общая проблема. На кону стоит моя репутация.

СТИВЕН. А моя?

АЛЕКСАНДР. Полагаю, вам уже поздно беспокоиться на это счет. (*Стивен направляется к двери*). Может быть, вы думаете, что я первый раз берусь пробивать книгу, которая мне не нравится? (*Стивен замирает*) .Согласен, это первый раз, когда меня напрямую шантажируют, но вы же не думаете, что я занимаюсь только теми книгами, что нравятся мне лично? Поверьте, я имел дело с книгами, которые намного хуже вашего романа, и которые, тем не менее, сделали столько денег, сколько вам и за всю жизнь не заработать. Если хочешь заработать деньги в этом бизнесе, приходится иметь дело с плохими книгами. Плохими, но успешными.

СТИВЕН. Вы считаете, у меня все-таки есть шанс?

АЛЕКСАНДР. Не знаю, врать не буду. (*Стивен мнется*). Но мы зашли уже довольно далеко, давайте посмотрим, что из этого выйдет.

СТИВЕН. Зачем это вам?

АЛЕКСАНДР. Давайте назовем это любопытством. Или профессиональной честью. (*Стивен неохотно ставит портфель на пол и присаживается*). В конце концов, мы добиваемся одного и того же. Просто у нас разные мотивы.

СТИВЕН. Почему же никто не звонит?

АЛЕКСАНДР. Они позвонят. Даже если ничего не прочитают. (*Стивен все еще сжимает в руке конверт с потерявшими смысл негативами*). Что вы собираетесь делать, если мы получим отказ?

СТИВЕН. Понятия не имею. Брошу эту затею навсегда, видимо.

АЛЕКСАНДР. Нет, я имею в виду фотографии.

СТИВЕН. Возможно, мне следует оказать вам услугу и все-таки отправить фото вашей жене. (*Александр сразу сникает, Стивен замечает это*). Нет, негативы я вам передам. Можете обратиться в полицию, если хотите.

АЛЕКСАНДР. Это ни к чему. Просто отдайте негативы.

СТИВЕН. В конце концов, в тюрьме у меня будет достаточно времени, чтобы писать.

АЛЕКСАНДР. Вам не дадут ни ручки, ни бумаги.

СТИВЕН. Нет, теперь правила изменились, я специально проверял.

АЛЕКСАНДР. Правда? А зачем?

СТИВЕН. Почему бы и нет. Ведь это самый страшный кошмар для писателя – оказаться запертым без возможности писать.

АЛЕКСАНДР. Я думал все наоборот, отдохнуть наконец можно.

СТИВЕН. Нет, это больше похоже на то, что на дне океана у тебя заканчивается кислород.

АЛЕКСАНДР (*встает*). Как вы меня замучили, писатели. Каждому что-то нужно. Каждый уверен, что я его добрый волшебник. «Стоит только заключить контракт с Александром, уж он пробьет все публикации и будет выплачивать большие авансы», - так вы все думаете. Никто не хочет брать ответственность на себя.

СТИВЕН. А что вы предлагаете?

АЛЕКСАНДР. Я же подписал с вами контракт, не так ли?

СТИВЕН. Да, и я был счастлив. Но не слишком, ведь агент только первая преграда, которую надо преодолеть писателю. Я реалист.

АЛЕКСАНДР. Вот видите, я подписываю всех, кто хорошо попросит. (*Обращаясь к самому себе*). Должно быть, я был не в своем уме.

СТИВЕН. Нет, все было совсем не так.

АЛЕКСАНДР. Но мне казалось…

СТИВЕН. Я ждал и ждал, месяц шел за месяцем и наконец я решил подергать за кое-какие ниточки. Выяснилось, что отец Клэр знает вашу жену.

АЛЕКСАНДР (*усмехается*). Ах вот оно как!

СТИВЕН. Тут нечем гордиться, я согласен. Но у меня не осталось выхода. Все используют свои связи, почему я не могу? В конце концов, мне надо сконцентрироваться на своих текстах, а моей карьерой пусть занимаются профессионалы. Как же я ошибался!.

АЛЕКСАНДР. Я не обещал вам никаких чудес.

СТИВЕН. Нет, не обещали. Вы же не идиот. Но я рассчитывал на нечто большее. Все, что вы сделали – добавили к рукописи равнодушную приписку и разослали ее десятку своих приятелей. Конечно, после этого только и остается, что коллекционировать отказы. С такой работой я справился бы и сам. (*Задумывается*). Получается, работать агентом – это как в лотерею играть. Только риск меньше.

АЛЕКСАНДР. В смысле?

СТИВЕН. Ну как, вот у вас есть писатели. Большинство уже что-то опубликовали, возможно, добились небольшого успеха. Берешь у них, что получше, и рассылаешь по издателям, остальное летит в корзину. Лотерея! А так как к вам регулярно приползают все новые и новые авторы, то может даже создаться впечатление, что вы ищите новые таланты.

АЛЕКСАНДР. Но мы действительно их ищем.

СТИВЕН. Вовсе нет. Вы их *создаете*. Это вы решаете, кто талантлив, кто нет. Зайдите в любой книжный, и вы увидите - там просто катастрофа, и все по вашей вине.

АЛЕКСАНДР. И что же теперь?

СТИВЕН. Вы не считаете себя ответственным за бездарные книги, заполняющие все полки?

АЛЕКСАНДР. Если честно, мне просто наплевать. Вы, писатели, у меня знаете, где все сидите? С каждым возись как с малым дитем, подстраивайся под один изломанный характер, под другой. Дикое тщеславие и никакой благодарности, одни проблемы. По мне так все просто – книга или продается, или нет. Решил быть писателем, так вот и будь им. Я вам не сиделка. Я всего лишь помогаю продавать тексты. Конечно, иногда вам надо польстить, пощекотать ваше тщеславие, но по большому счету это обычный бизнес. Книги делятся на две неравные части: одна, поменьше, это хорошо продающиеся книги, вторая – все остальные, плохие, средние, да и хорошие среди них попадаются, но только продать в самом лучшем случае удается пару сотен экземпляров.

СТИВЕН. Да уж, вторая часть намного больше первой.

АЛЕКСАНДР. Поверьте, она просто огромна. (*Стивен улыбается*). Почему вы улыбаетесь?

СТИВЕН. Раньше я думал, что это у меня проблемы.

АЛЕКСАНДР. В смысле?

СТИВЕН. В конце концов, я получаю удовольствие от того, что делаю. А вы… вам же совершенно не нравится ваша работа.

АЛЕКСАНДР. Почему же, мне очень нравится заключать успешные сделки.

СТИВЕН. Почему тогда именно книжный бизнес?

АЛЕКСАНДР. А почему бы и нет?

СТИВЕН. Потому что вы сами хотели стать писателем? (*Выражение лица Александра подтверждает, что Стивен попал не в бровь, а в глаз*). Извините.

АЛЕКСАНДР. Ничего, все в порядке.

СТИВЕН. Вы хотели, но никогда не хватало времени? Или…

АЛЕКСАНДР. Все дело в том, что я не умею писать. Видит бог, я пытался. Мой отец был писателем. Никогда вам не рассказывал?

СТИВЕН. Нет.

АЛЕКСАНДР. Он спился и умер. Оставил поле себя пять романов, полностью законченных. Прямо перед смертью он собирался разослать их издателям. Но так и не успел.

СТИВЕН. И что с ними теперь?

АЛЕКСАНДР. При его жизни никто не мог и строчки из них прочесть – режим строгой секретности. Они остались лежать на чердаке. И однажды я их наконец прочел.

СТИВЕН. И что же?

АЛЕКСАНДР. В смысле?

СТИВЕН. На что они были похожи, романы?

АЛЕКСАНДР. Ничего особенного. Не шедевры.

СТИВЕН. Должно быть, вы были разочарованы.

АЛЕКСАНДР. Наоборот, меня это ободрило. Я присматривал за стариком, как мог, и всегда смотрел на него снизу вверх. И тут я обнаружил, что он был таким же несовершенным, как мы все. И это странным образом придало мне силы.

СТИВЕН (*смешок*). И вы решили стать агентом?

АЛЕКСАНДР. Сначала я хотел быть писателем, разумеется. Защитил диплом по английскому языку и литературе, они давались мне легко. После Оксфорда я взял годичный отпуск, и поехал на юг Франции – писать свой первый гениальный роман. Но ничего не вышло.

СТИВЕН. Вы так ничего и не написали?

АЛЕКСАНДР. Написал, да еще сколько. Остановиться не мог, целые стопки бумаги. Я прожигал время, как и положено писателю на юге Франции. Алкоголь, наркотики, женщины…

СТИВЕН. Женщины?

АЛЕКСАНДР. Под писателем я тут подразумеваю Буковски, а не Чехова. Но…

СТИВЕН. Что же?

АЛЕКСАНДР. Однажды я наконец протрезвел, взялся за свой опус, который писал все лето, да и прочитал его.

СТИВЕН. И тут?..

АЛЕКСАНДР. Вы-то знаете, как трудно бывает оценить собственный текст.

СТИВЕН. Знаю.

АЛЕКСАНДР. Но в моем случае это было легко. Роман был полным и окончательным дерьмом.

СТИВЕН. Вы уверены?

АЛЕКСАНДР. Сто процентов.

СТИВЕН. Что же, жаль.

АЛЕКСАНДР. Жалеть тут не о чем. Хорошо, что так получилось. В этой жизни очень важно не переоценить свой талант. (*Александр снова берет в руки пачку фотографий, бегло просматривает их*). Вы знаете, наверное, мне все же стоит все рассказать жене. Вести двойную игру – нелегкое дело. Как-нибудь мы с женой переживем и это. Как вы думаете?

СТИВЕН. Это вам решать.

АЛЕКСАНДР. Знаю. (*Звонит телефон. Стивен и Александр переглядываются. Александр поднимает трубку*). Ага… повиси буквально минутку, у меня другая линия. (*Нажимает кнопку*).

СТИВЕН. Кто это? (*Александр бросает на Стивена загадочный взгляд, ждет несколько секунд, снова нажимает кнопку*).

АЛЕКСАНДР (в трубку). Привет, Чарли! Рад тебя слышать. Ты в курсе, сколько сейчас времени? (*Подмигивает Стивену*) Нет… Нет? (*Стивен начинает нервничать*). Ну хорошо… Чего звонить-то тогда. (*Стивен подхватывает свои вещи и направляется к двери*). Хорошо, конечно. Звони, если все же передумаешь. (*Александр замечает, что Стивен уходит, делает ему знак остаться*). Спасибо за звонок. (*Александр кладет трубку и бросается вслед за Стивеном*). Вы куда это собрались?

СТИВЕН. Того, что я услышал, вполне достаточно.

АЛЕКСАНДР. Не думаю.

СТИВЕН. Почему?

АЛЕКСАНДР. Они только что предложили двадцать пять штук.

СТИВЕН. Что-о?

АЛЕКСАНДР. За права на территории Великобритании и стран Содружества.

СТИВЕН (*скептично, но с восторгом*). Что?!

АЛЕКСАНДР. То.

СТИВЕН. Но мне показалось…

АЛЕКСАНДР. Сущие копейки. Я отказал им.

СТИВЕН. Чего вы добиваетесь?

АЛЕКСАНДР. Просто доверьтесь мне.

СТИВЕН. Вы отказали?!

АЛЕКСАНДР. Если кто-то платит двадцать пять тысяч, я даю тридцать.

СТИВЕН. А если кто-то дает тридцать…

АЛЕКСАНДР. То я выкладываю тридцать пять. Именно так.

СТИВЕН. А что, если…

АЛЕКСАНДР. Присаживайтесь. Позвольте, я разберусь во всем сам. В конце концов, я ваш агент или кто? (*Стивен садится. Стоит ему опустить портфель на пол, как телефон звонит еще раз. Александр поднимает трубку*). Ага… Хорошо… Конечно… Я перезвоню. (*Александр кладет трубку и ликующе потирает руки*). Процесс пошел.

СТИВЕН. Что?

АЛЕКСАНДР. Сорок!

СТИВЕН. Сорок?

АЛЕКСАНДР. Неплохо для начала.

СТИВЕН. Как это?

АЛЕКСАНДР. А вот так, игра только начинается.

СТИВЕН (*смотрит на часы*). Но…

АЛЕКСАНДР. Они, конечно, пока держатся.

СТИВЕН. Но это же наверняка лучшее предложение!

АЛЕКСАНДР. Знаю, что нет.

СТИВЕН. Сорок тысяч это огромные деньги!

АЛЕКСАНДР. Книга стоит больше.

СТИВЕН. Но этим самым утром вы сказали мне…

АЛЕКСАНДР. Теперь это уже не важно. Мы отправили книгу в полет, теперь она зажила собственной жизнью. (*Телефон снова звонит*). А права на экранизацию мы еще даже не обсуждали. (*Снимает трубку*). Да… Да… Хорошо… Перезвоню. (*Кладет трубку*).

СТИВЕН. Что на этот раз?

АЛЕКСАНДР. Сто тысяч.

СТИВЕН. Нет, это вы шутите.

АЛЕКСАНДР. Я похож на шутника? (*Александр вскакивает и принимается ходить по комнате взад-вперед*). Я обожаю это, а вы? Нравится?

СТИВЕН. Даже не знаю…

АЛЕКСАНДР. Что значит «не знаю»? Вы что, не понимаете, что происходит? Ведь это и есть успех.

СТИВЕН. Я ощущаю себя самозванцем.

АЛЕКСАНДР. Что-что?

СТИВЕН. Разве эти люди не понимают, что я не умею писать?

АЛЕКСАНДР. Я не понимаю. Ваши рукописи лежали никому не нужные, и вы считали себя гением. Теперь книжный мир у ваших ног, а вы говорите, что не умеете писать.

СТИВЕН. Просто все произошло так неожиданно.

АЛЕКСАНДР. Разве не об этом вы мечтали?

СТИВЕН. Мечтать я мог сколько угодно, но в душе я реалист.

АЛЕКСАНДР. Стив, расслабьтесь. Что теперь будете делать?

СТИВЕН. Делать?

АЛЕКСАНДР. Теперь, с деньгами.

СТИВЕН. Писать. (*Стивен светится от счастья*). Неужели не понимаете? Наконец-то я буду делать то, что хочу. Писать.

АЛЕКСАНДР. И все?

СТИВЕН. Рассчитаюсь с долгами, уйду со своих трех работ. И просто буду… писать.

АЛЕКСАНДР. Писать?

СТИВЕН. Это все, что мне нужно. (*Звонит телефон*).

АЛЕКСАНДР. И все-таки я получу за вас еще больше. (*Снимает трубку*). Да… Хорошо… Повисите секунду пожалуйста. (*Нажимает на кнопку*). Привет Чарли. Нет, ты знаешь, пожалуй что нет… Я оцениваю ее чуть выше… Конечно… Конечно, у вас готовится целый вал книг… Неплохо… Да, неплохо… Да… Пожалуй… Повиси буквально секунду …(*Нажимает на кнопку*). Сожалею… Нет… Мне нужны гарантии… Мягкая обложка?... Шутите что ли? Подождите пожалуйста… пожалуйста… (*Нажимает на кнопку*). Привет… Не рано, да… Ну ничего… Всегда рад… Хорошо… Повисите секунду… Обещаю… (Нажимает кнопку). Назови мне цифру, Чарли… Хорошо… Повиси пожалуйста… (Нажимает на кнопку). Это последнее предложение?… Хорошо…. Я перезвоню вам, слово даю… (Нажимает на кнопку). Да, Чарли, будь так любезен… Да, совсем неплохо… (Нажимает на кнопку). Последнее предложение?... Ну, не знаю… Секунду подождите… (Нажимает на кнопку). Ну что, Чарли, я тебя поздравляю. Книга твоя. До встречи. (*Опускает трубку. Стивен, завороженно наблюдавший за Александром во время разговора, по-прежнему смотрит на него, полностью ошеломленный*).

СТИВЕН. Так что же?

АЛЕКСАНДР. Вот и все.

СТИВЕН. Что?

АЛЕКСАНДР. Двести пятьдесят тысяч.

СТИВЕН. Двести пятьдесят тысяч?

АЛЕКСАНДР. Да. Сделка состоялась. Утром они пришлют контракт завтра. Все получилось.

СТИВЕН (*недоверчиво*) .Все получилось?

АЛЕКСАНДР (*встает*). Что ж, поздравляю! Теперь вы настоящий успешный писатель с контрактом на три книги.

СТИВЕН. Три книги?

АЛЕКСАНДР. Об этом не переживайте. Первую надо будет сдать не раньше конца следующего года. У вас будет сколько угодно времени, чтобы прийти в себя после свалившихся денег.

СТИВЕН. А я знал, что это в ваших силах.

АЛЕКСАНДР. Ну, без книги ничего бы не получилось…

СТИВЕН. Книги, которая вам не понравилась.

АЛЕКСАНДР. Не понравилась.

СТИВЕН. Но это и не важно, выходит.

АЛЕКСАНДР. Двести пятьдесят тысяч. И контракт на три книги.

СТИВЕН. И еще права на экранизацию.

АЛЕКСАНДР. И массовое издание в мягкой обложке.

СТИВЕН. Я знал, вы сможете. (*Александр и Стивен неловко мнутся в середине комнаты. Наконец Стивен бросается к Александру, они обнимаются. Александр похлопывает Стивена по спине*).

АЛЕКСАНДР. Вы молодец.

СТИВЕН. Нет-нет, все сделали вы. Без вас…

АЛЕКСАНДР. Не будем об этом.

(*Отодвигаются друг от друга*).

СТИВЕН. Никаких обид?

АЛЕКСАНДР. Смеетесь что ли.

СТИВЕН. Тогда я пойду, пожалуй. Скажу Клэр.

АЛЕКСАНДР. Вы добились своего. Передавайте ей привет. (*Стивен разворачивается, чтобы уйти, но на полпути Александр останавливает его*).Вы ничего не забыли? (*Стивен не понимает*). Негативы. (*Стивен смущенно улыбается*).

СТИВЕН. Ах да, разумеется. (*Стивен неловко вытаскивает конверт с негативами из портфеля*). Тут второй комплекта фотографий… Я всегда делаю два, так дешевле получается…

АЛЕКСАНДР (*перебивает*). Хорошо. (Забирает конверт).

СТИВЕН. Я на самом деле и не собирался…

АЛЕКСАНДР (перебивает). Я знаю. (*Неловкая пауза*).

СТИВЕН. Думаю, лучше вернуть их вам (*Достает из портфеля экземпляры своей предыдущей книги*). Вам же их разослать надо будет. (*Стивен запихивает книги обратно на полку*). Ну, теперь все.

АЛЕКСАНДР. Вроде бы да. (*Стивен энергично трясет Александра за руку*).

СТИВЕН. Пока.

АЛЕКСАНДР. Увидимся.

СТИВЕН. Спасибо еще раз.

(*Стивен наконец выходит из офиса. Александр закрывает за ним дверь.*

*Снова просматривает фотографии, криво усмехается и засовывает их в шредер. Открывает шкафчик, достает бутылку дорогого бренди и бокал. Александр наливает бренди, садится за стол, ставит бокал перед собой, но не пьет.*

*Нажимает кнопку*).

ЧАРЛИ (*из динамика*) Слушаю.

АЛЕКСАНДР. Это Александр.

ЧАРЛИ (*из динамика*). О, привет! Мы как раз тут тебя вспоминали. Хорошо, что позвонил. Книга, конечно, нечто. Маркетинг просто в восторге…

АЛЕКСАНДР. Слушай, я должен кое в чем признаться.

ЧАРЛИ (*из динамика*). В чем же?

АЛЕКСАНДР. Я сказал тебе неправду.

ЧАРЛИ (*из динамика*). Да ладно! Агенты никогда не врут.

АЛЕКСАНДР. Пожалуйста! Я серьезно.

ЧАРЛИ (из динамика). Ну хорошо, я слушаю.

АЛЕКСАНДР. Речь о книге.

ЧАРЛИ (из динамика). Что с ней?

АЛЕКСАНДР. Мне кажется, она не пойдет.

ЧАРЛИ (из динамика). Не согласен.

АЛЕКСАНДР. Это плохая книга.

ЧАРЛИ (из динамика). Ничего не понимаю. Ты сам-то ее прочел?

АЛЕКСАНДР. Да. И я *ненавижу* этот текст.

ЧАРЛИ. (из динамика) И что же теперь?

АЛЕКСАНДР. И еще автор.

ЧАРЛИ (из динамика). А что автор?

АЛЕКСАНДР. Автор – это вовсе не телегеничная красотка. Это немолодой мужчина, похож на программиста.

ЧАРЛИ (из динамика). Ого.

АЛЕКСАНДР. Слушай…

ЧАРЛИ (из динамика). Слушаю.

АЛЕКСАНДР. Вы можете отозвать свое предложение. Я не в претензии. В конце концов, я сам соврал.

ЧАРЛИ (из динамика). Даже не знаю, что сказать.

АЛЕКСАНДР. Без обид?

ЧАРЛИ (из динамика). Ну что сказать, теперь конечно все не так просто.

АЛЕКСАНДР. Конечно.

ЧАРЛИ (из динамика). На самом деле неважно. Даже если автор выглядит как прокаженный, книга все равно будет продаваться. (*Александр поражен*). В ней определенно что-то есть. Точно говорю.

АЛЕКСАНДР. Послушай, Чарли. Я прошу об одолжении.

ЧАРЛИ (из динамика). О каком?

АЛЕКСАНДР. Просто поверь мне.

ЧАРЛИ (из динамика). Чему поверить?

АЛЕКСАНДР. Забудь о ней.

ЧАРЛИ (*из динамика*). О чем?

АЛЕКСАНДР. О книге. Забудь, что ты ее читал.

ЧАРЛИ(*из динамика*). Почему?

АЛЕКСАНДР. Просто вспомни, что ты мне кое-что должен.

ЧАРЛИ (*из динамика*). Но…

АЛЕКСАНДР. Прошу тебя. (*С тревогой ждет продолжения*).

ЧАРЛИ (*из динамика*). Прямо совсем забыть?

АЛЕКСАНДР. Да.

ЧАРЛИ (*из динамика*). Но почему? Кто-то дает еще больше?

АЛЕКСАНДР. Нет…

ЧАРЛИ (*из динамика*). Честно?

АЛЕКСАНДР. Клянусь тебе. Эта книга никогда не будет напечатана.

ЧАРЛИ (*из динамика*). Даже не знаю. Вот уж одолжение так одолжение.

АЛЕКСАНДР. Я говорил, что мы подписали Джека?

ЧАРЛИ (*из динамика*). Так я и знал!

АЛЕКСАНДР. Хочешь полистать его новую книгу? (*Повисала пауза, Чарли думает*).

ЧАРЛИ (*из динамика, неохотно*). Ну, ты прямо жилы из меня тянешь.

АЛЕКСАНДР. Значит, договорились? (*Еще одна пауза*).

ЧАРЛИ (*из динамика*). Да.

АЛЕКСАНДР. Ну все. Теперь я твой должник.

*Александр вешает трубку. Наконец берет бокал бренди. Впервые расслабившись, он делает глоток.*

*Свет гаснет*.
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