Александр Вампилов

**Месяц в деревне, или Гибель одного лирика**

*Трагическая сцена-монолог*

Сентябрь. Колхозная сушилка. Сквозь стену, требующую капитального

ремонта, проглядывает осенний вечер. Вороха зерна, клейтон, бункера, совки и

прочее. Работа окончена. Тихо и пусто.

Но вот из кучи мякины появляется Виктор Рассветов, студент лет

двадцати. В городе он занимается сочинением стихов для своей знакомой

(которая, кстати, тоже приехала в колхоз). Хочет стать поэтом, но не имеет

для этого ничего, кроме маниакального желания. Ночами просиживает над

экспромтами. Здесь он не причесан и не брит, в одежде художественный

беспорядок.

РАССВЕТОВ (стряхнув пыль сушей). Так... Только это мне и оставалось:

выспаться в мякине. Теперь еще пожевать овса, и можно запрягать в фургон.

(Осматривается.) Труженики ушли. Завалили, мерзавцы, мякиной и ушли. Сейчас

буду танцевать под двухрядную гармонику. Как они могут! В телогрейке, в

сапогах... (Ломается, паясничает.) Разрешите вас ангажировать на мазурку.

Пардон, я отдавил вам ножку... Как могут! Но главное! Она-то, она! Сегодня я

видел, как она грызла кость. Урчала и чавкала, как голодный динозавр. Это

она, та, около которой я боялся дышать, чтобы не сдуть, как пушинку, с

которой я говорил только рифмами, чтобы не оскорбить ее слуха. Родная сестра

Лауры, Беатриче, Керн, она ворует дрова и ругается с кладовщиком, который

вместо междометий употребляет самые последние ругательства. Вчера она

заработала два трудодня, и... сколько радости, какой восторг!.. Два трудодня

- праздник души, именины сердца! Тьфу! Когда я читал ей самые красивые и

самые нежные свои вещи, она не улыбалась так, как улыбалась на комплимент

Яшки-механизатора насчет того, что она сама завела зернопогрузчик. Где мы

встречаемся! Ха-ха! Сцена на току, свидание на сушилке, мимолетная встреча

вечером у пилорамы. Ха-ха-ха! (Поет на мотив фокстрота "На карнавале".) На

пилораме под сенью ночи... (Вдруг задумывается, потом садится и

переобувается. Вздыхает.) Все наводит на размышление о бренности: рваные

носки, раздавленная машиной курица... Все идет прахом, все обманчиво, как

моя любовь. Что здесь может вдохновить поэта? Осень, березки? По мне березки

хороши, когда их не надо пилить и таскать.

Зачем меня принесло сюда! Разве я не мог достать справку, что у меня

болит печень! (Долго и с нездоровым напряжением всматривается в стоящий

рядом клейтон. Вдруг хватает лопату, бросается к клейтону.) Чертова машина!

Разнесу в щепки! (Замахивается лопатой.) Разнесу! (Проваливается в бункер.)
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