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Юрий Волков

Антон

комедия в двух действиях

Действующие лица:

АНТОН

ГИЛЯРОВСКИЙ

ЛЕВИТАН

МАША

ФРАНЦУЖЕНКА

БЛОНДИНКА

РОСКОШНАЯ

БАБА

ДЕВКА

АКТРИСА

РОБКАЯ-ВЛАСТНАЯ

Пьеса написана таким образом, чтобы при необходимости все женские роли могла исполнять одна актриса.

((
От автора.

Мой дед Антон Волков служил земским врачом в Серпуховской губернии. Крохотное имение его (десятин тридцать) находилось в двадцати пяти верстах от Мелихово, и Антон Волков поддерживал со своим коллегой и тезкой самые тесные отношения. В нашем семейном альбоме сохранилась фотография, где оба Антона сидят в бричке посредине разъезженной дороги и удивленно смотрят в объектив камеры.

Гости Мелихова, проезжавшие через имение моего деда, нередко останавливались на ночлег. И курьез такого соседства состоял в том, что у моего деда также была сестра Мария, и Гиляровский, влюбленный в сестру Антона Павловича, ухаживал тайком и за Марией Волковой, и постоянно путался, называя Чехову — Марией Кирилловной, а Волкову — Марией Павловной.

Антон Павлович заразил моего деда и страстью к литературе. На тридцать шестом году жизни тот взялся за перо и писательство превратилось для него в манию, изнурительную и полусчастливую любовь. Может быть, единственную, поскольку женился дед поздно и не по любви, и брак его не был счастлив.

В 1892 году была опубликована повесть деда «Имение», принесшая ему некоторую известность и искреннюю похвалу Чехова.

Дед страдал легочным заболеванием, но избавился от него полностью в первые годы века на Капри, у врача, лечившего тогда же Максима Горького и Василия Десницкого.

Умер Антон Волков в 36-м году в возрасте восьмидесяти двух лет в одном из поселений Гулага от истощения.

Памяти моего деда посвящается эта пьеса.

Действие первое.

Кабинет АНТОНА. Вечер. Открытая дверь не веранду, за которой сад. На рабочем столе — зажженная лампа. АНТОН стоит посредине ком​наты, прислушиваясь к происходящему в доме. 

АНТОН (громко в глубину комнат). Маша, отчего нет чаю? (Пауза). Хорошего я дурака свалял, что не женился, женился бы в двадцать пять лет, сейчас бы уже и чаю не нужно... (Пауза). Маша, я тебя очень люблю, но отчего, когда все разъезжаются, и мы остаемся вдвоем, у меня появляется страшная жажда, а у тебя пропадает всякая охота подать мне чай? (Пауза). Хорошо, что она меня не слышит. Кощунственная мысль, но если бы не сестра и родители, жить мне было бы значительно легче. Даже болеть одному не так страшно. (Подходит к столу, садится. Берет лист рукописи, читает, бросает). Нельзя начинать пьесу с монолога! Пришел зритель, уселся в кресла — подавай ему действие! Хотя бы какую-нибудь ерундовину, разговор о чае. 

МАША входит. 

МАША. Антоша. 

АНТОН. Да, Машенька. 

МАША. Чай пить. 

АНТОН (пишет). Сейчас не хочу, попозже. 

МАША. Но ведь остынет, пойдем. 

АНТОН. Я работаю, Маша. 

МАША. Зачем просил самовар? (Уходит). 

АНТОН. Ничего. (Остановившись писать, зевает). Когда весь день думаешь о пиявках, рвотном, овсе, о процентах в банке, настроении сестры и родителей, удобрениях и гвоздях, то садишься ввечер за стол дурак дураком. И как бы ловко не клал бумаги — ни одной настоящей глубокой мысли. (Пауза). И хочется одного: лечь спать. (Пауза). Да надо работать. Повесть обещана и аванс растрачен... И к тому же неизвестно, будет ли такая возможность завтра. Никогда не знаю вперед про свою болезнь. (Макает перо, заносит над листом). Пишу я машинально, подчиняясь давно заведенному порядку, по которому одни служат, другие воруют, а третьи пишут. (Пауза). Никаких возвышенных чувств... Да и низменных, впрочем, тоже. (Бросает перо). А, черт! (Встает, проходит к двери террасы). Ночная прохлада из сада. Луна, сверчки. Полынью пахнет и мятой. Сад под луной точно в инее... Следующей весной поеду в Чикаго на всемирную выставку. Оттуда через Америку и Вели​кий океан в Японию и Индию. Жить хочется. Очень хочется жить. (Пауза). Левитан должно быть спит сейчас как сурок. А может быть, тоже смотрит на эту луну. Пойти к нему во флигель? Зачем? О чем говорить двум одиноким мужчинам в такую ночь? Известно о чем, о том чего у них нет (Пауза). Завтра приедет Гиляй, привезет девицу, дал телеграмму: «Приезжаю с поклонницей, твой Гиляй». Чьей поклонницей — его или моей? А может быть Левитана? Пока художник здесь, мне не светит. Фи, Антон, ка​кие скверные мысли! А если с Гиляем приедет она?... 

Женский смех из сада. АНТОН прячется за портьеру. На веранду выходят ЛЕВИТАН и БЛОНДИНКА. У нее в руках — букет цветов. 

БЛОНДИНКА (вполголоса). Я так и представляла себе его кабинет. Открытые двери в сад, луна... (Смеется) 

ЛЕВИТАН (берет ее под локоть). Тсс... Осторожно...

БЛОНДИНКА (шепотом). Тут так темно. А что же, он спит?

ЛЕВИТАН. Как сурок. Наработался за день в саду. Замрите!

БЛОНДИНКА (подавшись к нему невольно). Что?!

ЛЕВИТАН. Луна сейчас падает так, что освещены ваши губы, тогда как глаза мерцают в тени.

БЛОНДИНКА. И что это значит? 

ЛЕВИТАН. Говорят, в полнолуние нельзя смотреть не отрываясь в глаза прекрасной женщины, освещенные яркой луной. 

БЛОНДИНКА. Почему? 

ЛЕВИТАН. Потому что луна считает ресницы и тот кто ее подглядит — умрет. 

БЛОНДИНКА (отступает на шаг). Ну что? Считает она мне ресницы? 

ЛЕВИТАН (приблизившись). Да. Я вижу ее теперь так ясно. Два дивных сияющих черных зрака, наполненных полной луной.

БЛОНДИНКА. Не боитесь?

ЛЕВИТАН. Очень боюсь.

БЛОНДИНКА. Тогда не смотрите.

ЛЕВИТАН. Поздно (Касается ее губ). Я скоро умру.

БЛОНДИНКА. Но пока вы немного живы, идемте. Вы обещали мне чаю... 

Уходят верандой. Удаляющийся смех БЛОНДИНКИ. АНТОН отбрасывает портьеру. 

АНТОН. Не хочу я этой весны. Ничего не хочу. Ждешь ее, ждешь, а приносит она одну болезнь! Холера уже в Москве и в Московском уезде. До нас еще не дошла, но придвинулась близко. А встречать ее нечем: ни лекарств, ни врачей, ни больничных мест. И поневоле думаешь: ну не мерзость ли эта весна? На хочу я ее, зимой мне легче. 

И тотчас весенняя ночь за открытою дверью в сад поменялась на снежную мглу и метель. БАБА в тулупе и валенках пробежала верандой. 

БАБА. Кто же это двери открыл? Снегу-то намело! 

Закрывает двери, исчезает в саду. АНТОН подходит, распахивает двери, ему в лицо ударяет снег. 

Из глубины дома голоса. АНТОН скрывается за портьерой. 

ГИЛЯЙ (за сценой). А лошади где?

ЛЕВИТАН (за сценой). Я посмотрю.

МАША (за сценой). Что же он, катается не санях, в самом деле? 

В кабинет входят: МАША со свечой, ЛЕВИТАН и ГИЛЯРОВСКИЙ в шубах. 

ЛЕВИТАН. Антон! В кабинете его нет.

ГИЛЯЙ. Который теперь час? 

МАША. Двадцать минут первого. Дверь на веранду открыта! Он был здесь и вышел. (Набросив на голову платок, быстро проходит верандой). 

ЛЕВИТАН. Я один во всем виноват. 

ГИЛЯЙ. Где у них водка? (Пытается снять сапог). А, черт! Отморозил ногу. 

ЛЕВИТАН (садится на полу). И зачем мы пошли на эту тягу?

ГИЛЯЙ. В русском доме водка должна стоять на столе. В графине.

МАША (входит с веранды). Во дворе его нет. Пурга, ничего не видно. Я знаю, что-то случилось! Где он?

ГИЛЯЙ (закрывая двери на веранду). Голубушка, успокойтесь. Вы простудитесь, ничего... 

МАША. Как вы могли оставить его одного? В такую метель?

ГИЛЯЙ. Помилуйте, Марья.... 

МАША (бежит вглубь дома). Антон, это ты? (Возвращается). Прислуга. если бы он был в доме, откликнулся... Надо идти искать. 

ГИЛЯЙ (удерживая ее). Образумьтесь. Расстались мы около дома, в дверях. 

МАША. Тогда я отказываюсь понимать.

ЛЕВИТАН. Это я во всем виноват. 

ГИЛЯЙ. Вы, Изяслав, человек самонадеянный и неприятный, помолчите теперь. 

МАША. Говорите. Я знала, что-то случилось. Что?  

ЛЕВИТАН. Мы пошли с Антоном на тягу... 

МАША. Дальше. 

ЛЕВИТАН. Дальше я выстрелил, было темно. (Отчаянно). Мне показалось: вальдшнеп! Я не видел!..

МАША падает без чувств на пол. 

ГИЛЯЙ. Громадного ты ума человек, Изяслав! Была бы водка сейчас — растерли.

ЛЕВИТАН. Я позову прислугу.

ГИЛЯЙ. Беги.

ЛЕВИТАН уходит 

(Подняв МАШУ на руки, ходит с нею по комнате). Ах вы милый мой, хороший, славный! Дорогой вы мой человек! Вот теперь у меня на руках и такое мне, право, от этого счастье и горе! И все в голове смешалось. Ехал, думал: увижу, разговаривать буду... Люблю. И еще двадцать лет буду ездить, а не призна​юсь... Так страшно! Мог ли думать утром сегодня, что в вечер буду держать на руках? Такую легкую, такую родную. И ваше лицо так близко! Люблю. Хожу по пятам и целую следы ваши. Смешно! Эдакая скотина и подметает губами полы. Силы во мне столько, что деревья руками могу ломать, а перед вами — дитя. И выть хочется оттого, что не могу передать моей силы ни вам, ни Антону, а только видеть мучения ваши — так глупо! И зачем вы сестра ему, была бы чужая, не выдержал бы, увез, погубил... Она приходит в себя. О, Боже! 

МАША. Что со мной? 

ГИЛЯЙ. Ничего, забылись. Другую ночь должно быть на спите.

МАША (на руках ГИЛЯЯ). Зачем? Какая польза будет, если он простудится окончательно и сляжет? Вечером вчера мок на проливном дожде, не ночевал дома, утром пришел пешком и все время ругался. (Вспомнив). Антон! (Спускается на пол). Левитан говорил... 

ГИЛЯЙ. Не волнуйтесь, Маша.

МАША. Где Левитан? 

ЛЕВИТАН. Я здесь. Прислуга исчезла.

МАША. Повторите, что вы сказали.

ЛЕВИТАН. Когда? 

МАША. Вы были с Антоном на тяге. Дальше!

ЛЕВИТАН. Маша, голубушка, я не могу повторять бесконечно!

МАША. Говорите. 

ЛЕВИТАН. Мы пошли с Антоном на тягу...

МАША. Дальше. 

ЛЕВИТАН. Дальше я выстрелил, было темно... (Отчаянно). Я думал, что я подал в вальдшнепа!

МАША (покачнувшись). А!

ГИЛЯЙ (поддерживая ее). Дурак! 

ЛЕВИТАН. Боже мой, ну умер, ну умерла! Ну что за трагедия, в самом деле.

ГИЛЯЙ Исаак, я сейчас попаду в тебя. 

МАША. Не надо меня держать, оставьте. (Проходит по комнатке, приложив пальцы к вискам). Где он сейчас? 

ЛЕВИТАН. Откуда я знаю? Прибежал, как сумасшедший, тычет мне в лицо этой... чайкой или вальдшнепом, кричит... (Схватив край портьеры, тычет в лицо ГИЛЯЮ). «Мы убили чайку, Исак! Посмотри: это чайка! Она еще дышит!» А я смотрю и вижу: вальдшнеп. Длинный нос, большие глаза, смотрит на нас о удивлением. Ну какая там чайка! Какая может быть чайка в кон​це февраля под Серпуховым? Что у нас — Ялта? 

МАША. О чем он говорит? О чем он говорит?

ГИЛЯЙ. Он говорит о вальдшнепе. А где Антон?

ЛЕВИТАН. Да откуда я знаю. Я говорю: Антон, это чистый вальдшнеп, а он заладил одно: это чайка и чайка! Надо его добить, а как? Я не могу. Говорю ему: не могу. Не могу Антон, хоть ты меня застрели, на могу. И начал его просить, чтоб убил. 

ГИЛЯЙ. Тебя? 

ЛЕВИТАН. Ну зачем меня! Эту чайку вальдшнепову. Он ни в какую. А она, эта птица, смотрит на нас и глаза такие огромнее, черные. Ну не могу! Я на колени в снег, умоляю его: голубчик, ударь! Ударь головкой по ложу, ну что тебе стоит — ударь, отпусти мою душу!

ГИЛЯЙ. И он ударил? 

ЛЕВИТАН. Какое там! Взял у меня из рук, а тот у него в руках и забился. Антон его тотчас на снег и бросил. А этот вальдшнеп или чайка запрыгал, захлопал крыльями весь в крови и снег в красных пятнах вокруг, ведь я его ранил. Огромный, ну точно — вальдшнеп! Какая там чайка! Он был вот такой, как индюшка. 

ГИЛЯЙ. Так это же был орел. Или беркут. А может быть ястреб?

МАША. Я больше не выдержу, это какой-то кошмар! Про что вы сейчас говорите? Про что?

ГИЛЯЙ. Про то, как они убивали вальдшнепову чайку. (ЛЕВИТАНУ). Ну как-то все же убили?

ЛЕВИТАН. Убили. 

ГИЛЯЙ. Ну слава создателю. И конечно не ты, а Антон.

ЛЕВИТАН. Антон. Он погнался за ним и ударил. Так мерзко!

ГИЛЯЙ. Еще бы. Вероятно, он ей размозжил головку прикладом. Маленькую головку, похожую не дикое яблочко. Бац! И в лепешку.

ЛЕВИТАН. Гиляй, умоляю, меня стошнит! (Убегает). 

ГИЛЯЙ. Марья Кирилловна, успокойтесь, он жив.

МАША. Пожалуйста, но трогайте меня, вы не знаете брата. Что он может сделать с собой после всей этой... гадости.

ГИЛЯЙ. Что же? 

МАША. Да все что угодно! Вот где он сейчас, отвечайте!

ГИЛЯЙ. Стоит за портьерой.

МАША. За какой портьерой?

ГИЛЯЙ. За этой. 

МАША (отводит портьеру). Антон...

АНТОН. Я хотел попросить тебя, Маша, не можешь ли ты поста​вить сейчас самовар, мне нужно согреться? 

Некоторое время МАША смотрит на него, затем выходит из кабинета. Метель за стеклянною дверью обращается в майский день. 

АНТОН. Зачем вы закрыли дверь, в кабинете душно. 

ГИЛЯЙ (сбрасывая шубу). Действительно жарко, весна на дворе. (Открывает двери веранды). У, какие погоды стоят! Умственная публика теперь стремится в столицы, в Италию, в Ниццу, в Крым, а мне хорошо у тебя, из чего делаю вывод, что ничего умственного во мне нет. Ах, редкий пишущий не мечтает теперь о деревенской тишине, своем хуторке, свинарнике, огороде, холодном сортире. У Левитана расширение аор​ты, носит на груди глину, только я про это тебе не говорил. Когда вижу набухающие почки, мне хочется целовать эту землю, ласкать как женщину. Великолепно! И в душе с наступлением тепла наступает брожение. И вдыхаешь этот прозрачный воздух с жадностью. Эти откровенные, дрожащие, бесстыдные испарения земли, несравненные по своему аромату ни с какими духами. И думаешь: что? что она несет о собой, эта чертовка весна?

АНТОН. Холеру. И трагедия будет разыгрываться именно на чистом воздухе, оттого что бараков нет, и дезинфекции и ле​карств тоже нет...

ГИЛЯЙ. Antoine, Antoine, ты молод! 

АНТОН. Холера стоит в тридцати верстах, и все эти испарения, про которые ты поешь, откроют ей дорогу сюда. А я один на весь наш уезд и лошади у меня скверные. А кроме холеры у меня в уезде эпидемия тифа, дифтерита, скарлатины, оспы...

ГИЛЯЙ. Antoine, остановясь!.. Я девицу тебе привез.

ФРАНЦУЖЕНКА на веранде. 

Француженка — гувернерка, по-русски не говорит.

АНТОН. Увози.

ГИЛЯЙ. Да подожди ты брыкаться, посмотри, какое у ней белье. (Задирает ФРАНЦУЖЕНКЕ юбки). 

ФРАНЦУЖЕНКА (по-французски). Привет, месье Антуан.

АНТОН. Добрый день. 

ГИЛЯЙ. А какая попка у ней, Антуан, потрогай.

АНТОН (пишет). Ты хотел мне что-то сказать о Толстом.

ГИЛЯЙ. О Толстом? Я хотел сказать, что дай Бог тебе посадить столько деревьев, сколько он сделал детей.

ФРАНЦУЖЕНКА (на ломаном русском). Я миленькая.

ГИЛЯЙ. Ты миленькая, это он — крокодил. Пошли, испаренье земли, познакомлю тебя с Левитаном.

ФРАНЦУЖЕНКА (французский). Что такое "Левитан"?

ГИЛЯЙ (французский). Художник. Тоже миленький как и ты, холера. 

ФРАНЦУЖЕНКА (за сценой). Что такое холера?

ГИЛЯЙ (за сценой). Красотка по-русски.

ФРАНЦУЖЕНКА (за сценой). Великолепно! Холера. 

АНТОН подходит к открытым дверям веранды. 

АНТОН. Действительно: шумная, яркая жизнь. Когда смотришь на ветки яблонь, покрытые цветом, сама мысль о смерти кажется нелепой. И эти ночные страхи, кашель под утро, ужас... Давивший на грудь так, словно положили на грудь здо​ровенную доску — не сон ли все это? Можно ли быть таким равнодушным к страданию человека? Щебетать? Радоваться? Цвести? Прыгать, благоухать? Гиляровский сказал, у Левитана расширение аорты. Это тебе не бронхит или грыжа. Но я его видел! Я видел его этой ночью, здесь. 

Из смежной комнаты выходят ЛЕВИТАН и БЛОНДИНКА. 

ЛЕВИТАН. Ну вот он, пожалуйста, полюбуйтесь. А знаете ли вы, ваше превосходительство, что мы вас ищем с утра, что меня превратили в раба, сыскную собаку, абрека?

БЛОНДИНКА. На абрека вы не похожи, скорее на мальчика-поводыря. Но проводник из вас никакой, остается — мальчик.

ЛЕВИТАН (принимая стойку). Чего изволите-с? Шампанского или чаю? 

БЛОНДИНКА. Шампанского, конечно.

ЛЕВИТАН. Сей момент. (Задержавшись в дверях). Со льдом? Безо льда? Понимаю-с. (Исчезает верандой). 

БЛОНДИНКА (усаживаясь в кресло). А хорошая сегодня погода, не жарко. 

АНТОН. В такую погоду повеситься хорошо. 

БЛОНДИНКА. У вас во дворе, милейший, подлинный Вавилон: куры, утки, дворняжки, художники... Вы как будто бегаете от меня. 

АНТОН. Я вышел из этого возраста.

БЛОНДИНКА. Ох.

АНТОН. Что?

БЛОНДИНКА. Пустое.

АНТОН. Давайте сюда, посмотрю.

БЛОНДИНКА. Ничего. А вы все пишете?

АНТОН. Да, представьте. Овес я даром не ем, пишу.

БЛОНДИНКА. Мне так покойно здесь, хорошо. Так хорошо, как давно на было. Может быть в детстве. Увидела в саду забытую на стуле книгу, подумала — это я. 

АНТОН. Имение у нас заложенное, денег нет. Долг четыре тысячи в земельном банке, возможно придется продать. Да и к лучшему, одна морока. Постоянно думаешь о процентах, о сроках, о всякой гадости.

БЛОНДИНКА. Зачем вы меня пригласили, а?

АНТОН. Это Маша пригласила вас приехать и привезти ей духи.

БЛОНДИНКА. Про духи я забыла. Как стыдно. Вы держите себя со мной так, будто я наниматься к вам приехала.

АНТОН. Наниматься? Что за дикая мысль! Да вы не умеете ничего. 

БЛОНДИНКА. Расскажите что-нибудь о себе.

АНТОН. Извольте. Однажды этой зимой гулял в поле по снегу, кругом ни души и показалось, что я гуляю по луне. Пустынножительство. 

БЛОНДИНКА. Ах, вы милый обманщик, писатель... Какой это див​ный сон, и какая от вас в результате горечь. (Поднимается легко). Я как помешанная сегодня, смеюсь и смеюсь. Сломала ногу с утра, теперь вот хромаю.

АНТОН. Жизнь пройдет, дитя мое, пройдет, и так скоро!

БЛОНДИНКА. Да ну вас совсем! Посмотрели бы, вы же доктор.

АНТОН. Пожалуй. Болит у вас здесь?

БЛОНДИНКА. Болит.

АНТОН. А здесь? 

БЛОНДИНКА. Еще больше. Женитесь на мне.

АНТОН. Жениться на таком чудовище? Нет уж, увольте. Мы, зем​ские врачи, не мешаем молодым девушкам жить.

БЛОНДИНКА. Это видно. Мне лень жить, а рядом с вами я чувствую себя необходимой. Чему? не знаю. Заставьте... Заставьте меня любить вас. Так чтобы я потеряла сон, не могла есть, двигаться... 

АНТОН. Помилуйте! Зачем же мне нарушать ваш опорно-двигательный механизм? Он у вас такой превосходный. Вы, должно быть, еще не присели за сегодняшний день? Разве что прилегли...

БЛОНДИНКА. Какая вы право, скотина.

АНТОН. И как это вы умудрились за один день вывихнуть все ваши вкусные хрящики и косточки, удивляюсь.

БЛОНДИНКА. Очень старалась. Хотела остаться здесь навсегда. Слышите, вы, цирюльник, навечно. Знаете ли вы, что такое отдать свою душу и тело, и молодость одному человеку. А я не из тех, кому нужен брак, затем, чтобы потом гулять от него.

АНТОН. Понимаю. 

БЛОНДИНКА. Что вы понимаете?

АНТОН. Что вам нужен брак. 

БЛОНДИНКА. И главное, он доволен собой! Любуется и приятен себе, недоносок! 

АНТОН. Кого изволите поносить?

БЛОНДИНКА. Одного урода. 

АНТОН. И чем же сей малый вас так раздражил?

БЛОНДИНКА. А. пустяки. Он изволит манить... Трепеща, расстав​ляет сети, а когда птичка-дура попадется, знаете ли вы, что он с ней делает?

АНТОН. Нет, не знаю.

БЛОНДИНКА. Оставляет в сетях.

АНТОН. Зачем? 

БЛОНДИНКА. Зачем? А затем, чтобы увидеть ужас ее. Желание, страсть, обиду. Насладиться своею властью над ней и не тронув, потом отпустить. Но потом! И это по вашему гуманизм? А по мне, наблюдать как бьются в сетях — паранойя.

АНТОН. Сочувствую всей душой. 

БЛОНДИНКА. Нельзя сочувствовать тем, чего нет. Если не поцелуешь меня сейчас, никогда уже не увидишь.

АНТОН. Это не по моей части, попросили бы Левитана.

БЛОНДИНКА. Я к тебе приехала, не к нему.

АНТОН. И оттого весь день прокатались с последним не лодке.

БЛОНДИНКА. От того что первый прятался от меня!

АНТОН. Неужели?

БЛОНДИНКА. Я все сказала.

АНТОН. Придется поцеловать. (Целует БЛОНДИНКУ). 

БЛОНДИНКА. Господи, как я устала. И как я тебя хочу. (Целует его). Сожми меня крепко. Сожми меня так, чтобы все мои чертовы хрящики и кости треснули, разломились... Потом залечишь! Сожми, я тебя умоляю. 

АНТОН крепко обнимает ее. 

О, Боже! Как мне теперь хорошо. Нет, останься, держи... Лиши меня полностью воли. Сделай счастливой. Женись на мне. Женись на мне сегодня, сейчас.

АНТОН. Женятся оттого, что обоим деваться некуда.

БЛОНДИНКА. А можно подумать, нам есть куда! А ведь женишься все равно, и чем позже это случится, тем вернее, что будет какой-нибудь крокодил. Усатая и с короткой шеей. Женитесь сейчас, на мне. Промотайте все ваши деньги, продайте имение, все равно! Что-нибудь будет взамен. Я буду вам очень хорошей женой. (Целует его). Соглашайтесь, ну!

АНТОН (оставив ее, отходит). Я никогда не говорил об этом никому, и вот странно — говорю сейчас. Не сердитесь на меня. Вы великолепная, чудная. И глаза у вас такие родные, мои. Я целую следы ваших пальцев на всем, чего бы вы не коснулись. Ваш голос... Слышать его мучительно, он мне снится. Вы до​стойны большой настоящей любви. Вам необходима роскошь и все эти милые безделушки, и наряды, и беспечность, потому что по-настоящему жизнь в труде немыслима, неопрятна и не освещена никаким божественным светом. Это все неправда. Выдуманная для того, чтобы утешить всех тех, кто не может не работать. Я беден. Вы скажете, что я известен, что обо мне говорят, что жизнь моя имеет смысл, что богатство мое в тех образах, которые я создаю — и все это так. Но милая, хорошая моя, чудная, все это есть и останется при мне, и может быть я и не смог бы жить по другому, но с вами-то я не смогу поделиться этим. Это невозможно. Как нельзя поделиться болезнью или счастьем. Вам станет скучно и обидно и стыдно за эту нашу обычную жизнь. И вот тогда животное, которое всегда живет в глубине человеческой души, выйдет на свет и сожрет нас обоих со всем хоро​шим и искренним и нежным, что в нас было и есть теперь, со всеми нашими чувствами, которые мы испытывали друг к другу. (Пауза. Повернувшись к БЛОНДИНКЕ, АНТОН вглядывается в темноту). Вы спите? (Подходит, наклоняется). Совсем ребенок. Я старый слепой дурак и позер. (Смотрит на часы). Этаким тетеревом раскинулся. (Подумав, одергивает на ней платье). Вот и славно. Пожалуй, успею еще написать страницу. Маша может войти, увидит. (Набрасывает на спящую плед. Подумав, добавляет скатерть. Затем забрасывает чехлами. Неудовлетворенный, забирает ее с дивана, уносит в смеж​ную комнату. Вернувшись один, садится к столу. Привычно готовит бумагу, меняет пенсне на очки и т.д. Бормочет). Вам необходима роскошь... (Пишет). Ибо по-настоящему жизнь в труде неосвещена никаким божественным светом... (Пишет).

Далекие и тревожные звуки заставляют его отвлечься и подойти к открытым дверям веранды. Бесшумно входит сестра. 

Что это? Как будто зарево там?

МАША (надевая чехлы на кресла). Усадьба Кувшинниковой горит...

АНТОН. Это предостережение, Маша.

МАША. Поговорил бы ты с Гиляровским, Антон.

АНТОН. Про что? 

МАША. Какие-то шалости дикие, все поломал. Лошадей заездил вконец. Это, говорит, не лошади у вас, а клячи. А других-то у нас нет. А падут, на чем будем ездить? Пешком ты будешь ходить по больным? Опять отмолчишься и ничего не скажешь. Я, словно крестьянка, с утра в огороде, просила мне привезти духов, так нет же, забыли. 

АНТОН. Маша, Маша, хорошая моя, чудная...

МАША. Я тебя ударю! (Быстро уходит). 

Отчетливый звук колокола. Зарево охватило полнеба. 

АНТОН (думая о своем). Впечатление у меня от нее хорошее, и настроение, какого давно уже не было, но зачем мне она? 

Входит ГИЛЯРОВСКИЙ в исподнем. 

ГИЛЯЙ. Антон, ты не знаешь, как сеять клевер? По ржи или по яровому. 

АНТОН. По яровому. 

ГИЛЯЙ. Можно я у тебя с веранды в сад помочусь?

АНТОН. Помочись.

ГИЛЯРОВСКИЙ выходит на веранду. 

Можно отделить ее комнату целою гостиною, но и тогда я буду чувствовать ее так, словно бы она у меня на шее сидела.

ГИЛЯЙ. Русское лето лучше всего. А, кстати, за границу мне не особенно хочется. Нет, не особенно...

АНТОН. И принесет ли ей счастье моя любовь, я не молод и болен? 

ГИЛЯЙ. Не могу уснуть без жены, особенно, когда в карты играю.

АНТОН. А вдруг она будет храпеть по ночам? Такая легкая, хрупкая... Как бы сильна не была моя любовь, я не выдержу этого. Спать в разных комнатах? Но как же объяснить это? Нет, это невозможно. Господи, я весь мокрый, очевидно, слабость.

ГИЛЯЙ. Да, в деревне теперь хорошо. Настолько хорошо, что даже изумительно. 

АНТОН. А что было бы в случае ее болезни? смерти? или если бы что-то нас разлучило? и долгим ли было бы наше счастье? 

ГИЛЯЙ (садится на пороге). Когда я смотрю в эту звериную тьму, всегда думаю: чего она от меня хочет? А ведь чего то хочет, ищет. Может быть того, чтобы я убрался с этих роскошных полей? Перестал гадить? Я не знаю, Антон, для чего я живу. И может быть вся моя буйная деятельность для того лишь, чтобы скрыть от себя и других отсутствие чего-то важного, про что я не знаю или не хочу знать, и про что знает эта вот бездна. (Швыряет в сад ботинок Антона). Вылупилась как черт! (АНТОНУ). Что ты думаешь про это, ловец душ?

АНТОН (за столом, индифферентно). Что русскому в высшей степе​ни свойственен возвышенный образ мысли, при том что в жизни его — беспредельное свинство. 

ГИЛЯЙ. Да именно поэтому же, человек! Европеец знает, чего он хочет, и вылизывает свой уголок, и ночью он спит, и не глазеет в нелепую тьму. А русский хочет ее понять, смысла в ней ищет, феномен, разгадку! И уже слегка догадывается о том поистине грандиозном равнодушии, с которым взирает на него оттуда, из тьмы, божественный космос. И поэтому для него ничто не дорого и не видит он смысла ни в чем. Русский человек глубоко нере​лигиозен, вот в чем дело. И это выражение: в гробу я тебя видел! Насколько оно правдиво и отражает самую суть. Вот она, эта тьма, которую можно увидеть только в гробу, вот что она там собою несет?

АНТОН. Холеру. 

ГИЛЯЙ. Ты умница, Антон, именно! Природа пытается избавиться от нас, как мы от прыщей. Свести нас со своего лика. Знаешь, зачем люди женятся, заводят детей, становятся профессорами, в собраниях спорят? Для того, чтобы не думать об этом. И только любовь к женщине способна противопоставить этой тьме нечто серьезное, а именно — свет. Только перед любовью пасует это — космическое дерьмо. У меня этого уже не будет никогда, поточу что я потерял сие замечательное свойство души, а в тебе, Антон это есть. Но умоляю тебя от большой к тебе нежности и по восхищению моему: не гляди ты во тьму эту! Заглядишься вовсе. И холеру ты себе выдумал, чтобы раз​дразнить эту ночь. И жаждешь инфекцию как потопа или как если бы рухнул на землю космос, а ты, сейчас же, один выступаешь вперед! И ждешь ты встречи такой, как пьяница водки. Один на один! Сладострастно, жадно! 

АНТОН (ударяя кулаком по столу). Что ты несешь, опомнись? Когда эта дрянь придет сюда, люди вокруг нас умирать будут. И уже умирают сотнями за границей уезда!

ГИЛЯЙ (страстно). Именно! Именно! А на меньшее ты и не согласен будешь! В тебе, Антон, демон сидит! Российский демон! И от этого ты любить боишься. Боишься, что вдруг в тебе воцарует свет и не будет для тебя испытания бесовского! От гар​монии ты бежишь стремглав!.. куда угодно и чем хуже, тем лучше! И поэтому — Сахалин!! 

АНТОН (встает, опрокинув стул). Прекрати! Мы поссоримся. Ты не видел страшного, а я там был!

ГИЛЯЙ (разглядывая его, спокойно). Несомненно. (Отворачивается и зевает).

Пауза, гудящая тьмой цикад. АНТОН поднимает стул, садится. Подвигает к себе бумаги, макает в чернила перо. 

Я у тебя во дворе пару бревен сломал.

АНТОН (пишет). И загнал моих лошадей... 

ГИЛЯЙ. Это не лошади, это клячи... (Пауза). Дивная ночь. Женись, Антон. Женись на красотке пока молод, удачлив и способен еще сердиться... Имение промотай. Спусти все что есть. Жизнь, брат Антон, холодна, пустынна, но зато сколько мечтаний насчет весны. (Засыпает вдруг с оглушительным храпом). 

АНТОН. Уснул, негодяй... И как некстати! (Подходит, трясет). Просыпайся, Гиляй! 

ГИЛЯЙ (сквозь сон). Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные...

АНТОН (подхватив под микитки, тащит по полу). Тяжелый, как будто мешок с песком. 

Утаскивает в сад, возвращается. Подходит к дверям смежной комнаты, прислушивается. Услышав за спиной шорох, оборачивается. Из-за ширмы выходит РОСКОШНАЯ в дорогом пеньюаре. Не замечая АНТОНА, проходит в комнату. В руках у нее бутыль с вином и бокал. 

РОСКОШНАЯ (бормочет). Луна сегодня такая полная и яркая, что можно сойти с ума. (Отпивает глоток). Не могу уснуть... Как мне душно! (Замечает АНТОНА). Это вы?! Вы!.. Простите, я думала... Какое счастье, что вы остались! Полнолуние, я задыхаюсь... Не то! Ужасный день и Сонечкин жар... Но Бог милосерден!.. Я так благодарна вам, доктор.

АНТОН (прислушиваясь к течению и ударности ее речи. Неуверенно). Не то... 

РОСКОШНАЯ (поменяв голос). Знаете, милый доктор... Сегодня у постели моего ребенка я вдруг поймала себя на мысли, что если Господь — избави Бог! — заберет Сонечку и себе, то я буду продолжать жить как жила. 

АНТОН делает шаг к столу, склонив голову на бок прислушивается с интересом. 

(Располагаясь в теме). Я богата... Я проживаю праздную и пустую жизнь и мне ничто в ней ни дорого настолько, чтобы я могла пожалеть об этом. Да, мне страшно, я боюсь смерти, но жить мне скучно. У меня был голос, я брала уроки в Консерватории, и могла бы стать хорошей певицей, но никто не поддержал меня, не заставил меня трудиться, напротив: близкие мне люди сделали все, чтобы я на могла петь. Сейчас, когда я слушаю музыку, мне хочется кричать: зачем вы это сделали со мной??! Я чувствую себя чужой для красоты и неба, чужой для Бога, ибо я отвергла его дар и теперь мне нечего просить от него. (Пауза. Ставит бокал на край стола). Но при всем этом я хочу любить. Я страстно, отчаянно жду весны, надеюсь на чудо. (Становится на колени). Каждый вечер перед сном, который ко мне не приходит, я обращаюсь к Господу с такою молитвой: даруй мне любовь, как некогда дал голос, и я смогу удержать твой дар, такая во мне теперь потребность и сила. (Пауза). Я знаю, вы осуждаете меня... Вы думаете обо мне скверно: пустая, тоскующая бабенка, не сделавшая в своей жизни ничего полезного. Все это так. (Поднимается. Приблизившись два шага). Но поймите вы, милый мой, что я была рождена для любви! Что я живу, осязаю себя, слышу, вижу — только когда я люблю! Когда мое тело ласкают руки, о которых я думаю с нежностью. Да, сегодня!.. 

АНТОН (скороговоркой). У постели моего ребенка...

РОСКОШНАЯ. ...У постели моего ребенка я смотрела на ваши руки. Дочь... мой ребенок, мое сокровенное чудо и смысл всей моей теперешней жизни, моя детка беспомощная задыхалась, а я в это время, доктор... знаете ли вы о чем я думала в это время?

АНТОН. Нет, не знаю. 

РОСКОШНАЯ. О ваших руках. О том, как они ласкают мою грудь, живот, бедра... Я шокировала вас?

АНТОН. Продолжайте. 

РОСКОШНАЯ. Я подумала о том, что я могла бы полюбить руки, избавившие моего ребенка от удушья, от черного жара. Руки, державшие плиту над грудью моего ребенка, и не дававшие ей опуститься — вот эти. (Касается его рук). Когда вы наклонились к самому лицу моей девочки и я увидела вас рядом: ваши губы и ее жалобный ротик, я задохнулась от желания к вам. К вам обоим. Эта плита опустилась на мою грудь! О, я так любила вас в эту минуту! Я подумала: мы — семья. (Облизав сухие губы). Мы подлинная семья, оттого что вы разделили эту мою страшную ночь, и большей близости быть не может. (Быстро, горячо). Я, должно быть, немного пьяна, но не от вина, а от того, что говорю вам сейчас то, что не сказала бы никому, даже себе самой. Я хотела вас у постели моей дочери, и если бы вы, вдруг, тогда же... Когда дыха​ние Сонечки восстановилось... то я бы вам отдалась без стыда. Не стесняясь ни места ни времени, ни того, что могут войти, ни того что мы с вами совсем незнакомы. Ничто не имеет значения. (Стоит так близко от него, что дыхание их смешивается). Лишь то, что мы с вами слились в одно: я, когда-то в мучениях родившая моего ребенка, и вы теперь в эту ночь, в течение многих часов не дававший ей умереть — мы оба старались дать моей девочке жизнь, и другого отца для нее... Оставайтесь! 

АНТОН (так же тихо). Вы возбуждены и устали. Я не уехал оттого, что нервы ваши напряжены, и я опасался срыва. После того, как вы не спали в течение многих дней, теперь, когда опасность миновала, ваши нервы, отпущенные...

РОСКОШНАЯ (стонет). Не то!!! (Пауза). Поцелуйте меня.

АНТОН. Вы сейчас не контролируете себя, и возможно вы полагаете, что... 

РОСКОШНАЯ. ...Что я никогда не владела собой более, чем сей​час. О, поверьте мне, я не пустышка! И вы сами знаете о моем положении в свете. Ни один из самых умных и трезвых мужчин не посмеет сказать про меня: пустая, тщеславная барыня. Да, я гордячка, да, — но вот я теперь умоляю вас: поцелуйте. 

Он осторожно касается ее лба губами.

Вы хотите меня убить? Поцелуйте в губы.

АНТОН целует РОСКОШНУЮ в губы; обняв его, она отвечает на поцелуй, не давая ему уйти. 

(Взяв его руки, по-прежнему шепотом, быстро). Идемте ко мне... идемте сейчас...

АНТОН. Вам лучше сегодня уснуть одной.

РОСКОШНАЯ (твердо). Мне лучше уснуть рядом с вами — сегодня и завтра, и послезавтра... 

АНТОН. Подождите! Выслушайте меня: вы красивы, богаты, и сейчас, когда сверкает луна, изменщица судеб, и мы оба измучены и нереальны, вам кажется, что я и есть тот единственный, который вам нужен. Но это не так. Дорогая моя, дорогая! Вы прекрасны, умны, вы действительно достойны большой настоящей любви! И трудно представить мужчину, который не захотел бы соединится с вами. Но я не мужчина, я земский врач, знаете ли вы, что это за дикое, бессмысленное существование, когда нет бараков, фельдшеров, медикаментов... А по всему уезду рассыпались: тиф, дифтерит, скарлатина, холера, оспа, поносы, грипп! Когда я сам изобретаю способы от холеры, которые напрямую воздействуют на паразитов кишечника, когда я с утра в разъездах и домой прихожу больной от усталости, раздражения и отвращения ко всему. Когда я не могу отмыть с себя всю эту заразу и грязь, как бы не скребся и сам для себя противен, и от меня воняет бог знает чем... Когда я не брошу этих лю​дей, даже если за мной приедут на золотом экипаже в упряжке из платиновых лошадей! Когда при условии, что мы возьмем все ваше имущество, фабрику, ваш завод и крестьян и поля, и бросим все это в прорву болезни — не изменится ничего!!! Вся эта страшная дикая жизнь будет по-прежнему разлагаться во​круг нас, и я, по-прежнему, буду вставать до утра и отправляться в разъезды, и клянчить с сумой, и лечить, и вытаскивать лошадей из грязи, и ждать, ждать, ждать холеры.

РОСКОШНАЯ. Вы не напугали меня, если такова была ваша цель. Я уже сказала вам, что я сильнее многих мужчин — оставайтесь со мной. Для того, чтобы сражаться с болезнью, совсем не обязательно жить без любви. Напротив. И бессилие ваше и горечь, и раздражение оттого, что вас не ласкают, не любят. Поверьте, я знаю, о чем говорю. Я не буду вытаскивать ваших лошадей, но я буду ждать вас, и вы будете знать, что вас ждут. Я ничего не потребую от вас, никак не попользуюсь вашей свободой, она дорога мне также, как вам. Но посмотрите вокруг себя: этот дом, эти статуи и картины, все это должно принад- лежать вам, ибо жестокая неправда заключена в том, что будто бы человеку действия и ума не нужны красота и комфорт. Нужны обязательно, непременно! Ибо если его не питают красота и любовь, то он очень скоро упадет на своем самом передовом поприще. (Закрывает пальцами его губы). Послушайте, послушайте меня, вы уже все сказали. Женщину мож​но любить только там, где она может ходить нагая и не испытывать при этом неудобства иди страха. Скажите мне, скажите: ваш дом? там где вы живете, работаете — можете вы представить, что я, или какая-либо другая красивая гордая женщина ходит среди ваших вещей и приборов, и книг нагая и это естественно? можете?

АНТОН. Нет. 

РОСКОШНАЯ. О, я знаю! Я представляю себе эти мерзкие кресла в чехлах, точно в богадельне. В них можно читать толстые спра​вочники, принимать больных — хотя и то плохо! — изнывать от скуки, но любить в этой мебели невозможно, поверьте. А если в этой жизни не любить, зачем она? И как в этих креслах можно написать что-либо о любви, а если на писать о любви, зачем вообще писать? (Тянет его на веранду). Посмотрите: сад под луной, точно в инее. Бог находится посреди красоты, посреди музыки. Истина — сама красота, потому что уродлива только правда. Вы пишите правду, вы описываете эти грязные бараки, этих бедных людей, а им нужно другое — наслаждение, свет, музыка! К этому они тянутся! Истины с вами нет, она ускользает. Она сейчас перед нами здесь, на этой веранде, в саду этом, и будет с нами повсюду, везде! Пойдемте ко мне. И сейчас... молчите. (Целует его). 

АНТОН. Пусть так. Я к вам поднимусь. Обещаю.

РОСКОШНАЯ. Я жду. (Скрывается за ширмой).

Оставшись один, АНТОН. Взволнованный, проходит по комнате. 

АНТОН. Это безумие какое-то! Зачем? Зачем?!! 

Плывущий из глубины дома свет. АНТОН садится за стол, подвигает бумагу. МАША с лампой. 

МАША. Почему ты не ложишься, Антон?

АНТОН (не поворачиваясь). Я работаю, ты почему не спишь?

МАША (с лампой в руках опускается в кресло). Ты же знаешь, что я не могу уснуть, пока ты не ляжешь.

АНТОН (пишет). Если я не закончу писать, нам нечем будет платить за дом. 

МАША (без интонации). Если ты будешь ложится под утро и вставать через два часа кашля, который мучает тебя только от переутомления, вставать для того, чтобы ехать лечить мужиков, которые не дают никаких денег, ты свалишься раньше, чем сможешь окончить повесть. (Пауза). Я хотела поговорить с тобой.

АНТОН. Говори. 

МАША. Смагин... родственник Линтавриных... сделал мне пред​ложение. (Пауза). Я хочу посветоваться с тобой. 

Пауза. АНТОН пишет. МАША бесшумно поднимается и уходит. АНТОН отбрасывает перо, выходит из-за стола. Какие-то звуки со стороны веранды заставляют его отступить в дальний угол комнаты. В проеме дверей, освещенный луной — ЛЕВИТАН.

ЛЕВИТАН (негромко). Антон? 

Не получив ответа, подходит к столу, наклоняется над страницей, читает. Уловив шорох со стороны сада, прислушивается, проходит к дверям веранды, легонько, точно собаке, свистит. Из сада ему отвечает смех: легкий, серебряный, женский. ЛЕВИТАН по-кошачьи пускается в сад. АНТОН покидает свое убежище и в несколько шагов достигает дверей веранды. Завернувшись в занавес, вглядывается в темноту. В течение нескольких секунд наступает рассвет. В комнату входит прислуга, молодая ДЕВКА. Ставит ведро и, позевывая, вяжет узлом юбку, так, что открываются бедра. Наклонившись на ровных ногах, начинает мыть пол. Заметив горящую свечу, выпрямляется, гасит мокрыми пальцами. Задержавшись над столом, вытаскивает из под книг деньги, оглянувшись, прячет одну из кредиток под юбку. 

Действие второе.

Раннее утро. ДЕВКА заканчивает мыть пол полуосвещенного кабинета. Входит ГИЛЯРОВСКИЙ, он в дорожном платье. Некоторое время наблюдает за ходящим задом прислуги, затем, подобравшись, прихватывает ее. 

ДЕВКА. Ой! Чегой-то вы! Барин!

ГИЛЯЙ (не отпуская, быстро). А знаешь ты, что через сто лет полы мыть не будут?

ДЕВКА. Это как?

ГИЛЯЙ. А вот так. Совершенно не будут мыть тряпкой. 

ДЕВКА. А чем же? 

ГИЛЯЙ. Ничем. Через сто-двести лет полы будут поливать водкой и вылизывать просто так.

ДЕВКА (вырываясь). Да ну вас! (Одергивает платье, забирает ведро, выходит).

ГИЛЯРОВСКИЙ идет на веранду, но в дверях замечает обернутого занавеской АНТОНА 

ГИЛЯЙ (тихо). Антон.

АНТОН. Да.

ГИЛЯЙ. Я девицу тебе привез. Она в саду с Левитаном. Позвать? 

АНТОН. Не надо. 

ГИЛЯЙ. А ты что, всю ночь за портьерой стоял?

АНТОН. Совсем не могу спать, стоит забыться, как точно током ударяет. 

ГИЛЯЙ. Боишься ты жить, Антон, оттого и страдаешь. Актрису тебе привез. Влюблена в тебя чрезмерно. Не дви​гайся, я позову. (Исчезает, но тотчас появляется). Слушай, Боборыкин утверждает, что он русский Мопассан, а тогда ты кто? (Исчезает вовсе).

АНТОН покидает портье​ру. Слепой, дневной, рассеянный свет. АНТОН за столом, в руке у него перо, в дверях веранды АКТРИСА. Пауза. 

АНТОН (поднимаясь). Гиляровский говорит, что вы актриса. 

АКТРИСА. Я чайка. (Пауза. Проходит в комнату, не спеша стягивая одну за другой длинные перчатки). Вы удивлены, но это действительно так. Хотите сюжет для не​большого рассказа? (Не получив ответа). Я волнуюсь, это хорошо. Я уже давно не могу волноваться вовсе. Можно мне сесть?

АНТОН. Конечно. Куда хотите. 

АКТРИСА. Я все думала о том, как я войду и что скажу вам. Вы курите?

АНТОН. Нет. 

АКТРИСА. А я курю. Но если вам неприятен дым...

АНТОН. Извольте. 

АКТРИСА (достает сигареты, закуривает). Так мне легче. Вчера Гиляровский сказал, что едем к вам утром, а я упросила, умолила его поехать в ночь. Я не могла дождаться утра.

АНТОН. Продолжайте. 

АКТРИСА. Мне каждую ночь снится, что я говорю с вами. И вы находите такие слова, что мне всегда становится легче. А утром я просыпаюсь в слезах. (Затягивается глубоко). Я приезжала к вам зимой, стояла в сугробе перед вашим домом часа полтора, пока не замерзла, но так и не решилась войти. (Пауза). В семнадцать лет я ушла из дома и поступила в бродячую труп​пу, я хотела стать актрисой. Играла мальчиков, челядь, пажей. Города были маленькие, грязные, гостиницы дешевые, умывальники в конце коридора, клопы... но я была счастлива, я играла. Я верила, что со временем, когда я узнаю любовь, материнство, отчаяние, страх, я сумею сказать со сцены об этом. (Затяжка). Так, как до меня не сказал никто. И вот все то, о чем я мечта​ла, совершилось. И так полно и мелко, и страшно. (Пауза). Я полюбила человека. Он был намного старше меня. Богат, красив, удачлив... Я потеряла себя совсем, совершенно. Я моли​лась не него, я готова была оставить театр, поступить к нему в услуженье, все что угодно, только бы мне быть рядом... Но ему это не было нужно. Мы расстались. У меня родился ребенок... Я вернулась в дом моего отца, где меня не простили и обращались со мной грубо. Мой ребенок умер, я хотела вернуть​ся на сцену, но отец тяжело заболел. Он, не простивший мне ничего, обращавшийся со мной, как с уличной девкой, нуждался в моей услуге, и я осталась. Я обмывала его одна. Ворочала его тяжелое, голое, неподвижное, разлагающееся от пролежней, тело. Я сливала мочеприемник и выносила судно. И когда он умер, не испытала ничего, кроме облегчения. Одна мысль владела мной весь этот день и многие другие позже, что мне уже не нужно брать в руки пропитанную мочой резину. Это было четыре месяца тому, и когда я осталась одна, знаете ли вы, что овладело мной без остатка?!

АНТОН. Не знаю. 

АКТРИСА. Любовь. Я поняла, что люблю еще сильнее, чем прежде. Безысходней, до бешенства, до безумия. Мой ребенок, болезнь моего отца — все это меня отвлекло, но теперь я ничем не была укрыта. Я чувствовала его губы, я слышала его голос. Я постоянно чувствую его руки на своем теле. Каждую ночь я ка​таюсь по полу и вою! Вою! Пришел человек, увидел чайку и от нечего делать выстрелил, погубил. А добить бы надо, да этого он не сделал. Зачем?!

АНТОН. Зачем? Зачем вы говорите все это мне? Какое мне в сущности дело до вашего любовника и отца? Зачем я слушаю вас? И всю эту дрянь выливают на меня оттого что я писатель. А это якобы жизнь, и я должен что-то такое знать о ней. И вы все думаете, что это мне необходимо, а я слушаю, как дурак, раскрыв рот, всем своим видом показывая, что без этого вашего рассказа я больше ни строчки не смогу написать! Что я обязательно должен сказать вам что-то такое, что изменит, освятит, облагородит всю вашу жизнь, наполнит каким-то там смыслом... А на самом деле я хочу одного: раздеть вас. Раздеть совсем, донага и кусать! Кусать! Да так, чтобы из вас все слова повылетели! Остались одни хрипы! вопли... животного, раздираемого наслажде​нием.

Пауза 

АКТРИСА. Вы действительно так думаете?

АНТОН. Действительно так. 

АКТРИСА (поднимаясь). Простите меня. (Идет к веранде, останавливается в дверях). Но вот что я вам хочу сказать. Напоследок. Женщину нужно заставить любить. Она не может сама сконцентрировать свои чувства. Ей обязательно нужно помочь. Не слушать, что она говорит — тяжелое, легко ли! все это вздор, — ей нужно помогать всем, что есть: интонацией, словом, взглядом, а больше — руками. А вы? Какую такую работу совершили для этого вы? Ни-че-го. (Уходит верандой). 

АНТОН смахивает со стола рукописи. Туда же отправляет чернильный прибор и книги. 

АНТОН. Все! К черту! Больше писать не стану, хоть вы зарежьте! (Возбужден до дрожи). Не принадлежать себе, думать только о поносах, вздрагивать по ночам от собачьего лая и стука в во​рота — не за тобой ли пришли?! (Ходит по комнате, в бешенстве опрокидывая стулья). Ездить на отвратительных лошадях по незнакомым дорогам, думать и читать только о холере, и в то же время быть совершенно равнодушным ко всему этому? Я... (Останавливается, оглядывая разгром). Я никого не люблю. Отец, мать, сестра, дальние, ближние — это жалость. Мне жалко этих людей, потому что я знаю, что такое болезнь, старость, бедность, безвестность, боль! Что такое одиночество. Знаю больше чем кто-либо, острее! Что такое обида. (Машинально поднимает листы рукописи, кладет на стол, но тут же смахивает обратно. Садится на стул). Все. Остановись. Ничего... Вдох-выдох... Припадка мне только сейчас не хватает. (Глубоко дышит. Оглядывается). Где эти бисовы капли? Куда она их убирает? Зачем?! Черт, черт, поиграй и отдай... (Выдвигает ящик комода, вынимает пузырек и стакан с водой). Спасибо. (Накапав в стакан, выпивает). Ничего мне нельзя, ни любить, ни отчаиваться. (Усмехается). Так то уездный врач, такие дела. (Поднимает чернильный прибор, ставит на стол). 

Появляется МУЖИК в бараньем тулупе. 

МУЖИК. Фершала бы мне... Того...

АНТОН. Да, это я доктор. Что случилось?

МУЖИК. Дохтур... там у меня, того, помирает...

АНТОН. Кто помирает, говори яснее.

МУЖИК. Этот мой... как его... годовалый...

АНТОН. Сын, что ли? Где? От чего?

МУЖИК (плачет). Да нешто мы знаем! от чего! Да нешто мы ученые, чтобы знать... Помирает и все...

АНТОН (собираясь). Хорошо, хорошо... Пойдем, посмотрим твоего сына. 

МУЖИК. Не... Та не мой сын, дохтур.

АНТОН. Не твой, а чей? 

МУЖИК (давится). Та кабанчика моего! (Сорвав бороду и шапку, оборачивается ГИЛЯРОВСКИМ. Упав на пол, катается, суча ногами от смеха). Ой, не можу! 

С ридикюлем в руках АНТОН безучастно наблюдает за ним. 

АНТОН (снимая сюртук). Хорошо.

ГИЛЯЙ (сквозь слезы). Что хорошо? 

АНТОН. Все хорошо. (Садится за письменный стол). Извини, мне необходимо работать. 

ГИЛЯЙ (вываливаясь на веранду). Меня уже нет. (Останавливаясь). Слушай, Антон, вот тебе сюжет. Семинарист в деревне учит латынь, каждые полчаса бегает в девичью и зажмурив глаза щупает их, они визжат, хохочут — потом, опять за книгу. Это он называет «освежиться». (Изнывает от смеха). 

Схватив чернильный прибор, АНТОН швыряет его в ГИЛЯРОВСКОГО, попадает в дверь. 

ГИЛЯЙ. Что о тобой?

АНТОН. Ничего, уйди. 

Гиляровский уходит. 

Из глубины дома смех, многие голоса, хоровое пение под фортепиано. АНТОН садит за столом, гладит ладонью чистую поверхность. Вечер. 

Танцуя, появляется РОБКАЯ. Сильно навеселе. 

РОБКАЯ (приседая). Простите меня ради бога, но... А зачем вы тут сидите один, мы вас так ждем! Ну право, мы все! Подали сладкое, торт... (Название по-французски). У вас сейчас такое лицо, как будто вы меня убить хотите. Ой, я глупость говорю! Что такое?! Я наверное опьянела, и пусть! Иначе бы я не осмелилась... Ладно! (Схватив со стола рукописи, собирает их в стопку). Оставьте вы это все, в самом деле! Я столько пела для вас, а отсюда не слышно. Хотите, сейчас спою? (Поет). «Месяц плывет по ночным небесам...» (Заливается смехом, отчего садит​ся на пол). Гиляровский такой смешной... Он мне... (Задыхается от смеха). ...Говорит: я не читал Спенсера, расскажите мне его содержание, о чем он... он... пишет! О, я не могу! Правда он очень смешной? 

АНТОН. Правда. Я как будто вас видел. Где?

РОБКАЯ (поднимаясь). Да я же ваша соседка. Вы меня не узнали? Учительница. Трахенбаум.

АНТОН. Ну да. Раздевайтесь. 

РОБКАЯ. Зачем? 

АНТОН. Раздевайтесь и ложитесь сюда на стол. 

РОБКАЯ. Что? 

АНТОН. Вы не слышали, что я сказал? Раздевайтесь. Совсем, донага и живее. Ну? 

РОБКАЯ (быстро развязывая ворот блузы). Но я же этого не могу. 

АНТОН. Почему? Вы не можете раздеться без прислуги или вы стыдитесь меня? Почему? (Ударяя ладонью по столу). Почему?!!

РОБКАЯ. Есть причина. 

АНТОН. Какая? Я не слишком для вас хорош? Богат? Известен? Молод? Так что, черт возьми?!

РОБКАЯ (жалобно). Я не могу и все.

АНТОН (приблизившись к ней, рычит). Нет, вы скажете или клянусь Богом!.. 

РОБКАЯ (единым духом). У меня пантолончики рваные и пятно на сорочке вот здесь. От соуса. Его ничем невозможно свезти. (Плачет). Если бы я знала, что нужно будет раздеваться... Я думала — так ... 

АНТОН. Ах вы думали — так! А почему, позвольте вас спросить? А вы не думали, милостивая сударыня, что женщина, когда идет в дом к мужчине, какой бы он ни был, черт побери! должна одеваться таким образом, чтобы в любой момент готова была перед ним раздеться! Даже если у нее этого в мыслях нет! Раздевайтесь. Снимайте все и ложитесь на стол. На живот.

РОБКАЯ (раздевается, плачет). О, Господи... Я хотела... Я жизнь могла бы за вас отдать... Я столько думала... Так мечтала... Столько раз представляла себе, как мы с вами сидим вдвоем, в тишине, в тепле... и говорим, говорим, говорим!..

АНТОН (ударяя по столу). Хватит! Сыт я по горло вашими разговорами! Разговоры до утра! Чай, оплывшие свечи, слезы... Прощания! И обязательно так, чтобы найти в себе силы не обернуться и больше не видеться никогда. Инвалидность!!! Самое сокровенное касание душ без плотской любви — уродство, болезнь. Потому что ничем иным нельзя объяснить или оправдать это! А вы... вы все... вы намеренно делаете из меня инвалида? Зачем?!! Зачем?!!

РОБКАЯ. Я легла. 

АНТОН (точно впервые увидев ее). Зачем?

РОБКАЯ (дрожит жалобно). Вы сказали мне лечь на стол, я легла. 

Некоторое время он разглядывает ее, затем, закрыв лицо руками, опускается на пол. Сидит, раскачиваясь, содрогаясь то ли от кашля, то ли от плача. 

(Поворачиваясь на спину, спокойно). Что?

АНТОН. Мне жалко этих людей. Они бездарные, но мне их жалко. У меня мало сил, а мне нужно многое успеть сделать. Я не могу бросить врачебную практику. Я не могу их оставить, это было бы, как если бы я бросил на дороге детей. Я писатель. Я плохой писатель, но я знаю, как можно написать хорошо... Я должен написать хорошо. Вот там... далеко... в таком же поместье, только в большом и сытом живет старик. У него есть все. Здоровье, силы, деньги, слава. Талант. Талант у него огромный, какой бывает один на сто лет. Но я знаю, что такое отчаяние. Я знаю, как бывает страшно ночью, и я знаю, что такое одиночество мужчины. Я слишком много знаю для того, чтобы писать плохо. (Отчаянно, несмотря на полную неподвижность лежащей). Не останавливайте меня! Начинается кашель, и я ничего не успею сказать! 

Пауза. 

Пространство и свет поменялись. Стены кабинета исчезли, открыв бесконечное, не имеющее горизонта, пространство. На письменный стол падает серебряный луч света, охватывая тело лежащей ореолом сухого огня. 

АНТОН. Ну вот я кажется все и сказал. Я не могу позволить себе любить. Это заберет остатки моих сил. И весь мой труд.

ВЛАСТНАЯ (лежащая на стола без движений, глубоким голосом). Поднимись. 

АНТОН встает.

Подойди. 

АНТОН подходит к столу.

Положи мне руку на грудь 

Кладет.

Холодное тело мое для тебя?

АНТОН. Горячее, как огонь. 

ВЛАСТНАЯ. Геена. Тебе следует научиться не бояться меня. Сможешь лечь на меня? 

АНТОН. Смогу. 

Снимает ботинки, затем, помешкав секунду, одежду. Ложится на ВЛАСТНУЮ, покрывая ее. 

ВЛАСТНАЯ. Удобно тебе?

АНТОН. Я тебя раздавил? 

ВЛАСТНАЯ (смеется). О, нет. Ты так много боялся, что я тебя раздавлю, что совсем потерял земную тяжесть. Теперь посмот​ри на меня.

АНТОН. Смотрю.

ВЛАСТНАЯ. Что ты видишь?

АНТОН. Твои глаза. 

ВЛАСТНАЯ. Значит ты видишь все. Погружайся. Не удерживайся ничем, ты летишь.

Пауза. 

Далеко и высоко, как будто под куполом храма женский голос повел «Алилуйю». 

АНТОН. Как легко. Я парю. Точно малая птица.

ВЛАСТНАЯ (смеется). Почему же малая? Ты летишь Ты летишь в темноте кромешной? 

АНТОН. Здесь свет.

ВЛАСТНАЯ. Какой он? 

АНТОН. Влажный. Всецветный. Полный.

ВЛАСТНАЯ. Ты купаешься в нем?

АНТОН. В тебе 

ВЛАСТНАЯ. Ты посмеешь сказать: Чужая?

АНТОН. Нет. Я знаю тебя давно.

ВЛАСТНАЯ. Ненасытно. И любишь меня давно?

АНТОН. Ненасытно. 

ВЛАСТНАЯ. И давно погружаешься так в меня, с силой такой, что редкий мужчина может сравниться с тобой... 

АНТОН смеется.

Ну что? 

АНТОН. Хорошо. 

ВЛАСТНАЯ. Почему ты боялся меня?

АНТОН. Не знаю. 

ВЛАСТНАЯ (изгибаясь под ним дугой). Почему ты боялся меня?

АНТОН (смеется). Хорошо.

ВЛАСТНАЯ. Ты посмеешь сказать: безобразна?

АНТОН. Прекрасна. 

ВЛАСТНАЯ. Почему ты не верил в меня?

АНТОН. Люблю.

ВЛАСТНАЯ. Почему ты не верил в меня живую?! 

Они отрываются от поверхности стола и повисают в воздухе. 

Почему ты искал меня в черной тьме?

АНТОН. Прости. 

ВЛАСТНАЯ. Почему ты лишал себя наслаждений твоего бессмертного тела?!! Люби?!! (Подбрасывает АНТОНА в воздух легко, как ребенка). Люби! Не бойся! Люби!!! Люби!!!

«Алилуйя» заполняет безудержно меняющееся пространство. 

Тела АНТОНА и ВЛАСТНОЙ, летящие сквозь эфир, растворяются в свете.

Конец.

129075, Москва, а/я № 2, тел. (095) 216 5995

Агентство напоминает: постановка пьесы возможна

только с письменного согласия автора
